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INTRODUCCIÓN 

 

Durante muchos años en la historia de la humanidad, el futuro no representó un 

problema. En algunas culturas ni siquiera era importante, y cuando se pensaba en él, no 

podía imaginarse sino como una alegre solución a los malestares presentes. Sin embargo, 

con el advenimiento de la modernidad y sus numerosas crisis, el futuro individual y 

colectivo se convirtió en un inconveniente; había que planearlo, anticiparlo, especular 

sobre él. Estas operaciones detonaron una amplia gama de emociones tanto disfóricas —

miedo, ansiedad, estrés—, como eufóricas —júbilo, frenesí, esperanza—. Se podía 

esperar el futuro, pero era más digno luchar por él.  El futuro, de pronto, se convirtió en el 

punto de convergencia de numerosos discursos, disciplinas y saberes. Era tema de las 

religiones, de las ciencias, de las humanidades, del arte y de la política. El futuro fue 

reclamado, por lo tanto, como construcción sociocultural y, con ello, como horizonte en 

disputa. 

 En mi historia personal, el futuro me ha acompañado con familiaridad. Criado en 

el marco de una educación religiosa conservadora y evangélica, desde pequeño el rumor 

del fin se convirtió en ruido de fondo. Cada domingo escuchaba un vigoroso llamado a 

esperar el porvenir, a desearlo, a requerirlo. No tan seguido, pero sí con una periodicidad 

escandalosa, aparecía un hombre asegurando con fervor que al mes siguiente el mundo se 

acabaría. Para el cristiano en América Latina, cuya fe ha sido modelada en gran medida 

por las formas de piedad calvinistas norteamericanas, el mundo es un lugar caído que 

aguarda ansioso por su redención. Y con mundo me refiero a las plantas, los animales, las 

personas, los gobiernos. En la vida presente se nos revela la promesa de una nueva 

creación y es solo en ella que podemos elegir ser parte o no de la geografía de la 
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eternidad. Por eso hay una exhortación recurrente a asegurar un lugar del lado correcto en 

el juicio del gran trono blanco. No es muy difícil, pero cada cierto tiempo hay que 

actualizar la convicción de que el acceso al mundo-después no está en duda y la certeza de 

que detrás del velo de la muerte no habrá más llanto, ni dolor, y todo será un habitar en 

Dios, pero también un convivir perpetuo en alegría con la familia, los amigos y un 

montón de desconocidos. De eso se trata la fe, de soñar con el futuro, de desearlo, de 

necesitarlo. 

 

Desde dónde hablo cuando hablo 

 Desde un ejercicio autoetnográfico, es importante señalar que esta investigación 

surge en buena medida de la inquietud personal de preguntarme por el futuro desde los 

distintos lugares identitarios que habito, los cuales han condicionado el locus de 

enunciación de este trabajo: mi formación académica, los cambios en mi biografía 

personal, mis creencias. Esto conlleva el reconocimiento de un pensar situado y un pensar 

en compañía.  

En primer lugar, me interesa señalar dos libros que funcionaron como pivote y 

estímulo para mi interés sobre lo escatológico. Me refiero a Escatología occidental 

(Taubes, 2010) y ¿Hay un mundo por venir? (Danowski & Viveiros de Castro, 2019). 

Ambos dibujan una especie de cartografía epistemológica sobre el futuro. El primero, 

escrito por un filósofo judío y publicado originalmente en 1991, cubre el periodo histórico 

que va de los inicios del cristianismo a principios del siglo XX; mientras que el segundo, 

escrito por dos antropólogos brasileños, estudia una serie de textos que aparecen 

publicados después de la Segunda Guerra Mundial y hasta la primera década del siglo 
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XXI. Las principales preguntas que mueven mi propia tesis se derivan justamente de los 

vacíos y las posibilidades de diálogo que encuentro en y con esos libros. En el caso de 

Escatología occidental, el eurocentrismo de su perspectiva, así como el método de armar 

una visión del futuro a partir de los principales textos filosóficos de Occidente, me hace 

cuestionar si es posible emprender un camino similar ya no desde la filosofía, sino desde 

la literatura, específicamente desde la ciencia ficción (CF), para hablar de una escatología 

latinoamericana. Esta inquietud la he decidido encaminar hacia la reflexión sobre la 

especificidad de las visiones de futuro construidas en las novelas de CF publicadas en el 

siglo XXI. En cuanto al libro de Danowski y Viveiros, el espeso entramado que ambos 

tejen entre filosofías europeas, cine europeo y literatura norteamericana, provoca que salte 

en mí la pregunta sobre las relaciones entre las escatologías latinoamericanas provenientes 

de la CF reciente con sus distintos contextos de producción.  

En segundo lugar, mi locus de enunciación está fuertemente orientado por el 

interés en pensar en las representaciones del futuro desde la literatura y un pensar la 

literatura con el auxilio y el estímulo de autores y autoras provenientes de otros campos 

disciplinarios como la teología y las ciencias de la religión. Me interesa enfatizar aquí el 

vínculo entre teología y literatura porque es, acaso, el lazo menos visibilizado en las 

academias universitarias y que, sin embargo, recorre como río profundo esta 

investigación.  

¿Qué tienen que ver la teología y la literatura? Una respuesta inmediata indica que 

ambas son ofertas de mundo formuladas por medio del uso metafórico de las palabras. En 

ese sentido, tanto la teología como la literatura constituyen aperturas de sentido, juegos 

del lenguaje. Ambas, no obstante, al privilegiarse en su contigüidad, se empeñan en 

marchar sin confundirse. Especialmente en el caso latinoamericano, donde las lecturas 
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teológicas de obras literarias son más bien escasas. Pese a ello, las que hay son 

significativas y es importante señalarlas. Estas surgen tratando de entender las 

transformaciones de la literatura latinoamericana después de la Revolución cubana. Las 

obras de Pedro Trigo donde discute desde la teología la historia de la novela mexicana de 

medio siglo (1987), la novelística de Arguedas (1982), o la presencia de la iglesia en la 

región (1989), son los esfuerzos más logrados y sistemáticos de una aproximación 

teórico-conceptual entre teología y novela desde un pensamiento latinoamericanista.  

Trabajos similares desde el campo teológico como los de Luis Rivera-Pagán 

(1996), Gustavo Gutiérrez (2014), o Alberto Roldán (2018); o desde el campo de los 

estudios literarios como el de Pinillos (1997); comparten el mismo influjo proveniente de 

la teología de la liberación. Sus lecturas, lejos de ser confrontativas, tratan de potenciar las 

espiritualidades desprendidas —casi ocultas— de los textos narrativos para así tender 

puentes con las espiritualidades cristianas. Son, en cierto sentido, miradas ecuménicas en 

tanto que buscan construir una casa común a partir de las palabras y las tramas derivadas 

tanto de los textos sagrados como de los textos literarios. Su corpus de estudio no se aleja 

mucho del corpus que analizan los primeros trabajos provenientes de la crítica literaria 

que quieren acercarse a la teología y, específicamente, a la escatología. Es el caso de Lois 

Parkinson Zamora (1994, 2004) quien se dedica a estudiar textos de Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y otros escritores del boom identificando los 

rasgos apocalípticos y escatológicos que están presentes en sus novelas y cuentos. Las 

miradas teológicas rondan el mismo paisaje: Calor Fuentes, José María Arguedas, Alejo 

Carpentier, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges. 

Todas estas indagaciones, es importante señalar, se muestran inseparables y refuerzan una 

construcción latinoamericanista del concepto de pueblo o de comunidad.  
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Mi acercamiento teológico a la literatura, sin embargo, quiere apartarse de la línea 

marcada por las teologías de la liberación, en tanto tiene como punto de partida ya no una 

visión dogmática e institucional de la religión sino el contexto de pluralismo religioso que 

caracteriza al siglo XXI. Desde allí, ya no trato de encontrar los puntos en común entre la 

fe cristiana y el resto de la cultura, sino reconocer en otros lugares de la cultura la 

legitimidad de otros campos disciplinarios y del saber para incorporar y reinterpretar 

cuestiones religiosas y espirituales. Por lo tanto, me interesa resaltar la vocación 

exploratoria de la imaginación, presente en la literatura de CF, en la reutilización de estos 

símbolos.1 

Este posicionamiento facilita también una ampliación del corpus que se estudia. 

En el caso de las lecturas literarias de los teólogos latinoamericanos, se privilegiaron 

siempre las obras que se ofrecían como ilustraciones y ejemplos de su postura ideológica; 

es decir, se utilizaban textos que reforzaban la necesidad y la posibilidad de una 

Latinoamérica emancipada de las fauces del imperialismo y de los otros poderes 

coloniales, lo que provocaba un escozor o una lectura “negativa” de obras que se salieran 

del ánimo revolucionario o social, o que simpatizaran con tendencias individualistas y 

globales —interesa, por ejemplo, Miguel Ángel Asturias y Gioconda Belli, pero no 

Horacio Castellanos Moya—. No obstante, para ensanchar el enfoque y, con ello, el 

corpus, me parece importante reconocer que no hay nada “trascendente” que rezume del 

texto literario y sea necesario descubrir, y que es únicamente por medio del placer estético 

 
1 Quiero destacar que la corriente de la constructive theology (Grau & Wyman, 2020), que parte de la 
pérdida de hegemonía teológica sobre lo divino como campo de experiencia y conocimiento —
especialmente después de las filosofías de la “muerte de Dios” y el descrédito de las principales 
instituciones religiosas— tiene un enfoque semejante al que propongo. Por ejemplo, para Catherine Keller, 
una de sus principales exponentes, la labor teológica consiste en la indagación en el misterio y en lo 
suprahumano ya no desde la ortodoxia, sino desde la “polidoxia”, o sea desde la multiplicidad y la 
interdependencia de voces y saberes (Keller & Schneider, 2011). 
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sustentado sobre la materialidad y autonomía de la obra literaria que esta se convierte en 

un movilizador de expectativas y detonante de los deseos de quien lee, lo cual impulsa a 

la obra a participar en otras esferas de experiencia y conocimiento, como puede ser la 

religiosa o teológica (Milbank et al., 1999).   

Mi acercamiento a la ficción es, entonces, semiótico-constructivista, en el sentido 

de que hace énfasis en que tanto la “realidad” como la “ficción” son siempre constructos 

sociales, sistemas modelizantes que refieren un modelo ideológico del mundo (Lotman, 

2011); los cuales toca a la crítica y al análisis desmontar a través de la disidencia y el 

sabotaje (Asensi Pérez, 2011), en tanto que se aspire a desenmascarar esa acción 

modelizadora del texto por medio de una crítica relacional, y así dar cuenta del “efecto de 

realidad” de las obras y de sus efectos sobre los sujetos lectores.    

Este enfoque permite una perspectiva distinta sobre la novela y en especial sobre 

la CF. No se trata de descubrir esotéricamente escatologías escondidas en la CF 

latinoamericana reciente que corroboren un sistema específico de creencias, sino que, a 

través de un análisis literario orientado por la pregunta sobre los imaginarios 

escatológicos (capítulos 3, 4, 5 y 6), se busca visibilizar y caracterizar las formas del 

futuro que se producen desde los mundos de ficción de las novelas (capítulo 7). Mi lugar 

y situación de enunciación, no obstante, me permiten recuperar un senti-pensar 

latinoamericanista, es decir, un pacto epistemológico, que entiende y construye América 

Latina como un continente en disputa y un pacto afectivo, por el que América Latina es 

sentida y movida escatológicamente hacia la búsqueda continua de un horizonte de 

emancipación y libertad.  

Esta investigación, por lo tanto, tiene como objetivo central elaborar una 

descripción de los imaginarios escatológicos presentes en tres novelas: Plop (Rafael 
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Pinedo, 2002), Zombie (Mike Wilson, 2009) y La mucama de Omicunlé (Rita Indiana, 

2015) y, a partir de allí, caracterizar cómo se está imaginando el futuro desde la CF 

latinoamericana reciente. Dicho objetivo despliega cuatro problemas, los cuales 

componen la estructura vertebral del trabajo: el problema del espacio, el problema del 

trauma, el problema del héroe y el problema del final. En este sentido, la hipótesis que 

condujo la investigación es que la utilización de la categoría de los imaginarios 

escatológicos, en primer lugar, permite visibilizar y potenciar el encantamiento del futuro 

por medio de la intensa presencia de elementos suprahumanos como uno de los rasgos 

constitutivos de estas novelas y, en segundo lugar, sostengo que la pregunta por los 

imaginarios escatológicos amplifica los elementos utópico-esperanzadores presentes al 

interior de estos mundos de ficción.  

Es importante señalar que la concepción que se tiene aquí de religión no está 

pensada desde una visión excesivamente institucionalizada, sistemática y prescriptiva. Es 

decir, no se considera a la religión como un sistema cerrado de creencias, prácticas y 

símbolos que cohesiona a un grupo social, sino como una red de relaciones que involucra 

a los humanos con diferentes figuras y seres suprahumanos tal y como se expresa 

principalmente en la cotidianeidad de las y los sujetos (Frigeiro, 2018; Orsi, 2005). La 

religión por lo tanto incluirá no solo las creencias, sino los significados que se dan a los 

espacios que se habitan y las acciones individuales y comunitarias que desatan un sentido 

de trascendencia (Ammerman, 2014). Esta definición permite incorporar y dialogar con 

las diversas maneras de concebir todo lo suprahumano (dioses, ángeles, criaturas 

fantásticas, seres mitológicos, demonios, fantasmas, energías); así como visibilizar las 

reapropiaciones de lo religioso-institucional que se han hecho desde otros campos 
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discursivos como el de la CF, y cómo estas reapropiaciones intervienen en la construcción 

de los personajes y los mundos de ficción.  

 

Antecedentes 

La pregunta por los imaginarios escatológicos en la CF distópica es hasta ahora 

una novedad ya que no he encontrado artículos que la enuncien en esos términos 

específicos; sin embargo, se pueden enumerar como antecedentes los estudios que se han 

hecho sobre literatura apocalíptica y post-apocalíptica y, de forma más próxima, sobre 

imaginarios apocalípticos.  

En el marco de la teoría literaria, aunque sin ocuparse del caso latinoamericano en 

específico, el libro de Frank Kermode The sense of an ending (1966) se ha vuelto el punto 

de partida común de muchos de los estudios sobre lo apocalíptico en la literatura y en la 

cultura. Para Kermode, lo apocalíptico remite esencialmente a una visión del mundo lineal 

donde todos los acontecimientos históricos hallan su significado gracias a esa linealidad: a 

que haya un origen y a que habrá un fin. Una actualización de los argumentos del libro de 

Kermode con un enfoque hispanista la ofrece Marco Kunz en El final de la novela: teoría, 

técnica y análisis del cierre en la literatura moderna en lengua española (1997), donde 

estudia con atención y clasifica los distintos modos en que concluyen las novelas 

hispanoamericanas. 

Ya más cercano a la literatura latinoamericana, el libro de Lois Parkinson Zamora 

Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadunidense y 

latinoamericana contemporánea estudia novelas que, a su juicio, hacen del Apocalipsis de 

Juan el “principio organizador y centro figurativo” (1994, p. 14). Su análisis comparado 
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parte de que tanto América Latina como Estados Unidos tienen una conciencia histórica 

de los orígenes común ya que ambos aparecieron en la mente de Europa como Nuevo 

Mundo. La especificidad de la novela apocalíptica latinoamericana, concluye Parkinson, 

es que “mientras que las visiones del apocalipsis en la literatura estadounidense enfocan la 

identidad individual, en la literatura latinoamericana se enfocan las realidades 

comunitarias de la identidad histórica” (p. 230). Hay, pues, en el libro de Parkinson una 

comprensión de lo apocalíptico como una visión e interpretación particular de la historia 

—que incluye entre sus elementos la presencia del desastre, la oposición maniquea de las 

fuerzas históricas y sobrenaturales y la convicción de que la crisis posee un efecto 

purificador y de renovación radical— y también una calificación de apocalípticos a 

aquellos textos que guardan una relación intertextual, consciente o no, con el texto bíblico 

del Apocalipsis. 

Paralelamente a la obra de Parkinson Zamora, algunos teóricos literarios 

norteamericanos, marcados por postulados posmodernos, comenzaron a proponer la 

categoría del post-apocalipsis para referirse a la literatura escrita después de la Segunda 

Guerra Mundial. El libro que funge como punto de partida para esta tradición es la 

colección de artículos editada por Richard Dellamora (1995), Postmodern apocalypse. 

Theory an cultural practice at the End. En ella, Dellamora parte de que la Segunda 

Guerra Mundial significó un momento de ruptura que acabó con los principios y 

aspiraciones asociadas a una tradición euro-norteamericana. Este autor sienta las pautas 

hermenéuticas para lo que tanto Berger como Heffernan denominarán más tarde post-

apocalipsis. En el mismo año, Lee Quinby publicó su libro Anti-apocalypse: Exercises in 

genealogical criticism que transita una idea propuesta por Dellamora: el uso que 
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determinados grupos hacen del discurso apocalíptico para implementar condiciones que 

favorezcan nuevas catástrofes o hagan olvidar las anteriores.  

En 1995, Berger publica After the end. Representations of post-apocalypse donde 

explica de manera mucho más sistematizada qué es el post-apocalipsis, término que 

Heffernan ya había atisbado en “Can the apocalypse be post?”, artículo publicado en el 

libro de Dellamora. Berger señala que una mirada post-apocalíptica de la cultura es 

aquella que concibe y representa determinados eventos históricos como apocalípticos, 

como “fines del mundo” donde, paradójicamente, el fin tiene y no tiene lugar.  

Theresa Heffernan, por su parte, llevará el término post-apocalíptico en una 

dirección distinta. En su libro Post-apocalyptic culture. Modernism, postmodernism and 

the twentieth century novel (2008), intenta distanciarse de Berger y señala que la cultura 

postapocalíptica, dominante en la última parte del siglo XX, parece haber mostrado sus 

limitaciones en el siglo XXI en el que los escenarios apocalípticos, religiosos y seculares, 

de desastre y renacimiento han resucitado. 

Los estudios sobre la influencia del apocalipsis y la presencia de lo apocalíptico en 

la literatura han provocado una explosión de términos que no se limitan solo a la ficción 

post-apocalíptica, sino que incluyen ya el uso de otros prefijos como anti-apocalipsis o 

contra-apocalipsis para referirse a reapropiaciones discursivas contrahegemónicas de lo 

apocalíptico; y también la proliferación de adjetivaciones del apocalipsis para hablar de 

imaginación apocalíptica (Collins, 1998), cosmovisión apocalíptica (Schmithals, 1994; 

Žižek, 2012), cultura apocalíptica (Parfrey, 2012), tono apocalíptico (Derrida, 1983), 

estado de ánimo apocalíptico (Eco, 2014; Padilla, 2012), sentimentalismo apocalíptico 

(Pelletier, 2015), religiosidad apocalíptica (Bloom, 1997, 2009), territorialidad 

apocalíptica (Hellén, 2020), etcétera…, hecho que puede interpretarse como un 
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ensanchamiento excesivo del término que, sin embargo, es reduccionista y poco creativo, 

pues en todos ellos lo apocalíptico remite a la idea de fin-del-mundo visto como ruina y 

desastre. 

Desde la escuela francocanadiense, Bertrand Gervais en su libro L’imaginaire de 

la fin. Temps, mot et signs (2009) opta por emplear la categoría imaginario del fin para 

caracterizar el imaginario occidental contemporáneo al que describe como “lleno del 

pensamiento del fin”. Este imaginario no es nuevo ni espontáneo, pero sí tiene en la 

actualidad una naturaleza menos homogénea ya que se difunde y propaga desde distintos 

lugares y se alimenta de distintos discursos: desde avances científicos hasta catástrofes 

médicas, ecológicas e hipótesis físicas sobre la entropía del universo, así como de un 

resurgimiento de sectas religiosas que son vigorosas portadoras de un mensaje 

apocalíptico. 

Un giro conceptual importante aparece en la obra de Fabry y Logie y luego en 

Vivanco con la introducción del término “imaginarios apocalípticos” que intenta superar 

la etiqueta poco clara de literatura apocalíptica. Para Fabry y Logie, lo apocalíptico refiere 

también, como en el caso de Parkinson, a la presencia del mal radical y al aumento del 

riesgo y la catástrofe; además, el autor no olvida enfatizar la linealidad del tiempo: la 

tensión entre principio y final que resalta Kermode. Sin embargo, como ya lo advierten en 

la “Introducción”, los artículos contenidos en el libro no hacen uso del término 

imaginarios apocalípticos, sino que oscilan manejando el término en una acepción 

restringida “cuando se evoca la relación intertextual con la Biblia” y quienes consideran 

lo “apocalíptico en su acepción banalizada de “fin de mundo” (Fabry & Logie, 2010b, p. 

9). Esta limitante provoca que la eficacia del concepto de imaginario apocalíptico no 

pueda ser probada con cabalidad a lo largo del libro. 
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Lucero de Vivanco ha sido quien en América Latina se ha interesado más por lo 

apocalíptico en sus múltiples acepciones. En Historias del más acá construye lo 

imaginario desde la vía antropológica, sociológica y psicoanalítica. Esta amplitud le 

permite a la autora pensar lo imaginario como un término laxo, como “un campo en el que 

convergen distintas maneras de entender el concepto según su área específica de 

aplicación” (2013a, p. 16). Dicha heterogeneidad conceptual avala la intuición de 

Vivanco, ya que no la enuncia explícitamente, sobre la existencia de al menos dos 

imaginarios apocalípticos en la literatura peruana: uno que ratifica el sistema, que busca 

reinstaurar el orden y homogeneizar la sociedad, y otro que facilita la heterogeneidad de 

la sociedad y motiva la transgresión de la norma. Acotado a la literatura de CF, Elton 

Honores (2018) ha retomado los postulados de Vivanco para señalar cómo los imaginarios 

apocalípticos representan una vía importante en la historia de la CF peruana. 

Ante dicha inflación teórico-conceptual, mi propuesta es que la categoría de 

imaginarios escatológicos permite, por un lado, ampliar las formas en que se ha pensado 

el fin-del-mundo en la literatura y en la CF, así como inscribir ese acontecimiento 

catastrófico en la nociones más abiertas y complejas de lo posible y del futuro. 

 Esta investigación, además, se inscribe en el campo mayor del estudio de los 

imaginarios y las representaciones sociales en América Latina (Aliaga Sáez et al., 2018). 

Es importante señalar que los imaginarios literarios no han sido lo suficientemente 

considerados en esta área, en comparación con otros temas; así lo corrobora el estado del 

arte realizado por Girola y de Alba sobre la investigación de los imaginarios en México: 

Se encuentran artículos de corte predominantemente teórico, donde se analiza la 
obra de uno o más autores —los más citados son Castoriadis, Gilbert Durand, 
Maffesoli, pero también Taylor, Durkheim, Pintos, Bourdieu, Caillois, Lacan, 
Baudrillard, Sartre, Baeza—; en otros artículos el análisis de autores sirve como 
marco de referencia para el tratamiento de una cuestión concreta; los referidos a 
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imaginarios urbanos; imaginarios sobre el indio, y consecuentemente, 
imaginarios del racismo; imaginarios de las etnias indígenas de México; 
imaginarios de la migración; imaginarios sobre la nación (México); imaginarios 
del cuerpo, el amor y el género; imaginarios en el terreno de la educación; 
imaginarios del conflicto —en el ejido, en la educación, en la protesta social, en 
la violencia—; imaginarios tecnológicos y de la ciencia; imaginarios de la 
pobreza; de la modernidad o de la posmodernidad; del miedo; del consumo; del 
confort; de la seguridad (Girola & De Alba, 2018, pp. 367–368).  

 

Recientemente, sin embargo, la investigadora Macarena Areco coordinó un 

dossier con el título Imaginarios sociales en la Ciencia Ficción Latinoamericana reciente, 

en cuya “Introducción” se especifica lo que la autora entiende por imaginarios sociales: 

“las  ideas-imágenes que  las  personas  se hacen respecto a su situación en relación con la 

historia, la política, la tecnología y, más generalmente, con el entorno global del 

capitalismo tardío posfordiano” (Areco Morales & Turner, 2020, p. 12). La vaguedad en 

el uso del término imaginarios refuerza la necesidad de detenerse en su redefinición y en 

justificar la pertinencia de su uso en los estudios literarios. 

En síntesis, esta radiografía del campo permite observar que tanto los imaginarios 

literarios como los imaginarios escatológicos o del futuro no han estado en el foco de 

interés de las y los investigadores; por lo que la presente investigación pretende contribuir 

desde la visibilización, la descripción y el análisis de los imaginarios literarios y de los 

imaginarios escatológicos, al mismo tiempo que aboga para que estos sean considerados 

como elementos centrales en la reproducción y conformación de otros imaginarios 

sociales. 
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Corpus de estudio 

Conviene comenzar este punto preguntándonos por la pertinencia de hablar en 

términos genéricos de CF distópica y sobre los límites de caracterizarla regionalmente, 

especialmente si se toma en cuenta que la crítica literaria se ha dedicado a caracterizar la 

novela del siglo XXI en términos postautónomos (Ludmer, 2009), de inespecificidad 

(Garramuño, 2015) globales (Hoyos, 2015), y planetarios (Majumder, 2017; Spivak, 

2003). ¿Por qué mantener categorías aparentemente estrechas para describir obras 

inmersas en flujos económico-literario-culturales mucho más amplios? 

En primer lugar, a partir de la definición de CF —la cual es desarrollada con 

detalle en el capítulo 2— como un género inestable y de bordes difusos que difícilmente 

puede separarse de otros géneros como la literatura fantástica (Haywood, 2011; Kurlat, 

2020b) y que absorbe elementos de otras formas narrativas como los mitos, se despierta la 

tentación de asociar la escritura de la CF en América Latina como una expresión de 

literatura inespecífica y postautónoma, en tanto atraviesa fronteras genéricas e introduce 

con deliberación referencias a la voz autoral disolviendo los límites entre ficción y 

realidad. Así refiere Ludmer estas literaturas: “estas escrituras diaspóricas no solo 

atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino también la de ‘la ficción’ [y quedan afuera-

adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no 

se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones referenciales o verosimilizantes” 

(2009, p. 42). En apoyo al vínculo entre CF y literaturas inespecíficas y postautónomas se 

encuentran aquellas opiniones que definen la CF como un “nuevo realismo” o como un 

ejercicio de “imaginación comunal” para fabricar presentes (Osorio, 2020; Paz Soldán en 
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Palacios, 2014) 2 , poniendo en el centro tanto la permeabilidad que tiene el género 

respecto a otras formas artísticas en América Latina como su vínculo directo con el 

mundo de los lectores. En esta línea de pensamiento, se ha popularizado el término de 

“ficción especulativa” justamente por tratarse de una categoría “sombrilla” que permite 

agrupar novelas y producciones disímiles que no encajan del todo en las etiquetas 

canónicas de ciencia ficción o literatura fantástica (Castillo & Colanzi, 2018) y que sobre 

todo provienen de países “donde no hay mercados que puedan realmente sostener a 

autores especializados” (Chimal, 2018a). Sin embargo, al considerar la CF 

latinoamericana reciente como una literatura inespecífica, postautónoma, o englobarla en 

la categoría más amplia de ficción especulativa, se olvida que esta permeabilidad es un 

rasgo constante en la historia del género en América Latina desde sus orígenes en el siglo 

XIX y que el nivel de experimentación formal en las novelas de CF recientes es más bien 

escaso y excepcional. De hecho, las tres novelas que componen este corpus son distopías 

tradicionales y no incorporan recursos que Garramuño o Ludmer consideran típicos de las 

literaturas inespecíficas y postautónomas como la forma testimonial, el reportaje 

periodístico, la inclusión de fotografías y elementos con otros soportes, o el trasvase con 

la autobiografía, salvo el caso de La mucama de Omicunlé donde la voz autoral está más 

presente en el mundo de ficción que en los casos de Zombie y Plop. Por lo tanto, para esta 

investigación sostengo que emplear la categoría de CF distópica antes que otro término 

como literaturas postautónomas o inespecíficas es relevante sobre todo porque respeta la 

 
2 El concepto de “nuevo realismo”, sin embargo, es uno de los más pujantes en la filosofía y en la teoría 
crítica contemporánea, sobre todo en las escuelas del realismo especulativo y el aceleracionismo. Además, 
es cada vez más común que aparezca asociado con obras de CF, especialmente distópicas y post-
apocalípticas (Danowski & Viveiros de Castro, 2019; Haraway, 2019; Kaup, 2021). A este vínculo se 
volverá en el último capítulo. 
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historicidad del género, visibiliza su producción, y posibilita el diálogo transregional con 

la CF escrita en otras latitudes. 

Es aquí donde la etiqueta “latinoamericana” se manifiesta también como necesaria. 

Aunque hay antecedentes importantes del estudio de la especificidad de la CF en esta 

región del mundo —especialmente los libros de Capanna, El sentido de la ficción (1940), 

y de Goligorsky y Langer, Ciencia ficción: realidad y psicoanálisis (1969)—;  no ha sido 

sino hasta el siglo XXI que han comenzado a realizarse esfuerzos sistemáticos sobre la 

escritura de una historia del género en América Latina (Haywood, 2011; Honores, 2018; 

Kurlat & De Rosso, 2021; López Pellisa & Kurlat, 2020), con lo que se ha buscado 

reivindicar la presencia y autonomía de la producción de CF en la región, más allá de ser 

vista como emulación o reacción a la CF anglosajona y europea. Delinear esta 

especificidad regional, así como su tradición histórica, cultural y literaria no aísla la 

producción en una burbuja local y excepcionalista, sino que, una vez definida por sus 

elementos particulares, vuelve más viable el hecho de que sea posicionada luego como 

una literatura global, en tanto es parte de flujos transregionales y transnacionales de 

producción, lectura y consumo. La categoría de CF latinoamericana, por lo tanto, la uso 

aquí como una construcción, una totalidad abierta que permite establecer fronteras con 

otras literaturas a la par que crea rutas de intercambio entre ellas. En este sentido, es que 

considero que la CF latinoamericana no solo es una literatura global, sino también una 

literatura planetaria pues desata la imaginación de mundos pre-capitalistas y pos-

capitalistas donde se escenifican, más allá de los flujos mercantiles, distintas dimensiones 

de las interacciones entre lo humano y lo no humano, incluido en ello lo suprahumano, 

pero también los animales y la naturaleza.  
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Las tres novelas que componen el corpus de esta investigación son las siguientes: 

Plop del argentino Rafael Pinedo, Zombie del estadounidense-chileno Mike Wilson y La 

mucama de Omicunlé de la dominicana Rita Indiana.  

Acotarme en esta tesis a estas obras de CF latinoamericana escritas en el siglo XXI 

sirve no solo para fines metodológicos —tener un corpus manejable que permita 

profundizar en los detalles al mismo tiempo que hacer algunas abstracciones útiles para el 

estudio de la CF de nuestra región—, sino también esta investigación pretende cumplir 

una función histórico-teórica. Histórica, ya que continúa lo hecho por Parkinson Zamora 

(1994), Logie y Fabry (2010b) y Vivanco (Vivanco, 2013a), autoras cuyos análisis se han 

concentrado especialmente en la segunda mitad del siglo XX, de allí que intentaré 

responder qué ha pasado después y qué ha pasado en otros géneros, ya que el interés de 

estas autoras en novelas de CF ha sido escaso. En el nivel teórico, se busca discutir los 

términos propuestos hasta ahora para el estudio de la representación y la imaginación del 

futuro en la narrativa latinoamericana.  

La selección de este corpus, por lo tanto, atiende a criterios de continuidad 

histórica, representatividad geográfica, perspectiva de género y consistencia temática. En 

cuanto a la continuidad histórica se eligió una novela publicada a principios de siglo XXI, 

en 2002, otra publicada a fines de la primera década, en 2009, y una a mediados de la 

segunda década, en 2015. Estos años corresponden con acontecimientos relevantes en la 

historia reciente de América Latina: la crisis argentina de 2001, la crisis financiera global 

ocasionada por el colapso de la burbuja inmobiliaria en 2008, y el fin del pink tide y el 

nuevo giro a la derecha en varios de los países de la región especialmente en la segunda 

década del siglo XXI. En cuanto a la representatividad geográfica, se ha elegido una 

novela escrita y publicada en Argentina, país con una fuerte tradición de CF distópica; 
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otra publicada en Chile por un autor con nacionalidad estadounidense y chilena, mestizaje 

que influye en los flujos globales-locales que aparecen en la novela; y una escrita y 

publicada en República Dominicana, con lo que se incluye la región afrocaribeña como 

parte de América Latina. Las tres novelas, además, pueden ser consideradas como punto 

de inflexión en sus tradiciones literarias nacionales y, al mismo tiempo, fundacionales de 

las tendencias que actualmente dominan la CF latinoamericana.  

Uno de los mayores límites que he encontrado en los estudios críticos sobre 

imaginarios del fin en la literatura latinoamericana tiene que ver con el poco interés en la 

literatura escrita por mujeres, de ahí que se haya considerado importante para esta 

investigación la inclusión de una autora que escribe claramente situada desde su lugar 

como mujer y acudiendo a una representación queer de la identidad. Por último, en cuanto 

a la consistencia temática, estas tres novelas conforman tanto una unidad —se trata de 

obras de CF distópica—, pero también, puestas en diálogo, ayudan a dibujar algunos de 

los caminos que ha tomado la imaginación del futuro en la escritura reciente del género en 

la región. 

 

 Plop 

Rafael Pinedo (1957-2006) publicó solamente tres novelas. Lo hizo en el lapso de 

cuatro años, entre 2002 y 2006, año en que falleció a causa de un cáncer. Tiempo atrás 

publicó un relato llamado “El laberinto”, producto de un pequeño desafío familiar que 

asumió con su abuela: el de contarse cuentos. El azar de acompañar a un amigo a un taller 

literario con la escritora Ana Jusid durante 1994 lo acercó de nuevo a la escritura, 
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actividad que había practicado con fervor durante su adolescencia y que había 

abandonado a los 18 años con la misma determinación.  

La escritura de Rafael Pinedo es heredera de una honda tradición distópica 

presente en la CF argentina que bien puede remontarse hasta los primeros relatos 

darwinianos donde se especulaba sobre una posible vuelta al origen salvaje de la especie a 

través de historias protagonizadas por monos que experimentaban una inversión 

evolutiva; es decir, mientras los animales adquirían cualidades humanas, las personas 

entraban en un proceso de degeneración moral. Ejemplos de este tipo de cuentos son “Un 

fenómeno inexplicable” (1898) e “Izur” (1906) de Leopoldo Lugones; y “El mono que 

asesinó” (1909) de Horacio Quiroga. Otros antecedentes importantes se encuentran en 

algunos cuentos apocalípticos de Roberto Arlt, como “La muerte del sol” o “un viaje 

terrible”, así como en la novela La mujer de Lot (1939) de Arturo Cancela que propone 

una distopía totalitaria donde las instituciones democráticas han desaparecido (Quereilhac, 

2020).  

A partir del golpe militar al gobierno de Perón en 1955, Argentina entró en “una 

espiral de autoritarismo y violencia” que encontró sus puntos más críticos en las 

dictaduras de Juan Carlos Onganía (1966-1970) y de Jorge Rafael Videla (1976-1981). El 

ambiente represivo promovido por la élite militar dio como resultado una imposición de la 

disciplina por el terror que dejó como resultado secuestro, tortura y asesinato de más de 

10 mil personas durante la época de Videla (Novaro, 2014). Durante estos años convulsos, 

la escritura de CF se orientó cada vez más hacia la distopía y la reflexión crítica sobre el 

rol de los intelectuales y la cultura. Así se observa en Diario de la guerra del cerdo 

(1969) de Adolfo Bioy Casares, Opus Dos (1967) de Angélica Gorodischer y A la sombra 

de los bárbaros (1977) de Eduardo Goligorsky. En cada una de estas novelas hay un 
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ejercicio imaginativo sobre los caminos que puede tomar la revolución y el peligro del 

retorno a la barbarie (Kurlat, 2020a).  

En los años inmediatos a las dictaduras y durante el período menemista (1989-

1999) donde las políticas neoliberales se fueron asentando en el país, se intensificó la 

escritura de distopías, como lo corroboran novelas como Manual de historia (1985) de 

Marco Denevi, La reina del plata (1988) de Abel Posse, Las Repúblicas (1991) de 

Angélica Gorodischer, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia,  Los misterios de 

Rosario (1994) de César Aira, La muerte como efecto secundario (1997) de Ana María 

Shua o El oído absoluto (1997) de Marcelo Cohen. En dichas novelas el crecimiento 

desmedido de las ciudades posindustriales, así como el aumento de las desigualdades 

sociales, es utilizado para anticipar mundos ficcionales marcados por espacios 

hipercontrolados, subjetividades rotas y cuerpos sobrevivientes. En este sentido, como 

observa Reati (2006), es factible identificar una popularización dentro de la CF argentina 

de la ciudad panóptica y postapocalíptica. 

Me parece importante hacer este recuento, pues la primera obra de Rafael Pinedo, 

Plop (2002), galardonada con el Premio Casa de las Américas propone un universo muy 

singular de territorios devastados, cuerpos en ruina y civilizaciones post-humanas que han 

retrocedido a estadios salvajes donde la cultura ha quedado destruida y reinan la barbarie 

y el tabú. Este acendrado pesimismo, sin embargo, bebe de una rica tradición literaria, así 

como de la propia situación histórica que acaecía en el país (crisis financiera, represión 

política, descontento social expresado en huelgas y saqueos) y que provocó una crisis 

humanitaria que estalló en diciembre de 2001. 

 La trilogía de Plop, Frío y Subte puede ser ponderada hoy como un pivote para el 

género distópico, en su forma antievolutiva, en el siglo XXI en Argentina que preconizó, 
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influyó y posibilitó novelas como El año del desierto, (2005) de Pedro Mairal, o las más 

recientes El asombro (2013) de Juan Mihovilovich, Los restos (2014) de Betina Keizman, 

El rey del agua (2016) de Claudia Aboaf, Acerca de Suárez (2016) de Francisco Ovando 

o Cadáver exquisito (2017) de Agustina Bazterrica.  

Afortunadamente, la escritura de Rafael Pinedo ya ha recibido varios análisis por 

medio de artículos académicos, de entre los que destaca lo producido por estudiosos como 

Alejo Steimberg (2012), Fernando Reati (2013) y en los últimos años Claire Mercier 

(2016, 2018, 2019a). 

 

 Zombie 

Publicada en 2009, Zombie es la tercera novela de Mike Wilson (1974-), autor 

nacido en Estados Unidos, pero que ha vivido gran parte de su vida tanto en Buenos Aires 

como en Santiago de Chile, donde actualmente se desempeña como maestro universitario. 

Wilson fue parte del grupo Freak power que incluyó también a los escritores Álvaro 

Bisama, Jorge Baradit y Francisco Ortega, quienes han sido nombrados como 

representantes de la “nueva literatura fantástica chilena”.  

El Freak power, más que un movimiento literario organizado y coherente, se trató 

de una coincidencia provisoria de intereses, gustos y afectos; un grupo de amigos que se 

reunía periódicamente a platicar sobre libros, series y películas. Son llamativas, sin 

embargo, las afinidades que marcaron la identidad de este grupo. En primer lugar, a pesar 

de ser un grupo que tenía su base en la capital Santiago, los cuatro escritores que lo 

conformaban tenían un origen extranjero o provinciano. Eran, cuando empezaron a 

reunirse, outsiders con una mirada crítica sobre las generaciones anteriores, en específico 

sobre los escritores “NN” (siglas del latinismo Non nomine, empleado para referirse a un 
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cuerpo sin nombre, como el de un desaparecido), quienes, nacidos en la década de 1950, 

produjeron sus obras especialmente durante los años de la dictadura de Pinochet (1973-

1990) y a fines de los 90.  

La escritura fantástica y de CF experimentó una “época de aridez” durante el 

período dictatorial en Chile (Paez, 2019), una losa de silencio fue impuesta sobre géneros 

que ya habían consolidado una importante tradición en el país con autores y autoras como 

Hugo Correa, María Donoso, Enrique Araya y Elena Aldunate. Los años 90 en Chile 

vieron el florecer tanto de la generación NN, que buscaba ahondar en los misterios, la 

memoria, los dramas y las tragedias de los años de la dictadura y sus consecuencias en las 

y los sobrevivientes —obras que más tarde serían calificadas por la crítica como la “gran 

novela de la orfandad” (Olivárez, 1997)—; como del grupo McOndo, quienes en 1996 

salieron a la luz pública con una antología de escritores latinoamericanos editada por los 

chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez. Recordemos que el nacimiento de este grupo 

estuvo marcado por un sentimiento común de hartazgo del realismo mágico, y 

especialmente de cómo este se degeneró hacia los años 80, y por una aspiración de habitar 

la aldea global incorporando el lenguaje de la publicidad, la televisión, el internet y la 

música pop (Cortínez, 2000). 

Estos dos antecedentes literarios influirán en la obra de los autores del Freak 

power, quienes adquirieron visibilidad editorial a partir del libro de Jorge Baradit, 

Ygdrasil (2005), la cual reinicia la escritura de lo fantástico y la CF en Chile (Areco 

Morales, 2020). El objetivo del Freak power es resumido por ellos mismos como sigue: 

“no estamos haciendo, necesariamente, ciencia ficción, es otra cosa… es mezclar, es 

recontar, es explotar un lado de Chile que no estaba y que es el Chile asombroso… es la 

literatura del fin del mundo en el fin del mundo” (cit. en P. Jara, 2008). La vocación 



27 
 

escatológica del grupo se hace presente sobre todo en las primeras obras de estos autores: 

Caja negra (2006) de Álvaro Bisama, que reúne un catálogo de personajes extraños que 

se enfrentan a su propio fin-del-mundo; Ygdrasil, novela ciberpunk que imagina un 

México donde se trafican y se explotan cuerpos y almas; y El púgil (2008) de Mike 

Wilson, que narra la aventura de un boxeador venido a menos junto a su compañero el 

refrigerador a través de un mundo distópico y alucinante. El caso de Francisco Ortega es 

peculiar, ya que después de un temprano debut literario con la publicación de 60 

kilómetros (1994), novela de descubrimiento juvenil que mezcla CF con terror y western, 

decide inaugurar con El número Kaifman (2006) una saga al estilo Código Da Vinci sobre 

sociedades secretas nazis y ciudades perdidas. Este interés por lo oculto, las 

conspiraciones, lo fantástico y lo paranormal seguirá presente en sus libros posteriores.   

La obra de Baradit y Bisama dio un giro de la imaginación del futuro hacia la 

recuperación de la memoria. Baradit publicó un libro más de CF, Synco (2008), y después 

ha dedicado gran parte de su producción a la recuperación de historias de la época de 

Pinochet en la trilogía de La historia secreta de Chile (2015, 2016, 2017). Bisama 

escribió también una segunda novela afín a lo escatológico y a la CF, Música marciana 

(2008), pero en sus siguientes novelas, sin alejarse del tono underground, viró hacia la 

exploración lúdica de la memoria en Estrellas muertas (2010) y Ruido (2012). Wilson, en 

cambio es el que más ha preservado el impulso escatológico del Freak power. Desde 

Zombie (2009), su tercera novela, hasta la más reciente Némesis (2020) persiste la lucha 

de sus personajes por abrirse paso en un mundo de residuos, sobre el cual gravita una y 

otra vez la sombra cósmica de Ctulhu, monstruo mítico-fantástico de Lovecraft cuya 

mención será recurrente en esta investigación por su presencia tanto en Zombie como en 

La mucama de Omicunlé. En este sentido, Wilson, además, constituye el eslabón siguiente 
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(dentro de la inevitable relación dialéctica tradición-ruptura) de obras también híbridas y 

glocales como la del boliviano Edmundo Paz Soldán, también parte del grupo McOndo en 

su etapa inicial, o el cubano Yoss, dos representantes importantes de las escrituras 

apocalípticas y de CF en América Latina.  

La obra de Wilson, a pesar de ser la más prolífica de la y los autores que 

conforman el corpus de esta investigación, es la que menos atención ha recibido por parte 

de la academia. Sobre Zombie, por ejemplo, más allá de reseñas, únicamente pude 

encontrar un artículo en el que justamente se analiza la novela en comparación con la obra 

de Paz Soldán (Laraway, 2012). 

 

 La mucama de Omicunlé 

Rita Indiana (1977-) es una artista polifacética. Nacida en Santo Domingo, aparece 

en el escenario público como escritora con la publicación de Rumiantes (1998), su primer 

libro de cuentos. Sin embargo, su consolidación entre sus seguidores y seguidoras ocurrió 

primero como cantante y celebridad musical, especialmente después del éxito de su álbum 

de música El juidero (2010), lanzado con su banda Rita Indiana y los Misterios. Años 

atrás, sin embargo, ya había publicado las novelas La estrategia de Chochueca (2003) y 

Papi (2005). Su figura pública ha sido construida a través de decisiones como la de 

quitarse el apellido paterno Hernández de su firma como autora —presente hasta el año 

2010— manteniendo únicamente su nombre Rita y el apodo “Indiana” heredado de su 

bisabuela, y llevar a cabo un performance queer expresado en la construcción de una 

apariencia física andrógina: el pelo corto, el uso de trajes asociados comúnmente a los 

cuerpos masculinos y su abierta homosexualidad. Con todo ello, así como con distintas 
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declaraciones a la prensa, Rita Indiana ha construido una voz autoral que se opone, resiste 

y transgrede los parámetros normalizados y hegemónicos de la masculinidad y la 

feminidad (Bustamante Escalona, 2019). 

Después de su anuncio de retiro de los escenarios musicales en 2010, continuó su 

labor como escritora, publicando tres novelas más, Nombres y animales (2013), La 

mucama de Omicunlé (2015) y Hecho en Saturno (2019). Con La mucama de Omicunlé, 

la autora lleva su lenguaje directo y visceral (heredero del realismo sucio), sus personajes 

impúdicos, andróginos e irreverentes de la llamada “trilogía de las niñas insoportables”  y 

los temas que cuestionan tanto las historias familiares como la memoria oficial de su país, 

al género de la CF combinando magia, tecnología y espiritualidad yoruba en una historia 

que ha sido considerada por la crítica como “eco-queer” (Duchesne Winter, 2015). 

Es cierto que en la historia de la CF dominicana y caribeña, la cual apenas puede 

remontarse al cuento “Consígueme la máscara, Matilde” (1967) de Efraim Castillo y a los 

relatos de Diógenes Valdez, hay temas y actitudes que persisten en La mucama de 

Omicunlé como “la denuncia de la condición de colonialidad, la situación de las mujeres 

impuesta por el heteropatriarcado y la crítica al uso de la energía nuclear” (Leandro 

Hernández, 2020, p. 363), sin embargo, la novela de Rita Indiana también puede situarse 

en diálogo con la producción caribeña queer de artistas como Staceyann Chin, Marlon 

James y Helen Klonaris, así como continuadora de la tradición de CF distópica de autores 

como el cubano Yoss, el puertorriqueño Pedro Cabiya y la jamaiquina Nalo Hopkinson, y 

consecuente con el subgénero de ficciones climáticas caribeñas donde destaca 

Archipiélago (2012) de la escritora de Trinidad y Tobago Monique Roffey.  

A diferencia del caso de Mike Wilson, cuya obra es numerosa y la atención que ha 

recibido por parte de la academia ha sido escasa, las novelas de Rita Indiana han recibido 
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una enorme atención desde los estudios literarios, culturales, etnomusicales, de género y 

poscoloniales. Dentro de ese panorama, ha sido Fernanda Bustamante Escalona la 

principal investigadora de su obra, quien no solo compiló Cuentos y poemas (1998-2003) 

(2017) sino que también coordinó un libro que recopila más de diez artículos sobre sus 

tres primeras novelas, y ha publicado posteriormente numerosos artículos sobre la autora 

dominicana. Es destacable también el interés que el libro ha despertado en académicas 

afroamericanas como en el grupo Small Axe Project donde Njelle Hamilton (2020) 

coordinó un número especial sobre La mucama.   

 

Ruta de la investigación 

En el primer capítulo “Imaginarios escatológicos. Una definición” me concentro 

en construir el término conductor de esta tesis, imaginarios escatológicos, acudiendo a 

autores y autoras de disciplinas como la filosofía, la sociología, la teología y la crítica 

literaria; señalando, además, el lugar preeminente de la literatura para la gestación y el 

análisis de los imaginarios. La importancia de este capítulo radica en que, durante la 

primera década del siglo XXI, el término de “imaginarios” se convirtió en una “moda 

conceptual” que lo convirtió en un “concepto paraguas” bajo el que cabían diversidad de 

enfoques y metodologías (Girola & De Alba, 2018), de allí que sea necesario 

transparentar cómo y desde dónde es construido el concepto en esta investigación. La 

definición que presento al final del capítulo, además, funciona como hilo conductor de 

todo el análisis de las novelas.  

En el segundo capítulo, “El carácter de la CF distópica latinoamericana”, trazo un 

recorrido histórico de la escritura de CF en América Latina a fin de situarla en relación 
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con la producción del género en Europa y Estados Unidos; asimismo establezco una breve 

genealogía de la forma distópica y me detengo a señalar cómo los elementos religiosos 

han desempeñado un papel fundamental en el desarrollo del género.  

En el tercer capítulo “Los espacios del apocalipsis. Geografías de la catástrofe” 

comienzo el análisis de las novelas interrogándome por los modos en los que el desastre 

impacta sobre los lugares en los que se desarrollan las distintas tramas. En “Las huellas 

del pasado: trauma y post-apocalipsis” me centro en cómo se articula la relación entre los 

espacios post-apocalípticos y la memoria de los personajes sobrevivientes a partir del 

trauma. Para el quinto capítulo, “Sujetos escatológicos. Mesías (anti)héroes y monstruos”, 

el más extenso de esta tesis, profundizo en el análisis de las motivaciones, las actitudes, 

los comportamientos y las funciones de los personajes en sus respectivos mundos de 

ficción. En “Temporalidades en disputa. Las formas del final”, me detengo a reflexionar 

sobre cuáles son las distintas temporalidades que habitan dichos sujetos y cómo estas 

dialogan, disputan y construyen los cierres de las novelas. 

En el último capítulo “Paisajes del futuro en la CF distópica latinoamericana 

reciente” caracterizo cómo son los futuros imaginados en cada una de las novelas, 

enfatizando el hallazgo principal de esta investigación, a saber, la presencia intensa de 

elementos religiosos que condicionan y modelan la imaginación de los futuros encantados 

dentro de las obras. 

En cada capítulo de análisis literario se advierte una tensión fundamental que 

recorre las obras entre el fin-del-mundo y el mundo-después, misma que desata 

emociones y actitudes relacionadas con el miedo, pero también —como busco mostrar en 

esta investigación— con la esperanza. Precisamente, a partir de la identificación del 

componente religioso de las obras y de la pregunta por los imaginarios escatológicos, se 



32 
 

propone una lectura que no ofusque esas señales de esperanza que brotan entre los 

páramos distópicos, sino que las visibilice a fin de cuestionar estrategias de lectura de la 

CF distópica, bastante comunes, afincadas en la reproducción del temor, el pesimismo y el 

desasosiego.  

Reconozco que, al tratarse esta investigación de un estudio de caso, no se busca 

producir generalizaciones totalizantes ni absolutas; en cambio, parafraseando a Howard 

Becker (2016), gracias al análisis exhaustivo de las tres novelas elegidas he tratado de 

producir nuevas preguntas que, en estos casos específicos interesantes per se, pueden 

ayudarme a mí y a otros a comprender qué está ocurriendo en la CF distópica 

latinoamericana reciente.  

 

Escrituras, futuros y fines de mundo 

 La escritura de esta tesis ha estado marcada por varios fines-de-mundo, los cuales 

la han afectado de una u otra manera. Empecé los estudios de doctorado en agosto de 

2018. En diciembre de ese mismo año supe que mi pareja y yo tendríamos una hija, la 

primera. El evento del embarazo, el parto y la crianza han constituido sucesivos y 

pequeños apocalipsis íntimos y familiares: algunos mundos se han acabado y otros se han 

abierto y han comenzado a crecer. En marzo de 2020 México y el mundo entró en una 

situación de pandemia. Gran parte de las actividades fueron detenidas y una buena parte 

de la población fue confinada en sus hogares. El estrés, la depresión, la ansiedad, el 

aburrimiento y la incertidumbre se convirtieron en actitudes recurrentes en el hogar. En 

octubre de ese mismo año mi pareja y yo enfermamos de COVID. Ella, afortunadamente, 

tuvo muy pocos síntomas. En cambio, mi caso agravó. Le neumonía que invadió mis 
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pulmones y me provocó fiebres altísimas durante una semana ha sido sin duda una de las 

experiencias más angustiantes que he vivido. Las secuelas del virus permanecieron varias 

semanas, a lo mejor quedan algunas, pero ya no me doy cuenta. El doctor asegura que mi 

cuerpo ya no volverá a ser el mismo. Una parte de él se perdió para siempre. 

 Atender la esperanza como parte de esta investigación durante estos tres años ha 

sido, quizá, una estrategia de supervivencia a la par que un trabajo académico; cuando el 

futuro es puesto en vilo con tanta frecuencia, separar la labor profesional de la vida 

cotidiana se vuelve inútil y desgastante. Confío en que las y los lectores de este trabajo 

podrán entender si algo de objetividad se ha quedado en el camino. No sé qué tanto vaya a 

verse afectada la escritura de CF después de la pandemia, tal vez en unos años hablemos 

de CF pre-pandémica y CF pos-pandémica. Lo que sí es seguro es que nuestra 

imaginación del futuro se ha movido a otras coordenadas que apenas estamos aprendiendo 

a habitar. ¿Hacia dónde vamos?, ¿con quiénes?, ¿cuándo llegaremos?, ¿quiénes se 

perderán en el viaje? Cada una de esas preguntas tiene ahora un tono diferente, más grave, 

quizá más urgente. Saber que la CF puede ayudarnos a sortearlas representa, al menos 

para mí, un alivio. 
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1 

IMAGINARIOS ESCATOLÓGICOS. UNA DEFINICIÓN 

 

“¿Qué puede ocurrir?” La pregunta es tan antigua como la especie humana y, quizá, 

exclusiva de ella. Es una pregunta que nace de la condición transitoria —itinerante, fugaz, 

nómada, peregrina— de la humanidad (Marcel, 2005). Un sujeto abierto, que espera y 

desea, se interroga por los límites y por las posibilidades de una transformación de su 

situación histórica. Al definirse a partir de la espera, configurándose como un “yo 

espero”, consigue salir de su presente y proyectarse a sí mismo, como individuo y como 

parte de un grupo social, hacia lo que está adelante en el espacio y en el tiempo: el futuro.   

El propósito de este primer capítulo es proponer el concepto de “imaginarios 

escatológicos” como categoría útil para el estudio crítico de las preguntas y las respuestas 

que una sociedad hace en torno al futuro. El término lo construiré a partir de una doble 

fundamentación desde lo posible y desde la imaginación radical, sin olvidar que las 

respuestas a la pregunta “¿qué puede ocurrir?” están siempre situadas históricamente y 

varían conforme a sus contextos de producción.  

Como punto de partida, es importante señalar la tensión que presupone la pregunta 

sobre el futuro entre la razón y la imaginación en el marco de la tradición filosófica 

Occidental. Morin es cuidadoso en apuntar las diferencias entre los términos razón, 

racionalidad y racionalización. El primero, la razón, “corresponde a una voluntad de tener 

una visión coherente de los fenómenos, de las cosas y del universo” (2001, p. 101). La 

racionalidad, en cambio, “no tiene jamás la pretensión de englobar la totalidad de lo real 

dentro de un sistema lógico, pero tiene la voluntad de dialogar con aquello que se le 

resiste”. Por último, la racionalización “consiste en querer encerrar la realidad dentro de 
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un sistema coherente. Y todo aquello que [lo] contradice es descartado, olvidado, puesto 

al margen” (p. 102).  

Escobar Villegas, en el recorrido histórico que realiza de los términos imaginación e 

imaginario, observa esta hostilidad de la actitud racionalista al dar cuenta de la carga 

peyorativa que investía a sustantivos que se acompañaban por el adjetivo imaginario: 

“Los espacios, los seres y los sentimientos imaginarios se enfrentaron con el espíritu de la 

razón que, desde la revolución científica de los siglos XVI y XVII, intentaba eliminar toda 

intervención de la imaginación” (2000, p. 40). Desde la antropología, Appadurai ha 

señalado que “incluso la peor y más miserable de las vidas, las circunstancias más 

inhumanas y brutales, las desigualdades más duras y crueles están abiertas al juego de la 

imaginación” (2001, p. 69), y ha caracterizado la “capacidad de aspiración” como las 

condiciones sociopolíticas que hacen viable que un grupo social pueda configurar 

esperanzas sobre su futuro desde y hacia un horizonte ético (Appadurai, 2004b). A pesar 

de la insistencia de estos y muchos otros autores en la importancia de considerar la 

imaginación para llevar a cabo las transformaciones sociales (Canales, 2020; Haraway, 

2019; Stengers, 2015; Wagensberg, 2014; Wright Mills, 2003), la tensión con el lenguaje 

técnico-político de muchos científicos sociales, cimentado sobre el cálculo, la lógica y la 

racionalización, sigue sin dejar espacio para que lo indeterminado de la imaginación 

pueda desplegarse con una libertad radical. 

Considérense tres ejemplos. Primero, este comentario respecto al futuro de los 

bosques y la deforestación:  

Dice la World Wildlife Fund que la principal causa de deforestación es la 
ganadería y la expansión del agroextractivismo, aunque la obra predadora de los 
últimos años es protagonizada por los uniformes sembradíos de aceite de palma y 
soya. La WWF sostiene que de mantenerse esa tendencia depredadora en el año 
2050 podrían haberse destruido unas 230 millones de hectáreas de bosque, 
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principalmente en la Amazonia, el Bosque Atlántico y Gran Chaco […]. Estamos 
hablando de una destrucción a razón de 15 000 millones de árboles derribados al 
año, por lo que, de continuar con esa máquina exterminadora, en un lapso de 300 
años los árboles ya habrán desaparecido de la superficie terrestre (Giraldo, 2018, 
p. 61). 

 

Segundo, este diagnóstico expuesto en el Manifiesto Última llamada (2014) firmado por 

políticos, científicos sociales, ecologistas y activistas:  

Las investigadoras y los científicos más lúcidos llevan dándonos fundadas señales 
de alarma desde principios de los años setenta del siglo XX: de proseguir con las 
tendencias de crecimiento vigentes (económico, demográfico, en el uso de 
recursos, generación de contaminantes e incremento de desigualdades) el resultado 
más probable para el siglo XXI es un colapso civilizatorio.  
Hoy se acumulan las noticias que indican que la vía del crecimiento es ya un 
genocidio a cámara lenta. El declive en la disponibilidad de energía barata, los 
escenarios catastróficos del cambio climático y las tensiones geopolíticas por los 
recursos muestran que las tendencias de progreso del pasado se están quebrando. 

 

Tercero, este categórico augurio de Wallerstein sobre el primer cuarto del siglo XXI: 

Esto es, entonces, a lo que parecemos estar dirigiéndonos […], alrededor de los 
años 2000-2025. A pesar de que en ciertos aspectos pueda parecer un periodo 
espectacularmente expansivo, será muy amargo en otros. Es por esto que espero 
poca paz, poca estabilidad y poca legitimidad. El resultado será la irrupción del 
“caos”, que no es otra cosa que la ampliación de las fluctuaciones normales en el 
sistema, con efecto acumulativo (2009, p. 73). 

  

 Las tres citas anteriores ofrecen un claro ejemplo sobre el funcionamiento de la 

ética de lo probable en oposición a la ética de lo posible (Appadurai, 2013). En ellas se 

especula, se supone y se diseña el futuro a partir, fundamentalmente, de argumentos 

lógico-científicos, del cálculo de riesgos, de técnicas, estrategias y acciones racionales. 

Con base en tendencias construidas a partir sobre todo de “avalanchas de números” 

(Hacking, 1982) y de métodos cuantitativos —modelos, estadísticas, prospectivas—, cada 

una de las afirmaciones se autovalidan y, al mismo tiempo, subordinan y menosprecian 

cualquier actividad proveniente del campo de la imaginación, no porque esta no ocupe 
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ningún lugar en el campo social, sino porque su lugar se constriñe a la subjetividad 

individual y no trasciende a la dimensión colectiva. No se está muy lejos de la postura 

vacilante de Sartre, para quien la imaginación siempre se define y se limita por su 

condición de irrealidad y, a pesar de que elogia su capacidad para crear “cosas nuevas”, 

las fronteras entre lo real y lo irreal se presentan infranqueables: “el mundo imaginario 

está totalmente aislado” (2005, p. 185). La ética de lo probable no es, en este sentido, más 

que una administración racionalista de la catástrofe por venir.  

La ética de lo posible, en cambio, apela a maneras de pensar, sentir y actuar que 

amplíen los horizontes de esperanza gracias a la actividad de la imaginación, de ahí la 

vigencia de los reclamos centrales de Wright Mills, quien sostiene que el estudio de la 

imaginación permite comprender el escenario histórico más amplio en cuanto a su 

significado para la vida interior y para la trayectoria exterior de diversidad de individuos 

(2003, p. 25); y de Castoriadis al denunciar el “olvido” principal del pensamiento 

occidental, heredado aun después de la posguerra: “Puede asombrarnos que la 

imaginación radical del ser humano, descubierta y discutida por primera vez hace 

veinticinco siglos por Aristóteles, nunca haya adquirido el lugar central que le pertenece 

dentro de la filosofía” (1998, p. 167). Con una declaración así, Castoriadis —en su 

postura antiestructuralista y en el reconocimiento de la capacidad que la subjetividad tiene 

de fundar el sentido (Joas & Knöbl, 2016, p. 392)— da un paso más que la conocida tesis 

XI de Marx sobre Feuerbach: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 

modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. Para Castoriadis, interpretar 

y cambiar este mundo es insuficiente, hace falta imaginar uno nuevo.  
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1.1 Los imaginarios escatológicos frente a la necesidad de lo (im)posible 

 Para esta investigación el punto de partida es que la pregunta por lo que puede 

ocurrir no conlleva fatalmente una anticipación pesimista que nos arroje a un abismo de 

incertidumbre y desazón, como ocurre con los caminos que en la actualidad ha tomado la 

ética de lo probable, sino más bien conlleva representar el futuro como el espacio-tiempo 

en el que se abre una disyuntiva. La sola duda sobre lo por venir es capaz, por lo tanto, de 

poner en vilo a las afirmaciones de la razón. No obstante, los márgenes de esa duda, o 

sospecha, se alcanzan cuando se constata que todos los esfuerzos por anticipar un mundo 

nuevo confirman lo ya existente; es decir, cuando la imaginación aparece determinada y 

sometida a los dogmas de la racionalización y de lo real. Entonces el futuro se revela, ya 

no abierto ante la expectativa del acontecimiento totalmente nuevo, sino encerrado en “las 

prisiones de lo posible” (Garcés, 2002). Žižek, remarcando de nuevo el enfrentamiento 

racionalización-imaginación y la derrota de esta última, lo expresa de un modo semejante: 

“Nuestra era se percibe a sí misma como la edad de la madurez en la que la humanidad ha 

abandonado los viejos sueños de utopías milenaristas y ha aceptado las limitaciones de la 

realidad —de la realidad socioeconómica capitalista— con todas sus imposibilidades. 

Somos incapaces de pensar nuevas utopías” (2013, p. 78). Esta incapacidad de 

conciliación entre razón e imaginación ha modelado y continúa modelando el pensar, 

sentir y hacer, y se convierte en un mapa para la toma de decisiones y los ejercicios 

futurológicos de planeación y previsión (Vergara et al., 2010) donde todo lo que puede 

suceder acabará confirmando lo que ya es.  

Un ejemplo común del decaimiento del pensamiento utópico y el encasillamiento 

de la imaginación del futuro lo encontramos en el cine de CF norteamericano, en el que 

racionalización e imaginación suelen conjugarse bajo una estética de la destrucción donde 
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lo más importante es el espectáculo de la experiencia sensorial y las emociones que 

pueden procurarnos los estragos y la confusión del desastre (Sontag, 2007). En Al filo del 

mañana (Liman, 2014), el teniente William Cage (obsérvese la obviedad de su apellido, 

que quiere decir “jaula”) se descubre atrapado en un bucle temporal donde, haga lo que 

haga, llega al mismo punto de su vida que no es otro que un brutal asesinato en medio de 

una guerra contra los alienígenas. La aparente libertad del protagonista para tomar sus 

propias decisiones revela la futilidad de la elección en un sistema (pre)determinado; por lo 

tanto, cualquier intento de anticipación termina en una reiteración de la imposibilidad de 

cambiar lo por venir.  

Al filo del mañana está lejos de ser una película emancipatoria o utópica; el diseño 

de su argumento, de hecho, está bastante bien calculado para que William no logre nunca 

una transformación radical de su futuro y llegue a convencerse de que no hay, en medio 

de las múltiples alternativas, una alternativa radical. Otras películas del género fantástico 

como El día de la marmota (Ramis, 1993) o Miss Peregrine y los niños peculiares 

(Burton, 2016) encierran la misma paradójica lección: “todo es posible pero no podemos 

nada… más que escoger” (Garcés, 2002, p. 122). Aquí se encuentra, allende los matices y 

los diferentes locus de enunciación, un punto en común entre el cine-espectáculo de CF 

norteamericano y algunos filósofos recientes: las tramas del futuro seguirán siendo las 

mismas, no obstante cualquier acción que se emprenda, o cualquier decisión que se tome. 

Al no incorporar radicalmente la facultad de la imaginación en la reflexión y la acción, no 

parece haber salida de esas cárceles epistemológicas y afectivas que obstruyen el deseo y 

someten al futuro a la obsolescencia y a la repetición.  
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 Precisamente la “fuerza callada” del deseo constituye uno de los pilares del 

pensamiento de Heidegger, para quien el ser se define a partir de lo que quiere y lo que le 

es posible: 

La capacidad del querer es propiamente aquello «en virtud» de lo cual algo puede 
llegar a ser. Esta capacidad es lo auténticamente «posible», aquello cuya esencia 
reside en el querer. […]. El ser, como aquello que quiere y que hace capaz, es lo 
posible. En cuanto elemento, el ser es la «fuerza callada» de esa capacidad que 
quiere, es decir, de lo posible (Heidegger, 2006, pp. 16-17). 
 

Esta capacidad de querer no se define a partir de los actos, sino del don, o, como lo 

explica Garcés: el poder-querer consiste en “darse a sí mismo al abierto” (2002, p. 142). 

Se trata de una apertura radical que tiene al saber-esperar como fundamento y como 

móvil.  

Al mismo tiempo que en Europa, Heidegger (entre el frenesí de las convulsiones de 

la guerra que amenazaban con derrumbar todo el andamiaje conceptual elaborado hasta 

ese momento) dirigía sus preguntas y sus respuestas hacia el ser como sujeto en espera; 

en América Latina, desde la literatura, también se fraguaban preguntas y respuestas 

similares. Julio Ortega, por ejemplo, encuentra en la obra de Rubén Darío y en la de César 

Vallejo la exploración “de los valores imaginarios, contrarios y contrariados, de una 

poética que debe forjar su nueva comunidad hablante y convocar a los interlocutores del 

arte nuevo”, y en intelectuales que van desde Rodó a Mariátegui una necesidad de 

“independizar la literatura de sus servidumbres referenciales”. Esta búsqueda de 

autonomía y de la novedad estética, propia de las vanguardias artísticas, así como el 

anhelo de construir una nueva comunidad adquiere en Vallejo la forma de una voz 

inusitada en la literatura latinoamericana, se trata de “una primera cita del porvenir” 

(Ortega, 2014, p. 211) que repercute en “aprender a estar de una forma nueva entre las 

cosas y vislumbrar la promesa de una nueva tierra” (Garcés, 2002, p. 149) y en la 
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actualización de la pregunta “¿cómo alcanzar eso que está delante?”. Sin esa pregunta, 

ningún sueño puede tenerse.  

Castoriadis dialoga con la espera heideggeriana —que sería un permanecer 

angustiado ante la interrogante— y con la relación que se establece entre el ser y el 

tiempo. En su pensamiento, el ser no se somete a su deseo, ni a su expectativa; en cambio, 

superando la abstracción metafísica, enfatiza que “el hombre solo existe en la sociedad y 

por la sociedad… y la sociedad es siempre histórica” (1988, p. 66). Castoriadis, además, 

sostiene que “lo que mantiene a una sociedad unida es evidentemente su institución” (p. 

67), y las instituciones, a su vez, se cohesionan gracias a una red compleja de 

significaciones imaginarias sociales, es decir: “imaginarias […] porque no corresponden a 

elementos ‘racionales’ o ‘reales’ y no quedan agotadas por referencia a dichos elementos 

[…] y sociales porque sólo existen estando instituidas y siendo objeto de un ente 

colectivo” (p. 68). Para esta investigación, como se explica más adelante con detalle, la 

literatura es sustrato de esos imaginarios.   

En otro momento de su reflexión, Castoriadis señala que, para poder integrar 

individuos concretos dentro de una sociedad, estos imaginarios otorgan una respuesta a 

las cuestiones fundamentales de la vida interna del grupo social: ¿quiénes somos como 

colectividad?, ¿qué somos los unos para los otros?, ¿dónde y en qué estamos?, ¿qué 

queremos?, ¿qué deseamos?, ¿qué nos hace falta? Son respuestas que, concluye el filósofo 

griego, “ni la realidad ni la racionalidad pueden proporcionarlas” (1983, p. 255), solo los 

imaginarios pueden hacerlo. Si lo posible se presenta como una pregunta solamente —un 

recipiente vacío, un territorio abierto— son los imaginarios los que lo llenan de contenido, 

los que lo pueblan. Si lo posible nos revela nuestra capacidad de soñar, los imaginarios 

nos dan el material con que soñamos. Por eso, antes que homo faber, homo œconomicus, u 
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homo sapiens, el ser humano para Castoriadis es un animal filosófico al plantearse las 

preguntas sobre el futuro y lo posible, y un animal poético al valerse de discursos como el 

mito y la literatura para responderlas. 

 La postura de Castoriadis parte de que cada sociedad selecciona los objetos y los 

seres naturales que le importan para elaborar una “imagen del mundo natural” paralela a 

la conformación de una “imagen de sí misma”. La unidad de ambas imágenes, o 

representaciones, 3  se consigue cuando esa misma sociedad es capaz de definir sus 

necesidades que, no sólo serán necesidades materiales, sino también necesidades de 

sentido y de valor, nunca separadas unas de las otras.  En esta definición y jerarquización 

de las necesidades se pone en juego lo que Sánchez Capdequí (2011) define como “el 

dibujo de la realidad”:  

El imaginario remite al encendido figurativo de los límites del mundo, es el 
contenido simbólico que dota de contenido a una sociedad. En él reside el conjunto 
de metáforas, iconos, ideales y nociones que aportan consistencia a la convivencia 
social. Se trata del mundo-de-la-vida y de los prejuicios que dirigen los juicios de 
los actores y las instituciones. Allí radican las condiciones de lo que se puede decir, 
pensar y hacer (p. 20).  

 

Resulta fundamental entender que los imaginarios, tal y como hacen Castoriadis y 

Capdequí, son una instancia fundacional y embrionaria de lo social, donde la imaginación 

todavía no es una “cosa”, ni un “hecho social”, pero sí una condición para el pensamiento 

y para la organización social. Castoriadis apremia la función de la imaginación y los 

 
3 En el recorrido histórico que Escobar Villegas hace del término “imaginario” coloca precisamente el 
concepto de “representaciones colectivas” del sociólogo Émile Durkheim como un antecedente importante. 
De él, el filósofo colombiano resalta que “lo que conocemos de las sociedades no es la realidad sino las 
representaciones de las realidades” (2000, p. 64). La diferencia entre ambos la observa atinadamente Javier 
Cristiano: “a diferencia del sociólogo de Épinal, el interés [de Castoriadis] está puesto no tanto en la 
exterioridad coactiva del sentido producido, sino en la fuerza que ha sido escasamente atendida por la 
ciencia social y que permite producirlo” (2011, p. 18). Esa fuerza será denominada por Castoriadis como 
“auténtica creación”. 
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imaginarios al sentenciar que en ellos se configura qué es una “existencia «valorada», una 

existencia «digna de ser vivida»” (1983, p. 259).  

 

1.2 Escatología, narratividad y la imaginación radical 

Para introducir en la discusión lo escatológico, conviene partir de que el 

significado básico de esta palabra sigue siendo su significado central: los acontecimientos 

o estados últimos o finales.4 Que haya sucesos “finales” ya explicita que la escatología 

descansa sobre la unidireccionalidad del tiempo, es decir, la historia se dirige siempre a un 

final inevitable e impostergable. Desde esta concepción de la temporalidad el orden 

escatológico impone una preeminencia del futuro sobre el presente y el pasado (Taubes, 

2010). Solo gracias a ese éschaton es que contar la historia es posible.   

 Esta acepción clásica de escatología ha sido duramente cuestionada en la segunda 

mitad del siglo XX. Teólogos y biblistas han resaltado la importancia de hablar de una 

temporalidad completa donde la orientación hacia el futuro no subordine la valorización 

del presente y el recuerdo del pasado. De esta manera, si bien lo que vendrá continúa 

siendo el motor de la historia —lo que la echa a andar—, existe una actualidad de lo 

escatológico que asume el porvenir como una realidad intrahistórica: el futuro ya está 

ocurriendo (Gutiérrez, 2004). El teólogo mexicano Carlos Mendoza-Álvarez (2015) 

propone que pensar el futuro desde América Latina implica sí conservar el eje temporal 

unidireccional, pero sin descuidar el pasado y el presente, y que, por lo tanto, la 

reflexión/imaginación sobre lo posible debe incluir tres momentos: una memoria de 

nuestros muertos, una reflexión sobre el aquí y ahora construida desde subjetividades 

 
4 No debe confundirse este éschaton con skatós, que significa excremento. En el español la escatología y lo 
escatológico comúnmente se asocian a lo segundo, antes que a lo primero; no obstante, es importante decir 
que, aunque resulte tentador, es difícil establecer conexiones directas entre ambos términos. 
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sobrevivientes abiertas y no hegemónicas, y un firme anhelo de un mañana para todas y 

todos.  

Es cierto que, a pesar de que desde América Latina se ha ampliado en el discurso 

teológico la noción de lo escatológico, la linealidad (en tanto orientación hacia un fin)5, 

aunque recursiva, no ha dejado de ser la condición esencial de la historia. Para Hartog esta 

unidireccionalidad no es más que otro régimen de historicidad, un orden del tiempo entre 

muchos otros más. El origen de este régimen, observa Hartog, es claramente judeo-

cristiano y halla su expresión más sistematizada en el pensamiento de Agustín, quien vive 

en una “tensión y apertura hacia la espera” (2007, p. 85). Sin embargo, autores como 

Cohn datan su fecha de nacimiento mucho antes, hacia el 1500 a. C.: “Hasta donde se 

sabe, el primero que rompió con esta visión estática del mundo y habló de una próxima 

consumación, cuando el mundo actual, imperfecto e inestable sería remplazado por un 

mundo nuevo, perfecto y sin amenazas, fue el profeta iraní Zaratustra” (1981, p. 33). 

Descrito así, el contenido del mensaje de Zaratustra es ya una pregunta por lo 

posible frente a otras cosmovisiones contemporáneas o anteriores que convenían en que el 

mundo seguiría siendo siempre, poco más o menos, como era (Cohn, 1981). Textos como 

los Gatha o el Avesta son importantes, entre otras razones, porque en ellos quedan 

registrados literariamente por primera vez los imaginarios escatológicos de un grupo 

social; es decir, las respuestas de una sociedad específica a la pregunta “¿qué puede 

ocurrir?”  

 
5 Aquí aparece una segunda homonimia que no hay que perder de vista entre fin, en tanto término, y fin, en 
tanto télos o propósito. Para Bull (2000), ambos fines se interconectan en las distintas filosofías de la 
historia, o regímenes de historicidad, aunque no siempre empaten totalmente. No todo término es un 
propósito deseable, ni todo propósito deseable implica necesariamente un término.   
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 ¿A qué necesidades responde, pues, la pregunta por lo posible? El caso de las 

sociedades iraníes atisba una respuesta: 

Zoroastro debió conocer dos tipos de tribus. Había tribus que emigraban 
continuamente con su ganado […]. Y había tribus que eran verdaderamente 
bandas de guerreros implacables, […] siempre dispuestos a despojar y matar a 
los apacibles pastores. El profeta se identificó con los primeros y abominó de los 
últimos. Hay buenos motivos para pensar que los Gathas fueron compuestos 
mientras una sociedad que durante siglos había existido casi sin sufrir cambios 
[…], estaba entrando en conflicto y siendo remplazada por una sociedad de 
nueva índole: más belicosa y mejor equipada para la guerra (Cohn, 2000, p. 40). 

 
Es viable identificar en la descripción que hace Cohn dos elementos útiles para el 

análisis. Primero, el surgimiento de nuevas necesidades que trastornan la jerarquía de las 

necesidades anteriores. Aquí hay que recordar que, como apunta el mismo Cohn, la idea 

de futuro como transformación histórica no es inherente a la especie humana. Es, desde 

luego, difícil imaginar desde Occidente sociedades en donde el cambio simplemente no 

fuese considerado como posibilidad y, mucho menos, como necesidad. La mirada de 

Zoroastro será una “mirada revolucionaria” en tanto que “la revolución sólo puede tener 

lugar cuando sus condiciones la hacen posible… y la exige, por lo tanto, como necesaria” 

(Garcés, 2002, p. 158). Esta nueva necesidad para las tribus ganaderas será consecuencia 

de necesidades materiales previas que regían su nomadismo (escasez de alimento, 

territorios cada vez más inseguros para habitar, un desarrollo técnico inferior para el 

combate), pero las superará sin descartarlas: es la necesidad de un orden diferente, de 

oponer resistencia ante lo aparentemente inevitable. “¿Qué puede ocurrir?” es, además de 

una pregunta, la afirmación de que efectivamente algo puede ocurrir, de que se desea que 

algo ocurra, y de que el orden existente no está determinado a ser el único. El surgimiento 

de nuevos imaginarios, en este sentido, puede ser visto como una rebelión de la voluntad 

y de la imaginación en contra de otras voluntades.  
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En segundo lugar, el caso del zoroastrismo prueba la afirmación de Castoriadis 

(1983) de que en todo momento histórico siempre hay más de un imaginario; de que 

siempre, alrededor del imaginario central, comienza la proliferación de un imaginario 

alternativo o segundo. Zoroastro tomó partido por la tribu de los pastores y al interior de 

ella se gestó un imaginario de la resistencia, periférico al imaginario central. Este 

imaginario aportaba respuestas diferentes al imaginario hegemónico respecto a lo que 

podía ocurrir y jerarquizaba de forma distinta sus necesidades materiales y de sentido. Al 

mismo tiempo, no debe dudarse que en las tribus de guerreros circulaban otros 

imaginarios que luchaban por convertirse en centrales.  

Al ser múltiples y variadas las preguntas fundamentales de un grupo social, son 

también diversos los imaginarios que circulan en ella. Hay en una sociedad imaginarios 

sobre las relaciones familiares, sobre las relaciones con el prójimo, con las divinidades, 

etcétera…, cada uno atendiendo preguntas distintas. De entre ellos, los imaginarios 

escatológicos no buscan responder todas las preguntas de la sociedad, sino que privilegian 

las que tienen que ver con lo último y con lo porvenir, tanto individual como 

colectivamente. Si existen sociedades o grupos sociales escatológicos, es porque dotan de 

mayor importancia a las preguntas por el futuro que a otras interrogantes, y porque a partir 

de ellas se autoorganizan y fundan sus discursos, prácticas e instituciones (Cohn, 1981; 

Zaballa Beascoechea, 2005). Una de las preguntas que mueve esta investigación tiene que 

ver con qué tanto la escritura de CF en América Latina puede ser considerada 

precisamente como una práctica escatológica. 

Para responder esa interrogante, se avanza en dos sentidos. En primer lugar, se 

enfatiza la dimensión narrativa de toda escatología para, en segundo lugar, señalar la 

relación entre la narración, la escatología y la imaginación radical. Sobre el primer punto, 
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historiadores como White (1992) y Hartog (2007) están de acuerdo en que gracias a las 

narraciones es posible engarzar sintácticamente un principio, un medio y un final, para 

formar un relato que sea transmisible. Si bien para White es necesario problematizar la 

relación entre narratividad y acontecimiento, a Hartog le interesa enfatizar la narratividad 

como rasgo distintivo de lo que él denomina sociedades históricas, las cuales son 

portadoras de un régimen específico de historicidad a través del cual articulan presente, 

pasado y futuro. Hartog considera que es sólo gracias a la narración que un 

acontecimiento puede convertirse en historia, es decir que puede generarse una 

experiencia de temporalidad. Para explicar este fenómeno, acude a Ulises quien, en La 

Odisea, con voz entrecortada, asume una identidad narrativa y descubre, entre su llanto, 

que su historia es también la historia. En ese movimiento se evidencia una transformación 

del orden del tiempo. Ya no se habita en el tiempo legendario de los héroes y semidioses 

en el que las edades y las eras se sucedían sin continuidad; con la narración, la historia 

adquiere una dirección hacia atrás y hacia delante y sitúa como protagonistas a los seres 

humanos, enfatizando su responsabilidad en el destino de los acontecimientos. 

Este nuevo régimen temporal fundado sobre la narratividad, cuyo germen Hartog 

lo encuentra en el poema homérico del siglo VII a. C., se desarrollará todavía hasta bien 

entrada la modernidad donde, pasado el tamiz del cristianismo y de la Ilustración, la 

historia no solo se consolida como magister vitae con relación al pasado, sino que se abre 

también hacia el futuro. De forma complementaria, para Kozel, Bergel y Llobet (2019) 

está claro que la imaginación del futuro involucra necesariamente un posicionamiento 

respecto al pasado y al presente. Este modo de contar la historia implica preguntas que 

son propias también de los imaginarios escatológicos: las preguntas sobre el porvenir —

¿qué puede ocurrir?, ¿cómo puede ocurrir?, ¿cuándo ocurrirá?, ¿con quiénes?— son 
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esencialmente preguntas narratológicas. No en vano, por ello, se ha establecido una honda 

relación entre modernidad, escatología y narrativa. 

Uno de los primeros autores en reflexionar detenidamente sobre dicha interacción, 

fue Kermode, para quien únicamente a través de la provisión de un fin se puede obtener 

una concordancia temporal satisfactoria: “si nosotros no podemos romper las presiones de 

la realidad, debemos dotarlas de algún sentido. Esto es verdad tanto para los finales 

literarios como para las respuestas teológicas apocalípticas” (2000, p. 24). 6  La “necesidad 

de sentido” que invoca Kermode no está nada lejos de las preguntas fundamentales de 

Castoriadis. Sin embargo, la concreción de Kermode al enfatizar que las narrativas, 

especialmente las ficciones, “se posicionan respecto al mundo cambiante de nuestro lado 

y arreglan todo para que nos sea complementario” (2000, p. 64), se corresponde en el 

concepto de mito que tiene Castoriadis, el cual analizaremos más adelante. Paul Ricœur, 

años después, recupera a Kermode al referir que el relato, ficticio e histórico, al ser “la 

dimensión lingüística que proporcionamos a la dimensión temporal de la vida” (1999, p. 

216), “construye el carácter duradero de un personaje” (p. 218).  

Uno de los sujetos, precisamente, que ha sido asociado íntimamente a los relatos 

escatológicos y apocalípticos —cuya figura merecerá un análisis especial en el capítulo 5 

de este trabajo—  es el adivino o profeta, el cual hace audible por vez primera la pregunta 

por lo posible. No hay que olvidar que para Weber “lo decisivo [del profeta] es la 

vocación personal” y que “el contenido de su misión no consiste en magia sino en 

doctrina y mandamiento” (1983, p. 356). Weber no encuentra relevante para su 

 
6 El trabajo de Kermode utiliza el término “apocalíptico” en vez de “escatológico”, no obstante, para 
referirse a lo mismo: una visión del mundo lineal donde todos los acontecimientos históricos hallan su 
significado gracias a esa linealidad: a que haya un origen y a que habrá un fin. Como se abordará en un 
apartado posterior, empatar ambas palabras es un error común en los teóricos y críticos literarios, olvidando 
así las sutiles diferencias que existen entre ambos conceptos. 
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argumentación los regímenes de historicidad presentes en el discurso profético, ya 

anticipados en el lenguaje mucho más críptico de los adivinos. Este rasgo es destacado 

por Severino Croatto (1973) y otros biblistas de la teología de la liberación (Richard, 

1994; Roldán, 2002) quienes describen al profeta como un “intérprete de la historia” que 

establece una relación entre el pasado y el presente siempre orientada hacia el futuro. Los 

profetas, ya sea en un horizonte plenamente teológico o en un marco más materialista, son 

también aquellos que narran la historia orientándola hacia un final. En este sentido, es 

posible considerar a estos sujetos, que no atienden límites entre la razón y la imaginación 

y que fueron tan importantes en la vida religiosa, cultural y política de sus pueblos, como 

los primeros exploradores y anticipadores del futuro.  

Los primeros productores-creadores de los imaginarios escatológicos fueron, por 

lo tanto, los agoreros, los adivinos y los profetas, así como los cantores y los poetas que se 

encargaban de mantener viva la memoria de los dioses, los semidioses y los héroes. Estos 

primeros imaginarios, no hay que obviarlo, proponían fundamentalmente un orden 

sostenido y anclado en la existencia y el carácter de las divinidades.  

Desde esta perspectiva, es posible concluir por ahora que las preguntas de los 

imaginarios escatológicos suelen responderse, al interior de los mismos grupos sociales 

que las formulan, por medio de narrativas; más atinadamente, de tramas, ya sea 

expresadas por medio de mitos y de literatura. Como consecuencia, los imaginarios 

escatológicos aspiran a dotar de duración, orden y sentido el presente del individuo y de 

un grupo social a partir de la exigencia de concordancia del pasado y del futuro con el 

momento actual. Esta repercusión en la producción temporal de los imaginarios ocupará 

el centro del análisis en el capítulo 6 de este trabajo.  



50 
 

La relación entre narratividad y escatología se refuerza si se atiende el otro 

concepto clave del pensamiento de Castoriadis: la “imaginación radical”. Para el filósofo 

griego, el término de imaginación radical trasciende a la mera imaginación —en tanto 

conjunto de operaciones combinatorias y reproductivas—, y se equipara al concepto de 

creación, es decir la imaginación radical implica “el poder de hacer ser lo que no es según 

la realidad de la ciencia física, la creación de nuevas formas de ser”(Castoriadis, 2001, p. 

93). Este vínculo entre imaginación radical y creación convierte en autónoma la actividad 

de la imaginación y hace posible el surgimiento de lo nuevo y lo original (Rueda, 2010).  

Hay que destacar dos elementos de la imaginación radical. Primero, que es atributo 

tanto de la colectividad como de los individuos, así que posee dos dimensiones: lo 

imaginario radical como histórico-social y como psique-soma. Como histórico-social, la 

imaginación radical “es un río abierto del colectivo anónimo; como psique/soma, es el 

flujo representativo/afectivo/intencional” (Castoriadis, 1998, p. 328). Es a través del 

proceso de “sublimación” que la psique (con sus representaciones, actos y afectos) 

abandona su mundo privado y se incorpora al mundo socialmente instituido. Por lo tanto, 

los mitos y las obras literarias no solo refuerzan las instituciones sociales ya existentes, 

sino que, al ser producto de la imaginación radical y de la creatividad autónoma del ser, 

tienen el potencial de contribuir a la creación de nuevas formas de organización social. 

Todo el proceso que va de la pregunta sobre el sentido a la creación de una institución, y 

que es sostenido por los imaginarios, Castoriadis lo define como el “imaginario social 

instituyente”.  

 En segundo lugar, en la imaginación radical “no hay leyes que la rijan”, ni “hay 

allí un pensamiento lógico, salvo de manera excepcional y discontinua” (Castoriadis, 

2001, p. 94). Tanto la autonomía como la discontinuidad o indeterminación —rasgos que 
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Castoriadis condensa en el término “magma” para tratar de aprehenderlos— son la 

principal virtud de la imaginación radical, la cual provee a la sociedad de significaciones 

imaginarias que articulan su mundo. Gracias a estas significaciones es que se mantiene 

unida y abierta una sociedad. No obstante, el filósofo francés no ignora que la 

imaginación radical crea un mundo que para poder ser y funcionar debe clausurarse 

(Franco, 2003). Esta tensión entre apertura y clausura —de sentidos y de posibilidades— 

se comprende mejor si se considera la existencia de imaginarios centrales y periféricos; 

los centrales se anclarán en la clausura (en la confirmación del mundo existente), mientras 

que los periféricos insistirán en la apertura y, así, en la búsqueda continua de la novedad 

radical. 

Hasta aquí, sin embargo, la equivalencia que Castoriadis hace de la imaginación 

radical con el acto creativo resulta problemática en dos sentidos. En primer lugar, la 

autogénesis o autocreación de una sociedad y un individuo, si bien se entrelaza en la 

historia intelectual de Occidente con la idea de libertad, ha sido asociada a una ilusión 

narcisista de control total: “el hecho de que uno pueda imaginar algo que no es, es 

extrapolable a la fantasía de que uno puede (re)crear el mundo de acuerdo a un plan” 

(Buck-Morss, 1993, p. 60); esta autogénesis, por lo tanto, puede degenerar en 

autocontención, en un estar a salvo de todo control externo. La obra literaria, no obstante, 

al apelar primordialmente a los sentidos, logra poner en duda esta ilusión y devolver a la 

imaginación radical su potencial disruptivo en el campo de lo posible. En segundo lugar, 

la noción de “apertura” de la imaginación radical se presta a una ambigüedad ética: 

¿abierta a qué?, ¿abierta para quién(es)? Para Arendt (2009) la tarea central de la 

imaginación tiene que ver con un cambio de perspectiva, con la (im)posibilidad de habitar 

imaginariamente aquello que nos es remoto. Además, se trata de un acto de empatía y 
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generosidad que expulsa al sujeto de sí mismo y lo aparta de sus intereses en pos de la 

pluralidad. De manera afín, para Murdoch la imaginación radical no es otra cosa que “el 

ejercicio para comprender qué/quién es lo otro, para comprender radicalmente que lo otro/ 

la otra/ el otro es y que es su ser que nos otorga realidad a nosotros mismos” (cit. en 

Fuster, 2013, p. 157).  

Tanto para Murdoch, como más adelante para Nussbaum, el arte y específicamente 

la narración de historias —a lo que ella se referirá como la “imaginación literaria” 

(1997)— cumple un papel en el espacio público, más allá de la esfera del arte, en tanto 

que otorga la capacidad de ver el mundo a través de los ojos de otro ser humano. Se trata, 

pues, de un intento de devolver a la imaginación radical y los imaginarios su facultad de 

construir sujetos, transformar las instituciones sociales y al mismo tiempo reivindicar la 

imaginación desde una ética empática, descentralizada y liberadora. Ese fue justo el 

aporte de los movimientos sociales de la segunda mitad del siglo XX al concepto de 

imaginación radical, el cual dejó de ser meramente un recurso teórico conceptual y se 

convirtió en “un ejercicio colectivo de imaginación comprometido con un movimiento 

actual de liberación. Es fundamentalmente un producto de lucha, de victorias y derrotas, 

de crisis y aperturas, y conversaciones sin fin circulando en un ambiente compartido” 

(Kelley, 2002, p. 150). La literatura se erige, entonces, como parte de esas conversaciones 

que ponen en circulación la imaginación y abonan desde allí para el cambio social. 

Este uso y apropiación de la imaginación radical pone en el centro una cualidad 

característica de los imaginarios escatológicos: son también imaginarios del iniciar. Es 

decir, la pregunta por lo posible y por el futuro es también una pregunta por lo nuevo, por 

lo que termina y lo que comenzará después. Para Sánchez Capdequí los imaginarios del 

iniciar involucran la voluntad y la capacidad de agencia de los actores sociales: “la 
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necesidad de tener que fundar horizontes inexplorados y tentar la plasticidad de la materia 

empírica. No se trata de una cuestión de sí o no, de elegir en un sentido o en otro. Se debe: 

hay que hacer, actuar y dar pasos al frente” (2011, p. 18). Esta dimensión de los 

imaginarios escatológicos pone en tensión el futuro como un espacio-tiempo que 

sobreviene con el futuro como un espacio-tiempo que se realiza, un espacio-tiempo que 

oscila entre los imaginarios escatológicos de lo probable y los imaginarios escatológicos 

de lo (im)posible.  

 

1.3 Del mito a la ciencia ficción 

En términos funcionales, el mito se encarga de “entregar al individuo una visión 

acerca de las cosas y de sí mismo” (Oyaneder Jara, 2003, p. 94). Subirats justamente lo 

describe en relación con la temporalidad de un grupo social, como una “realidad que 

orienta y explica el pasado, presente y el devenir” (2014, p. 408). Entendido el mito como 

aquella narración que tiene la función de reparar “la dañada existencia humana” (Kirk, 

2006; Subirats, 2014), es lógico que se asocie con las respuestas de los imaginarios 

escatológicos a las necesidades materiales y de sentido. El mismo Castoriadis se refiere al 

mito como “un modo por el que la sociedad catectiza con significaciones el mundo y su 

propia vida en el mundo, un mundo y una vida que estarían de otra manera evidentemente 

privados de sentidos” (1988, p. 71). La forma en que el filósofo griego-francés supera la 

sinonimia entre mito e imaginario es enfatizando los dos momentos de los imaginarios 

sociales: el estrictamente imaginario, psíquico, y el momento de materialización que 

comienza con la formación de instituciones a partir de los imaginarios. El mito, en este 

sentido, ocupa un lugar como narración primera de los imaginarios; es decir, un 

imaginario que se materializa a través de la creación de instituciones, paralelamente se 
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expresa a través de la creación de mitos. El mito, como lo será también luego la literatura, 

es producido por los imaginarios y, al mismo tiempo, los vuelve reproducibles, 

transmisibles de generación en generación.  Siguiendo la metáfora de la edificación de 

Panikkar (1993), si los símbolos son como los ladrillos de los mitos, los imaginarios son 

como sus cimientos.  

Para reforzar la relevancia del análisis del mito y la literatura en la producción de 

imaginarios, el historiador Jacques Le Goff observa que si se quiere estudiar la 

imaginación y lo imaginario las obras literarias y artísticas son las fuentes primarias. Por 

lo tanto, añade, “una genuina historia de la imaginación debe tomar en cuenta en primer 

lugar los trabajos cuya naturaleza central es la imaginación, y que no fueron producidos 

para servir como documentos históricos” (1991, p. 3). Para Aínsa, complementariamente 

el valor de incluir la imaginación en el estudio de la historia es que “evidencia la 

relatividad del límite que separa lo racional de lo irracional, lo imaginario de lo real y el 

hecho de que estos límites no han sido siempre los mismos” (1994, p. 35). El mismo 

Castoriadis encuentra en la “fantasía” el ejercicio pleno de la imaginación radical y Kirk 

propone hablar de una “fantasía mítica” para “siquiera de manera confusa, llegar a 

entender el proceso de creación de un mito” (2006, p. 347). 

El paso de un orden mítico a un orden teológico es difícil de delinear. Para 

Ratzinger (2009), el mito forma parte de las religiones primitivas en tanto que dota de una 

dimensión cósmica y sagrada la experiencia de la vida, pero en religiones como las 

helénicas, las egipcias o las babilónicas, todavía no es capaz de modelar identidades. Para 

los fines de esta investigación, el desplazamiento (más rizomático que lineal) mito-

teología implica una operación de institucionalización, es decir, un desarrollo y 

fortalecimiento de los distintos imaginarios, los cuales funcionan como núcleos de los 
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grupos sociales, argumento consistente con la función de cohesión social que Durkheim 

(1993) atribuye a la religión.  

Las diferencias y continuidades entre los imaginarios escatológicos de los mitos y 

los imaginarios escatológicos de los textos teológicos son variables y difíciles de 

sistematizar; sin embargo, ya se han apuntado en los apartados anteriores algunas ideas 

que es importante recuperar. En primer lugar, el lenguaje del mito cede, en los textos 

sagrados, ante el lenguaje de la revelación. Esto implica una participación distinta de lo 

divino en el mundo humano. Si en el relato mítico, el tiempo legendario dispersa a los 

protagonistas en un pasado inverificable, por medio de la revelación la divinidad irrumpe 

el tiempo presente. Se trata, por lo tanto, del paso de la épica a la historia por medio de la 

secularización del comportamiento del héroe en pos del reconocimiento de la acción 

humana como responsable de los cambios sociales.7 

En segundo lugar, gracias a la irrupción de lo divino en el tiempo presente, se abre 

un inusitado horizonte de posibilidades: el futuro invade la historia. Este nuevo régimen 

histórico, amortiguado por la promesa, colocará a los imaginarios escatológicos en el 

centro al ser, la experiencia histórica cristiana, resultado de la pregunta constante por lo 

posible —la fe— y la expectativa del porvenir —la esperanza—.    

Mencionar el caso del Apocalipsis servirá para entender mejor cómo el contenido 

mítico, simbólico y metafórico de los imaginarios escatológicos se materializa gracias al 

 
7 Contrario al lugar común de suponer que la secularización inicia con la modernidad, Cox argumenta que 
“la secularización es la consecuencia legítima del impacto de la fe bíblica en la historia (1968, p. 39). Es 
decir, el texto sagrado del cristianismo inicia un proceso de secularización en tanto que inaugura la vuelta de 
la atención del hombre a este mundo concreto a través de tres operaciones: el desencantamiento de la 
naturaleza, la desacralización de la política y la desconsagración de los valores. En cada uno de estos 
puntos, Cox resaltará cómo la responsabilidad histórica se desplaza de una esfera metafísica (legitimada por 
el mito) a una esfera humana. 
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texto. El Apocalipsis fue escrito alrededor del año 100, cuando Domiciano era emperador. 

Escribe Pikaza:  

[Era] un momento de crisis para las iglesias. Quizá no existió gran persecución 
externa. Otros cristianos querían mantener la paz con el Impero en esa misma 
zona. Pero el Apocalipsis afirma que esa paz es imposible, ella supondría un 
riesgo de contaminación para las iglesias; por eso la voz de alarma, llamando a la 
resistencia (1999, pp. 20-21).  

 
Las y los primeros cristianos, como los pastores iraníes muchos años atrás, se 

preguntaron en medio del miedo, la incertidumbre y la esperanza, “¿qué puede ocurrir?” 

El libro del Apocalipsis, producto tanto de la psique de un individuo llamado Juan como 

del contexto histórico-social de la iglesia primitiva del siglo I, se escribió como respuesta. 

El texto está lejos de ser meramente un ejercicio de la razón y de la lógica; es, sobre todo, 

un despliegue de la fantasía, de la imaginación radical. A través de simbolismos, el autor 

crea una trama donde la historia de la naciente iglesia cristiana se abre hacia la espera de 

un futuro cuya gloria es su absoluta novedad: las calles de oro (21:20), el río limpio de 

agua de vida (22,21), el árbol de la vida que produce cada mes su fruto (22:2), la 

desaparición de la noche (21:25, 22:5). Es precisamente gracias al potencial de estas 

imágenes disruptivas que algunos teólogos no han dudado en calificar al Apocalipsis y a 

las obras judías semejantes (los pequeños apocalipsis de Isaías 24-27, Zacarías 1-8 y el 

evangelio de Marcos 13) como literatura fantástica: “La literatura apocalíptica es una 

forma hebrea de literatura fantástica. Para acercarse a ella, es importante usar la 

imaginación, y valerse de las intuiciones de la literatura fantástica para comprender su 

mensaje” (Londoño, 2009, p. 10). Gracias al imaginario escatológico del texto, se ofrece a 

las y los escuchas/lectores una promesa de transformación drástica y permanente de su 

aquí y su ahora.  



57 
 

No obstante sus diferencias, las primeras expresiones narrativas de los imaginarios 

escatológicos, tanto en el campo de la teología como en el del mito, comparten un recurso 

narrativo que será esencial para el desarrollo ulterior de la CF y que en esta tesis será 

parte medular de los capítulos 5 y 6: el viaje. Los textos apocalípticos judíos y cristianos 

tienen como pivote formal el desplazamiento de un personaje hacia un lugar celestial. En 

el caso del Apocalipsis según San Juan, su protagonista es llevado “en el espíritu”, guiado 

por un ángel, a mirar cosas que ningún hombre ha visto jamás: esas “cosas” son “las que 

son y las que han de ser después de estas” (Ap. 1:19). En un texto posterior, el 

Apocalipsis de Henoc (s. V-VI d. C.) se narra también cómo el rabí Yismael asciende al 

cielo y allí es recibido por el ángel Metatrón quien le mostrará cómo es la vida junto al 

trono divino, así como los acontecimientos pasados y futuros. Estos viajes extraordinarios 

a otros espacios donde el tiempo es revelado en su totalidad tendrán su correspondiente en 

textos mucho más cercanos a los relatos míticos, como en el “Sueño de Escipión” (55 a. 

C.) consignado en el tratado Sobre la república de Cicerón; o en La historia verdadera de 

Luciano de Samosata (s. II d. C). Estos cuatro textos, a pesar de pertenecer a tradiciones 

literarias distintas tienen en común que surgen de la pregunta “¿qué puede ocurrir?”. Es 

decir, utilizan y construyen imaginarios escatológicos para anticipar o especular sobre un 

espacio-tiempo (im)posible, ya sea formulado como el futuro o como un territorio 

novísimo —celestial, extraterrestre— que se impone como promesa y posibilidad de 

mundo. Otro rasgo compartido de estos textos es que están enmarcados teológicamente, es 

decir, su cosmología se ordena y se legitima en torno a una clara separación, incluso 

metafísica, entre la tierra y los cielos. Estos últimos pertenecen a una esfera no-humana, 

es el espacio de los dioses, de los ángeles y de otros seres suprahumanos, al cual es 

posible acceder por intervención sobrenatural (a través de un sueño, de una visión, o de un 
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arrebato místico). Para Roberts (2006), justamente, la CF comienza cuando en la 

narración del viaje extraordinario el recurso sobrenatural o trascendental es remplazado 

por el recurso tecnológico. 

Conviene, sin embargo, detener aquí el recorrido histórico, el cual ocupará el 

capítulo siguiente, no sin antes proponer, con base en lo dicho hasta ahora y a modo de 

cierre, una definición de los imaginarios escatológicos como aquellos que proveen de 

respuestas a las preguntas que una sociedad situada históricamente considera necesarias 

sobre el éschaton, o sea sobre lo posible y el futuro. De esta definición podemos 

desprender los siguientes rasgos específicos: 

o El futuro, cuando es pensado-imaginado desde la imaginación radical y desde la 

ética de lo posible, aparece en términos de una existencia individual y colectiva 

digna de ser vivida. 

o Las preguntas y respuestas sobre ese futuro implican una restructuración en las 

representaciones sobre los procesos del presente y la memoria del pasado. 

o Los imaginarios escatológicos tienen un componente racional, pero no se limitan a 

él; al contrario, están abiertos a lo complejo y lo indeterminado ya que involucran 

elementos pulsionales, afectivos, mnémicos y perceptuales.  

o Los imaginarios escatológicos, al ser creación y producto de la imaginación 

radical, se encuentran expresados con especial fecundidad en mitos y en obras 

literarias. 

o Los imaginarios escatológicos se constituyen como respuesta en tanto que proveen 

símbolos, metáforas y tramas que pueden convertirse en fundamento de las 

instituciones sociales.  
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o Los imaginarios escatológicos interactúan con otros imaginarios que circulan en el 

grupo social, lo que los mantiene en constante apertura y tensión. 

 
De qué manera este concepto se expresa en la CF distópica latinoamericana es lo 

que se mostrará a lo largo de esta investigación. 
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2 

EL CARÁCTER DE LA CF DISTÓPICA LATINOAMERICANA  

En este capítulo se establece una caracterización del género en el que se enmarcan 

las novelas que componen el corpus de la investigación: Plop, Zombie y La mucama de 

Omicunlé. Para ello se procede en tres niveles, del más general al más inmediato: los 

comienzos de la CF en Europa, el desarrollo de la CF latinoamericana, y el caso de la CF 

distópica. Esto, con el fin de delinear la especificidad tanto de la CF escrita desde 

América Latina como de las propias novelas que se han escogido. Se ha decidido enfatizar 

la modernidad como rasgo contextual de los orígenes de la CF tanto en Europa como en 

América Latina; además, se plantea aquí la definición de la CF como una escritura que se 

gesta desde la imaginación radical y que posee una orientación escatológica. Dentro de 

esta orientación, el carácter distópico aparece como una constante en la práctica del 

género en América Latina, de ahí que este capítulo finalice estableciendo las distinciones 

entre utopía, distopía y distopía crítica.  

 

2.1 Los orígenes modernos de la CF  

Existe un consenso generalizado en datar el nacimiento de la CF en el siglo XIX. 

La fecha exacta continúa en disputa. Hay quienes señalan la novela de Mary Shelley, 

Frankenstein. El moderno Prometeo, publicada en 1818, como la primera novela de CF 

(Honores, 2018). Otros prefieren esperar a 1851, cuando William Wilson utilizó el 

término para referirse a un cúmulo de textos formalmente agrupados con anterioridad bajo 

categorías como “fantasía científica” o “romance científico”, y postulan como novelas 

fundacionales tanto Cinco semanas en globo (1863) de Julio Verne como La máquina del 

tiempo (1895) de H. G. Wells (Harpold, 2018; Kurlat, 2020b; Suvin, 1984). Unos cuantos, 
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sin embargo, en aras de defender el origen norteamericano de la CF postergan este inicio 

oficial hasta comienzos del siglo XX, cuando Hugo Gernsback populariza el uso del 

término en 1926 a través de sus Amazing stories (Barceló García, 2015). La mayoría de 

estas periodizaciones, además, coinciden en emprender una búsqueda de antecedentes que 

son consignados bajo la categoría de proto-CF, lo que permite identificar las primeras 

manifestaciones del género en rangos temporales tan amplios y en obras tan disímiles 

como El viaje de Escipión de Cicerón, publicado en el año 51 a. C., o el Sueño de 

Johannes Kepler publicado en 1634 (Roberts, 2006). La discusión sobre la fecha de 

nacimiento del género en Europa y el mundo anglosajón es importante aquí porque 

permitirá debatir también acerca de las condiciones de sus comienzos en América Latina.  

Para Roberts, la diferencia central entre la proto-CF y la CF se desprende de un 

proceso de secularización y desencantamiento del mundo gracias al desarrollo 

tecnocientífico. En el capítulo anterior se señaló cómo el desplazamiento entre la esfera 

terrestre y la esfera celestial constituye un elemento característico que enlaza 

narrativamente los relatos apocalípticos de las religiones monoteístas con obras de la 

proto-CF y, más adelante, con las primeras muestras del género. Roberts, justamente, 

especifica que la escritura de la CF comienza cuando en la narración de ese viaje 

extraordinario el recurso sobrenatural o trascendental (la visión, el sueño) es remplazado 

por el recurso tecnológico (la máquina). Por consecuencia, las primeras obras de CF son 

posibles en Europa solo cuando el discurso teológico-científico —de Sobre el infinito 

universo y los mundos (1584) de Giordano Bruno a los Diálogos de Galileo Galilei 

(1632)— ha incorporado la geografía celestial al mundo material y espaciotemporal de los 

humanos. Este ensanchamiento y reordenamiento de la Tierra y del universo solo es 
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posible gracias al avance de la técnica y a una incipiente modernidad que sitúa al hombre 

en el centro de la historia, y a esta la dirige inexorablemente hacia el progreso.  

No obstante, la hipótesis de la secularización y del desencantamiento del mundo 

como un rasgo propio de la modernidad, de la cual se vale Roberts para distinguir entre 

proto-CF y CF debe ser matizada, especialmente si consideramos el desarrollo histórico 

de las relaciones entre la racionalidad moderna, la ciencia y el pensamiento mágico o 

maravilloso. Desde una perspectiva binaria, es posible afirmar que a partir del siglo XVII 

las creencias mágicas y suprahumanas fueron relegadas en Occidente y asociadas con la 

cultura popular, la cultura de masas y subjetividades consideradas inferiores como las 

infancias, las mujeres, las clases bajas y los pueblos colonizados (Saler, 2006). Un 

enfoque dialéctico, sin embargo, permite ver cómo el conocimiento científico ha 

interactuado y asimilado las otras formas de conocimiento, incluidas la magia, la religión 

y el espiritismo; y cómo los avances tecnocientíficos han estado siempre acompañados del 

entusiasmo y la intensidad imaginativa respecto al propio trabajo científico. Esto es 

especialmente cierto para la época del Romanticismo, en la que una visión “encantada” 

del mundo se imbricó con una visión científica, generando diversos fenómenos 

discursivos —como la escritura de la CF— donde coexistió la fascinación y el terror ante 

el prodigio con la racionalidad ilustrada (Holmes, 2012). Las particularidades de esta 

interacción variarán en intensidad y formas resultantes en cada región del mundo.          

En esta investigación, por lo tanto, me interesa enfatizar el vínculo entra la CF y la 

modernidad, señalando a la CF no solamente como una reacción a la modernidad, sino 

como una reacción crítica. Para Honores (2018), por ejemplo, la CF es un “género 

moderno” ya que se vincula necesariamente con la época victoriana y la primera 

revolución industrial. Güich Rodríguez (2019), de modo complementario, apunta que la 
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escritura de CF es concebible en Europa y el mundo anglosajón únicamente cuando la 

racionalidad científica y los avances tecnológicos son capaces de proporcionar elementos 

de apoyo o inspiración a las narraciones; pero no solo eso, sino que la escritura de la CF 

en el siglo XIX, en parte por influjo del movimiento romántico y de la literatura gótica, 

evidencia que el paradigma de la razón, propugnado con ahínco desde el siglo XVII, ha 

entrado en crisis, lo que desencadena el riesgo de un abuso en el manejo de los desarrollos 

tecnocientíficos, convirtiendo los sueños de progreso en aterradoras pesadillas. Se trata, 

por consecuencia, de un asombro crítico donde lo numinoso se ha desterritorializado de 

los textos mítico-teológicos y se ha desplazado hacia la técnica y la tecnología; es decir, la 

CF despliega una sorpresa atravesada por la sospecha.  

Es factible describir esta actitud crítica de la CF ante la modernidad en dos niveles: 

una crítica hacia la actitud moderna y hacia la persona moderna. Sobre la actitud moderna, 

Foucault ha escrito que se trata del pregón del “crecimiento simultáneo y proporcional de 

la capacidad técnica de actuar sobre las cosas y de la libertad de los individuos en relación 

unos con otros” (1993, p. 16). Este comportamiento, fruto del “momento en que la 

humanidad va a hacer uso de su propia razón, sin someterse a ninguna autoridad” (p. 10), 

es desmontado trágica y terroríficamente en Frankenstein de Mary Shelley, y luego, sin 

tanto patetismo, en las obras de H. G. Wells, donde las señales del progreso son 

hipertrofiadas degenerando el avance de la razón en una “triunfal calamidad” 

(Horkheimer & Adorno, 1998) y en dictadora de las cosas y de los hombres (Arendt, 

2009).8 Complementariamente, sobre la persona moderna Berger y Luckmann aciertan en 

 
8  Esta tiranía, producto de que la Ilustración misma adquiere atributos del mito en tanto explicación 
absoluta, quiere ser rebatida por Foucault al pugnar por lo que más tarde Garcés, ante el retorno de los 
fundamentalismos, denominará una “nueva Ilustración radical” (2017), la cual consiste en recuperar el 
llamado a la crítica que hace la Ilustración en cuanto a la razón misma, sus límites y sus procesos. 
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describirla como aquella “que cree que puede manejarse en su vida personal y en la 

existencia social prescindiendo de la religión y de la imaginación” (1997, p. 71). 

Esta doble sospecha de los textos de CF hacia la actitud y la persona moderna 

sirve para cuestionar la correlación positiva entre progreso tecnocientífico y condición 

humana, tal como se ve en Frankenstein, donde se dramatiza la disonancia entre los 

avances tecnológicos y el triunfo de las virtudes sobre los vicios humanos. La “visión 

trágica” de la Ilustración que Horkheimer y Adorno desarrollarán en Dialéctica de la 

Ilustración ya está esbozada en las y los pioneros del género (Shelley, Verne, Wells) 

cuyas novelas dejan la moneda en el aire y, con ello, arrojan al futuro a una profunda 

incertidumbre: bien puede este “orden omnicomprensivo basado en la libertad y la razón” 

(Berger & Luckmann, 1997, p. 70) constitutivo de la modernidad encumbrar a la especie 

humana en una era de bienestar, pero también puede condenarla al deterioro y al colapso. 

Arendt lo expresa en términos no muy ajenos al lenguaje de la CF: “Si sucediera que 

conocimiento (en el moderno sentido de know-how) y pensamiento se separasen 

definitivamente, nos convertiríamos en impotentes esclavos no tanto de nuestras máquinas 

como de nuestros know-how, irreflexivas criaturas a merced de cualquier artefacto 

técnicamente posible, por muy mortífero que fuera” (2009, p. 16). Será precisamente en la 

CF distópica donde estos miedos de y a la modernidad configuran las situaciones iniciales 

de los mundos de ficción, como se verá en el análisis que realizaré de Plop, Zombie y La 

mucama de Omicunlé. 
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2.2 Las modernidades múltiples de la CF en América Latina  

Así como en Europa se ha hecho un intento por legitimar dentro de la CF a la 

proto-CF, desde América Latina se ha señalado al menos dos textos, uno del siglo XVII y 

otro del siglo XVIII, como pioneros del género. El primero es el Primero Sueño (1692) de 

Sor Juan Inés de la Cruz, el cual ha sido calificado como “viaje astronómico” o “relato de 

ciencia ficción hermética” (Lépori, 2012, 2014), en línea con otros textos canónicos 

europeos de proto-CF como el Sueño de Kepler. El segundo texto citado como 

antecedente es Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida de 

Yucatán, por un antíctona o habitador de la luna (1775), escrito por el sacerdote 

franciscano Manuel Antonio de Rivas. 

Ambos casos son relevantes porque enmarcan el nacimiento del género en un 

marco de confrontación ideológica y científica. En relación con el Primero sueño, el 

cuestionamiento y la discusión con las instituciones políticas y religiosas de la época 

sobre la potestad de saber, pensar y escribir se vale de la tradición hermética para la 

construcción de un espacio utópico en el que “puede desarrollarse el sujeto andrógino que 

garantice a hombres y mujeres acceder [igualitariamente] al saber” (Lépori, 2012, p. 15). 

En Sizigias, de forma similar, se observa cómo se mezcla exégesis bíblica, astrología, 

física, ecuaciones matemáticas, mitos clásicos, referencias a la tradición eclesiástica y al 

pensamiento de filósofos como Descartes y Voltaire; para narrar un viaje interplanetario. 

Respecto a la obra de Rivas, es importante recordar que, frente a la escolástica medieval 

enseñada en América Latina, “los franciscanos, por enseñar la física experimental, fueron 

especialmente perseguidos por la Inquisición” (Depetris en Rivas, 2009, p. 16). Incluso, la 

trama y las afirmaciones ficticias de Rivas dieron pie a una acusación de herejía en 1776. 
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Un año después, no obstante, otro fraile, Diego Marín de Moya, desestimó la acusación y 

formuló una de las primeras defensas de la libertad del pensamiento y de la imaginación 

en la Nueva España.  

La obra de Sor Juana y de Rivas se insertan, por lo tanto, en la encrucijada entre 

racionalidades diferentes, la filosofía escolástica, la física moderna newtoniana y 

tradiciones de pensamiento como el hermetismo y el espiritismo, poniendo en evidencia la 

que será posteriormente una de las condiciones de la CF en la región: un género “que está 

claramente acotado en el ámbito europeo, se convierte en Latinoamérica en algo mucho 

más cercano a una práctica de escritura sin límites rígidos, […] y mucho más dispuesta a 

incorporar materiales de otras modalidades de escritura y de otros géneros” (Córdoba 

Cornejo, 2011, p. 28).9 Así lo señala también Kurlat: “desde su momento fundacional, la 

CF se constituye como un espacio de cruces, de intercambios […]. Los textos tienen 

huella de todo tipo de teorías científicas y filosóficas, de noticias sobre descubrimientos e 

investigaciones” (2020, p. 14). Puesto en términos útiles para este trabajo, las fuentes de 

los imaginarios desplegados en las obras de CF latinoamericana serán múltiples y 

heterogéneas. 

 Al Primero Sueño  y a Sizigias le siguen durante el siglo XIX numerosos 

“precursores” en los distintos países de América Latina; a saber, “Delirio” (1816) del 

cubano Antonio José Valdés, Lima de aquí a cien años (1843) de Julián del Potrillo, 

“México en el año 1970” (1844), publicado en el Liceo mexicano bajo el seudónimo 

Fósforos Cerillos (atribuido a Sebastián Camacho Zulueta), “Quien escucha, su mal oye” 

 
9 No hay que olvidar, sin embargo, que la primera referencia conocida al texto de Sizigias es la de Pablo 
González Casanova en La literatura perseguida en la crisis de la Colonia (1958), quien vio el texto 
mientras estudiaba los documentos de la Inquisición en el Archivo General de la Nación.  
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(1865), de la argentina Juana Manuela Gorriti, Póstumo el transmigrado (1872) del 

puertorriqueño Alejandro Tapia y Rivera, el Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al 

planeta Marte (1875) del argentino Eduardo Ladislao Holmberg, “Las armonías de la luz” 

del uruguayo Miguel Cané, Desde Júpiter (1877) del chileno Francisco Miralles, o 

“Phrazomela” (1892) del colombiano Emilio Cuervo Márquez.  

Para las perspectivas más dogmáticas del género, que comprenden la CF 

únicamente a partir de las condiciones económicas y tecnocientíficas que le dieron origen 

en Europa, estas obras fundacionales en la tradición de CF latinoamericana —y aun las 

escritas a principios del siglo XX por Leopoldo Lugones (Las fuerzas extrañas, 1906), 

Horacio Quiroga (“El hombre artificial”, 1910) o Amado Nervo (“La última guerra”, 

1906)—, difícilmente podrían ser señaladas como CF ya que en América Latina la 

producción de investigación científica original fue durante esos años más bien escasa y, 

en cambio, abundaba la reproducción y repetición del conocimiento generado en Europa y 

Estados Unidos. En ese sentido, Haywood advierte que “los textos escritos en la tradición 

de la CF en la América Latina del siglo XIX no deben ser percibidos como pálidas 

imitaciones de modelos literarios imperialistas que retrataban sociedades extrapoladas 

basadas en tecnologías inalcanzables”, sino como obras que describían su presente con la 

autoridad del discurso científico extranjero y desde allí aspiraban a alcanzar un futuro más 

brillante que al que parecían destinados (Haywood, 2011, p. 18). Para Córdoba Cornejo, 

complementariamente, lo que se encuentra en los comienzos de la CF latinoamericana, 

“es un gesto ambiguo de deseo y de rechazo de una modernidad convenientemente 

construida de acuerdo a un proyecto estético e ideológico” (2011, pp. 102–103).  

Es necesario, por lo tanto, situar los antecedentes de la CF en América Latina en el 

marco histórico-político de la conformación de las identidades nacionales en la región, así 
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como en las luchas armadas e ideológicas entre conservadores y liberales que sacudieron 

a los países de la región durante varias décadas del siglo XIX. La particularidad de los 

romanticismos latinoamericanos, por lo tanto, repercutirá en las formas de los primeros 

textos de CF, que serán empleados en ocasiones como recursos de los proyectos de 

emancipación y de transformación del orden colonial a través de la modernización 

(Kurlat, 2020b). Para esta investigación, he escogido el término de modernidades 

múltiples para cifrar, precisamente, los distintos contextos en los que se fraguaron las 

aspiraciones y los proyectos de modernización en América Latina, cuyo desarrollo fue y 

ha sido favorecido tanto por la fuerte presencia de comunidades originarias sobrevivientes 

de la Conquista-Colonia, como por las situaciones variadas y desiguales de dominación 

que han caracterizado la historia y el crecimiento de los distintos países (Eisenstadt, 

2000). Este hecho complejiza, en principio, el ímpetu homogeneizador y hegemónico de 

la modernidad europea y facilita la organización y producción consciente de contra-

discursos, como la CF, desde la marginalidad (Sarlo, 1988).  No hay que olvidar, además, 

que la reacción crítica a la modernidad ha sido una constante en el pensamiento 

latinoamericano, por lo tanto, la actitud, la persona moderna y el triunfo de la 

racionalización sobre la imaginación, han estado en el centro de la reflexión que desde 

América Latina se ha hecho sobre la modernidad europea (Cerutti, 2006; Dussel, 2000; 

Hinkelammert, 1984, Castro-Gómez, 1996; Mignolo, 2007; Quijano, 1992).10  

 
10 Dussel, por ejemplo, da cuenta de que el ego cogito (Yo pienso) cartesiano solo es posible gracias al “ego 

conquiro (Yo conquisto) práctico del hispano-lusitano que impuso su voluntad (la primera "Voluntad-de-
Poder" moderna) al indio americano”. Dussel describe dicha modernidad como portadora de un “núcleo 
racional ad intra fuerte, como ‘salida’ de la Humanidad de un estado de inmadurez regional, provinciana” 
(2000, p. 29); el cual, además, incluye en su proceso colonizador el ejercicio de numerosas violencias. Una 
de ellas, en un nivel epistemológico, se comete en contra de la imaginación y sus productos. 
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A la categoría de modernidades múltiples, conviene añadir la de “modernidades 

encantadas”, a fin de caracterizar la intensa presencia de elementos religiosos en las 

sociedades y en las prácticas de escritura latinoamericanas, entre ellas la CF. Estos 

elementos religiosos incluyen no solo a las creencias y las prácticas legitimadas por las 

instituciones oficiales, sino un espectro mucho más amplio de saberes, prácticas y 

creencias como aquellas asociadas al mesmerismo y al espiritismo en el siglo XIX, o al 

paganismo y neo-paganismo a finales del siglo XX, pero también a la presencia de 

fantasmas, aparecidos y seres fantásticos y mitológicos, y a prácticas terapéuticas 

alternativas asociadas con el chamanismo o la “Nueva Era”. La idea de “encantamiento” 

enfatiza la presencia de una forma de mirar y construir la realidad que no está limitada por 

la racionalización occidental, sino que combina esta con otras explicaciones del mundo, 

así como con la responsabilidad y la agencia humana, a diferencia de visiones totalmente 

religiosas donde la acción corresponde únicamente a lo divino (Morello, 2021).11   

Estas múltiples modernidades repercuten, por lo tanto, en la continua proliferación 

de diversos programas culturales y en la formación de una variedad de imaginarios 

distintos a los europeos y con diferentes formas de organizar los límites entre la razón y la 

imaginación. Las propuestas que interesan para esta investigación son aquellas que 

configuran ante las modernidades cientificistas, capitalistas, coloniales y racionalistas de 

Europa y Norteamérica, un movimiento dialéctico que las observa como ajenas e 

inevitables, pero a la vez también opone una resistencia gestada de la imaginación radical; 
 

11 La categoría de “modernidad encantada” ha sido utilizada recientemente en el campo de la sociología de 
la religión donde ha sido empleada para señalar cómo una modernidad diferente en América Latina ha 
engendrado por la tanto una religiosidad diferente. Así lo define Morello (2021): “Hay una interacción entre 
modernidad y religión, incluso una tensión, pero el resultado no ha sido una disminución de la religiosidad, 
sino una transformación de las prácticas religiosas gracias a la autonomía y creatividad de los creyentes. 
Llamo a esta interacción modernidad encantada” (p. 39). Y más adelante: “La idea de encantamiento refiere 
a una conexión con poderes suprahumanos presentes en la vida cotidiana, con o sin las instituciones 
religiosas” (p. 178). 
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es decir, aquellas que visibilizan el brote de un “impulso utópico” orientado por la 

irrupción de la esperanza como una fuerza revolucionaria y por la pujanza de aspiraciones 

emancipatorias (Beauchesne & Santos, 2011; Echeverría, 1994; Pro, 2018). No es de 

extrañar, como se verá en los apartados siguientes, que las primeras obras de CF en la 

región posean una forma muy cercana a las utopías literarias europeas. 

 

2.3 Hacia una caracterización de la CF desde América Latina 

Para los fines de esta investigación, como se mostró al hablar de los comienzos del 

género tanto en Europa como en América Latina, se considera que la escritura y práctica 

del género de CF dependen de sus propias circunstancias histórico-políticas. Hay, sin 

embargo, algunos elementos comunes a las obras del género que es conveniente destacar 

para tener un marco eficaz de referencia donde puedan situarse las novelas que conforman 

el corpus de este trabajo. Para Amis, el rasgo central de la CF es la presencia de una 

“innovación de origen humano o extraterrestre planteada en el terreno de la ciencia o de la 

técnica, o incluso en el de la pseudo-ciencia o la pseudo-técnica” (1966, p. 14). Suvin 

(1984) refiere el efecto de esta innovación como un extrañamiento provocado por la 

colisión de dos sistemas: el sistema normativo fijo del discurso científico y la hipótesis 

ficticia propia de la literatura fantástica. Para Cano (2006), en cambio, la CF tiene tres 

características: establece un diálogo con la ciencia, reflexiona críticamente sobre el efecto 

social de los avances tecnológicos y emite una reflexión profunda sobre el futuro. A partir 

de estas tres propuestas pueden, por lo tanto, postularse los siguientes rasgos como 

fundamentales del género: la presencia de una innovación científica gracias al avance 

tecnológico, la cual provoca un extrañamiento en el lector, al mismo tiempo que permite 
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en el mundo de ficción una mirada crítica sobre las consecuencias de ese desarrollo 

tecnocientífico en el futuro.  

Desde la crítica literaria latinoamericana, sin embargo, la presencia de múltiples 

modernidades explica la dificultad de establecer una definición clara de la CF frente a la 

rigidez de los modelos tradicionales europeos y norteamericanos.12 En Europa y Estados 

Unidos, la CF se caracteriza por buscar un equilibrio entre la racionalización y la 

imaginación sin salirse de los límites de lo científicamente posible, y se construye a partir 

de dípticos tematizados desde un marco racionalista como el hombre y el futuro, el 

hombre y la naturaleza, el hombre y la técnica (Honores, 2018). En América Latina, en 

cambio, los distintos horizontes de dominación insertan a la región en una gama de crisis 

epistemológicas constitutivas13, lo que repercute en el hecho de que en la CF la ciencia no 

 
12 Teóricos, críticos literarios y escritores han intentado englobar la CF y la literatura fantástica en una sola 
categoría para su estudio en América Latina. Honores, por ejemplo, señala que la CF es un desarrollo 
moderno de la literatura fantástica; Ludmer propone hablar de “ficción especulativa”, para referirse en 
general a aquello que “inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde cero. También propone 
otro modo de conocimiento. No pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el 
supongamos: en la concepción de una pura posibilidad” (2010, p. 10). Su acercamiento es valioso porque 
define esta literatura como una forma de conocimiento que pone en crisis a otra forma de conocimiento, 
además de que la aísla de la cárcel de la lógica y la razón, y la inserta en el campo de lo posible. Otros 
términos empleados han sido literatura de la imaginación (Chimal, 2016), literatura de lo insólito (Álvarez 
Méndez et al., 2016), literatura de la transgresión (Campra, 2008), literatura de lo imposible (Roas, 2009), 
literatura de lo inadmisible (Caillois, 1970). Cada aposición funciona, retóricamente, como una sinécdoque 
—la mención de una parte para nombrar el todo— y funcionalmente como una puerta giratoria “para entrar 
en la fábrica de realidad” (Ludmer, 2010, p. 12). 
13  La Conquista-Colonia implicó el despliegue de una variada forma de violencias fundado en la 
superioridad étnica y cognitiva de los conquistadores sobre los conquistados. Describe Castro-Gómez: “no 
se trataba sólo de someter militarmente a los indígenas y dominarlos por la fuerza, sino de lograr que 
cambiaran radicalmente sus formas tradicionales de conocer el mundo, adoptando como propio el horizonte 
cognitivo del dominador” (2005, p. 62). Este enfrentamiento epistémico —de saberes—, formulado como 
prolongación de la pugna existente en Europa entre racionalización e imaginación, llevará a la Corona a 
concluir con preocupación que los indios no eran capaces de discernir entre la ficción y la revelación y a 
prohibir la circulación de obras como el Amadís de Gaula (Lafaye, 1990). Este combate, pues, manifestado 
también en la disputa que atizó la obra de Rivas, puede ser formulado también en términos de lucha de 
imaginarios. Para Quijano, la colonización “consiste, en primer término, en una colonización del imaginario 
de los dominados”, es decir, “una sistemática represión […] de modos de conocer, de producir 
conocimiento, de producir perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, símbolos, modos de 
significación” (1992, p. 12). Gruzinski sostiene, de modo semejante, que “por encima de los 
enfrentamientos militares, políticos, sociales, económicos, el aspecto más desconcertante de la Conquista 
española probablemente sea la irrupción de otros modos de aprehender la realidad que no eran los de los 
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busque ser una “ciencia científica”, sino una ciencia ficcionalizada “comprometida con la 

realidad de su tiempo, fundamentalmente preocupada por los problemas sociales que 

enfrenta el mundo actual” (Goligorsky & Langer, 1969, p. 18), de ahí que la CF esté lejos 

de ser vista como una “pseudo-historia” o como una entretenida evasión de la realidad (C. 

S. Lewis, 2004).  

Es importante abundar aquí, ya que es un eje fundamental para el desarrollo de 

esta tesis, en la discusión sobre el futuro como uno de los elementos constitutivos del 

género. Para Güich Rodríguez, por ejemplo, el futuro, si bien “es una de las fuentes 

alimentadoras de la CF desde sus orígenes modernos, no es quizás el concepto más 

preciso para caracterizar a estas narrativas” (2019, p. 31) y no es un “escenario 

indispensable en la determinación de la identidad del texto” (p. 32). Bravo (1993) se 

opone a esta idea y señala que el futuro desempeña un papel central en la CF en tanto se 

constituye como “otredad temporal”. Este carácter de alteridad es central para esta 

investigación, ya que las obras permiten, por medio de la irrupción de la novedad o 

innovación, un extrañamiento no solo respecto del futuro, sino de la temporalidad 

completa, es decir, del pasado, el presente y el futuro. Este rasgo ha llevado a considerar a 

la CF como una “torsión del realismo” que incorpora dentro de la narración un archivo de 

memoria construido a partir de las mitologías amerindias, las cuales entran en diálogo con 

las aportaciones de la modernidad europea (Córdoba Cornejo, 2011; Kurlat, 2020b; López 

Pellisa, 2020), lo que repercute dentro de las obras en la presencia de elementos de la 

tradición y el folclore, así como de personajes pertenecientes a los pueblos originarios, 
 

indios” (2016, p. 186). Desafortunadamente, Gruzinski no problematiza lo suficiente el uso que hace del 
término “imaginarios” al que parece relacionar en líneas generales con las “transformaciones de la 
imaginación” (p. 9). No obstante, la variedad de elementos que incluye en su estudio (códices, títulos de 
propiedad, imágenes de culto, esculturas) sí permite atestiguar cómo la imaginación atravesaba distintas 
áreas de la vida colonial y constituía distintas formas de expresión tanto indígena como española. 
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como se verá expresamente en algunos personajes secundarios afrocaribeños de La 

mucama de Omicunlé. 

En la CF latinoamericana, además, la innovación no se limita a avances 

tecnocientíficos, sino que se expresa bajo los términos mucho más amplios política y 

culturalmente de civilización y progreso, los cuales pone en duda debido al contenido 

moderno y hegemónico desde donde históricamente han sido planteados. Así, se 

encuentran en las obras fundacionales del género temas vinculados al darwinismo como la 

eugenesia y el racismo, pero asociados directamente con las disputas políticas 

nacionalistas de cada país y formulados muchas veces en la clave civilización-barbarie —

popularizada vigorosamente en el Facundo de Domingo Sarmiento—, como se observa en 

textos tempranos como O doctor Benignus (1875) del brasileño Emílio Zaluar o en Dos 

partidos en lucha (1875) del argentino Holmberg, y como también se manifestará en Plop 

y en Zombie. Haywood (2011) apunta con lucidez que en la CF de América Latina la 

representación de la innovación, por lo tanto, provendrá no solo del discurso, la práctica y 

los avances tecnocientíficos, sino muchas veces será formulada desde una intuición 

enmarcada en horizontes esotéricos como el espiritismo, la teosofía o el misticismo 

oriental, así como desde las prácticas religiosas de las comunidades indígenas. Esto no 

implica forzosamente, añade Haywood, que la mezcla de la magia, las creencias y las 

espiritualidades con la ciencia desate una postura crítica ante el cientificismo de la CF 

anglosajona, sino que responde a la situación de transculturación y encantamiento de la 

región latinoamericana.  
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2.3.1 Anticipación, especulación y esperanza  

Es necesario señalar ahora cómo funcionan las dos operaciones básicas del género 

de la CF y cómo estas son reelaboradas desde América Latina. Me refiero a la 

anticipación y a la especulación. Sobre la anticipación, Ludmer la equipara con un 

ejercicio de “imaginación pública que sería un trabajo social, anónimo y colectivo de 

construcción de realidad” (2010, p. 11). El abordaje de Ludmer resulta complementario a 

la postura de Castoriadis, para quien la imaginación adquiere una expresión pública 

cuando se representa como imaginario social instituyente. Reati (2006), paralelamente, 

sostiene que la anticipación es la facultad de tematizar preocupaciones acerca de un  

futuro relativamente cercano derivadas de crisis actuales o pasadas. En este sentido la 

definición de Poli resulta la más adecuada: la anticipación radica en “el uso del futuro en 

un proceso actual de decisión” (2017, p. 1).  

 Para Barceló García, el carácter especulativo de la CF tiene que ver 

fundamentalmente con las ideas que moviliza sobre el futuro, ideas “arriesgadas y, muy a 

menudo, francamente intencionadas que nos hacen meditar sobre nuestro mundo y nuestra 

organización social o sobre los efectos y las consecuencias de la ciencia y la tecnología en 

las sociedades que las utilizan” (2015, p. 3). Miranda opina en una misma dirección al 

señalar que la especulación en la CF permite a los escritores “adelantarse, en sus libros, al 

planteamiento de proyectos o descubrimientos científicos y tecnológicos importantes” 

(1994, p. 124).   

A pesar de sus similitudes, especulación y anticipación no son la misma operación 

imaginativa. Para Reati la diferencia está en las jerarquías, ya que la anticipación engloba 

a la especulación científica, propia de la CF, pero también a otras expresiones literarias 

como la política ficción, la distopía, la antiutopía (2006, p. 13). En esta segmentación, la 
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especulación es colocada como una operación más cercana a lo racional, a lo técnico y a 

lo tecnológico, es decir, la especulación, al ser restringida por Reati a la CF, queda como 

un ejercicio de imaginación fundamentada científicamente o “imaginación razonada”. Los 

futuros derivados de esta operación serían, por lo tanto, escenarios marcados por el 

cálculo más que por la intuición, por la matematización del riesgo más que por la apertura 

absoluta. Ludmer, en cambio, en la cita ya referida desplaza la especulación al nivel de 

“constructora de la realidad” liberándola del yugo cientificista. Algo semejante opina 

Chimal, para quien la “ficción especulativa” es “útil para preguntarnos sobre nuestro 

futuro, nuestros futuros concretos” (2018). 

Para allanar la confusión, propongo situar ambas operaciones dentro del campo 

mayor de la imaginación radical, es decir, ubicarlas como facultades autónomas que 

favorecen la discontinuidad y la indeterminación, contribuyendo así, en el terreno de los 

imaginarios escatológicos, a que el deseo de emancipación y dignidad de la vida 

mantenga abierto el futuro. Además, resulta pertinente no solo asociar ambas operaciones 

a la imaginación radical sino también a la imaginación profética, en tanto que a través de 

ellas —de la especulación y de la anticipación— se adquiere conciencia “del poder 

diferenciador del lenguaje, de la capacidad de hablar en formas que evoquen la novedad 

«recién salida de la palabra»” (Brueggemann, 1986, p. 7). El carácter profético de la 

imaginación no tiene que ver, entonces, con una práctica adivinatoria, sino con el 

redescubrimiento de la facultad creadora de las palabras en un horizonte temporal de 

futuro; o sea, la palabra como semilla recurrente de cosas nuevas. 

Bajo este doble marco, la distinción que se establece entre especulación y 

anticipación puede formularse en términos espaciotemporales; es decir, mientras que en la 

especulación la imaginación realiza un trabajo de llevar el momento presente hacia un 
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futuro (im)posible; en la anticipación, el futuro es retrotraído al momento presente de la 

decisión. La diferencia entre ambas se concreta narratológicamente en el tono y la 

focalización de los textos y, en los casos más evidentes, en la presencia o ausencia de 

datos diegéticos como el año en el que se sitúa la narración. Por ejemplo, las tres novelas 

aquí revisadas, Plop, Zombie y La mucama de Omicunlé son especulativas en el sentido 

de que son narraciones en donde como lectores somos llevados hacia el futuro gracias al 

recurso deíctico en La mucama que sitúa parte de la trama en años posteriores a 2015 en 

el que se publicó el libro. En cambio, Plop y en Zombie pueden calificarse como 

anticipatorios en tanto que, por medio del motivo de la catástrofe, el futuro es traído al 

momento presente de quien lee.  

Ambas facultades de la imaginación, además, son las encargadas de detonar el 

efecto de sorpresa y asombro del texto de CF en un nivel sintáctico y semántico dentro del 

mundo de ficción y en un nivel pragmático en el mundo del lector. Dentro del nivel 

textual, los textos de CF acuden a la interrogante sobre el futuro para desestabilizar la 

experiencia enunciativa (la voz) de los personajes (nivel sintáctico) y para confrontar 

distintos órdenes de mundo y de tiempo (nivel semántico). En este sentido, el efecto de 

vacilación que reconoce Todorov para el texto fantástico y que en Miranda equivale al 

efecto de deslumbramiento que produce la CF, se manifiesta en la lectura de las obras del 

corpus de esta investigación (nivel pragmático) gracias a la confrontación producida por 

los imaginarios escatológicos al interior de la obra: las descripciones de los espacios 

distópicos, las caracterizaciones monstruosas de los personajes mesiánicos y las 

(im)posibilidades de representación de un futuro redimido y completo. El malestar y el 

extrañamiento generado en el acto de lectura de estas obras de CF no se reduce a la 

vacilación “experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a 



77 
 

un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1981, p. 19), sino que 

repercute en la producción de una interrogante propia de los imaginarios escatológicos: 

¿es posible que esto ocurra fuera del mundo del texto en el futuro? 

El abordaje, por lo tanto, de la CF latinoamericana desde la pregunta por los 

imaginarios escatológicos atraviesa todo el circuito de la comunicación literaria tal y 

como ha sido elaborado desde la teoría de la recepción (Heuermann et al., 2008), en tanto 

que autor, obra, lector y contextos son colocados en una situación de futuro. Además, ese 

futuro, gracias a la imaginación radical desplegada en las obras de CF activa en los 

lectores su capacidad de aspirar. Appadurai (2004b) ha enfatizado la aspiración como una 

capacidad cultural en el sentido de que es una fuerza movilizada por valores, significados 

y disensos —por imaginarios— y enfocada en la promesa, el deseo y el cumplimiento de 

un futuro más incluyente y heterogéneo que la prolongación de las condiciones existentes 

ofrecida por el realismo capitalista (Fisher, 2016). La capacidad de aspirar aparece, 

entonces, como un revulsivo de la esperanza y la CF como un estímulo de esa capacidad.  

Es importante detenerse ahora en la concepción que en esta investigación se tiene 

sobre la esperanza. No debe confundirse esta con la confianza ingenua del optimista en 

que las cosas van a salir bien solo porque él cree que será así. Este “astigmatismo moral” 

que ve la vida color de rosa deforma constantemente las condiciones presentes para 

adecuarlas al apetito bondadoso del sujeto (Eagleton, 2016). La esperanza, en cambio, 

posee tanto una dimensión racional como una dimensión escatológica. Es racional, en 

tanto no se basa en una especie de bondad esencial del presente, sino que lo enfrenta en 

toda su oscuridad, abominación y desastre. Esta mirada del abismo es completada por una 

capacidad de selección de “signos y promesas del futuro en el presente” (p. 89). Por lo 

tanto, la esperanza es escatológica ya que desata una expectativa que presentifica el futuro 
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como algo potencial; es decir, el sujeto esperanzado es capaz no solo de reconocer su 

actualidad como “la grieta a través de la cual se puede atisbar el futuro” (p. 77), sino 

también advierte los fenómenos materiales que fungen como rastros de ese futuro. Hay 

que entender, entonces, la esperanza como un éxodo del presente hacia el futuro, una 

práctica que puede ser aprendida y como un principio de tenacidad y obstinación —“una 

revolución permanente”—  que es alimentado y cultivado a través de la imaginación 

(Badiou, 1999; Rahner, 1977). Una lectura crítica de la CF distópica desde la esperanza 

tiene que ver con el planteamiento de interrogantes y estrategias que desvelen en medio 

del desasosiego las señales de otro futuro que vaya más allá de la prolongación indefinida 

del presente. La pregunta por los imaginarios escatológicos es, en la hipótesis de esta 

investigación, una de esas estrategias.  

A manera de síntesis, al situar a la CF en el lente de los imaginarios, esta ocupa un 

lugar preponderante, pues aparece como un género eminentemente escatológico que 

escenifica narrativamente “cesuras del tiempo” a través de las cuales lo viejo puede 

naufragar y lo nuevo emerger y donde la intuición y la innovación —partan de una base 

científica, mítico-teológica, o presente una mezcla de ambas— se convierten en el 

detonante de una transformación mayor (Mazurek, 2014). Esto quiere decir que la CF 

acude a los imaginarios escatológicos para situar el futuro, pero también el pasado y el 

presente en el campo de lo (im)posible. Además, la CF funciona como un género 

radicalmente apocalíptico en tanto que restructura el horizonte del conocimiento humano, 

es decir, produce una crisis epistemológica que genera en el lector una nueva comprensión 

de su mundo.14 En América Latina, finalmente, como ya se ha anticipado párrafos arriba y 

 
14 Este hecho expone cómo, en el marco de los textos de CF la pregunta “¿qué puede ocurrir?” se convierte 
en una interrogación no solo por los límites de lo posible, sino también por los distintos órdenes de la 



79 
 

como se comprobará en el resto de este trabajo, el carácter escatológico de la CF no 

descansa exclusivamente en lo tecnocientífico ni en lo tecnológico, sino que incorpora 

otros elementos como los religiosos y suprahumanos, los cuales contribuyen a caracterizar 

su especificidad y su potencia. 

 

2.3.2 De la utopía a la distopía  

 Dentro de las obras que han sido señaladas como proto-CF, las utopías literarias 

ocupan un lugar especial. La palabra utopía ha sido entendida tanto como “buen lugar”, 

pero también como “sin lugar”, apuntando en ambos casos hacia la idea de que lo utópico 

es aquel sitio donde las condiciones de vida son mejores que el estado ruinoso del mundo 

presente (A. O. Lewis, 1988). Más allá de los textos mítico-teológicos que de algún modo 

incluyen descripciones utópicas (el paraíso del Apocalipsis, la Edad de Oro en Los 

trabajos y los días de Hesíodo, o las Islas Afortunadas en la mitología latina), interesa 

detenerse en las utopías que se escribieron en el contexto de la modernidad: la Utopía 

(1516) de Tomás Moro, la Ciudad del sol (1602) de Campanella, y la Nueva Atlántida 

(1627) de Francis Bacon, porque en ellas se consolidan los que serán los rasgos típicos de 

este género literario: el insularismo, la presencia de un meticuloso Legislador, la excesiva 

regulación del universo utópico —como “mecanismo de relojería”— la cohesión y 

unanimidad de sus habitantes y la centralidad de la educación (Trousson, 1995).  

Además, estas obras, si bien materializan ya, a veces hiperbólicamente, los 

paraísos celestiales de las religiones monoteístas, remplazan el desplazamiento ontológico 

entre la vida y la muerte por el desplazamiento espacial: la esperanza en el mundo-
 

realidad. Interrogar esos límites de la realidad implica una reflexión sobre la forma de conocer y construir 
aquello que llamamos “real”; es, pues, tanto un problema epistemológico como un problema de teoría 
literaria.  
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después se convierte en un viaje espacial aquí y ahora. Esto no elimina la presencia de 

imaginarios escatológicos —cuya condición fundamental es el ordenamiento de la 

temporalidad completa a partir del futuro—, sino que comprime la espera de la muerte a 

unos pocos días de camino y varios kilómetros de distancia. El viaje, como consecuencia, 

es en la utopía un pivote de la esperanza ya que pone en tensión el presente a través de la 

activación del deseo, expresado en el desplazamiento del cuerpo; y el viajero, por ende, se 

convierte en portador del espacio-tiempo pues inaugura durante el viaje ritmos de vida 

alternativos (Lefèbvre, 2004; Marcel, 2005). 

La utopía literaria se acerca a la CF cuando, durante los siglos XVIII y XIX se 

transforma en ucronía y su carácter anticipatorio se manifiesta con mayor fuerza al situar 

los paraísos terrenales ya no en una isla remota, sino en el tiempo por venir. Es decir, la 

manera de llegar a esos nuevos espacios no es por medio de un viaje en barco, sino a 

través del viaje en el tiempo. Así se observa en libros como Las memorias del año 2500 

(1774) de Louis Mercier, Viaje al siglo 29 (1824) de Faddei Bulgarin o la popular 

Mirando atrás (1888) de Edward Bellamy, en la que el protagonista viaja al año 2000. 

Si bien es cierto que estas primeras utopías y ucronías poseen todavía una 

impronta teológica que determinaba la descripción de esos otros mundos posibles, lo 

“(im)posible” comienza a ser invocado cada vez con más fuerza a través de un lenguaje 

más científico que religioso; es decir, poco a poco, las operaciones de anticipación-

especulación se realizan, ya no desde coordenadas mítico-teológicas, sino sobre todo 

desde un horizonte científico-racional. 

Las primeras obras de CF escritas en América Latina que pueden asociarse con la 

utopía deben mucho al modelo clásico de las utopías renacentistas europeas y a las 

ucronías de la Ilustración, como sucede en los textos ya mencionados de “México en 
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1970” (1844), Brasil 2000 (1868-1872) de Joaquín dos Santos o el Viaje maravilloso del 

señor Nic-Nac al planeta Marte (1875), textos que imaginan sociedades ideales, como 

forma de crítica a los malestares de su época (Haywood, 2011), en muchas ocasiones 

aspirando a ser como los países europeos. No obstante, en América Latina 

inmediatamente a la producción de ucronías y utopías surge la producción de distopías, o 

discronías, con textos como En el siglo XIII (1891) del argentino Eduardo de Ezcurra, Sao 

Paulo en el año 2000 (1909) del brasileño Godofredo Barnsley y Eugenia (1919) del 

mexicano Eduardo Urzaiz; obras que comparten con las ucronías el estar situadas 

claramente en un tiempo futuro. 

Así como en la utopía todo el malestar social es exorcizado, en la distopía la 

catástrofe no solo se convierte en algo inmanente, sino que adquiere connotaciones 

profundamente negativas. Tanto en la perspectiva clásica de Tower Sargent (2010), para 

quien la distopía describe una sociedad normalmente localizada en un tiempo y espacio 

que sirve para que el autor dé al lector una vista considerablemente peor del tiempo y el 

espacio en que el lector habita; como en la mucho más radical concepción de Gottlieb 

(2001), quien destaca que la distopía se centra en representar aberraciones específicas de 

nuestro sistema socio-político presente, señalando sus potenciales monstruosas 

consecuencias para el futuro; en ambas definiciones se asiste a la inauguración e 

imposición de un espacio-tiempo devastado y desolador. 

Los imaginarios escatológicos en la CF se desplazan de la utopía a la distopía —en 

un salto “de la inocencia a la conciencia” (Nuñez Ladeveze, 1985)— debido, justamente, 

a la excesiva confianza y escasa crítica con la que se emplearon los discursos mítico-

teológico y luego científico-tecnológicos para imaginar y representar el espacio-tiempo 

futuro en campos como la política y las ciencias naturales; ya sea como crítica de la 
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entronización de la máquina sobre el hombre —en Un mundo feliz de Aldous Huxley, La 

máquina del tiempo de H. G. Wells, Nosotros de Yevgeny Zamyatin—, o como tétrica 

parodia del científico demiurgo y tirano —en Frankenstein de Mary Shelley o La isla del 

doctor Moreau de H. G. Wells. Por lo tanto, la distopía se volverá cada vez más común 

tanto en Europa y Estados Unidos, como en América Latina, especialmente después de la 

Primera Guerra Mundial (1914-1918) donde los modelos político-económicos surgidos de 

la Ilustración y la modernidad entran en una crisis irreversible. Gottlieb (2001) ha 

enumerado con acierto los principales rasgos de estas primeras distopías: la presencia de 

un estado bárbaro, la destrucción del mundo privado de los individuos, la superposición 

de planos temporales donde el pasado del protagonista coincide con el presente del lector 

ideal, el carácter satírico y a la vez trágico de la trama y el fracaso de la búsqueda de 

justicia. Estos rasgos serán repetidos e importados desde otras latitudes, entre ellas la 

latinoamericana. 

Las distopías se instalan progresivamente en la práctica del género tanto en Europa 

como en América Latina durante la primera mitad del siglo XX; no obstante, el impulso 

pesimista alcanzará en Occidente su hegemonía en las obras producidas después de la 

Segunda Guerra Mundial donde el desastre no solo se apodera del tiempo presente, sino 

que se extiende al pasado. El fin-del-mundo ya ocurrió, sigue ocurriendo y seguirá 

ocurriendo después de nosotros. En el marco de estos imaginarios escatológicos de 

posguerra (presentes desde el anime japonés hasta el cine de zombis norteamericano), el 

punto cero no inaugura ningún paraíso terrenal, ni produce ninguna vuelta de mundo; al 

contrario, instala un  “presente-monstruo” (Hartog, 2007) donde se radicaliza la ruina y no 

solo el tiempo se comprime en el espacio y el ahora es el único absoluto vigente; sino que 

también los recuerdos se aceleran a través de conmemoraciones continuas y la 
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proliferación excesiva de monumentos, y el futuro es aniquilado por la previsión ansiosa 

de lo probable y el cálculo obsesivo de riesgos. Este régimen presentista, junto a la 

incapacidad de imaginar un futuro abierto, repercutirá directamente en la proliferación de 

distopías y empatará la idea de apocalipsis con la noción de fin-de-mundo.15 

Para el contexto de Latinoamérica, es necesario enfatizar que la CF distópica 

europea y anglosajona es comúnmente interpretada como un género que representa los 

miedos sobre el futuro del Occidente blanco hegemónico (capitalista, patriarcal, colonial, 

antropocéntrico, especista). Es decir, en dichas obras se observa cómo los imaginarios 

escatológicos centrales buscan contrarrestar y apagar las rebeliones de imaginarios 

escatológicos periféricos. 

Desde esta perspectiva, la CF latinoamericana responde a ese modo de 

representación del fin distanciándose de algunos parámetros clásicos, aunque 

reproduciendo otros. Es el caso de la orientación distópica, que se vuelve recurrente 

también en la segunda mitad del siglo XX y que se expresa de forma apocalíptica debido a 

las condiciones de dominación y de modernidades múltiples. Esto ha llevado a algunos 

teóricos a señalar que las escatologías latinoamericanas más recientes están marcadas por 

un “contra-discurso crítico” donde predomina “la crisis de la idea del fin como promesa 

del recomienzo” (J. Ortega, 2010, p. 53).  

De forma análoga al planteamiento teológico de Mendoza-Álvarez (2015), quien 

sostiene que la orientación de la escatología no puede ceñirse a la novedad del futuro —

postulado claramente moderno—, Ortega señala que desde la novela latinoamericana 

 
15 Se debe hacer la salvedad de que el carácter y el tono apocalíptico no solo pertenecen a la CF distópica, 
sino que tienen una fuerte impronta en el género, especialmente en aquellas “ficciones apocalípticas” y 
“novelas de destrucción” cuya temática explícita es el “fin del mundo” o donde se enfatiza el caos y el 
desastre como antesala del nuevo mundo (Honores, 2018; C. S. Lewis, 2004).  
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contemporánea el futuro no implica la revelación de ninguna novedad ni el 

acontecimiento de ningún final; antes bien, el fin de los tiempos ya ocurrió en el pasado, 

de ahí que hablar de escatología latinoamericana tenga que ver con la revelación de “una 

tragedia colectiva que revela los límites de lo moderno, su disputa entre fuerzas contrarias 

de poder desigual” (2010, p. 64). La tragedia de la historia en América Latina, de acuerdo 

con Ortega, se da justamente por la condición de dominación que detona ya no una 

modernidad a semejanza europea, sino una modernidad post-apocalíptica. 

La distopía adquiere un nuevo impulso en la historia de la CF gracias al ciberpunk 

con novelas como Neuromante (1984) de William Gibson y Snow Crash (1992) de Neal 

Stephenson, obras que se caracterizan por crear mundos de ficción “claustrofóbicos, 

oscuros y casados con una visión confinada de lo urbano: sintomáticos de una evaluación 

pesimista de los peligros de la informática y del enfoque cada vez más centrado en la 

ciudad de las sociedades contemporáneas” (Roberts, 2006, p. 311). En América Latina, 

paralelamente, la escritura del ciberpunk de autores como el chileno Leonardo Gaggero, el 

brasileño Fausto Fawcet o el mexicano Gerardo Horacio Porcayo, sientan, por un lado, a 

la necesidad de ejemplificar los efectos negativos y las contradicciones de la 

implementación de la agenda neoliberal, y con ello reflejan la heterogeneidad y las 

desigualdades socio-económicas de la región (García, 2015; Novoa, 2018).  

Entre estas formas de la distopía, es posible encontrar “distopías críticas”, es decir, 

textos que mantienen un “núcleo utópico” desde donde construir alternativas, “lugares de 

esperanza resistente y expectativas subversivas” (Cavalcanti, 2002); textos donde el 

novum son, precisamente, esos rastros de futuro que se oponen al desastre del presente 

(Moylan 2000, 2021). A partir de ambas propuestas de Cavalcanti y de Moylan, Saldías 

(2015) señala que la esperanza puede brotar en las distopías más como un problema que 
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como una solución. La iluminación de ese problema es uno de los efectos de la pregunta 

por los imaginarios escatológicos. 

Con lo dicho hasta ahora, puede adelantarse que uno de los rasgos centrales y 

característicos de la CF latinoamericana frente a la CF europea y anglosajona, tanto 

anterior como actual, es la presencia recurrente de elementos religiosos, los cuales 

precisamente pueden ser identificados y estudiados desde la pregunta por los imaginarios 

escatológicos. Este rasgo ha sido abordado ya por varios críticos literarios, aunque 

referido a alguna obra o período en específico. Entre los primeros señalamientos al 

respecto encontramos el trabajo del brasileño André Carneiro quien resaltó la 

parapsicología y la hipnosis como uno de los temas centrales de la CF latinoamericana en 

los años 50 (1967). Más recientemente, Areco Morales (2020) ha destacado a la CF 

religiosa como una de las vertientes de la CF chilena; Sandoval (2020) comenta la 

presencia de una CF “esotérica” en Venezuela; Fernández Delgado (2020) aboga por el 

“prominente contexto religioso” de la CF mexicana; Mota ha señalado la existencia de un 

“cyberpunk con chamanes, exorcismos controlados, médiums militares, y teclados-ouija. 

Una nueva propuesta místico-informática […] donde el catolicismo, el espiritismo y el 

chamanismo sustituyen a la física y a la ingeniería” (s/f); Bastidas habla de la CF como un 

género en el que es posible “reconstruir un sistema de conocimiento (ya desgastado) para 

plantear uno nuevo en el cual la voz de Latinoamérica tenga no solo cabida, sino que sirva 

como base para permitir la aparición de otras formas de saber”, tales como la alquimia, el 

chamanismo y la mística (2021, p. 12). Con base en estos aportes históricos y teóricos, 

uno de los objetivos de esta investigación es identificar e interpretar la presencia 

consistente de elementos religiosos en las novelas que componen el corpus de este trabajo, 

y desde allí postularlo como uno de los rasgos centrales en la imaginación del futuro 
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desde la CF distópica latinoamericana reciente. Además, y a manera de recapitulación, al 

abordar la CF como un género escatológico, en tanto incluye dentro de sus 

preocupaciones centrales al futuro, se enfatiza cómo en Plop, Zombie y La mucama de 

Omicunlé se encuentran distopías críticas donde la esperanza se configura como revulsiva 

en el interior de los mundos de ficción, tal y como se mostrará con detalle en los 

siguientes capítulos.  
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3 

LOS ESPACIOS DEL APOCALIPSIS. GEOGRAFÍAS DE LA CATÁSTROFE 

 En este tercer capítulo me interesa estudiar las formas en que la catástrofe impacta 

sobre los espacios donde se desarrollan las distintas tramas de las novelas que son objeto 

de esta investigación. Con ello, se reconoce la catástrofe como origen diegético del 

mundo de ficción en cuya atmósfera predomina la ruina y el desastre, la cual es 

comunicada en las obras literarias a través de descripciones, operadores tonales, campos 

semánticos y metáforas. Esta catástrofe es construida al interior de las novelas a partir de 

un deterioro total de la cultura (Plop), de una inesperada lluvia de misiles (Zombie), y de 

una degradación progresiva y acumulada del territorio (La mucama de Omicunlé).  

Para llevar a cabo un análisis más certero, es necesario establecer una distinción 

precisa entre los términos más comúnmente asociados a la idea de fin, “apocalipsis” y 

“catástrofe”, con el propósito de entender mejor el lugar y la importancia de los 

imaginarios escatológicos en el corpus de esta investigación. “Apocalipsis” proviene del 

griego y significa recorrer el velo, develar o revelar; y “catástrofe”, palabra también 

griega, alude a un cambio brusco, ¡de arriba a abajo!, que sobreviene a algo o a alguien. 

En las primeras obras mítico-teológicas donde se (re)producen imaginarios escatológicos, 

la catástrofe funciona como apocalipsis en tanto que provoca un fin-de-mundo y, al 

mismo tiempo, apunta al post-apocalipsis en tanto facilita la irrupción de un mundo-

después con sobrevivientes que poseen nuevos valores y ordenan su espacio de forma 

diferente. Esta vuelta-de-mundo en los textos apocalípticos no es serena ni mucho menos 

pacífica, al contrario, aparece representada como un espacio-tiempo convulso donde los 

lugares son puestos en vilo a causa de situaciones límite ocasionadas ya sea por 
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fenómenos naturales incontrolables (terremotos, erupciones volcánicas, inundaciones, 

plagas) o debido a guerras entre poblaciones, las cuales son resultado de imaginarios 

escatológicos centrales y periféricos que luchan por espacializar sus objetivos.  

La distinción entre escatología y apocalipsis no es habitual, lo que ocasiona que 

ambos términos puedan ser usados implícitamente como sinónimos; además, la restricción 

del significado de apocalipsis a la idea de “fin del mundo” en tanto desastre y destrucción, 

deja de lado que el apocalipsis es, más que un evento, la estructura narrativa y el modo de 

representación de ese acontecimiento. A esto hay que añadir que el uso ampliado de 

términos afines como distopía, milenarismo o mesianismo ha vuelto mucho más cenagoso 

el terreno teórico-conceptual.16 Por lo tanto, si ya se ha definido aquí lo escatológico 

como un orden del tiempo con dirección hacia un fin que está adelante, en el futuro, lo 

apocalíptico es solo un modo de acontecer —una estructura narrativa delimitada— de ese 

final.  

Es posible caracterizar lo apocalíptico a partir de tres elementos constitutivos: la 

cosmovisión, el lenguaje y los recursos narrativos. En la cosmovisión de los apocalipsis se 

concibe que “la historia del mundo es misteriosa y la revelación debe ser transmitida 

desde una fuente sobrenatural […] y que hay un mundo oculto que influye directamente 

en el destino humano” (Collins, 1998, p. 8). El lenguaje de los apocalipsis contiene 

símbolos zoomórficos, cromáticos, numéricos y geométricos: este se construye sobre una 

naturaleza mistérica de las palabras donde “el misterio es el camino a recorrer entre la 

imagen presentada y su significado en la realidad concreta del oyente”; es decir, aunque el 

 
16 Es posible afirmar que la crítica literaria se ha mostrado incapaz de romper los límites de lo posible, al no 
poder construir más que teorías y conceptos que desde la literatura clausuran la potencia de la imaginación 
(limitando lo apocalíptico al acontecimiento del fin), en vez de favorecer el ejercicio de la imaginación 
radical a través del uso de categorías abiertas como la noción de escatológico.  
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apocalipsis en ocasiones suele desvelar sus propios símbolos, el lector primordialmente es 

instado a discernir “cuál es el contenido de la revelación en su momento vital” (Rojas, 

2013, p. 107). Finalmente, el material del apocalipsis tiende a organizarse en torno a 

recursos narrativos dramáticos y descriptivos bien identificados: resúmenes históricos, 

visiones, sueños, viajes, catástrofes naturales, batallas y juicios. Partiendo de estos 

elementos formales, podemos reconocer que ni toda la escatología es apocalíptica, ni lo 

apocalíptico se reduce exclusivamente a lo escatológico.  

 La teoría literaria estadounidense y latinoamericana, al partir de la identificación 

del apocalipsis con el fin-de-mundo, ha empleado el término post-apocalipsis para 

referirse a un mundo-después del fin (J. Berger, 1999; Daschke, 2014; Fabry & Logie, 

2010a; Heffernan, 2008; Parkinson Zamora, 1994; Vivanco, 2013b). Tal y como se 

plantea desde el Norte global, la idea de post-apocalipsis se inscribe a la propuesta 

lyotardiana del fin de los grandes relatos, es decir, a “la necesidad de pensar el futuro no 

en términos de un telos universal desacreditado sino como el principio de una infinidad de 

fines heterogéneos” (Dellamora, 1995, p. 3). El post-apocalipsis, por lo tanto, implica un 

movimiento apocalíptico de revelación, pero también coloca un nuevo velo distópico 

sobre la realidad, lo que impide que la temporalidad sea experimentada como totalidad 

absoluta. Es importante recordar que este término surge para cuestionar la invocación del 

apocalipsis como “fin de la historia” desde lugares de enunciación bien específicos y 

condicionados por la creencia en el triunfo de la democracia liberal occidental sobre los 

otros regímenes político-económicos aparecidos en el Sur global a mediados del siglo 

XX.17 Heffernan (2008), ya en el siglo XXI, se encarga de certificar el triunfo del post-

 
17 Tras la caída del muro de Berlín en 1989, Francis Fukuyama publicó su controversial libro El fin de la 

historia y el último hombre (1992) donde coloca al estado norteamericano como rector y garante del nuevo 
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apocalipsis en la cultura occidental, en tanto que, como comprueba su análisis de 

múltiples productos culturales, ya no es posible pensar ni imaginar una redención futura, 

sino solamente queda como base de la reflexión  tanto la permanencia del desastre como 

el agotamiento de las grandes narrativas modernas/apocalípticas: Dios, la Historia, la 

Nación, el Hombre y el Mundo. Sin embargo, trata de dejar claro Heffernan, la retórica 

del post-apocalipsis “resiste los finales absolutos, sean reales o imaginados, y mantiene 

vivas infinitas direcciones y posibilidades” (p. 14). Como se observará en este capítulo, es 

precisamente la catástrofe la que consigue potenciar y visibilizar, a través de indicios en 

los espacios, esas otras posibilidades.  

 

3.1 El terrain vague de Plop  

Plop es una novela que transcurre en una llanura desolada y agreste poblada por 

tribus nómadas; se trata de una “contra-utopía de la evolución” (Mercier, 2016, 2018) 

donde las condiciones de vida post-catástrofe remiten a un estado primitivo del hombre y 

el espacio se configura como un mundo en descomposición. Explica Mercier en torno a la 

trilogía de Pinedo:  

las novelas presentan una involución […]. En efecto, la evolución tiene como 
objetivo la supervivencia de la especie, lo que Darwin llama la selección natural. 
Así, la involución, a diferencia de una extinción —que acontece si la especie no 
logra adaptarse—, denota un retroceso, el cual, lógicamente, no ocurre en el 
reino natural.  Sin embargo, en las obras, la selección natural consecuente del 

 
orden mundial. Este período no está exento de imaginería teológica y correspondería a una actualización 
secularizada del posmilenialismo, teniendo en cuenta que los posmilenialistas bíblicos sostienen que el 
milenio —el reinado de los justos en la tierra— será un período que la iglesia obtendrá a partir de sus 
esfuerzos. Una vez logrado esto, Cristo volverá para reinar definitivamente. En la versión propuesta por 
Fukuyama, ya no se trata de la iglesia ni de Cristo, sino de Estados Unidos y el proyecto liberal-
democrático. El libro recibió numerosas críticas; sin embargo, su visión de una historia terminada se impuso 
y repercutió en otras visiones, como las que se observan en Danto con Después del final del arte (1997), 
Rifkin con El fin del trabajo (1997), Sam Harris con El fin de la fe (2004), el segundo libro de Fukuyama El 

fin del hombre: consecuencias de la revolución biotecnológica (2002) y Naim con El fin del poder (2014).  
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cataclismo actúa en contra de lo humano que, en vez de evolucionar, retrocede a 
un estado casi animal (2016, p. 134). 

 

 Este antidarwinismo pone en juego la dicotomía civilización-barbarie, donde la 

civilización es representada como un velo de la barbarie que es rasgado por la catástrofe, 

la cual produce un escenario distópico marcado por la ruina y el deterioro:   

Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, plástico, 
trapos podridos y latas oxidadas.  De tanto en tanto las nubes se abren un poco y 
brillan pedazos de vidrios rotos. […] Alguna paja brava corta el basural. 
Arbustos, nunca más altos que un hombre, con espinas, con una hojas minúsculas 
y negras. Y hongos, que salen por todos lados […]. El suelo siempre es plano. 
Debajo de la basura siempre es plano (Pinedo, 2007, p. 19, 21). 
 

 Estos espacios en la novela se presentan bajo un sistema descriptivo bastante 

escueto —con muy pocos adjetivos— estructurado por una serie de oposiciones 

complementarias derivadas de la relación dialéctica entre civilización y barbarie: desechos 

industriales/restos vegetales, fauna/flora y cielo/tierra. Gracias a la mención de los 

desechos industriales, es posible entrever cómo eran los modos de vida y los medios de 

producción antes del fin-de-mundo: la civilización. Se mencionan fierros, plásticos, tela 

podrida, madera roída, vidrios pulverizados, todo convertido en astillas y óxido: pasto del 

suelo. Cada objeto es un símbolo del tiempo previo a la catástrofe y en su degeneración se 

constata, a manera de crítica, el carácter efímero y la falsedad de la promesa que habían 

ofrecido los procesos de urbanización y la industrialización de la producción. Aceros, 

plástico, latas (otrora epítomes del desarrollo económico de una ciudad), no son —en el 

ahora del mundo de ficción— más que desechos inútiles e improductivos, y junto a las 

“grandes pilas”, los “cascotes” y las “montañas” de basura ayudan a construir y delimitar 

el hábitat de los personajes, su ecosistema. La catástrofe, entonces, revela a la idea de 

progreso, sustentada en el valor del trabajo y el espíritu de asociación, como una mera 

máquina de producción de riesgos. Fue Beck (1998) quien desde la sociología definió la 
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modernidad como una época de riesgos, en tanto surgen amenazas dinámicas, no 

específicas de un grupo social, sino que atentan contra el entramado completo de la 

sociedad. En Plop es la abundancia de los residuos de esa civilización industrial pre-

apocalíptica la que amenaza constantemente a las tribus, cuyos miembros deben luchar 

contra la herrumbre, el óxido y las astillas, por lo que sus cuerpos son constantemente 

dañados: “Se ve mucha gente a la que le faltan dedos” (Pinedo, 2007, p. 20).  

Como complemento a los desechos industriales, están los matorrales y los abrojos, 

elementos que, si bien pertenecen a otro campo semántico, el de la naturaleza, constituyen 

también un catálogo de basura: la paja, las espinas, los hongos; toda la vegetación que 

quedó después de la catástrofe es descrita como estéril y negra y sin capacidad de 

resiliencia.18 Es llamativo, por lo tanto, que la polarización civilización-barbarie no detone 

en Plop la idea bucólica del retorno a la naturaleza que podría presuponer la dicotomía 

urbano-rural y ciudad-campo. El pesimismo es generalizado de un modo casi dogmático, 

por lo que no hay sitio para que lo natural adquiera algún simbolismo post-romántico de 

alusión a lo sublime o lo inconmensurable (como sí sucede en Zombie), ni tampoco reciba 

alguna investidura icónico-artística (como ocurre en La mucama de Omicunlé), solo es un 

reflejo del estado inerte y amenazante en el que ha anegado la totalidad del espacio. 

Además, ambos tipos de residuos (industriales y vegetales) tienen una relación fundada 

sobre la tecnofobia; es decir, se descarta el uso tecnológico como herramienta para la 

supervivencia humana y de los grupos sociales. A pesar de esta negación de la vía 

tecnológica, la muerte de la ciudad industrial y burguesa no representa en Plop el retorno 

 
18 El hongo no tiene por qué ser siempre símbolo de pudrición. Para Lowenhaupt (2005) la capacidad que 
estos poseen de crecer en escenarios que han sufrido alguna catástrofe ambiental producto de la acción 
humana los convierte en agentes de vida al actuar como purificadores del ecosistema y, en ese sentido, son 
seres con el potencial de recomponer las ruinas del capitalismo. 
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triunfal del mundo natural; en el imaginario escatológico de Plop la devastación del 

espacio parece tan absoluta que ni siquiera la naturaleza tiene la fuerza de renacer.  

La fauna es descrita también como salvaje y amenazante. Sobreabundan las ratas, 

las cucarachas y las arañas, todos estos roedores e insectos están asociados íntimamente a 

los desperdicios, además de que son referidos como bestias enemigas: las cucarachas del 

tamaño “de la mano de un hombre” rasguñan y emponzoñan, lo mismo que las arañas, 

que “muerden todas y todas tienen veneno”. Hay animales que sí cumplen una tarea 

específica en el orden de las tribus, es el caso de los puercos que son los encargados de 

comerse los cuerpos muertos y así prevenir mayores enfermedades y plagas que pudieran 

poner en mayor riesgo la supervivencia del Grupo.  

 La última dicotomía arriba/abajo se expresa bajo los elementos de la lluvia y el 

polvo-barro. Debido a que “llueve. Siempre”, todo el suelo es barro, lodo, de allí la 

proliferación de hongos en el suelo y la profusión de óxido y herrumbre en los objetos. El 

agua de la lluvia puede ser ingerida por las personas, siempre y cuando no toque el suelo. 

Si lo hace, “queda impura. Contaminada” (Pinedo, 2007, p. 19). Esta imposible 

convivencia entre agua y tierra remata simbólicamente la distopía que habitan los 

personajes de Plop. Cielo y suelo son antagónicos, irreconciliables. El único puente es la 

persona. Pero es un puente roto, atrofiado, como encarna el protagonista. Plop, al nacer, 

cae y se ensucia en el fango. Ese primer contacto con el lodo le da su nombre. Los 

hombres, como el agua, también quedan contaminados al embarrarse. De hecho, muchos 

recién nacidos mueren y se convierten en “comida de chanchos”.  

En conjunto, estas tres series dicotómicas contribuyen a crear un espacio físico al 

que se puede conceptualizar como terrain vague (Solá-Morales, 2002), una porción de 

tierra vacía y carente de significado. Especifica Solá-Morales: “la relación entre la 
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ausencia de uso y el sentido de libertad […] es fundamental para entender toda la potencia 

de los terrain vague […], vacío, por tanto, como ausencia, pero también como promesa, 

como espacio de lo posible” (p. 126). En Plop, por lo tanto, el espacio distópico, producto 

del fin-de-mundo, imposibilita cualquier tipo de apropiación por parte de sus habitantes; 

es decir, los sitios por los que deambulan las tribus y donde establecen sus asentamientos 

no alcanzan a convertirse en territorio, en tanto que la colectividad no ejerce una 

intervención para mejorarlo, transformarlo y enriquecerlo (Giménez, 1996), únicamente lo 

utiliza para sus fines inmediatos y después lo vuelve a dejar solo.  

La característica principal de los miembros del Grupo que evidencia ese desapego 

territorial es su nomadismo, ya que no es consecuencia de un proceso voluntario y 

creativo de desterritorialización y reterritorialización, sino que es ocasionado por batallas, 

hambre y sequías, por lo que obstruye el establecimiento de lazos afectivos. Se trata de un 

desplazamiento distópico en al menos dos sentidos; primero, es consecuencia de la 

sumisión completa de los personajes a la figura tiránica del Comisario, quien establece las 

fronteras y los ritmos de migración; y, segundo, dota al movimiento de un carácter 

ilusorio ya que los personajes marchan por una llanura comprimida donde avanzan y no 

avanzan debido a la repetición continua de los desperdicios que pueblan los espacios.  

 No obstante esto, las estructuras arquitectónicas que permanecen en el terrain 

vague sí reciben un nombre. Se trata de “espacios diferenciales” (Hiernaux, 2004) —

exteriores y distintos al espacio homogéneo de los residuos— que constituyen una 

incipiente geografía con sitios bien identificados como el Asentamiento, que es cualquier 

lugar donde las tribus se detienen a morar; el Depósito, que es una reserva de comida 

enlatada; el Pozo, que es el lugar de castigo donde destierran a los que transgreden el 

tabú; la Plaza, que es cualquier espacio donde se realizan actos públicos; y el Lugar de 
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Caza, que es el sitio donde se lucha contra las tribus enemigas. El carácter rudimentario 

de los nombres, meramente deíctico, no provee a los lugares de algún significado 

simbólico; sin embargo, sí desencadena en la trama, específicamente en el arco 

argumental de Plop, una afectividad negativa, ya que estos espacios diferenciales son 

vividos por los personajes como fuente de rencores, miedos, peligros y ansiedades.  

 Si bien la voz narrativa en Plop poco se ocupa de comunicar qué tipo de catástrofe 

convirtió los espacios presumiblemente urbanos en un terrain vague, es posible afirmar a 

través de las consecuencias y los efectos del desastre que se trató de una catástrofe 

civilizatoria, ya que no solo los lugares, los cuerpos y las subjetividades fueron 

aniquilados, sino todo el entramado cultural. Ha sido desde la ecología política que se ha 

utilizado el término de “vulnerabilidad del mundo” y “crisis civilizatoria” para explicar 

cómo las distintas crisis que atraviesan las sociedades (ecológicas, políticas, económicas, 

morales) se interrelacionan en una misma matriz de desigualdades y conviven 

simultáneamente a nivel planetario: crisis económica, crisis ecológica, crisis alimentaria, 

crisis de valores, crisis energética, crisis militar y crisis espiritual, lo que revela la 

catástrofe mayor de un modelo civilizatorio que se aproxima fatídicamente al fin-de-

mundo en tanto punto de transformación radical (Estermann, 2012; Riechmann, 2000, 

2014). En Plop, pues, no accedemos al antes-del-fin, pero sí somos testigos de cómo la 

suma de crisis y desastres (morales, ecológicos, sociopolíticos y económicos) produce 

espacios ruinosos y hostiles, así como subjetividades bárbaras que serán analizadas en los 

siguientes capítulos.  

Se conservan en la novela, sin embargo, un par de vestigios que atisban ese otro 

significado de terrain vague como espacio abierto a lo imposible, a otras formas de 

relación no distópica del Grupo con sus lugares: un árbol y un burro. El burro, ícono y 



96 
 

reminiscencia cultural del modo de vida pampero donde estos desempeñan una importante 

labor de carga y transporte, en Plop parece avalar la irrupción de una nostalgia de una 

sociedad pre-moderna o anti-moderna con valores, modos de producción y prácticas 

culturales diferentes a las de la modernización burguesa; pues dada su escasez cuando se 

le encuentra es motivo de danza y celebración (Pinedo, 2007, p. 59). En el terrain vague 

de la novela el burro, igual que las máquinas o las herramientas, ha perdido su función 

productiva, y se ha acercado más a una función ritual, casi totémica, que parece ser 

indicio de algo sagrado, ya que la fiesta asoma el frenesí provocado por el encuentro con 

una otredad que no pertenece al mundo distópico de la tribu, sino que es señal de otro 

mundo. 

Esta tensión entre el (im)posible surgimiento de otros espacio-tiempos en el post-

apocalipsis de la llanura y su extinción completa también se manifiesta en la presencia del 

árbol, último representante de la flora viva, el cual es relacionado con una leyenda 

contada por los “viejos” y los “exploradores”, quienes lo refieren como un lugar donde 

“nadie se pelea, nadie se ataca”. Es un árbol “raquítico, tiene cuatro o cinco ramas, la 

altura de dos hombres. Nunca tiene hojas” y, no obstante, tiene la fuerza suficiente para 

abrir una grieta en el presente obturado de los miembros del Grupo. La fugaz mención del 

árbol en la novela ofrece dos rasgos importantes que hay que destacar. En primer lugar, se 

menciona que está fuertemente protegido por un grupo de Guardianes, figuras análogas a 

los ángeles que custodian el jardín del Edén en el Génesis bíblico, y que remiten 

simbólicamente a un jardín paradisiaco que también se perdió después de la caída: “Dicen 

que siempre hay gente alrededor. Que hay un grupo que vive ahí. Que no migran, que 

siempre están ahí. Se llaman a sí mismos los Guardianes del Árbol” (Pinedo, 2007, p. 74). 

El uso impersonal del verbo “decir” provoca un distanciamiento del referente al interior 
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del mundo de ficción. Este procedimiento retórico de extrañamiento de la naturaleza 

puede denominarse como mitificación, en tanto que despoja de su materialidad al árbol y 

lo sitúa en una esfera aislada de lo humano.  

En segundo lugar, esta separación vuelve al árbol inaccesible incluso para la 

imaginación por lo que no alcanza a constituirse en indicio de lo fantástico ni de lo 

maravilloso: “Plop siempre tuvo ganas de verlo. Se lo describieron, inclusive se lo 

dibujaron en el suelo. Pero no se lo puede imaginar” (Pinedo, 2007, p. 75). El árbol, como 

señal de otro mundo posible, remite, como rumor y como recuerdo, a un espacio de 

esperanza donde los poderes de la barbarie son mantenidos a raya y el nomadismo cede 

ante el descanso. El imaginario escatológico de la novela, sin embargo, al formularse 

desde el punto de vista de Plop, no nos permite atravesar esa grieta de lo (im)posible, sino 

que la trama se encarga de fagocitar todo rasgo que apunte a mundos alternativos cuya 

presencia en el pasado haga posible la expectativa de que estén presentes también en el 

futuro.  

 

3.2 La ciudad muerta de Zombie  

 Mientras que en Plop el espacio es un terrain vague donde la posibilidad de 

construir espacios alternativos es sofocada por la barbarie y el tabú, en Zombie estamos 

frente a una “ciudad muerta” (Davis, 2007): un extenso terreno desolado y abierto donde, 

a causa de la catástrofe, los espacios urbanos productivos son aniquilados, y la naturaleza, 

otrora sometida al domino modernizador de la ciudad, recupera su libertad y es capaz de 

generar nuevas formas de apropiación y producción de los lugares que los personajes 

habitan (Lefèbvre, 1991).   
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 La estructura segmentaria de la novela, si bien puede interpretarse como reflejo de 

la trama de la obra —un mundo hecho trizas, estallado en múltiples fragmentos—, 

produce una narración polifónica y construye un rompecabezas de sensaciones y 

experiencias no siempre concordantes que corresponde al lector organizar en totalidades 

de significado. Como consecuencia de esta dislocación narrativa y espacio-temporal, en 

cada personaje de la obra encontraremos una forma diferente de dar sentido al territorio 

post-apocalíptico de la Capital.   

A diferencia de Plop, donde no se conoce el evento específico que hizo estallar la 

crisis civilizatoria, en Zombie sí sabemos cuál es el acontecimiento que origina el mundo 

distópico de ficción. Se trata de una catástrofe nuclear no prevista. Ese es el primer rasgo 

importante que hay que destacar del imaginario escatológico de la novela: el fin-del-

mundo como un acontecimiento que irrumpe cuando menos se le espera, e incluso cuando 

ya se había dado por sentado que jamás ocurriría.   

Andrea, quien mejor refiere el evento, da cuenta de cómo la explosión invade de 

súbito la cotidianidad de los personajes: 

Fue un jueves. […] Algunos visitaban amigos, otros simplemente pasaban por el 
suburbio cuando descendieron los misiles. En fin, venían de otras partes de la 
Capital y al caer la noche se encontraron atrapados en La Avellana. Como una 
isla rodeada por un mar de fuego. […]. Desde la altura de mi casa la ciudad 
parecía una telaraña de luces. Antes de que pudiera preguntarle qué pasaba, 
comenzó el apagón. La Capital se fue ennegreciendo por segmentos. La tele se 
cortó. […]. Algo parpadeó en la ciudad. Un pequeño domo luminoso apareció en 
el centro de la Capital, temblaba, creció rápidamente (Wilson, 2011, pp. 19, 20, 
21, 22)  

 

 Se trata —la catástrofe— de un lanzamiento de misiles nucleares sobre la Capital 

y sus zonas aledañas, en específico el residencial llamado La Avellana. A la novela no le 

interesa dar cuenta de las razones político-militares del cataclismo; es más, ni siquiera hay 
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un consenso sobre el hecho de que hubiera sido un “ataque” (Wilson, 2011, p. 45), como 

lo refiere el personaje de Fischer; Andrea lo describe simplemente como un “descenso” 

(p. 19), Frosty como un “accidente” (p. 41), y James como una “venida” (p. 9). Cinco 

misiles caen inexplicablemente sobre la ciudad. No hay más. Tampoco los protagonistas 

poseen la voluntad de indagar sobre lo ocurrido; más bien, aceptan el evento como si se 

tratara de una fatalidad del destino y se limitan a incorporarlo a su biografía personal. Este 

es uno de los rasgos que acerca el imaginario escatológico de la novela a un horizonte 

mítico-teológico, ya que no hay peso de la acción humana en el acontecimiento del 

apocalipsis; además particulariza el lugar de la obra en relación con la larga tradición de 

“ficciones nucleares” a la que pertenece. Zombie desestabiliza uno de los elementos 

centrales de este subgénero de la CF: el hecho de que el desastre es provocado por un solo 

hombre (pienso en novelas como The crack of doom [1895] de Robert Cromie y en 

películas como Dr. Strangelove [1965] de Stanley Kubrick) aquí desaparece por 

completo, subsumido en la ignorancia y la indiferencia respecto al origen de los misiles; 

por el contrario, se muestra afín a la vertiente de obras donde el holocausto nuclear es 

marginado dada la imposibilidad de narrarlo y confrontarlo directamente (como sucede en 

Cántico por Leibowitz [1960] de Walter Miller o El arco iris de gravedad [1973] de 

Thomas Pynchon). 

 Lo que queda claro, por lo tanto, es que, a pesar de que los misiles solamente 

“vienen” o “descienden”, sin que ningún agente humano los arroje, su impacto sobre el 

territorio es detonante. En este sentido, la novela crea un sistema descriptivo de la 

catástrofe a partir de la explosión. Continúa Andrea: “Todo estalló. Una luz se derramó en 

mi cabeza, seguida por una onda de choque que me lanzó al piso. Las ventanas explotaron 

y sentí como las astillas de vidrio penetraban mi carne. Oscuridad” (Wilson, 2011, p. 22). 
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En esta descripción se identifican dos campos semánticos distintos que se conjugan en el 

espacio de la escena: uno sonoro y otro lumínico, ambos ocasionados por la explosión que 

pone en violento movimiento todos los objetos que rodean al personaje. Así pues, la onda 

no solo choca con las ventanas y el cuerpo del personaje, sino que los rompe: las ventanas 

se hacen astillas, y la carne se horada. El calor desprendido por el fuego hace su efecto.  

 De todos los personajes, James es el que utiliza un lenguaje mucho más científico 

para describir el descenso “parabólico, sincronizado” de los misiles al especificar cómo su 

“temperatura distorsiona el aire” (Wilson, 2011, p. 9). Precisamente, la catástrofe en 

Zombie ocasiona un revés, una deformidad tanto en los espacios, los objetos y los 

cuerpos, como en las actitudes y emociones de los personajes. Este es metaforizado en la 

descripción de la explosión a partir del cambio lumínico referido anteriormente: el 

derrame de la luz, su licuefacción, y la imposición de la oscuridad. Todo queda muerto, 

pero al mismo tiempo todo permanece: la ciudad, lo material (los televisores, las 

lámparas) y lo anímico (la memoria, la conciencia moral, el deseo). Es sobre esta tensión 

liminal de lo zombi que la naturaleza, representada por el bosque de la Capital que ha 

quedado de pie alrededor del cráter, puede irrumpir de nuevo como espacio-tiempo nuevo 

en medio de la atmósfera de muerte que impera en el resto de la Capital. 

 La catástrofe en Zombie, sin embargo, no alcanza a ser un punto cero de 

transformación radical, ya que no inaugura un espacio-tiempo, un mundo, totalmente 

diferente, sino que es más una sobreexposición de la desigualdad y los miedos que ya 

existían antes del apocalipsis; no obstante, la distopía sí permite un reordenamiento de los 

espacios, en tanto los sobrevivientes se descubren en una situación inusitada: son 

adolescentes sin adultos, lo que repercute en el surgimiento de formas alternativas de 

producción y significación de cada zona.  



101 
 

 Antes de la explosión, el espacio geográfico de la obra —que por su distribución 

puede constituirse como indicio de una correlación extratextual con la capital chilena de 

Santiago— se construye a partir de una clara oposición arriba/abajo. Abajo, en el valle, 

está la Capital. Arriba, entre las faldas de la cordillera está La Avellana, un desarrollo 

residencial privado. Se trata de una primera expresión de desigualdad y segregación en la 

que la estructura urbana refleja la estructura de clases (Di Virgilio & Perelman, 2014).  

James vive en La Avellana, a la que describe como sigue:  

La mayoría de mi vecindario, unas treinta casas iguales, salió ileso. La geografía 
irregular del sector desvió el fuego. Las colinas que arregazan la vecindad 
protegieron el suburbio de la devastación que obliteró el resto de la ciudad. De lo 
que sé yo, son las únicas estructuras que permanecen en toda la Capital. […] 
Nuestro suburbio, La Avellana, era parte del barrio alto, escondido entre las 
colinas de la precordillera. Es de esos vecindarios que simulan los suburbios de 
las películas norteamericanas; Mc-mansiones de dos o tres pisos, calles con 
nombres de fantasía, jardines delanteros amplios, niños enfermizos andando en 
triciclos rojos y mascotas con pedigrí que cagan sobre césped importado (Wilson, 
2011, p. 16). 

 
 Esta descripción es la más densa que aparece en la obra dada la carga de 

información que comunica. La Avellana aparece como un espacio aparte de La Capital en 

cuatro sentidos: es un espacio superior, protegido, diferente y privilegiado.  

 La superioridad de La Avellana sobre el resto de la Capital radica en su orografía, 

a partir de la cual construye una frontera física y simbólica. La Avellana es parte del 

barrio alto ya que se encuentra dentro de la cordillera, su territorio posee subidas y 

bajadas ya que fue un fraccionamiento edificado sobre las colinas. Esta ubicación les 

permite a los personajes que viven en La Avellana mirar a la Capital y a lo que sucede allí 

desde encima, a la distancia.  En segundo lugar, La Avellana es un espacio protegido 

porque yace “escondido” y “arregazado” entre las montañas; es decir, su localización le 

permite agruparse al mismo tiempo que se aísla del resto. La diferencia de La Avellana 
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respecto de la capital, en tercer lugar, radica en su similitud con Estados Unidos antes que 

con la Capital. Esta similitud, James la específica a través del símil con los suburbios de 

las películas. En su descripción acude a un referente pop e industrial como mediación 

lingüística para referirse a las casas de La Avellana, que son “Mc-mansiones”, término 

asociado a la cadena de restaurantes McDonald’s, la cual se ha convertido en símbolo de 

la producción masificada y rápida.19 

 La mediación de la cultura pop norteamericana en la construcción de la realidad 

post-apocalíptica de los personajes, característica central de Zombie en relación a otras 

ficciones nucleares, distingue a la obra en dos niveles. Al interior del texto es el elemento 

decisivo para la aprehensión del pasado de los personajes, para sus visiones en el presente 

y para su imaginación del futuro. Fuera del texto, esta mediación sitúa la novela en un 

contexto global de producción, específicamente en una relación de importación Norte-Sur, 

la cual es parte de ese nuevo paso que ha dado la CF latinoamericana especialmente en el 

siglo XXI en el esquema esbozado por Baudrillard (2006). Para el crítico de la cultura, en 

un primer momento, el Norte importa las catástrofes reales del Sur para su 

espectacularización efectista en las ficciones apocalípticas. Sin embargo, ahora esas 

representaciones vuelven al Sur con distintos significados y para dar sentido a nuevos 

procesos sociales de la región. Es decir, Zombie importa de la narrativa norteamericana el 

argumento de la bomba (excepcional en la CF latinoamericana, pero lugar común en el 

Occidente blanco de posguerra y en el anime japonés) y lo relocaliza en un espacio afín a 

las ciudades latinoamericanas, vivido y significado desde coordenadas pop. Estamos, 

entonces, ante una novela híbrida y glocal (Swyngedouw, 2004), en tanto predomina en 

 
19 En arquitectura, el término Mc-mansión alude a la fabricación en serie de casas de lujo con materiales 
baratos poco duraderos y con un estilo ampuloso, ecléctico y desproporcionado. El fenómeno inmobiliario 
tuvo su auge especialmente en el territorio de California durante la década de 1980.  
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ella una temporalidad heterogénea (Robertson, 1997), y abundan los saltos entre la escala 

local (percibida sobre todo en las condiciones de desigualdad, segregación y marginalidad 

que aparecen en la novela) y global (a partir de los referentes que emplean los personajes 

para significar su experiencia).   

 La suma de la superioridad más la diferencia y la protección confieren al espacio 

un estatuto de bunker, el cual es correspondiente con la progresiva construcción de 

enclaves fortificados en las ciudades latinoamericanas que buscan segregar espacialmente 

a las clases altas del resto de la población y de los espacios públicos compartidos 

(Caldeira, 2000). Por ende, conceden a La Avellana una posición de privilegio respecto a 

la Capital. No solo poseen un césped importado y fachadas asépticas, también pueden 

contemplar la catástrofe desde arriba. El fuego de la explosión no incinera sus 

construcciones. Lo único que ven desde su lugar es un “horizonte ardiente”, un “parpadeo 

en la ciudad”. Esto no impide que los habitantes adultos de la Avellana mueran a causa de 

la radiación, pero sí aminora el daño del espacio.  

 Siguiendo con el análisis, hay que señalar que la dicotomía arriba/abajo después 

de la catástrofe continúa como productora de desigualdad ya que los personajes que se 

adueñan de ese espacio ejercerán cierta dominación sobre los personajes que viven en el 

Pozo, cuya supervivencia está más en riesgo pues aparecen marcados por la 

drogodependencia que altera sus cuerpos hasta convertirlos en monstruos; mientras que 

los personajes que todavía viven en lo que antes era la Avellana, aunque comparten la 

condición de orfandad, no tienen marcas ni daños graves en sus cuerpos. Es decir, la 

desigualdad, después de la catástrofe, ya no solo se expresa en los espacios habitados, 

sino en la forma y los hábitos de los cuerpos. 
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 El reordenamiento de la ciudad muerta lo encontramos también en la 

transformación y el nombramiento de los lugares con sustantivos simples, al igual que 

sucede en Plop. La Capital, el valle donde los misiles cayeron directamente, es ahora El 

Pozo. Así lo describe Ana: “kilómetro tras kilómetro de paisaje ennegrecido, un mar 

oscuro y siniestro cuya destrucción se pierde en el horizonte. La superficie está cubierta 

de una ceniza tan negra que la luz parece huir de ella” (Wilson, 2011, p. 11). Es el reino 

de las tinieblas. En La Avellana, en cambio, las estructuras permanecen de pie, aunque 

vacías. Es también, como en Plop, un terrain vague, un espacio desocupado y abierto.  

Este rediseño y apertura del espacio hace posible que, tanto en el Pozo como en La 

Avellana, se inauguren dos lugares tras la catástrofe: en el Pozo hay un bosque que rodea 

al Cráter, sitio donde cayeron los misiles, el cual es “profundo” y resguarda “la desolación 

negra”. En la Avellana, a la orilla del suburbio, aparece un nuevo límite, Misil Clavado, 

que no es más que “una bomba sin detonar que quedó incrustada en el pavimento” 

(Wilson, 2011, p. 16). Ambos espacios inaugurados por la bomba se convertirán en 

nuevos ejes del mundo —centros simbólicos de una cultura a partir de los cuales se 

organizan el cielo y la tierra, los reinos superiores e inferiores— para los sobrevivientes. 

En Misil Clavado los huérfanos realizan fiestas y cortejos: todos los procesos de 

socialización y de sociabilidad, todo el mundo de la vida, gira, paradójicamente, en torno 

a ese poste nuclear desactivado.  

En el cráter del bosque, mientras tanto, la naturaleza se levanta como velo y límite 

de lo real y lo conocido. Más allá habita lo impensable: la muerte, lo fantástico, lo irreal. 

Todo ello se conjura bajo el nombre de Ctulhu, el monstruo cósmico proveniente de los 

cuentos escritos por H. P. Lovecraft entre 1921 y 1935, reformulado en Zombie como “el 

dios monstruoso y primigenio de los Antiguos, que vive en las profundidades de El Pozo 
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y que a veces se acerca al bosque para devorar huérfanos” (Wilson, 2011, p. 27). Esta 

criatura mítica gravita en toda la novela y su presencia aglutina tanto los miedos como las 

esperanzas de los personajes. Su carácter santo y numinoso incluso hace que los 

personajes se quiten los zapatos para adentrarse en el cráter, en un gesto reminiscente de 

aquella orden que Dios le dio a Moisés antes de hablar con él en forma de zarza ardiente, 

20 aunque también en alusión a la práctica común que existe en algunas colonias y barrios 

latinoamericanos de exhibir públicamente un par de tenis o zapatos cuando alguien muere 

o es asesinado.  

Ante la muerte de la ciudad y el vaciamiento simbólico y físico de sus espacios, en 

el imaginario escatológico de Zombie la naturaleza, encarnada en el ser fantástico y 

terrorífico de Ctulhu, recupera los atributos que tenía en la literatura romántica: jueza y 

diosa de todos los hombres, condensación de lo extraño, lo sublime y lo inconmensurable, 

transgresora de todas las fronteras (Kane, 2020), al mismo tiempo que desencadena la 

posibilidad de un espacio-tiempo distinto al del Pozo y al de la Avellana. Si bien en la 

novela esa alternativa queda resguardada bajo la forma del misterio, es la garantía que 

ofrece la presencia misma del bosque la que desata las distintas transformaciones que 

experimentan varios de los personajes.  

  

3.3 El Caribe distópico de La mucama de Omicunlé  

 La mucama de Omicunlé es la novela más compleja del corpus en cuanto a la 

representación del espacio ya que este se construye no solo como una distopía de larga 

duración, sino que mediante el recurso narrativo del viaje en el tiempo experimenta una 

 
20 Me refiero al mandato de quitar las sandalias de los pies que recibió Moisés de parte de Yahvé, antes de 
pisar la tierra santificada por la presencia misma del dios como fuego que no se consume (Éxodo 3:5). 
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apertura absoluta. Debido a la espesa trama que crean los desplazamientos espacio-

temporales de cada personaje resulta útil introducir al análisis una reseña lineal y 

cronológica de lo que sucede en la obra.  

 En 1606 un grupo variopinto de fugitivos trata de sobrevivir en Puerto Plata 

intercambiando productos con bucaneros y contrabandistas que se detenían en la costa. El 

pueblo de Puerto Plata había quedado en el abandono debido a las órdenes del gobernador 

Osorio de despoblar la costa norte de la isla y así evitar que los pobladores adquirieran 

productos ingleses, franceses y holandeses. Es posterior a ese éxodo forzado que la 

narración ubica al personaje de Côte de Fer, un náufrago que es rescatado por unos 

hombres blancos y barbudos.  

Luego, en 1991, otro hombre anónimo es rescatado a la orilla de la playa por un 

jardinero devoto del Gran Señor de los Mares en la religión yoruba, Olokun. El jardinero 

Nenuco asume fervorosamente que este recién llegado es un mensajero especial del dios 

Olokun, quien lo ayudará a proteger el santuario de anémonas de la invasión inmobiliaria 

y capitalista que se avecina. Tiempo después, este enviado tomará el nombre de Giorgio.  

En 2001, conocemos a Argenis, un estudiante de artes plásticas venido a menos, 

divorciado, que vive con su madre, y que trabaja haciendo lecturas astrológicas en un call-

center. Para su sorpresa, es invitado por el matrimonio de los Menicucci, Giorgio y Linda, 

a participar en el Sosúa Project que tiene como propósito salvar Playa Bo (antes Puerto 

Plata) a través de iniciativas culturales, artísticas y sociales. Allí Argenis lidiará con sus 

traumas y deseos al tiempo que intenta montar una exposición pictórica. Por si fuera poco, 

tras un piquete de anémona, empezará a experimentar una serie de alucinaciones sobre un 

hombre llamado Côte de Fer que deambula en Puerto Plata con un grupo de fugitivos.  
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En 2027 seguimos a Acilde, una muchacha que se las ingenia para sobrevivir 

después de la catástrofe ecológica que desoló el mar Caribe en el año 2024. Todos los 

días, vestida para parecer un chico de quince años, se va al “Mirador” a prostituirse. Allí 

conoce al médico Eric, quien la recomienda como mucama de Esther Escudero, mano 

derecha del presidente Bona, sacerdotisa de Olokun y custodia de una de las pocas 

anémonas que sobrevivieron la catástrofe. Acilde acepta porque Eric le promete que 

conseguirá el dinero suficiente para comprar el Rainbow Bright, una inyección que 

cumplirá su anhelo de cambiar de sexo. Tras una serie de peripecias que acaban con la 

vida de Esther, Acilde consigue el Rainbow Bright, pero después de la operación recibe el 

encargo de Olokun de salvar el mar. Así, con la ayuda del presidente, Acilde llevará a 

cabo esa misión, la cual tiene que ver con vivir simultáneamente dos vidas más: una en 

1606 como Roque y otra donde asume el nombre de Giorgio en lapsos que van de 1991 a 

2001. 

El cronotopo de cada una de estas tramas es el del desastre, es decir, cada uno de 

los espacio-tiempos que habitan los personajes aparece marcado por las consecuencias de 

una catástrofe que provoca la devastación del territorio y ocasiona una alteración radical 

de los modos de vida de las personas que allí habitaban convirtiéndolas en sobrevivientes. 

De aquí se desprende la primera característica del imaginario escatológico de La mucama, 

que, en vez de enfatizar acontecimientos catastróficos aislados, crea un continuum de 

pequeños fines-de-mundo que van condicionando la interacción de las y los personajes 

con su entorno, al mismo tiempo que motivan los desplazamientos poblacionales que 

construyen la trama de la obra. Este “largo apocalipsis” (Deckard & Oloff, 2020) pone en 

evidencia, de manera mucho más contundente que en Zombie, las condiciones políticas de 

desigualdad y marginalidad de la isla.  
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Debido, pues, a que La mucama establece una clara relación entre los desastres 

naturales y las decisiones de la clase política gobernante, es conveniente calificar a las 

catástrofes ocurridas en el mundo diegético de la obra como “socionaturales”, ya que si 

bien existe un detonante natural (climático, tectónico o biológico), su ocurrencia aparece 

asociada a las contradicciones surgidas por un determinado modelo de desarrollo 

expresado en la novela a través de la lógica colonial, la modernización de la ciudad y los 

modos de vida capitalistas; y articulado con las condiciones de vulnerabilidad de los 

grupos sociales afectados (Villalba, s/f). 

Es también necesario señalar que en La mucama los nombres propios de los 

espacios, al tener un claro referente extratextual, construyen espacios reconocibles que 

exigen del lector un mínimo conocimiento de la historia caribeña para que la significación 

narrativa —la relación entre el mundo ficcional y el mundo real— sea completa 

(Pimentel, 2001). Esta correspondencia y complementariedad de espacios genera en La 

mucama una estrategia crítica más evidente que en el resto de las obras de este corpus, ya 

que permite entrever desde el proceso de novelización un cuestionamiento a la ciudad 

como construcción cultural (Torea, 2006), es decir, en su dimensión material real y en 

tanto proyecto ideológico-imaginario.  

 No hay que olvidar, en este sentido, la especificidad de los procesos de 

modernización y urbanización en el Caribe respecto al resto de América Latina. Si bien es 

cierto que existe una fuerte discusión en torno a los límites geográficos del Caribe, para 

esta investigación recupero la postura que lo define como una zona  

con una vasta diversidad cultural, pero al mismo tiempo, los tradicionales lazos con 
las potencias coloniales de los siglos XVI y XVIII por una parte, y la presencia 
decisiva de la cultura africana, por otra, le han dado al Gran Caribe ciertas 
características que lo distinguen como un ente cultural con una identidad única 
(Martínez Reinosa & Valdez, 2013, p. 32) 
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Esta hibridación entre lo colonial y lo africano ocurre en un territorio construido 

desde la ambigua y violenta relación entra la tierra y el mar. Para Bustamante Escalona 

(2013), la proximidad al mar provee al Caribe de una dimensión escatológica 

característica: en cualquier momento un maremoto puede acabar con las casas y las vidas 

de los habitantes de la isla. Esta condición geográfica se ve agravada por las violencias 

políticas que ha ido demarcando el territorio, desde el saqueo, el comercio de esclavos y 

el desplazamiento forzado hasta la gentrificación costera, pasando por el auge de las 

plantaciones de azúcar, el abandono de la agricultura y la terciarización de la economía 

hacia el turismo a mediados del siglo XX, todo ello es producto “de una visión del Caribe 

como territorio de experimentación capitalista” (Figueroa & Martínez-Hernández, 2021, 

p. 397). 

Durante la época colonial, no solo en el Caribe sino en toda América Latina la 

fundación de una ciudad buscaba “instaurar sobre una naturaleza vacía una nueva Europa, 

a cuyos montes, ríos y provincias ordenaba una real cédula que se les pusieran nombres 

como si nunca los hubieran tenido” (Romero, 2001, p. 12). No obstante, este empeño por 

la creación de un nuevo mundo donde lo urbano domina a lo rural y somete la naturaleza 

se cristalizará en el Caribe en los años 50 cuando grandes edificios se imponen sobre la 

vista de la playa, al mismo tiempo que las costas entran en un progresivo proceso de 

confinamiento, clandestinidad y privatización (Aponte García, 2016). Dicha mutación 

territorial provocó que las culturas afrocaribeñas rompieran y modificaran sus formas de 

apropiación del espacio, poniendo en riesgo los símbolos, las metáforas y las 

espiritualidades con que dan sentido a los lugares que habitan. La lógica de dominación y 

dependencia en el nivel global se reproduce en un nivel local entre las ciudades y la 
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naturaleza (Paravisini-Gebert, 2009). Continúa Romero: “la red de ciudades debía crear 

una América hispánica, europea, católica; pero, sobre todo, un imperio colonial en el 

sentido estricto del vocablo, esto es, un mundo dependiente y sin expresión propia, 

periferia del mundo metropolitano” (2001, p. 14). En La mucama, por lo tanto, el sentido 

escatológico de los espacios inaugurados tras las catástrofes “necesarias” (desde el punto 

de vista de la Corona española) se suma a las condiciones meteorológicas y geográficas 

propias de la región, lo que da como resultado un espacio vulnerable representado de 

forma abyecta (Bustamante Escalona, 2013) en donde la distopía se convierte en una 

situación permanente para los habitantes más marginados del territorio.  

 Por lo tanto, como ya se infiere de lo dicho hasta aquí, en los espacio-tiempos en 

que sucede la trama de La mucama de Omicunlé prima el sistema descriptivo de la 

distopía, es decir, los espacios diegéticos de la obra se construyen acudiendo a adjetivos 

semánticamente contiguos al desastre y construyendo una relación directa entre las 

decisiones políticas, las catástrofes naturales y las transformaciones del territorio y sus 

habitantes.  

En el primer caso, en 1606, la presencia del sustantivo “devastaciones” enfatiza la 

gravedad del acontecimiento, en el que queda de manifiesto la injerencia de los actores 

político-militares, en específico del gobernador Osorio. Este fin-de-mundo —y aquí 

acudiremos a la historia para complementar la ficción— fue ocasionado por una Orden 

Real promulgada por Felipe III, la cual tenía como propósito el vaciamiento del territorio 

y así prepararlo para recibir el mundo nuevo, para ello había que despoblar la franja 

noroccidental de la isla entonces llamada La Española. El despoblamiento se llevó a cabo 

entre 1605 y 1606.  Con la Orden Real, el Rey autorizaba al gobernador Osorio y a su 

arzobispo emplear cualquier estrategia para detener el contrabando extranjero y así 
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resguardar la estabilidad económica y la unidad religiosa de la isla y de la Corona, ya que 

los corsarios mayoritariamente ingleses o franceses no eran católicos sino protestantes. 

Debido a la resistencia que ofrecieron los pobladores, el gobernador de Puerto Rico envió 

militares para construir un ejército numeroso que llevaría a cabo la invasión y el desalojo: 

“Para alcanzar ese propósito, los soldados destruyeron ingenios y plantaciones de azúcar, 

quemaron bohíos, ranchos, haciendas, iglesias y sembrados, y desmantelaron todo lo que 

los pobladores necesitaban para vivir en esos lugares” (Reichert, 2016, p.135). Este 

impulso heurístico e imperial de la Corona Dussel lo cifra como el Ego conquiro, el cual 

implica un desplazamiento y un esfuerzo para espacializar los objetivos propios del 

proyecto colonial. Mignolo, de forma tajante, señala lo siguiente: “América nunca fue un 

continente que descubrir sino una invención forjada durante el proceso de la historia 

colonial europea y la consolidación y expansión de las ideas e instituciones occidentales” 

(2007, p. 28).  

 En La mucama de Omicunlé conocemos cómo la invasión militar convierte Puerto 

Plata en un territorio improductivo y hostil. La voz narrativa se centra en describirnos el 

modo de vida nómada de los personajes de Côte de Fer, Roque y Engombe quienes, al 

habitar un páramo desolado, deben sobrevivir a través de la búsqueda del ganado que 

quedó de la matanza de los soldados y que ahora vagaba por el territorio. Una vez que 

encontraban grupos de reses, Roque y Engombe se dedicaban a destazarlos y a obtener 

cuero para intercambiarlo con los piratas europeos. Con las plantaciones de azúcar 

quemadas por completo, los esclavos que estaban en Puerto Plata no podían hacer nada 

más que permanecer unidos para sobrevivir y tratar de convertir las ruinas que la 

devastación de Osorio había dejado en lugares de refugio.   
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  En el segundo escenario, ya a finales del siglo XX, los abuelos de Acilde son parte 

también de un desplazamiento masivo hacia Santo Domingo por el desastre provocado 

por un ciclón, vivido por ellos como un nuevo fin-de-mundo: “se habían mudado a la 

capital cuando el fenómeno de La Llorona y sus dos años de lluvias acabaron con su 

conuco para siempre” (Rita Indiana, 2015, p. 18). Tanto el verbo acabar como el adverbio 

para siempre funcionan como operadores tonales que crean en el lector un efecto de 

discontinuidad en la experiencia de los personajes en el espacio, el cual es descrito y 

vivido por los personajes de manera disfórica y desvalorizante, al grado de que tienen que 

salir de allí.  

 Paralelamente, en Puerto Plata de 1991, un hombre llamado Nenuco y su esposa 

Ananí habitan un terreno en la costa que habían recibido como compensación. El papá de 

Ananí, Jacinto Guabá, había sido desaparecido por “órdenes de Trujillo, que quería 

quitarle las tierras para añadirlas a las que había ofrecido a los judíos que acogió durante 

la guerra grande” (Rita Indiana, 2015, p. 102).21 Víctimas no solo de la desaparición 

forzada, sino del despojo, la esposa de Jacinto y su hija Ananí consiguieron que el tirano 

les dejara una parte de sus terrenos: Playa Bo. Ananí y su madre, Mama Guama, 

resignifican esa concesión desde un horizonte religioso ya que estaban seguras que habían 

sido protegidas por “los hombres del agua, que venían cada cierto tiempo a ayudarlos” (p. 

103). Como agradecimiento y ya casada con Nenuco ambos se consagran al “cuidado de 

la playa del Gran Señor, Playa Bo, donde vivía la criatura más preciada y sagrada de la 

 
21 Rafael Leónidas Trujillo fue un dictador que gobernó la isla de República Dominicana de 1930 a 1961. 
En algunos períodos lo hizo directamente y en otros se valió de otros hombres que obedecían directamente 
sus órdenes. Entre 1939 y 1940, 750 judíos llegaron visados a la isla y se instalaron en una zona que aún 
seguía devastada de la localidad de Sosúa en Puerto Plata. El documental Sosúa: refugio inesperado (2013), 
producido por la ACNUR, cuenta cómo gracias a la instalación de los judíos en Sosúa, la zona comenzó a 
prosperar económicamente: se fundaron escuelas, hospitales, bancos. Los terrenos que se usaron para estas 
construcciones fueron cedidos por el gobierno, despojando a los pobladores de Sosúa. 



113 
 

isla, la puerta a la tierra del principio, de donde también surgen los hombres del agua, 

cuando el tiempo los necesita” (p. 105).  

 El énfasis que La mucama pone en la historia del paisaje favorece la construcción 

de Playa Bo como un territorio, en tanto resultado de la apropiación y valorización de 

espacios determinados por parte de individuos y grupos sociales. Este apego es 

consecuencia de los valores, actitudes y comportamientos de los distintos grupos que 

habitan el espacio, los cuales en la novela se desprenden tanto de la espiritualidad yoruba, 

como sucede con Nenuco, Ananí y Esther Escudero; de una sensibilidad ecologista en el 

caso de Linda Menicucci; o de la ambición de las élites políticas y económicas, como se 

observa en la devastaciones de Osorio en 1606, el despojo de las tierras a sus habitantes 

en 1939 y 1940 y el auge inmobiliario provocado por la llegada de los judíos y otros 

emigrantes europeos durante la segunda mitad del siglo XX. Cada una de estas catástrofes 

provoca oleadas migratorias que contribuyen a devaluar, devastar y resignificar el 

territorio, con lo que refleja las luchas entre distintos grupos por espacializar sus 

respectivos imaginarios. En el caso de Nenuco y su esposa Ananí, por ejemplo, se observa 

una y otra vez el compromiso con la conservación de la sacralidad primigenia de su 

espacio y su esperanza en que la catástrofe sea contenida.  

En el tercer escenario, a lo largo de la década de 1990, Playa Bo sufre un ataque 

más por la expansión urbanista y es reducida a “un bosque de cambrones y guasábaras” 

(Rita Indiana, 2015, p. 51) que será adquirido por Giorgio y Linda, esta última 

descendiente de aquellos judíos llegados a la isla en 1940. Ya casados Giorgio y Linda, 

Playa Bo pasará “por un proceso de construcción ecofriendly” (p. 51) y se convertirá en 

sede de un proyecto artístico que servirá para recaudar fondos y consolidarla como un 

refugio privado natural. 
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 Para el cuarto escenario, en 2024 y 2027 el referente extratextual se pierde y la 

novela se embarca en un ejercicio especulativo de la imaginación radical: el presidente 

Saïd Bona decide almacenar armas biológicas venezolanas, acción que generalizará la 

vulnerabilidad no solo de Playa Bo, sino de toda la isla de República Dominicana, 

vulnerabilidad que queda expuesta cuando un maremoto sacude el océano: “Tras aceptar 

almacenar armas biológicas venezolanas en Ocoa, el maremoto de 2024 había arrasado 

con la base que las albergaba y dispersado su contenido en el mar Caribe. Desaparecieron 

especies completas en cuestión de semanas. La crisis ambiental se extendió hasta el 

Atlántico (Rita Indiana, 2015, pp. 114-115, cursivas mías). 

Este nuevo apocalipsis tiene consecuencias funestas para el territorio del Gran 

Caribe, y potencia un rasgo que ya había aparecido en las catástrofes previas al evidenciar 

cómo en cada desastre son los miembros pertenecientes a clases sociales explotadas y 

marginales (los esclavos, los migrantes, los pobres) quienes son desplazados, despojados, 

asesinados y quienes padecen el impacto del fin-de-mundo de forma más directa. Hacia 

ellos, el proyecto de ciudad (desde su fundación hasta la época de las metrópolis) muestra 

una y otra vez su cara más distópica.  

Si en la isla en la época prehispánica los pobladores autóctonos mantenían un 

vínculo orgánico con la naturaleza, el gobernador Osorio rompe con esa relación 

ejerciendo una ocupación y un dominio voraz sobre los pobladores y sus territorios en 

Puerto Plata. Esta desigualdad entre los que mandan y los que obedecen adquiere 

dimensiones locales y globales de centro-periferia cuando se observa el lugar que ocupa, 

en la escala local, Haití en relación con Santo Domingo, y en escala global, la isla en 

relación a países como Venezuela y China. Las condiciones de vida de los subordinados 
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se ven agravadas una y otra vez tras cada catástrofe y provoca que tanto los espacios 

como los sujetos se conviertan en monstruos marginales.  

Por un lado, el Caribe se convierte en un territorio contaminado e inhabitable, 

“con su playa contaminada de cadáveres irrecuperables y chatarra sumergida”, 

especialmente para los habitantes no-humanos, que vivían en “costas repletas de corales, 

peces y anémonas” (Rita Indiana, 2015, p. 15) y que son aniquilados casi en su totalidad, 

incluidas las condylactis gigantea de Playa Bo, anémonas veneradas por los pobladores 

afrocaribeños. 22  Esta amenaza de extinción modifica no solo la accesibilidad de los 

animales, sino también su valor. Así, después de las devastaciones de Osorio en 1606 el 

ganado silvestre se convierte en un objeto valioso para los sobrevivientes náufragos ya 

que les permite intercambiarlo por víveres y otros recursos con los piratas y bucaneros 

que desembarcan en la isla. En 1991-2001 y en 2024-2027, el valor de los recursos 

naturales se redefine en función de los mecanismos de oferta y demanda propios de la 

economía capitalista. A menor disponibilidad y aumento de la demanda, mayor precio. Es 

por esto que, después de que el maremoto y los desechos nucleares, la fauna 

sobreviviente, especialmente las anémonas, aumenta su valor tanto para la población 

yoruba como para las élites explotadoras. 

En la catástrofe tampoco se salvan las zonas inmobiliarias periféricas construidas a 

lo largo de la isla en las décadas de mayor crecimiento económico que son reducidas a 

escombros. En una de ellas, la urbanización Cacique, vivían los abuelos de Acilde: “El día 

del maremoto, Acilde fue al Mirador, junto a miles de curiosos y gente en pijama que 

 
22 La traducción al inglés de La mucama de Omicunlé enfatiza desde el título Tentacle y la portada (un par 
de anémonas) el protagonismo de esta especie en la trama de la novela.  
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había logrado escapar, a ver cómo la ola terrible se tragaba a sus abuelos en su hediondo 

apartamento de la urbanización Cacique” (Rita Indiana, 2015, p. 19).  

El maremoto, por otro lado, también revela las desigualdades existentes entre los 

habitantes de la República Dominicana y los haitianos, quienes abandonan su parte de la 

isla y viajan hacia República Dominicana donde se convierten en zombis indigentes y son 

tratados como basura: 

Acilde [ve] a uno de los muchos haitianos que cruzan la frontera para huir de la 
cuarentena declarada en la otra mitad de la isla. Al reconocer el virus en el negro, 
el dispositivo de seguridad de la torre lanza un chorro de gas letal e informa a su 
vez al resto de los vecinos, que evitarán la entrada al edificio hasta que los 
recolectores automáticos, que patrullan calles y avenidas, recojan el cuerpo y lo 
desintegren (Rita Indiana, 2015, p. 11). 
 

En el imaginario escatológico de La mucama de Omicunlé, por lo tanto, cada 

catástrofe es un apocalipsis en tanto que revela la fragilidad del mundo del Caribe; pero 

también, a través de la destrucción de los espacios, saca a la luz la interdependencia que 

existe entre lo político y lo ambiental, entre seres humanos y no humanos, entre el 

territorio y las creencias, entre el pasado, el presente y el futuro.  Además, en su 

representación distópica La mucama construye un sistema descriptivo donde los espacios 

y lugares no configuran un locus amoenus sino su opuesto: son espacios degradados y 

desagradables que ponen en constante riesgo la supervivencia de seres humanos y no 

humanos, así como de sus expresiones culturales y religiosas. Es llamativo cómo sucede 

el proceso de degradación espacial dentro de la obra en el sentido de que son lugares que 

empiezan teniendo un referente extratextual y cuyo significado completo se construye a 

partir de la relación del nombre con su referente histórico (la Playa Bó de la obra con la 

Playa Bó real, por ejemplo); y acaban siendo espacios meramente ficcionales en tanto la 

catástrofe pierde su referente histórico extratextual y se convierten en descripciones 
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totalmente especulativas donde lo natural es imaginado en riesgo debido a los pocos lazos 

afectivos que quedan entre los pobladores y su hábitat. La larga duración del apocalipsis 

favorece el mantenimiento y la sucesión de espacios de esperanza desde donde se busca 

resistir las consecuencias de la catástrofe; de allí que, como se analizará en los siguientes 

capítulos, con la acumulación sucesiva de fines-de-mundo que alcanza su momento 

climático en 2024 y amenaza con la extinción completa a la isla, los pobladores yoruba, 

quienes conservan mayor apego territorial, buscarán colaborar con los dioses para intentar 

una solución igualmente drástica y total expresada a través del viaje en el tiempo que 

renueve por completo las actitudes y las prácticas de la población respecto a su territorio y 

convierta la distopía post-apocalíptica del Caribe en un mundo viable para todos.  

 

 3.4 Recapitulación 

En este tercer capítulo se ha observado que los acontecimientos apocalípticos en 

las tres novelas producen como situación inicial de los mundos de ficción una galería de 

espacios distópicos: el terrain vague de Plop donde abundan residuos industriales y 

vegetación estéril y agreste; la ciudad muerta de Zombie provocada por una lluvia de 

misiles; y un Caribe con los mares contaminados, las playas desechas y gran parte de las 

especies animales extintas, como consecuencia de un apocalipsis continuo que alcanza un 

pico de intensidad inusitado en la conjunción de un maremoto y de un accidente nuclear.  

Las tres novelas ofrecen una explicación distinta acerca de las causas de esa 

catástrofe. En La mucama la catástrofe es descrita como un proceso de larga duración, 

casi inmanente al territorio de la isla dada sus condiciones socionaturales; de allí que los 

efectos de los desastres meteorológicos se agraven debido a las decisiones político-
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económicas de las figuras y/o sistemas que ostentan el poder y la autoridad. Este 

apocalipsis de larga duración, por lo tanto, adquiere intensidades diferentes durante la 

época de la dominación colonial, en los procesos de urbanización capitalistas, y en el 

nuevo orden geopolítico que anticipa la novela.  

Hay una gran diferencia entre esta manera de enmarcar la catástrofe y lo que 

sucede en Zombie donde la irrupción de la bomba es súbita e intempestiva. Se trata de 

imaginarios escatológicos que, en su diferencia, evidencian dos alternativas en la 

producción de sentido respecto al presente post-apocalíptico. Mientras que uno acude al 

desarrollo histórico para tratar de generar alguna explicación coherente que dé cuenta de 

la complejidad y larga data del apocalipsis, otro prefiere poner en primer plano el carácter 

sorpresivo y esquivo del fin-del-mundo. Esto ocasiona, por ejemplo, que en La mucama la 

injerencia humana en el evento apocalíptico tenga mucho mayor relevancia que en 

Zombie donde ese desastre es referido incluso como un castigo cósmico; por consecuencia 

la posibilidad de modificar el presente y el futuro también exige de la voluntad de los 

sujetos más en La mucama que en Zombie donde lo ominoso, lo extraño y lo siniestro 

figuran como responsables tanto del pasado, como del futuro. La disyuntiva sugerida entre 

La mucama y Zombie respecto a las causas de la catástrofe, en Plop se asume con un 

pesimismo radical que renuncia a siquiera formular alguna razón humana o sobrenatural. 

La catástrofe ocurrió y no hay voluntad en los personajes de especular sobre sus causas.  

La carencia de nombres propios y de referentes extraliterarios en Plop y Zombie, 

además, contrasta con la clara referencialidad de los lugares que aparecen en La mucama 

dotando al argumento de la ficción de una fuerte historicidad que no está presente en los 

mundos casi anónimos de Plop y Zombie. Este rasgo permite apreciar con mayor claridad 

en ambas novelas el carácter apocalíptico de la catástrofe, en tanto purificación del 
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espacio; es decir, los espacios post-apocalípticos producidos por la catástrofe manifiestan 

las condiciones elementales del territorio y de sus habitantes, al mismo tiempo que quedan 

expuestos los intereses dominantes de los grupos sociales y la hostilidad y fragilidad del 

territorio. 

 Es importante notar que el hecho de que en las tres novelas la catástrofe se sitúa en 

el pasado las acerca más a las escatologías antiguas que a las escatologías de matriz 

judeo-cristiana. Para Eliade “en una fórmula sumaria podría decirse que, para los 

primitivos, el Fin del Mundo ha tenido lugar ya, aunque deba reproducirse en un futuro 

más o menos alejado” (1991, p. 29). Los mitos del diluvio en distintas culturas son el 

ejemplo más claro de esta catástrofe ya ocurrida que deja como sobrevivientes a unos 

pocos humanos y que reduce el paisaje a la condición de páramo que debe refundarse. El 

evento apocalíptico, por lo tanto, revela aquello que se esconde bajo la ilusión pre-

apocalíptica de un espacio ordenado y bajo control, que, en el caso de las tres novelas, es 

plenamente distópico. En Plop, por ejemplo, el triunfo de los desechos en la geografía de 

la llanura no es más que el cumplimiento exacerbado de los riesgos que ya auguraba el 

proyecto civilizatorio de modernización industrial. Asimismo, en Zombie, el fin-de-

mundo no alcanza a inaugurar un punto cero de transformación radical, más bien sirve 

para amplificar lo que ya se sabe, pero está reprimido, acerca del espacio urbano de la 

Capital y de sus habitantes. 

 En Zombie, sin embargo, el comentario crítico sobre la trayectoria de 

modernización aparece en un sentido muy diferente a Plop, ya que, mientras que en la 

novela de Pinedo la distopía se generaliza al punto de que el mundo de lo rural y de la 

naturaleza son despojados de toda aura contrahegemónica, en Zombie aquella ambición 

colonial de construir ciudades-fuerte que mantuvieran alejados a la naturaleza y a los 
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enemigos humanos y no humanos que podían vivir en ella (Torea, 2006), expresada con 

especial énfasis en La mucama, se prolonga en los fraccionamiento-bunker de la segunda 

mitad del siglo XX y es subvertida irónicamente, pues la catástrofe deja al descubierto el 

carácter inhumano y fútil de esa empresa: los edificios pueden ser lo suficientemente 

fuertes, pero sin la presencia de alguien que los habite pierden todo su sentido y su poder.   

La pregunta por los imaginarios escatológicos, no obstante, permite entrever que 

en los mundos de ficción distópicos de las novelas la catástrofe no implica 

exclusivamente clausura de posibilidades; sino que, gracias al reordenamiento espacio-

temporal, se vislumbra la presencia de algunos rastros de esperanza los cuales por un lado 

pertenecen a la esfera suprahumana y, por otro, posibilitan el despliegue de una trama 

narrativa capaz de ofrecer una temporalidad diferente a las y los sobrevivientes. A reserva 

de tratar con más detalle este segundo aspecto en el capítulo 6, ahora me interesa destacar 

que en Plop el árbol y el burro son reminiscencias de un pasado pre-apocalíptico, pero 

también constituyen para algunos sujetos una especie de premonición de otro mundo 

posible, especialmente el árbol, el cual aparece ubicado, sin embargo, en una esfera 

mítico-legendaria. En Zombie la irrupción fantástica de una naturaleza encantada 

personificada en Ctulhu despliega una miríada nueva de significados y duraciones para las 

y los huérfanos; mientras que en La mucama la narración de los vínculos entre los 

múltiples pasados y presentes son posibles gracias al recurso propio de la CF que es el 

viaje en el tiempo y, en específico, a un ritual tecno-mágico.  Cada una de estas señales 

rehabilita y abre espacios de esperanza (Harvey, 2000) que entran en tensión con las 

ruinas distópicas, ya que desde ellos se atisban formas de resistir el caos y producir un 

territorio diferente. La especulación del futuro en estos términos refuerza la importancia y 

la necesidad de la imaginación en la lucha por su recuperación y en la disputa de su 
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enunciación como posibilidad, de ahí que cada una de las obras de este corpus vislumbren 

una postura crítica sobre la planeación racionalista del futuro. El objetivo del capítulo 

siguiente es estudiar cómo los habitantes de esos espacios se relacionan con esa situación 

inicial de catástrofe y, específicamente, con el trauma que esta provoca.  
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4 

LAS HUELLAS DEL PASADO: TRAUMA Y POST-APOCALIPSIS 

La categoría del post-apocalipsis pone en el centro del análisis la relación 

traumática de las y los protagonistas con los lugares distópicos que habitan, en tanto que 

cada personaje se enfrenta a la necesidad de rehacer un mundo que está poblado por 

marcas espaciales (huellas) del desastre, y donde las subjetividades de los sobreviventes 

aparecen condicionadas por la inevitabilidad del dolor y la tragedia de la desilusión; 

experiencias que provocan un sacudimiento profundo, súbito y brutal de la subjetividad 

del que es imposible reponerse de inmediato (Erikson, 1994). Habitar el post-apocalipsis, 

en consecuencia, implica la necesidad por parte del sujeto de buscar en el mundo, en 

palabras de Berger, “sus catástrofes formativas, sus síntomas e identificar las ideologías 

que intentan esconder los daños y las repeticiones de las mismas”, al mismo tiempo que 

aspira a “reconocer y crear las narrativas que trabajan a través de esos síntomas y regresar 

a los momentos apocalípticos que no solo traumatizan sino también revelan” (1999, p. 

219). Para caracterizar el regreso del que habla Berger, es importante establecer una 

distinción entre los términos de pasado, recuerdo y memoria. Para Richard, el pasado 

puede definirse como “lo dejado atrás como historia o como vivencia recapitulable”, 

mientras que el recuerdo sería “la aparición relampagueante de fragmentos temporales que 

son rescatados del olvido debido a su mayor pregnancia individual o colectiva”. En esta 

tríada de conceptos, la memoria desempeña un “trabajo residual” mediante el cual enlaza 

el pasado con el presente mediante la búsqueda retrospectiva de los recuerdos con 

“energías latentes” (2010, p. 16).  



123 
 

Por ende, cuando esta necesidad de sentido motivada por el trauma —el cual 

Berger define como “la forma psicoanalítica del apocalipsis”— es asimilada por los 

imaginarios escatológicos, se establece no solo una relación de memoria entre presente y 

pasado, sino también una relación entre el futuro y el pasado, los cuales se imbrican en un 

arco de tensión que desestabiliza y reconfigura todo el espacio-tiempo del mundo narrado, 

y donde el trauma articula toda la experiencia de la temporalidad. Este vínculo entre 

trauma y apocalipsis también es enfatizado por Edkins (2003), para quien la catástrofe se 

convierte en fuente de revelación de la verdad acerca de los espacios donde esta sucede y 

de sus habitantes, así como de la contingencia del orden social. En este sentido, el trauma 

codifica el fin-de-mundo en un entramado de símbolos que intentan desenmascarar la 

realidad, pero que, simultáneamente, vuelven a encriptarla en una vasta y renovada 

imaginería que se presta a diversos “usos ideológicos” (Quinby, 1994).   

En el horizonte de la CF latinoamericana reciente (tal y como se observó en el 

apartado 2.4) las representaciones traumáticas surgidas de la relación entre apocalipsis y 

memoria han estado mediadas especialmente por la práctica del ciberpunk, subgénero 

responsable de instalar con fuerza hacia finales del siglo XX al trauma como centro de la 

relación de los personajes con sus espacios en las novelas de CF. El ciberpunk, tanto en 

Estados Unidos como en América Latina, es una narrativa del desastre, de las ruinas, del 

miedo y de la desilusión ante el incumplimiento del futuro prometido. En el caso 

específico latinoamericano, se inscribe como reacción crítica a los modos de vida 

desprendidos de las políticas neoliberales, y posibilita la imaginación de un futuro 
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marcado y condicionado por los traumas. El ciberpunk es, por ende, una narrativa del 

trauma.23  

En América Latina, sin embargo, la relación patológica, traumática, entre los 

personajes y sus espacios post-apocalípticos no es privativa del ciberpunk, sino que forma 

parte de una corriente literaria mnémica que ha intensificado su caudal especialmente a 

partir de las décadas de 1970 y 1980 donde se experimenta un “boom de la memoria” 

(Huyssen, 2002), el cual fue desigual en toda la región, en función no solo del contexto 

histórico-político de cada país, sino también “por la fuerza de las organizaciones de la 

sociedad civil, al alcance de sus demandas y al entorno institucional cambiante que hizo 

eco de ellas” (Morán & Ross, 2017). Las narrativas de la memoria (testimoniales, 

confesionales y de ficción) que comenzaron a escribirse en países como Chile, Argentina 

y Perú donde había existido una fuerte represión y censura dictatorial, y marcados por el 

shock de la violencia, se convirtieron en ejercicios de crítica en tanto que cuestionaban las 

memorias oficiales que buscaban apagar los recuerdos, y visibilizaban la multiplicidad de 

formas de configurar el pasado a través de esos recuerdos (Richard, 2010). 

 El objetivo de este capítulo es analizar cómo los personajes tratan el pasado de la 

catástrofe a partir de la materialidad sígnica del recuerdo presente en los espacios que 

habitan, y cómo en ese reordenamiento urden relatos que les permiten comunicar su 

experiencia traumática. Se muestra cómo el ritual y la materialidad del recuerdo mitifican 

la catástrofe en Plop, cómo en Zombie la cultura pop y el terror fantástico se convierten en 
 

23 Así lo constata el prólogo escrito por Gerardo Porcayo a la primera antología de ciberpunk en México 
titulada Silicio en la memoria en alusión a la homonimia y a la fusión cibernética de la memoria artificial de 
un sistema operativo y los recuerdos displacenteros de los individuos que habitan el espacio ruinoso: “[El 
ciberpunk]… es sólo otro recurso, otra manera de hacer resaltar la voz en medio del desierto de la 
sobreinformación, de los miles de mass media que han creado la impensable estática de la realidad. Es la 
actitud insoslayable de respuesta ante un medio urbano que se vicia en sus propias complacencias y 
patologías. En su propia mierda”. (cit. en H. García, 2018, p. 2). 
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mediadores entre el espacio abandonado y la nostalgia, y cómo en La mucama de 

Omicunlé el recurso narrativo del viaje en el tiempo permite un cuestionamiento radical 

de la relación de los personajes con su territorio y abre el espacio-tiempo, por mediación 

de la imagen artística, a la posibilidad de formar comunidades de memoria.  

 

4.1 Plop y la mitificación de la catástrofe  

Toda catástrofe desata crisis colectivas e individuales, infringe heridas materiales 

e inmateriales sobre la psique y los cuerpos de los sujetos y de las comunidades. La 

catástrofe provoca una crisis de sentido, sacude las construcciones epistemológicas y 

ontológicas de un grupo social, trastoca los sistemas de creencias, viola la fe de los sujetos 

en un orden que regula el mundo de la vida y su reproducción. Se desordenan las 

preguntas fundamentales, se revuelven las necesidades básicas. Por ende, la catástrofe 

implica una crisis de imaginarios.  

 En la distopía civilizatoria que es Plop, así como la catástrofe convierte el espacio 

en un terrain vague poblado de residuos industriales, también degrada las relaciones 

simbólicas y culturales entre los lugares y sus habitantes y produce una desvinculación de 

todo grupo social existente antes de la catástrofe (la familia, la nación, el trabajo). Es 

decir, no existen comunidades en el mundo post-apocalíptico de Plop, ya que los 

miembros del Grupo son incapaces de producir consensos, símbolos o normas que 

trasciendan el tabú y la depredación violenta: “A veces algún grupo mata a la mayor parte 

de los miembros de otro. E integra al resto” (Pinedo, 2007, p. 21), por lo que les es 

imposible alcanzar un “compañerismo profundo y horizontal” (Anderson, 1993, p. 25). 

Esto repercute de igual forma en una representación perversa de la cultura ya que esta 
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pasa de proveer “un conjunto de normas construidas socialmente” (Durham, 1984, p. 

142), “maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo” y “fuentes simbólicas de 

iluminación para orientarse en el mundo” (Geertz, 2003, pp. 49, 52) a expresar y 

reproducir sistemáticamente valores como el egoísmo, el odio y la soberbia. 

Otro de los efectos de esta debacle de la cultura y de la ausencia de vínculos 

familiares, erótico-afectivos y nacionales tiene que ver con la dificultad para conservar la 

memoria colectiva e individual, es decir, producir discursos que vayan más allá de la 

omisión y la negación impuestas por el Comisario. La principal estrategia de 

silenciamiento en Plop tiene que ver con la mitificación del pasado pre-apocalíptico, 

operación mediante la cual los acontecimientos anteriores son desplazados de la esfera de 

la responsabilidad humana hacia una esfera suprahumana. Esta mitificación se sostiene 

sobre tres pilares: la figura del soberano, la materialidad del hecho remoto y el acto de 

lectura.  

 En primer lugar, es importante señalar que Plop es, bajo su forma de distopía 

evolutiva, una distopía clásica, en tanto que la figura de un líder carismático, el 

Comisario, gobierna despóticamente el territorio de su jurisdicción. Se trata de la 

novelización de una tiranía encarnada en el personaje de Plop.24  Debido a que él es 

también el punto de focalización, los escasos usos de la memoria que son nombrados en el 

texto forman parte del ejercicio violento del poder que el dirigente ejerce sobre sus 

 
24  Ya que el protagonista de Plop es el Comisario, la novela está también ligada a la tradición 
latinoamericana de “novelas del dictador”, en las que “percibimos el poder a través de esa figura carismática 
que lo ejerce, la cual dispone en apariencia de toda la potestad humana. Nuestra percepción del poder es la 
de la persona que lo ha conquistado y a él se aferra hasta ser nada más que eso, poder” (Rama, 1982, p. 
376). Afín a este tipo de novelas, además, Plop plantea una relación agónica entre el dictador y el destino 
colectivo del pueblo, tensión que “incorpora la experiencia real del continente, y no simplemente la historia 
oficial –o las múltiples historias oficiales– de esa experiencia” (Fernández Durán, 2008, p. 215). 
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súbditos, de ahí que las y los lectores solo conseguimos acceder a lo que el soberano 

quiere que se recuerde, es decir a la memoria oficial (Traverso, 2007).  

 En segundo lugar, la mitificación tiene como materialidad sígnica, en tanto 

“cuerpo del recuerdo” (Richard, 2010) un sobre en el que hay un legajo de hojas, que en 

el mundo post-apocalíptico es lo más parecido a un libro. Este objeto, que se hereda de 

generación en generación, es el que posibilita la reproducción de esos restos de memoria y 

de las estructuras de sentimientos que se desprenden de ella. Por último, la mitificación de 

la catástrofe en Plop aparece vinculada a un segmento poblacional específico: quienes 

saben leer. Solo ellas y ellos tienen acceso directo a conocer lo que el texto dice; la demás 

gente solo escucha. Esta fragmentación repercute en la creación de una polaridad social 

entre quienes saben leer y quienes no, la cual se une a las dificultades ya existentes para 

producir algún tipo de cohesión social.  

 Pero, ¿qué es lo que dice sobre el pasado y el origen del mundo el único texto que 

sobrevivió a la catástrofe? La vieja Goro, quien custodia el sobre de cuero, es la 

responsable de la lectura anual del libro, la cual comienza así: “Hace diez o quince mil 

millones de años, el Universo estaba atestado, aunque no había galaxias ni estrellas ni 

átomos. Ni siquiera núcleos de átomos”. La voz narrativa hace una pausa mientras un 

Plop adolescente, que “no entendía ni una palabra, como todos, tenía los ojos fijos en ella” 

(Pinedo, 2007, p. 47). La vieja continúa:  

Entonces todas las partículas de materia y antimateria comenzaron a aniquilarse, 
a destruirse unas a otras. Pero, no sabemos por qué, había partículas de materia 
—electrones, protones y neutrones— que no encontraron partículas de 
antimateria y así sobrevivieron a la gran extinción. […] Sólo cuando la 
temperatura cayó hasta cerca de los tres mil grados, la mayoría de los electrones 
y núcleos se unió en átomos. Esto es lo que llamamos la Recombinación. […] 
Esta es la historia del principio de nuestro Universo y se llama el Big Bang. Fue 
una explosión que abarcó todo el Universo que podemos ver, fue hace diez o 
quince mil millones de años, tan lejos en el tiempo como podemos rastrear en la 
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historia del Universo, y continuará por los millones de años que vienen, y quizás 
para siempre. Para siempre. Para siempre (Pinedo, 2007, pp. 48–49). 

 

 Llama la atención que este texto fundacional está escrito con un lenguaje 

plenamente científico, es una descripción físico-cosmológica del Big Bang que adquiere 

una investidura mítica —se mitifica— gracias a su situación de enunciación y a 

determinadas marcas poéticas como la aliteración final del “Para siempre” que tiene el 

efecto de eternizar la narración. La lectura del texto está limitada a un tiempo concreto: el 

día de la “fiesta del fin del calendario”. Esta es una celebración que se hace “diez días 

después del solsticio de verano”, pero nadie en el Grupo sabe bien qué se conmemora. Se 

bebe mucho alcohol, se tiene mucho sexo y se abre una excepción para la transgresión del 

tabú de la tribu. En el caso del Grupo de Plop, el tabú es la boca, por lo que, durante la 

comida, todos deben agachar la mirada para no ver la boca abierta de la otra persona. En 

la fiesta del fin del calendario se abre en medio del tiempo ordinario del tabú un “tiempo 

extraordinario” (Echeverría, 2001) para la transgresión donde se abre un paréntesis en la 

existencia ruinosa y sumisa del Grupo: “era la única vez que todos comían lo mismo. Era 

la única vez que se podía ver al otro comer. Aunque siempre con la boca cerrada” 

(Pinedo, 2007, p. 45). En este espacio-tiempo de excepción, posible únicamente gracias al 

contexto de la fiesta, la memoria ocupa un lugar central. La vieja Goro, en medio del 

griterío y la orgía, anuncia que va a leer. Entonces la ceremonia comienza: todos se ponen 

muy serios, guardan silencio y hacen un círculo alrededor de ella. Siempre es lo mismo.  

 Mediante la repetición anual de este discurso, el relato de la formación del 

universo pasa a formar parte de la memoria colectiva. A pesar de que no hay señales de 

una memoria pública en el terrain vague de Plop (no hay monumentos ni lugares que 

remitan evocaciones del tiempo pre-apocalíptico), el ejercicio de lectura de la vieja Goro 
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se convierte en sí mismo en una autentificación de la historia y posibilita la transmisión 

del recuerdo. Hay, en ese laberinto lingüístico de partículas y reacciones físicas, un 

pasado del cual los miembros del Grupo pueden apropiarse, aunque no todos lo hagan. 

Esto ocurre porque, a pesar de ser una fiesta de fin-de-mundo, la fiesta del fin del 

calendario no logra adquirir un estatuto ritual completo. No hay ninguna sacralidad que 

reconsagrar. La lectura de la vieja Goro se presenta más como un simulacro. Incluso, 

después de terminar el texto, la vieja pronuncia un grito de desencanto: “Todo vale”, y la 

orgía se retoma. La vieja remata: “Bestias”. No hay ninguna humanidad ni dignidad que 

recuperar por medio de la fiesta. No hay la producción de una base emotiva y afectiva en 

el Grupo, sino la mera constatación de su barbarie. 

  Sin embargo, el pasado contado a través del texto sí logra convertirse en memoria 

oficial. Es a través del ritual de la lectura que la jerarquía tribal alimenta su legitimidad, 

perpetúa su forma de organización y de gobierno y genera un mínimo de cohesión entre 

los miembros del Grupo. La vieja Goro, por lo tanto, se convierte durante la fiesta del fin 

del calendario en una agente de la jerarquía que permite la reproducción de las normas de 

la tribu.  

Es, además, una memoria profundamente escatológica. No solo porque el texto se 

transmite en el marco de una fiesta de fin-de-mundo donde se termina un ciclo para 

recomenzar otro, sino que, narrativamente, el texto se construye a partir de un fin-del-

mundo conocido en el momento de la Gran extinción, seguido de un nuevo comienzo 

donde las partículas sobrevivientes se unen: la Recombinación. Esta memoria oficial, 

condensada simbólicamente en estos dos acontecimientos, no solo produce una 

representación selectiva del pasado, sino que a través de ella justifica las condiciones 
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presentes y modela la imaginación del futuro. Este carácter escatológico refuerza el 

estatuto mítico del texto sin descuidar su horizonte científico.  

El acto de lectura del texto fundacional en Plop constituye una respuesta desde el 

imaginario escatológico a la pregunta “¿qué puede ocurrir?” En el terrain vague post-

apocalíptico de Plop no puede ocurrir nada. El planeta entero es representado como 

sobreviviente de una destrucción masiva y está anclado fatalmente a esa condición. El 

proceso de mitificación sitúa la historia en un tiempo lejanísimo, casi irreal: diez, quince 

millones de años. Esta distancia temporal no solo refuerza el trasvase de la esfera humana 

a la esfera mítico-religiosa, también profundiza la separación entre los miembros del 

Grupo y su pasado colectivo. A diferencia de otros mitos clásicos, en los que las 

divinidades son descritas antropomórficamente, el relato de la vieja Goro carece de 

personajes humanos y las partículas que protagonizan la trama son más bien inanimadas 

(sin alma). La contigüidad entre el lenguaje científico y el mito no debe resultar extraña, 

ya que Horkheimer y Adorno (1998) enfatizaron cómo una de las perversiones de la 

Ilustración es precisamente investir a la ciencia y a la Razón de los atributos del mito, lo 

que ha deformado sus principios reduciendo sus conceptos a creencias y convirtiéndola en 

tirana. Además de ello, la incapacidad para generar algún tipo de empatía entre el texto y 

el auditorio que no entiende lo que escucha refuerza el aura del discurso: su superioridad. 

Esa es la memoria oficial de la tribu de Plop: es una fortuna ser sobreviviente —no 

importa qué provocó el desastre que llevó a la ruina a la civilización— y poco caso tiene 

intentar sobreponerse a esa condición. El universo desde sus orígenes se ha comportado 

del mismo modo.  

Una característica del imaginario escatológico de Plop, sin embargo, es que la 

mitificación de la catástrofe y la generalización de los espacios post-apocalípticos no 
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provoca un trauma en los personajes. No hay recuerdos-imágenes del pasado que se abran 

paso en su psique ni en sus cuerpos. No hay ninguna disputa de sentido, ninguna 

resistencia a la imposición de la memoria oficial. El relato de la Gran extinción y la 

Recombinación es tan esporádico en su repetición y, paradójicamente, tan fuerte que 

provee el mínimo de cohesión social que necesita la tribu para que sus miembros no se 

devoren entre ellos. Este mínimo de identidad es el termómetro que mide la fortaleza no 

solo de la memoria fundacional, sino del dictador en turno quien se convierte en 

administrador y portador de la memoria (Traverso, 2007), de ahí que cuando el Comisario 

pierde prestigio y poder, la memoria también se debilita y la supervivencia del Grupo se 

ve amenazada.  

¿Qué pasa con la memoria individual, con los recuerdos personales de los 

miembros del Grupo? No se comparten. No hay, por lo tanto, un sentido de continuidad y 

unidad con el pasado, ni recursos para resistir los discursos oficiales, y que movilicen a 

los sujetos a operar un cambio social en su presente. Los personajes no se interesan en 

ello. Cuando Plop le pregunta a la vieja Goro cuántas migraciones había visto, ella 

simplemente responde: “No sé, muchas” (Pinedo, 2007, p. 23). No hay un intento por 

seleccionar y ordenar experiencias del pasado para producir y comunicar imágenes-

recuerdo. No se olvida, se ignora. La mitificación del relato fundacional es otro síntoma 

de la catástrofe civilizatoria. Los cuerpos callan. No hay allí lugar para otras memorias. Si 

alguien intenta transmitir alguna experiencia del pasado distinta a la memoria oficial de la 

Gran extinción, es aniquilado. El acto de recordar se paga con la muerte. 
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4.2 Zombie, memoria cotidiana y nostalgia pop 

 La catástrofe apocalíptica convierte los espacios en “lápidas con un epitafio 

engañoso” (Berger, 1999, p. 20). En el caso de Zombie la ciudad muerta aparece como un 

espacio-tiempo suspendido entre dos fines-de-mundo: uno pasado, el desastre nuclear 

cinco años atrás; y otro futuro, que permanece latente en los deseos destructivos del 

personaje de Frosty.  

En el mapa post-apocalíptico de Zombie, el surgimiento de un sitio como Misil 

Clavado es importante porque posee una doble función, ya que es tanto axis mundi de los 

personajes, en tanto espacio destinado a la sociabilidad, pero también se convierte para las 

y los sobrevivientes en un lugar de memoria (Nora, 1998), desde donde se desata un 

esfuerzo individual y colectivo de recuperación de un tiempo perdido. Es, por lo tanto, un 

memorial de los muertos. James es el primero en referirse a él en esos términos: “Es 

enorme, parece uno de esos monumentos ciclópeos que hacían los soviéticos” (Wilson, 

2011, p. 18). Misil Clavado aparece como una puerta hacia el pasado, un signo donde se 

condensan y expresan los recuerdos alrededor del fin-del-mundo que conservan las y los 

protagonistas. En oposición, el Cráter se construye como espacio de esperanza y lugar de 

futuro pues es el sitio de peregrinaje al que acudirán los personajes en busca de lo 

imposible. Ambos espacios, a pesar de su distancia geográfica, constituyen un puente que 

permite a los personajes una resignificación completa de su temporalidad.  

Se ha mencionado cómo alrededor de Misil Clavado se congregan los huérfanos 

provenientes de todos los campamentos que hay cerca del Pozo: intercambian drogas, 

afecto, información. Después de que descubren que un huérfano ha decidido atravesar el 

bosque y perderse en el cráter, los personajes se congregan para compartir recuerdos: 

“Volvimos a reunirnos cerca de Misil Clavado. Algunos hablaron de la alegría que [Ana] 
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le brindó a la comunidad de huérfanos, otros contaron anécdotas”. Alrededor de Misil 

Clavado, los huérfanos que han desaparecido consiguen perdurar a través del “deber del 

recuerdo” de los sobrevivientes, en tanto que se habla de ellos para no olvidarlos. Esta 

acción se completa, a modo de performance, con el ritual que describe James: “Como acto 

final, colgaron las zapatillas de Ana en los cables telefónicos que corren sobre la calle” 

(Wilson, 2011, p. 37). Esta ceremonia, sin embargo, no consigue formar una “comunidad 

de memoria” (Bellah et al., 1985) entre los sobrevivientes, ya que los recuerdos no 

generan un vínculo fuerte ni ningún tipo de unidad que trascienda la desigualdad 

imperante en las relaciones entre los huérfanos. En cambio, el acto de recordar repercute 

provisoriamente en la esfera personal, cada quien recuerda de manera diferente y se 

rehúsa a articular su memoria individual con la memoria de otros para formar una 

memoria colectiva. La ciudad pudo haber muerto, pero sobreviven las estructuras de la 

vida mental que le son propias, en especial la reserva y la antipatía en relación con los 

otros, lo que sitúa al individuo, sus apetencias y necesidades, por encima de los intereses 

de los demás (Simmel, 2005).  

Esta imposibilidad de compartir una memoria detona la proliferación de múltiples 

traumas individuales que configuran una temporalidad marcada por la imaginación de un 

pasado inconcluso y aterrador, el de la destrucción; y el ansia de un futuro similar, el fin-

de-mundo absoluto. No en vano, el personaje de Frosty acude periódicamente allí a releer 

el espacio buscando las señales que le indiquen lo que tiene que hacer en el presente. Así, 

no tardará en atravesar el umbral del recuerdo y, adentrándose de cuerpo entero en el 

misil, anticipar, aproximar y realizar el futuro provocando la última explosión: “el Fin, el 

Caos, la Muerte” (Wilson, 2011, p. 112). La particularidad, pues, de Misil Clavado está en 

que el lugar de memoria produce un continuum entre pasado, presente y futuro; y anuncia 
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una encrucijada entre el recuerdo de las y los desaparecidos y la evocación del fin-del-

mundo.  

Esta persistencia del evento traumático, producida por una vuelta recurrente de los 

individuos a imágenes-recuerdo del tiempo pre-apocalíptico a partir de los residuos que 

dejó la catástrofe, es reelaborada por los personajes en dos direcciones: la primera, 

orientada hacia una recuperación nostálgica del mundo antes del fin; y, la segunda, una 

memoria abocada a su autodestrucción en un esfuerzo intransigente del olvido. Ambas 

operaciones se expresan en voz de los personajes a partir de la mención de referentes 

extratextuales que irrumpen en la novela no solo como influencia o como homenaje 

extratextual, sino como mediación del recuerdo: el comic, el cine y la televisión se 

conjugan para dar sentido al mundo sin adultos —y sin sus instituciones— que intentan 

habitar los huérfanos adolescentes de Zombie. 

Cuando James contempla Misil Clavado, solo una imagen-recuerdo viene a su 

mente: “un aparato steampunk que había visto en uno de los cómics de mi padre” 

(Wilson, 2011, p. 18). Esta operación de nombrar/internalizar un objeto o un sitio en la 

memoria a partir de la mediación del cómic es uno de los rasgos principales del 

imaginario escatológico de Zombie: los personajes logran construir la imagen-recuerdo de 

su pasado, el espacio-tiempo antes de la catástrofe, gracias a la presencia mediadora de 

elementos de la cultura pop: series, películas y cómics. Esta importancia de lo mediático 

permite que configuren ya no una memoria colectiva, sino una memoria cotidiana 

(Assman, 2006) que atañe únicamente a los recuerdos vividos por los sujetos que 

conforman imágenes mentales de su pasado con los recursos que les proporciona su 

ambiente cultural.  Es importante enfatizar en este sentido que en el post-apocalipsis de 

Zombie la catástrofe nuclear no solo devastó la ciudad, sino que acabó con todos los 
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adultos y su mundo cultural. Por ello, los adolescentes sobrevivientes solo son capaces de 

generar algún tipo de sentido ya no desde los referentes culturales de los padres, sino 

desde su propio consumo cultural. 

 El personaje de Andrea, por ejemplo, recuerda del día de la catástrofe que esa 

noche invitó a Fischer a su casa. La razón: había tenido su primera menstruación unas 

horas antes, mientras que a Fischer “le había llegado ya hace un par de meses y su 

experiencia me daba tranquilidad. Además, traía con ella unas pastillas para lidiar con el 

malestar causado por el asunto” (Wilson, 2011, p. 19). Se trataba de un fin-de-mundo 

íntimo para Andrea donde su cuerpo era ahora un nuevo cuerpo. No obstante, este 

pequeño apocalipsis se empalma con un apocalipsis de escala mayor. Lo último que 

recuerda Andrea antes de ser despertadas por el estallido es “un episodio repetido de Twin 

Peaks”, “la imagen de Buffy dándole una estocada a un vampiro adolescente” y el pijama 

de Emily the Strange que traía puesto Fischer (p. 20). Estas series de televisión y dibujos 

promocionales dotan de textura, materialidad, profundidad y relevancia a las imágenes-

recuerdo que conserva Andrea: su ambivalente tranquilidad se explica con la atmósfera de 

misterio y dispersión que rodea el episodio de Twin Peaks, el espasmo de despertar 

súbitamente se acompaña con una escena de combate entre vampiros, y la fragilidad de 

Fischer se pone en relación con la genuina e inusual determinación de una chica-

caricatura de 13 años.   

El caso de James no es muy diferente. Él solo es capaz de recordar a su padre —un 

“niño en cuerpo de grande” — a partir de los cómics que le dejó: X-Men, The league of 

extraordinary gentlemen, Kick Ass, The killing joke o Sandman. El más relevante, sin 

embargo, es una edición de tapa dura que adapta los relatos de Lovecraft a la novela 

gráfica. Este, particularmente, “trae recuerdos inquietantes” (Wilson, 2011, p. 80), los 
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cuales tienen que ver, más que con el pasado, con la imaginación de un futuro que 

también será codificado y espacializado desde las coordenadas del cómic.  

Lo que el trabajo de memoria de ambos personajes demuestra es que no hay una 

separación entre las experiencias de vida cotidiana de cada uno de ellos y el contenido de 

la industria cultural: es el único puente que les permite a los personajes recordar y sentir, 

al mismo tiempo que pueden desde allí generar una incipiente interacción con los demás.  

Si bien es cierto que desde algunas perspectivas críticas la nostalgia producida por 

la industria cultural es un síntoma patológico y alarmante de una sociedad que se ha 

vuelto incapaz de lidiar con el tiempo y con la historia (Jameson, 2009), esta actitud 

apocalíptica frente a la cultura de masas deja de lado el hecho de que la nostalgia es 

también un esfuerzo del sujeto por resignificar y reimaginar su pasado desde coordenadas 

ciertamente hegemónicas y prefabricadas, pero que no dejan de ser reelaboradas por la 

subjetividad individual de los consumidores. Esta capacidad de agencia y producción se 

aprecia, por ejemplo, en las reuniones de algunos huérfanos que, alrededor del Pozo, no 

solo leen a Lovecraft, sino que han inventado un juego de rol a partir del universo del 

autor norteamericano.  

El personaje de Frosty es capaz, justamente, de evocar uno de los pocos recuerdos 

presentes en la novela que atañen a colectividades y grupos sociales antes de la catástrofe 

gracias a Lovecraft. A él y a sus compañeros de la primaria “[les] gustaban las historias de 

terror, los cómics y, por sobre todo lo demás, los cuentos de Lovecraft. Durante los 

recreos hacíamos dibujos de monstruos tentaculado y los dejábamos en los pupitres de las 

niñas con esperanza de espantarlas” (Wilson, 2011, p. 94). La relación de Frosty con la 

cultura pop es mucho más profunda y radical ya que, mientras Andrea recuerda un hecho 

a partir de las series que estaba viendo, y James recuerda a su padre a partir de los cómics 
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que él leía o a su hermana leyendo revistas teen; Frosty ha generado una imagen de sí 

mismo en función de una película de zombis: “Tengo la cara derretida. Como en El 

amanecer de los muertos. A veces cierro los ojos y me palpo como la haría un ciego, para 

ver si armo algo distinto, otra imagen. Fracaso” (p. 41).  

De forma complementaria, y a reserva de profundizar este aspecto en el siguiente 

capítulo, es útil mencionar ahora que ni James ni ningún otro personaje encuentran otra 

mejor forma de definirse que como zombis. Si bien es cierto que James aclara que no son 

“del tipo que antes se veían en las pantallas”, el zombi de las pantallas sí se impone como 

su principal mediador en la construcción de una imagen de su identidad individual y 

colectiva. Frente a ellos, sin embargo, James y el resto de los sobrevivientes se 

autorreconocen como “más trágicos y patéticos” (Wilson, 2011, p. 16). En este aspecto, 

Zombie bien podría definirse dentro de la tradición de novelas de monstruos vivientes 

como una obra post-zombi, ya que, afín a la estética posmoderna del reciclaje, los 

personajes reconocen conscientemente que son parte de una tradición cultural global 

mucho mayor, pero al mismo tiempo toman distancia de ella. La práctica reciente de la 

literatura de zombies en América Latina se ha inclinado mayormente a esta vertiente, 

como lo comprueban las novelas colombianas Muérdeme suavemente (Fernando Gómez, 

2013) y Ellas se están comiendo al gato (Miguel Ángel Manrique, 2013). Estas dos 

novelas, sin embargo, practican la parodia en clave de comedia, mientras que Zombie lo 

hace en clave de tragedia, lo que permite que la nostalgia pop adquiera una investidura 

alejada del reciclaje posmoderno y orientada, en cambio, a dramatizar el trauma de los 

personajes en relación con la catástrofe previa. 

 Otra constante de los personajes de Zombie en relación con su pasado es que todos 

ellos persiguen de algún modo el olvido. No se trata de un olvido como represión 
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consciente o inconsciente de los recuerdos-imágenes anteriores a la catástrofe, sino más 

bien de una añoranza por escapar del tiempo post-apocalíptico haciendo tabula rasa de 

todo lo ocurrido después del fin. En ese sentido es que el recuerdo del hecho traumático y 

del mundo antes del fin debe revisitarse constantemente para que los personajes 

encuentren el refugio que necesitan. La nostalgia provoca en cada personaje vías 

diferentes para conseguir la añorada fuga: la amnesia, el uso de drogas y el peregrinaje.  

El personaje de Fischer, quien estaba con Andrea al momento de la catástrofe, es 

arrojado por la fuerza de la explosión a la alberca. Así recuerda lo que sucedió después: 

“Cuando desperté aquella noche, en la piscina de Andy, adolorida y empapada de sangre, 

mi memoria estaba en blanco. Fue como si hubiese nacido ahí mismo, en el fondo de 

aquel útero de cemento azul”. Fischer, cuyo nombre equivale a “pescadora”, compara su 

amnesia con un nuevo nacimiento a través del simbolismo del agua y el útero femenino. 

El agua, en cuanto elemento transicional, es el “símbolo del espíritu inconsciente 

[..], de las potencias informes del alma, de las motivaciones secretas y desconocidas” 

(Chevalier, 1986, p. 60), de ahí que se acuda a ella en muchas narraciones y mitos 

escatológicos para acompañar los ritos de purificación y de tránsito, donde el alma o el 

cuerpo son abiertos a una nueva posibilidad de ser. En el caso de la escatología 

judeocristiana, un diluvio es la primera catástrofe del mundo y sirve para limpiar el 

pecado que había ensuciado a la humanidad; asimismo, es necesario que las personas sean 

bautizadas con agua para acceder al Reino de Dios, que es el anticipo del nuevo mundo 

que espera los justos. En ese nuevo mundo, imaginado como una ciudad después-del-fin, 

hay un río que sale del trono de Dios como símbolo de agua de vida (Ap. 22.1). En relatos 

de la mitología grecolatina, la geografía del Hades está compuesta por muchos ríos. Uno 

de ellos es el Leteo, cuya agua, si se bebe, hace olvidar todo lo vivido anteriormente.  
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En Zombie, sin embargo, la alberca en la que cae Fischer está vacía, por lo que se 

trata de un nuevo nacimiento incompleto y distópico donde el simbolismo placentario del 

agua es subvertido en un bloque de cemento, por lo que el nuevo ser ha quedado solo, sin 

recursos, en una intemperie donde la viabilidad de la vida es escasa. El momento de 

transición, al ser pervertido en sus símbolos tradicionales, se convierte en un momento 

traumático donde la memoria de Fischer reprime los recuerdos de quién era antes, cómo 

eran sus padres, o quiénes eran sus amigos. Esta “falta de ser” (Lacan, 1992) provoca en 

ella un malestar, una “culpabilidad espectral” de no añorar a sus padres, ni haber llorado 

su muerte; que se contrarresta con el gozo por la posibilidad de inaugurar una existencia 

nueva sin todo el peso del trauma colectivo de la catástrofe. Encontramos en su personaje 

las dos facetas del olvido: por un lado, la tragedia de que la memoria exige la presencia 

como imagen-recuerdo de los otros, quienes son los únicos capaces de ayudar al sujeto a 

tomar conciencia de la dimensión narrativa de su vida; y por el otro lado, el 

reconocimiento de que el olvido es una manera de dejar atrás la frustración del deseo 

incumplido convirtiéndose en condición de la esperanza, un camino hacia la memoria 

dichosa, en tanto apertura radical y recomienzo de una nueva posibilidad de ser. Esta 

tensión se hará más patente en Fischer en tanto la nostalgia comienza a brotar e invadir su 

deseo en forma de sueños: 

Siempre es igual. Una costa nublada, arena y gaviotas. Una niña moja sus pies en 
la espuma mientras observa un témpano que se acerca desde el norte. Contiene 
un hombre congelado que le devuelve la mirada a través del hielo.  
La niña llama a su madre, quiere mostrarle lo que ve. Una mujer se acerca y mira 
hacia donde apunta su hija. Ve el témpano y también ve el infierno que arrastra. 
Detrás del hombre suspendido, el océano hierve, las playas se convierten en 
espejos de vidrio negro, el continente se alza en llamas y el cielo arde. 
La mujer no entra en pánico. Sus ojos delatan otra cosa. Ella entiende lo que se 
acerca, entiende que correr no serviría de nada. 
Se arrodilla al lado de su hija y la voltea. Se miran. Le susurra algo y la abraza. 
Cierran los ojos. 
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Las gaviotas tampoco intentan huir. Circulan sobre los peces que aguardan bajo 
las olas. Una brisa agradable hace su último recorrido por la costa. La niña aspira 
el aire salado y lo guarda en su memoria. Sus manos acarician el vestido 
veraniego de su madre, la tela es liviana y suave.  
Apenas se puede distinguir el diseño blanqueado por el sol, girasoles perdiendo 
pétalos en el viento. 
Siente que el pecho de su madre respira con calma. 
Eso la tranquiliza. 
El hombre en el témpano flota hacia ellas. La madre y su hija guardan silencio. 
La niña levanta la vista. Las gaviotas han desaparecido. Copos de ceniza 
descienden, flotando, del cielo. 
El mar hierve. 
La tierra se alza en llamas. (Wilson, 2011, p. 26) 

  

El lenguaje de los sueños, ya se ha dicho desde el psicoanálisis, recodifica 

simbólicamente recuerdos reprimidos o deseos de las y los sujetos. El sueño de Fischer 

rebosa de imaginería asociada a catástrofes: un océano hirviendo, una playa llena de 

cenizas, un continente deshecho por el fuego. Hay también una actitud y un tono respecto 

a ese desastre: calma, tranquilidad, reposo. Ni la mujer, ni las aves huyen de lo que viene; 

al contrario, se entregan al evento sin rechistar. Como recompensa, una última brisa 

refresca el mundo antes de que las llamas lo abrasen todo a su alrededor y ella puede 

guardarlo en la memoria y convertir esa imagen en recuerdo. El sueño es protagonizado 

por una madre, su hija y un hombre misterioso en un témpano que parece acarrear la 

aniquilación tras de sí. El lector puede advertir, junto con Fischer, en estas “señales” algo 

de reminiscencia del día de la explosión, pero también, algo de advertencia oracular y 

(auto)profética. La madre y la hija apuntan a la nostalgia de Fischer por el vínculo perdido 

con su familia y el deseo de una vida “liviana y suave”, como el vestido veraniego de la 

mujer del sueño. El hombre en el témpano señala a Frosty, cuyo nombre refiere al hielo 

escarchado, a lo frío, a lo helado.  
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Además del sueño, el trabajo del olvido en Fischer es importante porque en ella el 

nombre con el que los personajes refieren la catástrofe adquiere mayor densidad: “El 

Holocausto es mi año cero. El comienzo de la única vida que conozco” (Wilson, 2001, p. 

25). Ningún otro personaje establece una relación tan íntima con esa imagen de la 

catástrofe. Para James se trata solo de un acontecimiento en el tiempo: “Han pasado cinco 

años desde que sobrevivimos al holocausto” (p. 16); lo mismo que para Andrea: “no me 

deja de asombrar el tiempo que ha pasado desde el Holocausto” (p. 19); y que para Frosty: 

“apenas tiene la edad que yo tenía cuando presencié el Holocausto” (p. 111).  

La mención del “Holocausto” es la que tiene mayor contenido icónico 

extradiegético, el cual es importante recuperar ahora en lo que respecta a su relación con 

el trauma y la memoria. En efecto, para los teóricos del post-apocalipsis el Holocausto 

nazi representa el “trauma histórico” por antonomasia, un evento “que realmente ocurrió y 

ha generado síntomas que definieron el mundo que siguió” (Berger, 1999, p. 59). 

Heffernan (2008) no solo da al Holocausto la categoría de apocalipsis, sino que lo califica 

como el evento que pone fin a la fe en las narrativas modernas más importantes. Después 

del Holocausto, parafraseando a Horkheimer y Adorno (1998), no queda más que el sueño 

perturbador de que se está vivo y solo la culpa de los sobrevivientes es capaz de devolver 

al sujeto al presente. Es el caso de Fischer en la novela de Zombie donde su culpabilidad 

por estar todavía viva la lleva a querer huir de todas las huellas que pudieran hacer 

emerger algún recuerdo-imagen de su pasado: “Me sentía más cómoda con los demás 

huérfanos. Ellos no conocían mi pasado ni esperaban nada de mí” (Wilson, 2011, p. 25).  

Los huérfanos anónimos, sin embargo, también son personajes que ansían 

desesperadamente olvidar tanto las ruinas de su presente como el pasado que les es 

imposible recuperar. Nada de lo que sucedió puede cambiarse y esa es la gran tragedia de 
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la novela. El trauma hace invivible el presente y copta la imaginación del porvenir. Ante 

esa cancelación de futuro, el consumo de drogas, el cual se analizará con mayor 

profundidad en el capítulo 5, se convierte en un paliativo contra el dolor y la desilusión 

que encarna (sobre)vivir en el espacio post-apocalíptico. El cráter negro al que quedó 

reducida la Capital impide la redención de la memoria. Así, veremos a varios personajes 

volverse adictos y, con ello, dejan de ser lo que eran, pero también aspiran a abandonar su 

actual condición zombi a través del peregrinaje hacia el cráter, presentado en la novela 

como un éxodo sin retorno. Para Fischer esta última marcha representa un trabajo intenso 

de memoria:  

Al avanzar, siento que el suelo se calienta, mis pies descalzos comienzan a arder. 
Con cada paso que doy, imágenes de mi pasado tiritan en mi cabeza, metro por 
metro estoy recuperando los secretos de mi memoria. Es como si el Pozo hubiese 
estado ocultándolas todos estos años, como si mis pasos fuesen un viaje hacia 
adentro, al interior de mi cráneo. (Wilson, 2011, p. 119) 
 

La búsqueda del recuerdo se convierte en una operación sin retorno, no obstante el 

hallazgo de la memoria que se revela como una “iluminación pareja y pálida”. Es con esa 

dolorosa claridad que los sujetos pueden recordar quiénes son. Pero ya no pueden volver 

con los otros. Solo los otros sobreviven. He allí, de nuevo, la tragedia del trauma que 

caracteriza al imaginario escatológico en Zombie: el encasillamiento en lo individual, la 

imposibilidad de recordar-olvidar en compañía de alguien más. El intento de relaborar del 

pasado, a través de las operaciones de recuerdo y olvido, desampara al mismo tiempo que 

libera.  
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4.3 Comunidades de memoria en La mucama de Omicunlé 

Se mencionó en el capítulo anterior cómo la larga duración de la catástrofe en la 

isla caribeña pone en tensión los procesos de urbanización, ya que los personajes que 

habitan el territorio procuran a lo largo de la historia desestabilizar las desigualdades 

provocadas por la modernización política y económica de la región otorgando a los 

lugares donde viven un significado distinto al de la Colonia y el capital, desde otros 

referentes culturales y espirituales. En este apartado se verá cómo esta revisión crítica de 

los momentos más importantes de la urbanización de la isla presenta un desafío para la 

memoria individual y colectiva de los habitantes a causa de la tentación recurrente que 

tienen los personajes de olvidar la historia post-apocalíptica de su territorio. Debido, 

precisamente, a los múltiples espacio-tiempos en los que se desarrolla la trama de La 

mucama de Omicunlé, durante el acto de lectura es posible acceder al proceso de 

formación y transmisión de esa memoria en dos momentos: primero, la creación artística 

como reflexión sobre el acontecimiento catastrófico presente, misma que se convierte en 

testimonio visual; y segundo, la creación artística convertida ya en archivo: es decir, 

suplemento nemotécnico que rescata del olvido la experiencia de las catástrofes 

individuales y colectivas. Ambos procesos se expresan narrativamente mediante el 

recurso del viaje en el tiempo que permite, a diferencia de lo que sucede en Plop y 

Zombie, la construcción transhistórica de comunidades de memoria que luchan por 

recuperar y redimir su pasado y su futuro. 

El desplazamiento espacio-temporal de Argenis entre 1606 y 2001 es el que 

permite la construcción de la obra de arte como testimonio visual. En 2001, Argenis 

comienza sus trabajos en el Sosúa Project, el programa de residencia artística auspiciado 

por los Menicucci. Argenis es un artista plástico que, tras una temporada desastrosa con 
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su pareja, comienza a trabajar en un call-center con el seudónimo de “Psychic Goya”. No 

obstante, “Argenis soñaba despierto con su futuro como artista plástico. Su talento era 

incuestionable” (Indiana, 2015, p. 36). Su biografía artística se puede resumir como sigue: 

dibujante aplaudido durante la infancia, motivo de orgullo para sus maestros en el pueblo 

y, finalmente, estudiante en la Escuela de Diseño de Altos de Chavón.25  Allí se da cuenta 

de que “su dominio de la perspectiva y la proporción no valían ni medio peso” (p. 37). 

Formado en un estilo mucho más clásico (dibujando vírgenes renacentistas y arcángeles), 

en las primeras clases el estilo de Argenis se ve amenazado por el encuentro con la obra 

de artistas contemporáneos —Marina Abramovic, Jeff Koons, Santiago Sierra, Damien 

Hirst— y queda bastante confundido: “Las obras que había visto, aunque a veces ni 

siquiera estaban hechas por el autor sino por una fábrica de juguetes en China, se 

ajustaban en forma y vitalidad a la época a la que pertenecían” (p. 38), se trataban de 

“ventanas sobre el caos”  cuya razón de ser era enfatizar la condición mortal y efímera de 

la persona con recursos propios a la cultura pop y a las sociedades de consumo. Él, mucho 

más afín al clasicismo renacentista, solo puede reaccionar con rechazo y repulsión. 

Después de una borrachera, una de sus maestras lo increpa: “Despierte, Goya, póngase las 

pilas, usted tiene una técnica impecable, pero no tiene nada que decir, mire a su alrededor, 

carajo, ¿usted cree que la cosa está para angelitos?” (p. 40). Esa reflexión sobre la obra de 

arte como objeto cultural, síntoma de su presente, lo lleva a redefinir su técnica y su 

compromiso con lo real.  

 
25 La autora, Rita Indiana, estudió también por un período breve en esta escuela, misma que abandonó para 
dedicarse por completo a la escritura de La estrategia de Chochueca. La Escuela de Diseño de Altos de 
Chavón es reconocida como una de las mejores escuelas de diseño a nivel mundial y es famosa por estar 
afiliada a la Parsons School for Design. La forma en la que es descrita en la novela la presenta como una 
escuela con una población mayormente burguesa e influida por las corrientes estéticas norteamericanas 
hegemónicas. 
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No obstante, la vida de Argenis se aleja progresivamente del arte, postergando 

siempre su primera exposición individual, hasta que los Menicucci lo invitan a la 

residencia en Sosúa donde comienza a habitar simultáneamente el año de 1606 como Côte 

de Fer. En este sentido, Argenis obtiene su motivación y su “que decir” una vez que se 

descubre en el lugar de sobreviviente de una Playa Bó ruinosa y despoblada. 

Los grabados de Côte de Fer/Argenis surgen como testimonio de épocas post-

apocalípticas de incertidumbre y angustia y logran intersecar la memoria colectiva del 

grupo de forajidos con la memoria individual del artista. Una definición clásica de 

testimonio apunta justamente a que este, más que una interpretación de la realidad, es 

“una huella de lo real, de esa historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La imagen 

inscrita en el testimonio es un vestigio material del sujeto” (Jara & Vidal, 1986, p. 2). El 

evento que detona el impulso creativo de Argenis es un violento homicidio en 1606. 

Mientras todos comían en paz y se relamían los dedos,  

el francesito, juguetón, mete la mano en el plato del negro [Engombe] para 
robarse las sobras. Antes de que pueda tocarlas, Engombe le ha cortado la cabeza 
con la cimitarra. La cabeza rueda hasta los pies de Argenis, que la ve parpadear 
varias veces, como si una paja le molestara la vista, antes de quedarse 
definitivamente inmóvil. Reaccionando con una rabia portentosa, Argenis tumba 
a Engombe de un puñetazo en el pecho, mientras llora al pobre muchacho…” 
(Indiana, 2015, p. 121)  

 
Cada uno de los grabados que se producen después de este acontecimiento 

constituye una reacción al encuentro traumático con la muerte, la marginalidad y la 

desolación, un intento por convertir la catástrofe individual en imagen-recuerdo, y una 

sublimación de la rabia en fantasía de venganza. La serie que Côte de Fer realiza con 

sangre de vaca consta de siete grabados, que responden a esa necesidad de testimonio:  

En el primer grabado, un negro arcabucero le apunta a unas cabezas de ganado en 
la distancia. En el segundo, un barbudo manco carga sobre el hombro del brazo 
bueno un tronco de palma junto al francesito, a quien Argenis había dibujado de 
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memoria. Se había esmerado en los pliegues de la tela de los calzones, en el 
camisón de hilo que por ropa llevaban todos […]. El tercero era una jungla 
tropical, hacia cuyo centro un hombre de espalda triangular y pelo recogido en un 
mono se internaba, al tiempo que levantaba un sable sobre su cabeza para abrirse 
paso en la maraña. El cuarto era el indio, en cuclillas, que atizaba el fuego de una 
parrilla donde ahumaba el bucán. En el quinto, Roque posaba con un arcabuz al 
hombro, con un sombrero de felpa carmesí y dos pistolas en el cinto sobre el 
acantilado hacia Playa Bo. En el sexto se veía a Engombe amarrado al árbol. 
Pensarán que es un esclavo, se dijo el artista, que había firmado los grabados 
como Côte de Fer. El séptimo era el interior del bohío con la tinaja de barro 
donde guardaban el agua fresca en una esquina y, bajo una ventana, el catre de 
Argenis donde yacía dormido su salvador (Indiana, 2015, p. 128). 

 

 La écfrasis de esta serie resalta elementos propios de una estética realista-

costumbrista: sus habitantes, sus ropas, sus peinados, la vegetación de la isla; así como la 

relación que establecen los hombres con la naturaleza. Aquí la retórica de las imágenes se 

empeña en su doble carácter testimonial-estético, el cual será reconocido por los 

personajes que hacen el hallazgo de las obras en el 2001: en cuanto al primer punto, el 

especialista al que invita Giorgio a verificar el hallazgo señala que “la técnica era 

impecable; la documentación de los detalles, valiosísima” (Indiana, 2015, p. 173). Los 

grabados se convierten en un archivo a través del cual se puede conservar y reimaginar el 

pasado: el territorio de Playo Bo en 1606 había sido devastado casi por completo, pero 

aun así existía la posibilidad de habitar el espacio distópico: trabajar, fraternizar, 

descansar. La memoria legada a través de los grabados supera el trauma y rompe el 

pesimismo ante la catástrofe para dejar constancia de las experiencias cotidianas de los 

sobrevivientes y construirles por medio de la imagen una interioridad. Se convierten en un 

ejercicio de microhistoria que alumbra la posibilidad de la vida en los márgenes de la 

civilización, en el mundo destruido. Además, a través del viaje en el espacio-tiempo, la 

obra de arte reivindica en la memoria colectiva al hombre asesinado incorporando su 

presencia, rescatándola del olvido y dignificando su cuerpo a través de su trabajo 
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constante e incansable por sobrevivir en un territorio post-apocalíptico; y resuelve la 

fantasía de venganza liberando los resentimientos colectivos e individuales. Esta 

operación se observa tanto en el cuadro en donde Engombe, el homicida, aparece 

amarrado y castigado en el árbol (como si así se eternizara su sufrimiento y se le cancelara 

sempiternamente su libertad reduciéndolo a esclavo) y, sobre todo, en la otra colección de 

grabados:  

una serie erótica en la que una mujer, con toda probabilidad una prostituta, era 
sometida sexualmente por el mismo grupo de hombres, quienes llenaban con 
caras alegres, todos sus orificios. […] Las poses iban haciéndose cada vez más 
violentas hasta que la última mostraba a un negro sodomizándola mientras un 
manco le cortaba la cabeza con una cimitarra. (Indiana, 2015, pp. 173-174). 

 

 Esta segunda serie sublima el deseo de venganza frente a una catástrofe mucho 

más íntima: la del engaño del amante. A reserva de que se profundizará en las acciones de 

los personajes en el capítulo siguiente, basta mencionar aquí que tras haber tenido 

relaciones sexuales Côte de Fer/Argenis con Roque/Giorgio, el primero sufre una 

inmediata desilusión y experimenta un ataque de los celos al ver a Giorgio nuevamente 

con Linda. Como respuesta, en estos grabados la Linda de 2001 es transformada en una 

mujer anónima de 1606 cuyo cuerpo es violado, torturado y degollado por un grupo de 

hombres alegres y jubilosos. La función testimonial de la obra cede paso en estos otros 

grabados a una superación del resentimiento individual por medio de un uso siniestro de 

la violencia donde la crueldad detona un terror atroz y el dolor adquiere una forma 

estética. La representación de la violencia, además, adquiere al interior de la obra una 

función catártica que purifica al sujeto. Más que un lamento, el grabado es una 

imprecación: un ajuste de cuentas que restablece el equilibrio en el mundo gracias al 

ejercicio de la imaginación. Así pues, en La mucama de Omicunlé el pasado, el presente y 
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el futuro son desafiados por el testimonio artístico, el desplazamiento espacio-temporal 

relocaliza la memoria en el campo de lo posible y con ello agrieta la realidad post-

apocalíptica violenta, agraviante y traumática.  

Aunado a esto, la dimensión estética de la obra visual provee de textura a la 

imagen-recuerdo. Aquí la voz narrativa enriquece el proceso de écfrasis con la mención 

de un elemento altamente icónico: “Las imágenes eran muy gráficas y guardaban cierta 

relación con la estética de la brutalidad de Los desastres de la guerra de Goya” (Indiana, 

2015, pp. 173-174). La comparación del estilo de los grabados con el estilo de las 

estampas de Goya26 (objetos culturales fácilmente reconocibles), y la mención ocasional a 

otros pintores como Francis Bacon y Lucian Freud, artistas también de lo abyecto y lo 

siniestro, refuerza a la écfrasis como indicio y como puente (Pimentel, 2001) que permite 

a las y los lectores acceder y ver, no obstante la materialidad de las palabras, el estilo de 

los grabados de Argenis; así como potencia la dimensión sensible de la significación de 

los grabados proveyendo un tono sombrío, miserable y terrorífico a la atmósfera de los 

grabados y de la novela. El artista no cae en una romantización de la naturaleza ni del 

pasado, sino que reconoce los horrores que lo configuran: la muerte, la miseria, el dolor, 

aunque sobre ellos impone la fuerza de la vida por abrirse camino entre las ruinas y el 

desazón. 

 El hallazgo de los grabados de Côte de Fer en 2001 permite a Giorgio y a Linda 

obtener una importante suma de dinero, doce mil dólares tan solo por el baúl, con lo que 

esperan continuar su proyecto privatizador eco-friendly de protección de los mares y de 

las especies endémicas de la isla. Como “se trataba de un artista de la talla de Goya cien 

 
26 Los desastres de la guerra es una serie 82 estampas referentes a la guerra de independencia en España. 
Para Bozal (2013), estos Desastres son un desafío a la mirada, la cual debe atreverse a mirar de frente la 
crueldad de la violencia que queda patente en cada grabado. 
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años antes en la Hispaniola” (Indiana, 2015, p. 174), los grabados adquirieron de 

inmediato el estatus de tesoro. El carácter testimonial convierte a la obra de arte, con el 

paso del tiempo, en archivo y en lugar de memoria donde se entrecruza la experiencia 

individual con la experiencia colectiva y se expone en el espacio público. La memoria 

abre el pasado por medio de la imagen para comunicarlo con el futuro, y viceversa; las 

imágenes del futuro hacen posible la representación de los horrores del pasado.  

En el momento de este hallazgo, el personaje de Giorgio/Acilde/Roque se ha 

descubierto ya como parte de una comunidad de memoria, en tanto que ha asumido un 

compromiso con los sobrevivientes yorubas, aceptando el peso de su pasado y su 

perspectiva del futuro, uniendo el destino de los antepasados con el de los descendientes, 

tanto en el ámbito público como en el privado (Béjar Merino, 1996). El personaje de 

Acilde en 2024 es unido al destino de Giorgio en el período de 1991-2001 y de Roque en 

1606. Es unido, también, al destino de un territorio: el de Playa Bó. El acceso a esta 

comunidad de memoria Acilde lo consigue gracias al ritual hecho por Erick, donde se 

conjuga la tecnología (la inyección del Rainbow Bright) con la magia de la espiritualidad 

yoruba. Es por medio de esta conjunción de imaginarios que irrumpe lo imposible, la 

vivencia de vidas simultáneas.  

La comunidad de memoria de la que forma parte Acilde tiene un anclaje étnico-

territorial, ya que la misión que recibe Acilde de parte del dios Olokun consiste en la 

salvación del mar, habitación de todas las divinidades, y con ello a todo el país. La tarea 

de los otros miembros de la comunidad —Nenuco en 1991, Bona, Ester y Erick en 

2024— se expresa en un compromiso político-afectivo de brindar la ayuda necesaria para 

el cumplimiento de esa misión.  
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Dados los vínculos que las conforman, las familias se convierten en la concreción 

más inmediata de las comunidades de memoria. No se trata de la familia monolítica y 

privatizada de las sociedades burguesas y capitalistas que proyecta normas invariables y 

homogéneas destinadas a la autoconservación (Langellier & Peterson, 1993), sino de la 

familia como modo de organización social orientado a la reproducción de una comunidad 

mayor a la que se pertenece. En contraste con las familias de Zombie y Plop que 

responden más al primer modelo hiper-regulado y enajenante, en La mucama se alumbra 

esta otra forma de ser familia en acciones como la promesa infranqueable de Bona a su 

hermana, o la perseverancia de Nenuco en el cuidado de sus tierras y en la dirección de la 

crianza que quiere imponer a su hija. Es este cuidado afectivo el que 

Giorgio/Acilde/Roque despliega sobre Côte de Fer/Argenis a quien apoya y respalda en su 

trabajo artístico tanto en 1606 como en 2001. Si este logra pintar en 1606 sus grabados, 

aquel podrá descubrirlos en 2001 y obtendrá recursos para proteger la playa y generará las 

redes que lo llevarán a conocer al joven Saïd Bona a quien instará a desistir de su alianza 

político-económica con Venezuela y Colombia, y así evitará que la isla se convierta en un 

depósito nuclear. El arte pasa a formar parte, por lo tanto, de un archivo mediante el cual 

una comunidad aspira a producir intencionalmente su propia memoria (Appadurai, 2004a) 

y con ello revertir el largo apocalipsis que habita. Así, si la catástrofe devasta los 

territorios, la memoria hace alianza con el arte para imponer sobre los personajes el deber 

ético de salvarlos.   

 

4.4 Recapitulación 
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En este capítulo se ha visto cómo en cada una de las novelas se presentan distintas 

formas en que los personajes recuerdan el apocalipsis y, desde ese pasado, establecen 

relaciones con su territorio. Mientras que en Plop el proceso de mitificación distancia al 

Grupo de los acontecimientos anteriores y, en su nomadismo distópico, le impide crear 

lazos afectivos positivos con los lugares donde habita, en Zombie los personajes hacen un 

esfuerzo mayor por dar sentido a su nuevo mundo y en los relatos urdidos desde su 

memoria cotidiana acuden a recursos significativos de su cultura: los comics, el cine de 

zombis, las series, los dibujos animados y las novelas gráficas, creando una alternativa 

iconológica a los referentes culturales pre-apocalípticos del mundo adultocéntrico 

(Bartmanski, 2011). En La mucama de Omicunlé, en cambio, la larga temporalidad que 

aparece en la novela evidencia el intento por construir comunidades transhistóricas o 

multitemporales de memoria en las que la pintura y el grabado se convierten en 

mediadores y abren caminos para un posible cambio-de-mundo que redima al territorio 

devastado.  

Una lectura comparada permite apreciar cómo, en los imaginarios escatológicos de 

estas obras, mientras más cerca esté el recuerdo espacio-temporal y afectivamente, es más 

viable que la imaginación intervenga para modificarlo. El carácter remoto del pasado en 

Plop aísla el recuerdo en una esfera sobrehumana a la que no todos tienen acceso, pues 

solo está abierta para aquellos que saben leer; esto provoca que la memoria oficial de la 

Gran Extinción y la Recombinación se mantenga rígida y se reproduzca de una 

generación a otra sin modificaciones. En Zombie, por su parte, los recuerdos permanecen 

individuales y pertenecen al mundo pre-apocalíptico, por lo que la mayoría desencadenan 

la persistencia angustiante del trauma expresada en la materialidad sígnica de sitios como 

Misil Clavado. No obstante, el que el pasado sea traumático incorpora el recuerdo a la 
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intimidad de los personajes, por lo que permite la posibilidad de una reparación o una 

fuga. En La mucama el pasado se convierte en un espacio-tiempo habitable para los 

personajes que pueden desplazarse entre épocas, de ahí que sean capaces de intervenir 

activamente en él y aspiren a su modificación completa. Este balance da cuenta de cómo 

los imaginarios escatológicos proveen un abanico de posibilidades de lidiar con el 

recuerdo de la catástrofe, que van desde la persistencia del trauma —como prolongación 

distópica del fin y constatación trágica de la historia (Vivanco, 2013c)—  hasta su 

dilución en pos de una memoria dichosa donde se despliega “una potencia performativa a 

través de la imaginación como acontecimiento anticipado del futuro deseable” (Mendoza-

Álvarez, 2015, pp. 392–393). En este sentido, el término post-apocalipsis permite, 

precisamente, atender tanto la reelaboración de los traumas individuales y colectivos que 

surgen después del fin-de-mundo, como la representación del pasado —el apocalipsis— 

como algo vivo y en disputa, en tanto que su significado se mantiene abierto e 

indeterminado.  

 Paralelamente, las fuentes de los imaginarios escatológicos permiten que las 

imágenes de los recuerdos no sean producidas exclusivamente desde lo racional, sino que, 

al tratarse de archivos vivos, se abran a la irrupción de la magia y la fantasía. Nuevamente 

Plop ofrece una imagen del recuerdo más cientificista, pero no por ello deja de ser mítica, 

pues acude a un incipiente lenguaje cosmológico para referir los acontecimientos 

fundantes del mundo. En Zombie se incorporan referentes propios de la generación 

sobreviviente, de ahí que la cultura pop se convierta en el pilar central del archivo del que 

disponen los personajes para significar sus experiencias previas a la catástrofe. La alusión 

a series, comics y, especialmente a la obra de Lovecraft expone la memoria a que pueda 

ser alterada. De manera análoga al espacio físico de la ciudad muerta que es abierto por la 
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presencia del bosque de Ctulhu, el espacio traumático del recuerdo consigue ser redimido 

gracias al roce de lo fantástico. En La mucama asistimos ya al intento de rescate de la 

memoria por lo imposible, donde el desplazamiento espacio-temporal abre tajantemente la 

temporalidad de los personajes y gracias a los sentimientos y las experiencias que los 

grabados de Argenis logran comunicar del pasado al futuro, se consiguen formar nuevas 

alianzas que anticipan una salida del trauma que provoca el largo apocalipsis del Caribe. 

Este tríptico de novelas permite constatar que, en efecto, la preservación de la historia y el 

juego con el pasado dibujan la puerta a un futuro nuevo, es decir, el recuerdo de la 

catástrofe tiene el potencial de proveer rastros de futuro que interrumpan la reproducción 

de la distopía (Appadurai, 2013; Butler, 2020). El cómo utilizan o desechan los personajes 

esos rastros de futuro es lo que será estudiado en el próximo capítulo.  
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5 

SUJETOS ESCATOLÓGICOS. MESÍAS, (ANTI)HÉROES Y MONSTRUOS 

 Un rasgo que comparten los imaginarios escatológicos expresados desde un orden 

apocalíptico tiene que ver con la creación de una cosmogonía dualista que aparece 

representada a través de dos personajes antagónicos: el mesías y su adversario. Debe 

recordarse que, en las tramas trágicas de la Antigüedad, tal y como lo observó Aristóteles 

en su Poética, la acción condiciona al personaje. Es decir, los personajes poseen atributos 

adecuados a las funciones que deben cumplir para que se desarrolle la historia. Este modo 

de ser en relación con la acción es el que recibe el nombre de ethos. Si bien el término 

puede aludir a las costumbres, los deseos, los afectos y las intenciones del personaje, estas 

aparecen en las tragedias griegas sometidas al imperativo del argumento. Algo semejante 

ocurre en las tramas escatológicas donde, dado su carácter apocalíptico, el ethos 

mesiánico está condicionado por la acción escatológica principal: la salvación del pueblo 

elegido. Se hace necesario, por lo tanto, incorporar para el análisis de la figura del mesías 

—término proveniente del hebreo messiah que significa enviado— el esquema actancial 

del viaje del héroe (Campbell, 2005; González Requena, 2007; Greimas, 1973; Propp, 

2007), a fin de identificar cómo interactúan las distintas funciones de los personajes de las 

tres novelas (Bobes Naves, 2018; Hamon, 1977).  

 La particularidad del héroe mesiánico respecto a otros héroes míticos y clásicos 

radica en que sus acciones están orientadas por el valor de la virtud —en griego areté—, 

en tanto sentido del deber que se expresa a través de la prudencia, astucia, nobleza y 

valentía, actitudes que le otorgan una superioridad sobre el hombre ordinario (Jaeger, 

2001); además, esas acciones revelan la fragilidad del espacio y su incapacidad para 

soportar los acontecimientos del fin-de-mundo, de allí que la renovación de ese espacio se 
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constituya en requisito de la entrada del mesías. En este sentido es que señalamos en el 

capítulo tres que las catástrofes cumplen una función purificadora pues limpian y preparan 

el territorio para la implantación del nuevo mundo.  

 En este capítulo se utiliza como punto de partida la figura prototípica de este héroe 

mesiánico tradicional para desde allí caracterizar a los protagonistas de cada una de las 

novelas. Para el análisis de La mucama de Omicunlé se introduce el concepto de cuerpo 

apocalíptico para describir el carácter monstruoso de los protagonistas Acilde y Argenis, 

quienes entablan un enfrentamiento maniqueo que pone en juego una trama colectiva 

mucho mayor que el tamaño de sus aspiraciones individuales. En el análisis sobre Zombie 

se resalta la figura del huérfano adolescente como último sobreviviente en el escenario 

post-apocalíptico de la novela. Me concentro en mayor medida en Frosty y James quienes 

aparecen descritos con cualidades heroicas y mesiánicas, pero en su desarrollo subvierten 

esos modelos desde su condición zombi. Por último, respecto a Plop parto del 

señalamiento de que la obra construye mayormente tipos cuya función y desenlace se 

presentan como ineludibles y casi fatídicos; pero también acude a personajes agónicos que 

intentan resistir el orden impuesto por la figura del héroe bárbaro.  

 

5.1 La mucama de Omicunlé y los cuerpos apocalípticos 

Como se mencionó en el capítulo anterior, la situación inicial de La mucama de 

Omicunlé muestra una isla distópica en múltiples períodos de tiempo alejados entre sí: 

1606, 1991-2001, 2024-2027. Estos aparecen enlazados en el argumento gracias al 

espacio —ya que los acontecimientos en cada línea temporal suceden en Playa Bo— y a 

la presencia de las anémonas como objeto de deseo tanto en la línea temporal de 1991 y 
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de 2024, el cual mientras es más escaso, más aumenta su valor en las dos esferas 

antagónicas, la del capital y la de los imaginarios afrocaribeños.  

Para la lógica del mercado, las anémonas se convierten en un objeto de deseo, un 

lujo codiciado por coleccionistas adinerados, mientras que, para los yorubas, las 

anémonas constituyen un bien sagrado, un objeto mágico que deben custodiar pues 

representa uno de los últimos vestigios y puentes con el mundo de las divinidades. Su 

doble valor, por lo tanto, prefigura los ethos desde los cuales, tanto el héroe como los 

adversarios, intentan apropiarse del objeto.         

De entre los protagonistas de las novelas que componen el corpus de esta 

investigación, el personaje de Acilde es el que conserva explícitamente mayor cantidad de 

rasgos característicos del modelo mesiánico-heroico tradicional, ya que encarna los 

ideales y valores del grupo social que ruega y espera por él, posee un cuerpo 

extraordinario y se convierte en un modelo de virtud y sacrificio, cuyo ethos anticipa y 

posibilita la victoria definitiva del bien sobre el mal (Bauzá, 1998). Asimismo, comparte 

las principales funciones del héroe, en tanto emprende un viaje fuera de casa para realizar 

su tarea y combate con un agresor o con una serie de agresores que poseen un ethos 

opuesto al suyo. Todo esto facilita que el análisis pueda plantearse a partir de tres 

coordenadas: el viaje o camino que tiene que realizar para cumplir su tarea, la importancia 

de su cuerpo como lugar donde acontecen las transformaciones mágicas que lo preparan 

para su misión, y las peripecias y cambios que experimenta a raíz de las decisiones que va 

tomando en cada una de las pruebas que se le presentan.  
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 5.1.1 Acilde: ¿héroe mesiánico? 

  La trayectoria mesiánica de Acilde inicia desde antes de su nacimiento. Como en 

las tramas escatológicas clásicas, hay un acto de enunciación que antecede a la aparición 

del héroe, es decir, una promesa que vincula a quien la recibe, y a quienes esperan en ella, 

a la imaginación de un futuro diferente y mejor, al mismo tiempo que otorga un sentido 

diferente a sus acciones presentes y a su pasado. La promesa irrumpe en la situación 

inicial de crisis y abre un entretiempo cargado de nuevas tensiones y pruebas que el héroe 

deberá sortear a fin de alcanzar su meta. Por lo tanto, la promesa proporciona a los sujetos 

un deseo de futuro vislumbrado a través de la palabra, abre una grieta donde se es libre 

para elegir entre la esperanza o la resignación. El presente, en el espacio-tiempo que 

inaugura la promesa, es el momento de la decisión (Moltmann, 2006). 

En La mucama de Omicunlé gravita una profecía que halla su cumplimiento en 

Acilde. Se trata de una promesa formulada en el marco de las creencias y las 

espiritualidades yoruba, fuera de las coordenadas de la religiosidad cristiana; es decir, su 

llegada no es una novedad absoluta, sino que posibilita la reinterpretación del pasado y 

del presente trágico orientando toda la temporalidad hacia un destino salvífico. Los 

personajes que se adueñan de esa promesa en la línea temporal de 2024-2027 son dos: 

Esther, la sacerdotisa de Olokun y hermana del presidente Saïd Bona, y el médico Eric; 

mientras que en la línea temporal de 1991-2001 son también dos: Nenuco y su esposa 

Ananí. Cada uno de ellos adquiere, gracias a su creencia en la promesa, la función de 

donantes, en tanto que no solo son custodios del objeto mágico, las anémonas, sino que 

son “portadores de un relato” (González Requena, 2007) que cederán al héroe mesiánico 

cuando este aparezca. 
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Es importante describir brevemente la cosmología que rodea tanto al objeto 

mágico como al relato que conservan los donantes. En la religión yoruba los orishas, o 

dioses, son fuerzas inmateriales que se presentan ante los humanos únicamente por medio 

de la posesión de un cuerpo humano con el que guarda una relación filial, de padre-hijo 

(Bolívar Aróstegui, 1995). En este panteón de divinidades, Yemaya es la deidad del mar y 

madre de la vida. Su símbolo principal es el agua, de allí que su veneración sea central en 

los yorubas del Caribe. Olokun es uno de los dioses que nació de Yemaya y es el dueño 

del océano, él encarna al mar, no en su lado maternal y sustentador de la vida como 

Yemaya, sino en su lado terrorífico y misterioso. Sus principales rasgos iconográficos son 

dos: siempre lleva una máscara y posee un cuerpo andrógino, a veces mitad hombre-mitad 

mujer, o incluso llega a aparecer representado con un cuerpo mitad hombre-mitad pez. La 

promesa brota no solo de los atributos antropomórficos de los orishas, sino del contexto 

permanentemente post-apocalíptico en que se encuentra la isla. Es necesario un cuerpo 

humano para que Olokun salve su hogar, el mar, y con ello al grupo social que depende 

simbólica y materialmente de la existencia y estabilidad de ese ecosistema. Esta promesa 

salvífica no es exclusiva de una sola generación, sino que se actualiza y revitaliza cada 

vez que la catástrofe provoca picos-de-intensidad apocalípticos: los incendios y las 

devastaciones en 1606, el despojo territorial y el desplazamiento forzado en 1991, el 

maremoto en 2024. 

En cada una de estas líneas temporales, la figura de donante del objeto mágico y 

del relato aparece en dos cuerpos: uno masculino y otro femenino: Eric y Esther, Ananí y 

Nenuco. Estos cuatro personajes se definen por el lugar de subordinación y dependencia 

que ocupan respecto a la figura del héroe-mesías. Cada uno de ellos, gracias a la promesa, 

convierte su mundo en un contenedor de signos, por lo que su actividad semiótica se 
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intensifica (Gervais, 2009). Cuando finalmente encuentran la señal que buscaban, su 

desarrollo dramático alcanza el clímax: la promesa de salvación se ha cumplido, aunque 

su realización no sea completa todavía. Sucede con Eric cuando halla en la cabeza de un 

jovencito del Malecón arrodillado en plena felación las señales que estaba buscando —

“una corona de lunares en la cabeza” y “puntos oscuros alrededor de la coronilla”— y con 

Nenuco, cuando uno de sus trabajadores le anuncia el hallazgo de un hombre ahogado, al 

que su mujer (como remedo de Penélope) lava de los pies a la cabeza hasta encontrar la 

señal: “lo sumergieron hasta el cuello y le echaron leche de coco con una jícara sobre los 

lunares que hacían círculo en su coronilla” (Indiana, 2015, p. 102).   

En la cronología del largo apocalipsis que narra la novela los donantes aparecen 

como custodios de un modo de vida alternativo al del colonialismo y al del capital. Sus 

imaginarios, por lo tanto, son radicalmente distintos porque se configuran desde un 

horizonte religioso. Ese imaginario transido por la promesa y la esperanza no decae frente 

a los acontecimientos catastróficos que agravan el desastre; al contrario, es cuando el 

futuro está más amenazado que aparece el Omo Olokun. El mesías nunca llega tarde. 

Nenuco sintetiza con ejemplaridad su función cuando declara a Acilde: “Te estábamos 

esperando, viniste de muy lejos a salvarnos, lucero del agua, ahora te voy a ayudar a 

recordar” (Indiana, 2015, p. 107). Además, la identidad andrógina de Olokun, sumada a la 

identidad dual hombre-mujer de los donantes contribuye a construir, en el nivel 

estructural de la novela, una isotopía de la androginia y de la complementariedad sexo-

genérica, así como prefigura el “universo queer” (Pearson et al., 2008) que habitará el 

personaje donde no solo su cuerpo y su sexualidad entran en un devenir incesante y 

transgresor —en un vis-à-vis contra lo normativo (Nagoshi et al., 2014)—, sino también 
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las formas de construcción del mundo a partir de epistemes, técnicas y creencias, son 

atravesadas por un sentido de potencialidad e inflexión (Jagosse, 1996).  

En la situación inicial de La mucama, Acilde no conoce a los donantes, por lo que 

no tiene acceso al relato, ni al objeto mágico que ellos poseen. Como figura heroica, el 

personaje de Acilde se define con relación a su deseo, de ahí que, en un nivel semántico, 

constantemente esté reconstruyéndose como “destinatario”, en tanto buscador y obtenedor 

virtual de un bien (Greimas, 1973). No obstante hay algunos símbolos accidentales en su 

origen que apuntan a una identidad mesiánica —su nacimiento es milagroso pues es la 

única hija no abortada, además de que simbólicamente es el séptimo embarazo de su 

madre, como siete son los hijos de Olokun y catorce las cuentas del collar de Yemaya—, 

en un primer momento el deseo de Acilde se gesta fuera de las coordenadas de la 

promesa, desde un ethos distinto al ethos mesiánico-heroico.  

Su viaje puede dividirse en cuatro etapas. Primero, ocurre la salida progresiva del 

hogar en dos fases, la separación de la madre y, después, la huida de los abuelos. Al 

alejarse su madre Jennifer, “una trigueña de pelo bueno que había llegado a Milano con 

un contrato de modelo, se había enganchado a la heroína y terminó dando el culo en el 

metro de Roma”, Acilde va a vivir con sus abuelos, “dos campesinos mocanos 

amargados” (Indiana, 2015, p. 18), cuyo hogar es el prototipo de una institución 

heteronormada, es decir, donde la heterosexualidad es obligatoria (Carroll, 2012) y se 

internaliza por medio de un despliegue continuo de violencias que ponen en evidencia una 

lucha por la propiedad y el uso de los cuerpos. La escuela también se convierte en un 

espacio opresivo para Acilde donde, a diferencia de la pasividad y resignación con la que 

se comporta en su hogar, comienza a oponer resistencia a los golpes y a las ofensas que 

recibe constantemente. Es en este escenario hostil donde Acilde hace la primera 
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formulación de su deseo: “Con el tiempo, los nudillos se le agrandaron a fuerza de 

cicatrices forjadas contra frentes, narices y muros. Tenía manos de hombre y no se 

conformaba: quería todo lo demás” (Indiana, 2015, p. 19, cursivas mías). Por lo tanto, 

ante la imposibilidad de acatar las prohibiciones heteronormativas que exigían de ella un 

sometimiento estricto al mandato biológico de que el sexo determina el género y la 

sexualidad, Acilde toma la decisión de abandonar su hogar. 

La prohibición, elemento central de la morfología del héroe, aparece en la infancia 

de Acilde como algo que impide y amenaza el cumplimiento de su deseo, contradicción 

que genera continuos insultos, golpes y violaciones. Transgredir esa prohibición a través 

del mantenimiento del deseo precariza su vida al punto de que se vuelve insostenible 

mantenerse allí. Su deseo en sí mismo constituye el llamado a la aventura (Campbell, 

2005), al que ella no se opone en ningún momento. 

Años más tarde, este alejamiento se refuerza con la muerte de los abuelos en el 

maremoto, apocalipsis que funcionará de forma vindicativa y purificadora, en tanto evoca 

una forma de justicia poética en la que el régimen distópico del hogar es acabado por 

medio de la muerte, y así el espacio simbólico de Acilde queda limpio de esa memoria 

trágica y de opresión. 

Un segundo momento se da en la casa de los amigos, cuando ya es adolescente. 

Allí Acilde encuentra un nuevo y provisorio hogar junto a sus pares: Peri, “el maricón de 

su curso” (Indiana, 2015, p. 19) y Morla, donde puede experimentar la casa como un 

“rincón del mundo”, un cosmos en el que su deseo puede comenzar a florecer con 

libertad. Debido a que ese nuevo espacio favorece la acción y el trabajo del deseo 

(Bachelard, 2000), Acilde no solo descubre un camino posible para el cumplimiento de su 

objetivo de tener un cuerpo de hombre, sino que adquiere referentes simbólicos que se 
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convertirán en fuentes de su imaginario, en tanto le permiten dar sentido a sus 

experiencias: el cine, los videojuegos, la música de Donna Summer; a la par que aprende 

nuevas prácticas de supervivencia: el consumo de drogas, el tráfico de bienes y la 

prostitución.  

Tanto la identidad como el camino de Acilde son los del héroe-buscador, en tanto 

que sale de su casa con un objetivo claro. Sin embargo, es solo en su tiempo con Peri y 

Morla que descubre cómo alcanzar su deseo: la inyección del Rainbow Bright, dispositivo 

biotecnológico de elevado precio, por lo que la estrategia travesti se convierte en una vía 

rápida para ganar dinero. Estamos todavía fuera del campo de la promesa, pero ya en la 

entrada del universo queer. Durante sus jornadas en el Mirador, Acilde comienza su 

performance, entendido este como la repetición sostenida de ciertos actos corpóreos 

(Butler, 2007): vestir con ropa holgada, caminar, sentarse en una banca, leer un comic, 

hacer sexo oral, escuchar música de ABBA, comer en un restaurante italiano; hasta 

conformar un habitus y crear en la audiencia social, los “desesperados señores” que 

acudían al Mirador, la ilusión de que su cuerpo era un cuerpo masculino. Esta estrategia 

travesti es un acto voluntario de apropiación de su cuerpo mediante el cual aproxima su 

morfología a la figura ideal del adolescente hegemónico urbano: nerd, ingenuo, 

autosuficiente, pero al mismo tiempo dependiente y entregado; solo que al ser ejecutado 

por una mujer dicha gestualidad y ritualidad se convierten en un acto subversivo. Aquí 

radica la potencia heroica del travesti: en reproducir una apariencia para dejar en claro que 

todo el sistema del género está construido sobre apariencias, y, por lo tanto, es lábil y 

puede romperse. Aquí radica, también, su primer acto mesiánico: en, a partir de la 

analogía con la “víctima resucitada”, subvertir el significado y limitar el alcance 

traumático de los actos violentos padecidos, a la vez que anuncia la posibilidad de un 
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nuevo modo de ser lúdico y fuera de las normas establecidas (Alison, 1999). El personaje 

de Acilde no se resigna a su posición de víctima ni niega la existencia de la violencia 

previa, sino que deja atrás su vía crucis privado y, asumiendo una nueva apariencia física, 

vuelve a ocupar el espacio público de forma creativa y transgresora del estatus quo. 

Allí, en ese lugar cargado de contradicciones y tensiones, Acilde entra en contacto 

y descubre la primera hebra del hilo de la promesa a través del encuentro con Eric, choque 

repleto de violencias que dramatiza la colisión de los dos órdenes de mundo: por un lado, 

la esfera del mito y la creencia yoruba y, por otro, la esfera del mundo desencantado, 

donde impera un régimen dicotómico heteronormado y patriarcal, y donde el capital ha 

remplazado a los dioses y lo sagrado, en la que habita Acilde. En ambas, sin embargo, 

Eric realiza la función de donante. 

Junto con Peri y con Morla, Acilde empieza a vivir bajo un “régimen 

toxicopornográfico” en el que los cuerpos se definen por las sustancias que dominan su 

metabolismo y se vuelcan frenéticamente al consumo de productos y acontecimientos 

(Preciado, 2008, p. 33). Es un mundo con una temporalidad presentista, donde ningún 

evento genera duración, solamente se acumulan como experiencias efímeras y 

desconectadas del resto. Es, por lo tanto, un mundo sin memoria y sin futuro. Formulado 

el deseo dentro de esas coordenadas, Acilde está dispuesta a hacer cualquier cosa para 

acercarse al cumplimiento, de ahí que incluso lo subversivo de la estrategia travesti, se 

subordina a la lógica pragmática y utilitarista. Acilde se comporta así porque conviene a 

sus fines. Por ello, cuando Eric le ofrece una vía rápida para conseguir la Rainbow Bright, 

no duda en tomarla, aunque eso implique un nuevo cambio de casa y, por lo tanto, de 

mundo.  
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Eric es un personaje anfibio que habita tanto la esfera toxicopornográfica como la 

esfera yoruba. En una es un médico que acude al Malecón a sodomizar jovencitos por las 

noches y en la otra es el Omioloyu, los ojos de Yemaya, nombre que recibió desde los 

nueve años al ser elegido para “encontrar al hijo legítimo de Olokun, el de las siete 

perfecciones, el Señor de las profundidades”. Asimismo, como donante es un personaje 

incompleto pues solo es capaz de dar a Acilde una parte del regalo, la Rainbow Bright. El 

relato y el objeto mágico los posee Esther Escudero, a quien también el oráculo le había 

revelado que “su casa recibiría al elegido y que, gracias a este, Esther encontraría la 

muerte” (Indiana, 2015, p. 68).  

Al realizar sus tareas como mucama en casa de Esther, Acilde descubre la 

cosmogonía yoruba y, en su camino heroico, este espacio-tiempo sirve como transición y 

adquisición de los valores propios de la identidad mesiánica. Un acontecimiento resulta 

clave en este proceso: el asesinato de Esther. Amiga todavía de Morla, este le había 

garantizado que, si entre ambos robaban la anémona, ella obtendría el dinero suficiente 

para la Rainbow Bright. Sin embargo, Acilde ha comenzado su éxodo del régimen 

toxicopornográfico, lo que convierte la propuesta de Morla en una agresión ya que, este al 

empecinarse en robar la anémona aún a costa de la vida de Esther, amenaza también la 

vida de Acilde. Este punto crítico provoca que ella tome la decisión definitiva de abrirse a 

la posibilidad de un mundo nuevo, del que todavía no conoce mucho, ni sabe el lugar que 

le corresponde en él.  

El tercer momento en el viaje de Acilde es el de la transformación donde recibe e 

incorpora en un sentido radical tanto el objeto como el relato otorgado por los donantes, 

es decir, los encuerpa. El camino de Acilde hasta este momento ha estado lleno de 

sucesivas pruebas y pequeños fines-de-mundo que lo condujeron hasta el umbral entre dos 
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imaginarios y, por ende, dos modos distintos de vida. Si bien Acilde aspiraba a la 

transexualidad por medio de la utilización de un dispositivo biotecnológico —el Rainbow 

Bright—, la entrada a la casa de Esther Escudero la arroja a un espacio-tiempo alternativo, 

lleno de rituales mágicos y de animales con atributos sobrenaturales. Como los personajes 

de Zombie, Acilde solo es capaz de codificar y dar sentido a ese nuevo mundo a partir de 

los referentes adquiridos en la casa de Peri y Morla mientras veía la televisión: “Como en 

una buena película, Esther la hacía creer en todo mientras la tenía delante. Tan pronto 

desaparecía con ella se iba la fe en ese mundo invisible de traiciones, pactos y muertos 

enviados” (Indiana, 2015, p. 25).  

Una manera en la que se narra la lucha de imaginarios al interior de Acilde tiene 

que ver precisamente con la relación que tiene con la anémona. En un primer momento, 

está mediada por el PriceSpy, aparato tecnológico que le permite descubrir su precio 

exorbitante. No obstante, a medida que Acilde va asimilando e incorporando las creencias 

yoruba, empieza a desistir de su mirada utilitarista de la anémona 

Una vez que ella decide salir de la esfera toxicopornográfica y entrar a la esfera 

yoruba, se ha configurado como destinatario idóneo del objeto mágico y del relato que lo 

acompaña, los cuales recibe por medio de un rito iniciático en el que todos los límites y 

las fronteras son transgredidas. El personaje de Eric, por lo tanto, se convierte en 

instrumento para que Acilde alcance una doble apoteosis en la que entra en comunión 

íntima con la divinidad mediante el contacto con la anémona, pero también en la que en 

su cuerpo se libera todo el potencial queer. Gracias a la iniciación, entonces, lo imposible 

penetra y rompe el equilibrio de lo real.  

En la operación técnico-mágica a la que Acilde se somete, lo primero que recibe es 

el cumplimiento de su deseo. Eric, habitante de las dos esferas, incorpora en el cuerpo 
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femenino de Acilde la inyección del Rainbow Bright que desencadena a la media noche la 

transformación: 

sus pequeños senos se llenaron de burbujas humeantes, las glándulas 
mamarias se consumían dejando un tejido rugoso que parecía chicle alrededor 
del pezón […]. Debajo surgía la piel nueva de un pecho masculino […]. Presa 
de contracciones que hacían que su bajo vientre subiera y bajara, expulsó lo 
que había sido su útero por la vagina. Los labios se sellaron en una 
efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que albergaría sus 
testículos, mientras el clítoris crecía haciendo sangrar la piel estirada […]. A 
las doce del mediodía Acilde Figueroa ya era un hombre completo (Indiana, 
2015, p. 66).   

 

El cuerpo de Acilde, en esta descripción grotesca, deja de ser femenino gracias a 

un fármaco. Pero allí no termina su metamorfosis, ya que después de la intervención 

biotecnológica, empieza el ritual yoruba: 

Acilde seguía amarrado a la cama pidiendo un espejo. Eric no tenía tiempo 
para explicarle y se arrodilló al pie de su cabecera con los tentáculos del 
animal mirando hacia la coronilla afeitada […]. El sacerdote comenzó a rezar 
con voz aguda y nasal, «Iba Olokun fe m lo’re. Iba Olokun omo re wa se fun 
oyío» […]. [Eric] soltó al animal y se arrodilló junto a la cara de Acilde 
diciendo «Olokun, aquí está su hijo Eric Vitier, Omioloyu, Omo Yemayá, 
Okana Di en su Awofaka, rindiéndole moforibale y pidiéndole su bendición». 
Se acercó un poco más al oído del hombre recién nacido y gastó su último 
aliento en hacerle saber: «Esther sabía todo lo que iba a pasar. Yo ya estoy 
pago, te dimos el cuerpo que querías y ahora tú nos has dado el cuerpo que 
necesitábamos» (Indiana, 2015, pp. 69-70).  

 

Gracias a esta operación compuesta de procedimientos clínicos, rezos, letanías y 

acciones performativas, Acilde accede finalmente al universo queer donde, en primer 

lugar, lo fantástico irrumpe y abre un intersticio espacio-temporal donde las dicotomías 

sexogenéricas entran en un constante flujo multidireccional. El cuerpo femenino de 

Acilde es ahora un cuerpo masculino, pero eso no condiciona su orientación sexual, al 

contrario, su deseo se desestabiliza (Solana, 2013) y adquiere un flujo absoluto orientado 

por el disfrute pleno de la experiencia sexual donde “cada coño, cada corazón y trasero y 
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pene, es un mundo de placer que espera ser explorado. Cada uno de nosotros es un mundo 

con infinitas posibilidades” (Queer Nation Manifesto, cit. en Bernini, 2013, pp. 5–6). Se 

trata, en segundo lugar, de un universo queer donde la compartimentación monolítica de 

la temporalidad en presente, pasado y futuro es eliminada y el personaje ahora, como su 

padre Olokun, es capaz de moverse hacia atrás y adelante en el tiempo o habitar 

simultáneamente tres espacios distintos. En tercer lugar, finalmente, en este universo 

queer irrumpe lo fantástico —en tanto aquello anormal que rompe el orden habitual del 

mundo (Barrenechea, 1972, 2007) —, a través de una hibridación de la técnica y la magia 

donde estas dejan de pertenecer a esferas separadas y se vuelven “hermanas siamesas” 

(Barros, 2018). En este universo queer de la novela, por lo tanto, no encontramos una 

crítica apocalíptica a la tecnología, ni una recuperación esencialista de los mitos y las 

espiritualidades afrocaribeñas, sino que se construye una nueva forma de existencia donde 

el cuerpo y la imaginación son intervenidos tanto por la tecnología como por lo mágico y 

lo espiritual simultáneamente. El cuerpo de Acilde que, mediante la transexualidad, ha 

dejado de ser mujer para convertirse en hombre, es una carne que se ha abierto para parir 

un nuevo sujeto, cuya identidad trasciende el binarismo masculino-femenino, y cuyo 

cuerpo fluye entre espacios y tiempos; y, sin saberlo, es una carne abierta que está lista 

para inaugurar un futuro alternativo, tanto individual como colectivo.  

Con la metamorfosis completa, Acilde ingresa a la cuarta etapa de su viaje, la de la 

tarea. A diferencia del esquema proppiano donde la transformación gloriosa del cuerpo 

del héroe ocurre después de que la tarea ha sido cumplida, en La mucama esta 

transformación precede al cumplimiento de la misión. Es solo con ese cuerpo especial que 

Acilde puede cumplir su vocación mesiánica. Ahora la promesa también es suya. Él es la 

promesa.  En esa nueva situación, contará no solo con la ayuda de Ananí y Nenuco en la 
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línea temporal de 1991, sino también con la ayuda del presidente Saïd Bona, hermano de 

Esther la sacerdotisa, y con la presencia virtual de esta a través de un holograma. Esta 

relación es significativa pues es un nivel semántico representa la subordinación del Estado 

frente a la figura del mesías.   

La tarea que recibe Acilde de ambos es clara: “Utiliza los poderes que recién 

empiezas a descubrir para el bien de la humanidad. Salva el mar, Maferefún Olokun, 

Maferefún Yemayá” (Indiana, 2015, p. 114). Sin embargo, el mundo que le abre la 

promesa, esa realidad que antes no existía introduce una nueva y mucho mayor prueba en 

el camino heroico de Acilde, ya que la jouissance de la identidad queer empieza a entrar 

en tensión con los mandatos de la identidad mesiánico-masculina.   

La vocación mesiánico-heroica de Acilde, que se había mantenido latente hasta 

este momento de la trama, queda en la superficie y Acilde acepta que debe usar sus 

nuevas habilidades de transmigración para devolver la vida a los océanos. Como aquella 

era una tarea que debía realizar desde un lugar tranquilo, Saïd Bona decide enviarlo a 

prisión, donde encuentra un nuevo auxiliar: Iván de la Barra, personaje fugaz, 

contradictorio y también de identidad fluida (pues presenta como suya una obra de la 

etnóloga y especialista en santería Lydia Cabrera) es quien desempeña la función de 

mentor del héroe, al donar a Acilde el lenguaje con el que nombrará y dará sentido a la 

multiplicidad de espacio-tiempos en los que vive: “«[…] los negros llamaban Olokun a 

una criatura marina que caminaba hacia atrás en el tiempo, chico, una cosa 

lovecraftiana»” (Indiana, 2015, p. 144). Dos son, pues, las fuentes principales del nuevo 

imaginario escatológico que abraza Acilde: la mitología y religiosidad yoruba donde 

Olokun no solo es una deidad andrógina, sino que también puede desplazarse a placer por 

el espacio-tiempo; y la figura fantástica de Ctulhu, monstruo tentacular proveniente de la 
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imaginación lovecraftiana que condensa las fuerzas terroríficas y misteriosas del universo. 

Gracias a la amalgama de elementos provenientes de esferas diferentes e incompatibles se 

consigue una riqueza semántica y simbólica que explica con mayor contundencia los 

fundamentos y las causas de la catástrofe, así como las formas de salir de la distopía post-

apocalíptica.  

Dentro del álbum de personajes construidos en la obra novelística de Indiana, se 

encuentra como constante la presencia de protagonistas que poseen un cuerpo disidente y 

ejercen una sexualidad transgresora (Vera-Rojas, 2017), a la par que escarban 

intensamente en su pasado, tanto personal como colectivo o nacional. En esa estela, el 

personaje mesiánico de Acilde Figueroa es el más complejo, ya que su disidencia corporal 

y sexo-genérica lo llevan a disputar los usos de su propio cuerpo con otros actores e 

instituciones que quieren instrumentalizar ese uso para fines de explotación, dominación y 

sufrimiento.  

Caracterizo el cuerpo de Acilde Figueroa como apocalíptico en al menos dos 

sentidos: en primer lugar, está atravesado por crisis recurrentes que repercuten en el 

padecimiento de múltiples violencias dejando expuesta su vulnerabilidad —se trata de un 

“cuerpo herido” (De Maeseneer & Bustamente, 2013)— y, segundo, es un cuerpo cuya 

carne, gracias a la hibridación queer de la magia y la tecnología, se abre a lo (im)posible y 

al futuro, anticipando un espacio-tiempo nuevo sin limitaciones físicas, temporales o 

ideológicas.    

El cuerpo y la trayectoria de vida de Acilde, al igual que el territorio caribeño, 

están compuestos por pequeños y sucesivos fines-de-mundo que él experimenta a 

diferentes escalas. Los apocalipsis individuales Acilde los padece en carne viva, pues se 

tratan de violaciones sexuales que van precedidas de actos violentos como golpes e 
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insultos. El otro apocalipsis íntimo es la mutación monstruosa que experimenta en el rito 

iniciático, en la que su cuerpo se devora a sí mismo y expulsa nuevos órganos.  

Las consecuencias de los apocalipsis colectivos que sufre la isla (el maremoto y el 

desastre nuclear) Acilde las contempla a la distancia. Sin embargo, la percepción de esa 

distancia se va acortando en cada nueva catástrofe privada. El maremoto, donde mueren 

sus abuelos, lo observa impávido desde el Mirador, pero cuando mira el cuerpo muerto de 

Esther Escudero decide intervenir en ese acontecimiento apocalíptico que está 

presenciando, en tanto es la escenificación del choque entre la esfera toxicopornográfica y 

la esfera mítica. Por último, cuando se inyecta el Rainbow Bright ambas temporalidades 

(la presentista de Acilde y la mítica de los yorubas) se empalman y su cuerpo ya no es 

solo su cuerpo, son tres cuerpos que cargan con una misión redentora: salvar al mar y todo 

lo que posibilita: territorio, símbolos, cultura. El acontecimiento apocalíptico ahora es él 

mismo. Su cuerpo, por lo tanto, no es solo un lugar de des-sujeción y resistencia debido a 

su disidencia sexo-genérica frente a las normas heteropatriarcales de dominación 

(Foucault, 1976), sino también es un lugar apocalíptico en el que lucha la transgresión 

queer con los mandatos mesiánicos propios de una masculinidad hegemónica donde el 

hombre asume como inevitablemente suyo el deber de reparar y salvar aquello que está 

dañado.  

Es importante detenerse ahora en la función que cumple la violencia en la 

construcción de la identidad del mesías-héroe. En el esquema clásico de Propp, la 

violencia es ejercida por un agresor en contra de alguien cercano al héroe a fin de 

despertar en él su llamado a la aventura. También la violencia puede aparecer como una 

de las pruebas que debe enfrentar el héroe para acercarse más a aquello que está 

buscando. En La mucama encontramos esos dos usos de la violencia especialmente en las 
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violaciones que padece Acilde, las cuales, narradas con el estilo crudo del realismo sucio, 

dotan de una particularidad apocalíptica a la novela. Son eventos devastadores y al mismo 

tiempo reveladores. En el caso de la violación por parte del abuelo y de uno de sus 

vecinos con el propósito de quitarle “sus aires masculinos”, ese acontecimiento se 

convierte en un fin-de-mundo individual, pues desgarra su cuerpo y destruye el espacio-

tiempo anterior, pero al mismo tiempo abre la posibilidad de un nuevo comienzo orillando 

a Acilde al exilio y a la búsqueda de parentescos menos hostiles y más afines a su deseo. 

El otro caso es la violación de Eric en el Malecón, en donde el privilegio patriarcal de 

pagar por eyacular dentro de otro cuerpo no solo vacía de significado la gestualidad y el 

habitus travesti que Acilde había construido, dejando al descubierto la literalidad de su 

cuerpo —Eric “ahora sabía que existían [los pechos de Acilde], y los podía distinguir 

como picadas de abeja bajo la camiseta” (Indiana, 2015, p. 16) —; sino que constituye 

para Acilde un nuevo fin-de-mundo donde su carne se abre otra vez a la novedad radical y 

a lo indeterminado y de donde brota la alianza que promete acercar a Acilde a su objetivo 

de pagar la Rainbow Bright como mucama de Esther. 

Las violencias, por lo tanto, en el imaginario escatológico de La mucama son 

purificadoras ya que, al igual que ocurre con los espacios después de las catástrofes 

socionaturales, en el camino queer de Acilde su cuerpo al ser violado se libera de su 

condición de opresión previa y queda abierto a un cuerpo-después, en analogía al mundo-

después, que es radicalmente nuevo y sin ataduras ideológicas y espacio-temporales. Sin 

embargo, luego de la transformación y ya en el universo queer, el cuerpo mágico de 

Acilde dejará de ser víctima de violencias y se convertirá, sin dejar de ser mesías y héroe, 

en agresor.  
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Así como en el modelo del Apocalipsis el personaje del mesías atraviesa un 

proceso de hipermasculinización durante los acontecimientos del fin-del-mundo (exhibe 

su fuerza física, despliega su valor y su inteligencia, derrota enemigos a través de un 

sanguinario combate y al final se prepara para recibir en su casa a su paciente y pura 

esposa) y el pueblo elegido experimenta un procedimiento retórico inverso de 

feminización y purificación para recibir a Dios como esposa ataviada de blanco (Pippin, 

1999); de manera análoga en La mucama el deseo del personaje de Acilde situado primero 

en un horizonte queer, se reterritorializa progresivamente en un discurso masculino 

hegemónico. En un plano escatológico, la representación del fin-del-mundo como campo 

de pruebas de la masculinidad no solo refuerza la heterosexualidad como norma, sino que 

le añade la condición de destino deseado: la heterosexualidad como fin y como final. Sin 

embargo, en La mucama asistimos a un proceso más complejo y extraño donde la 

heteronormatividad escatológica es puesta en tensión desde el propio cuerpo del mesías-

héroe.  

Es importante destacar que la novela se apega al imaginario escatológico en su 

versión apocalíptica tradicional debido al enfrentamiento entre las dos esferas, las cuales 

se diferencian en la instrumentalización que hacen de la violencia y en el uso/no uso de la 

tecnología. Mientras que en la esfera yoruba, el ethos de los personajes está basado en la 

defensa incuestionable del territorio y en una esperanza imbatible gracias a la promesa del 

Omo Olokun, (dichos rasgos cohesionan el grupo social y orientan sus acciones y sus 

comportamientos lejos de prácticas violentas); los personajes que están fuera de esa esfera 

mítica son caracterizados no solo por su increencia en las divinidades afrocaribeñas, sino 

también porque son poseedores de una sexualidad intensa que repercute en acciones 

agresivas. 
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Hay personajes, sin embargo, en ese paisaje antagónico que encarnan el conflicto 

entre ambas esferas. El caso más emblemático es la hija de Nenunco y Ananí, Yararí, 

quien en 1991 tiene 14 años “y estaba harta de tanta ceremonia y tanta vaina rara. No 

quería pertenecer a aquel mundo de misterios”. Sus deseos no están orientados por la 

expectativa mesiánica, sino que son codificados desde los avances tecnológicos, en los 

que encuentra un camino de emancipación de la vida tediosa que lleva. Su actitud, 

caracterizada por el pragmatismo, el desencanto y el escepticismo, la lleva a desear nada 

más que pasar tiempo viendo el televisor Sony Triniton y tener una lavadora para dejar de 

lastimarse los nudillos “lavándole los pantalones a su papá y a su hermano” (Indiana, 

2015, p. 106). Pero su madre Ananí no tolera esos aparatos ya que son parte de los regalos 

que cada navidad envía el presidente Balaguer para mantener a raya la memoria de la 

desaparición de su padre. Este antagonismo madre-hija se expresa también en cómo 

difieren sus reacciones al ver que Nenuco trae el cuerpo del ahogado. Mientras la madre 

se esfuerza en servirlo, la hija lo utiliza para tener sexo. Son, para el novísimo cuerpo de 

Acilde, dos ofertas de mundo totalmente diferentes: las palabras de Nenuco frente a la 

acción de Yararí: el peso de una memoria común y repleta de signos frente a la intensidad 

y fugacidad del presentismo. Allí está ya, sin que él lo sepa, prefigurada la decisión que 

deberá tomar al final de la novela entre la carne y el espíritu, el placer individual o el bien 

colectivo.  

 Una vez que ha terminado el proceso de transformación, Acilde descubre que 

ahora tiene la extraña capacidad de ver y vivir distintas realidades de forma simultánea, 

misma que intenta describir a partir del campo semántico tecnológico y de la cultura de 

masas: “¿Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la capacidad de transmitir en dos 

canales de programación simultánea?” (Indiana, 2015, p. 110). Sin embargo, es solo 
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cuando sus auxiliares lo orientan que encuentra en el panteón de divinidades de los yoruba 

los símbolos correctos para descifrarla.  

 En cada uno de estos escenarios, Acilde ya no posee un cuerpo vulnerable y 

marginal, sino que ahora, con un cuerpo de hombre, ocupa posiciones de superioridad y 

de dominio. En 2027, su condición de mesías le permite ejercer autoridad incluso sobre el 

presidente; como Giorgio en 1991-2001 su piel blanca, que las personas de la isla asocian 

a extranjería y él aprovecha para adjudicarla a un origen suizo-italiano, le concede no solo 

más facilidad para la movilidad social, sino también una posición de poder en la industria 

cultural; como Roque en 1606, finalmente, su fuerza física y su personalidad agresiva es 

la que le permite sobresalir por encima de los demás náufragos. 

 Estos rasgos que se van acumulando conforme avanza la trama y Acilde va 

conociendo mejor lo que puede hacer con cada uno de sus cuerpos, evidencian un proceso 

que subyace a toda la novela, que consiste no solo en la transformación de Acilde-mujer 

en Acilde-hombre, sino en un desplazamiento del punto de vista narrativo de una voz 

queer, marginal y contestataria hacia una voz masculina dominante. Si bien es cierto que 

la voz narrativa de La mucama adopta una tercera persona omnisciente que es capaz de 

moverse entre distintos cuerpos y espacio-tiempos, cuando la focalización ocurre desde 

Acilde, al principio de la novela, predomina el estilo del realismo sucio —una prosa 

cínica en su desencanto ideológico, impotente frente al consumo, y empecinada en 

comunicar la experiencia del vivir entre ruinas, hediondez, prostitutas y yonkis, al margen 

de toda institucionalidad— que consigue no solo incomodar el acto de lectura, sino poner 

en evidencia los excesos obscenos y los residuos que el modo de vida colonialista y 

capitalista ha ocasionado en el Caribe, reduciéndolo a “caldo oscuro y putrefacto” 

(Indiana, 2015, p. 114). Después de que el personaje de Acilde adquiere sus poderes y se 
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embarca en su misión salvífica, hay una mutación del tono ya que la focalización ahora 

pone en evidencia un estilo menos hosco enajenado del territorio y embelesado con la 

compañía de su mujer a la que contempla recurrentemente extasiado: “Él la amaba. Ella 

era su reina. De repente, esa idea lo llenó con su realidad: él era un rey, el rey de este 

mundo, el cabeza grande, el que sabe lo que hay en el fondo del mar”. (Indiana, 2015, p. 

176). Pero no solo el tono es alterado, sino que también dramáticamente el giro hacia la 

masculinidad hegemónica pone en riesgo el universo queer y toda la misión salvífica del 

territorio. Ya no es él quien padece violencias, sino ahora él las comete en contra de otros 

cuerpos subordinados, como ocurre contra Côte de Fer en 1606.  

      

 5.1.2 Argenis Luna: el adversario útil 

Mientras que la figura mesiánica es prácticamente recurrente en la mayoría de los 

imaginarios escatológicos y comparte una morfología similar en las distintas mitologías, 

la figura del adversario es propia de los imaginarios apocalípticos. En las cosmogonías y 

escatologías precolombinas, por ejemplo, no hay un antagonista tan fuerte que resista y se 

oponga al cumplimiento de la trama hasta el final, tampoco lo vemos en la mitología 

griega donde aparece una serie de adversarios que se suceden el uno al otro como pruebas 

para la fuerza del héroe (el más icónico es el caso de Hércules); en cambio, en el caso del 

Apocalipsis bíblico sí hay una bestia que causa numerosos daños durante un tiempo 

prolongado hasta el fin de la historia, que es cuando el mesías la somete por completo 

(Muchembled, 2002).  

En el esquema dual y maniqueo de la novela encontramos esta figura antagónica 

del agresor en Argenis Luna, un personaje tan contradictorio como el protagonista Acilde, 
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pero que recibe un desarrollo diegético mucho menor. Argenis no es un adversario que 

posea cualidades totalmente contrastantes con las virtudes heroicas del mesías. Al 

contrario, la particularidad de su antagonismo radica en la similitud de la metamorfosis 

que ambos comparten gracias a su contacto con el objeto mágico. 

 Se ha dicho ya en el capítulo anterior que Argenis vive en el espacio-tiempo de 

2001, en la esfera toxicopornográfica, donde es un artista venido a menos, divorciado, 

adicto a las drogas, que es contactado por una pareja, Giorgio y Linda, quienes lo invitan 

a ser parte del programa de residencias artísticas del Sosúa Project. Argenis ya conocía a 

Giorgio y Linda por su labor en la isla como promotores culturales e inversores. En 

contraposición a la vulnerabilidad primera del cuerpo disidente de Acilde Figueroa, la 

mirada de Argenis hacia los cuerpos de mujeres como Linda siempre está movida por el 

deseo de posesión sexual: “A Argenis la pasión ambientalista [de los Menicucci] le 

importaba un bledo. En cambio, Linda, con su bodysuit de buceo le parecía la mejor parte 

de la beca. Se hacía una paja rusa con sus tetas mientras Giorgio hablaba de especies 

coralíferas” (pp. 53-54).  

Argenis, como Acilde antes de conocer a Esther, es indiferente ante la destrucción 

del territorio y la cultura yoruba, lo que lo va caracterizando, en principio, con una 

personalidad egoísta, onanista y apática respecto al sufrimiento de los demás. Él, sin 

embargo, también emprende un camino heroico que abre la posibilidad de elevarse de su 

condición ruinosa y del deterioro moral en el que inicia la novela.  

Primero, Argenis abandona la casa materna, a donde había llegado a vivir después 

del divorcio, gracias a la beca que recibe de la fundación de Linda y Giorgio. En ese 

camino, sin embargo, el héroe-mesías Acilde/Giorgio es configurado, más que como 

auxiliar, como un adversario que es necesario vencer para tener acceso al objeto deseable 
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que es el cuerpo de Linda. Con ese ímpetu sexual como móvil y en el afán de encontrar un 

momento a solas con ella, decide en una ocasión seguirla hasta la parte más profunda de 

un arrecife. En ese lugar, que es el mismo que Nenuco custodiaba en 1991, Argenis 

experimenta su momento iniciático al encontrarse con la anémona y ser picado por ella. 

Argenis, a diferencia de Acilde, no se configura como un destinatario idóneo, ni 

recibe el objeto mágico como un regalo; su encuentro con él es un accidente, y por lo 

tanto, carece de donantes a su alrededor que le otorguen un relato capaz de orientarlo en 

su nueva condición. Ese desamparo y extravío se expresa en el momento posterior al 

piquete, de donde “tuvieron que sacarlo entre todos vomitando agua, con una quemadura 

de anémona y rasguños por todas partes” (Indiana, 2015, p. 58), con “los ojos y los 

dientes ocultos tras la hinchazón alérgica”. Su cuerpo no es destacado en la descripción 

por haber recibido poderes sobrenaturales, como pasa con el personaje mesiánico de 

Acilde, sino por haberse convertido en una “curiosa monstruosidad” (p. 71).  

 El piquete de anémona no ocurre en un contexto ritual de ascenso como en el caso 

de Acilde, sino que en Argenis sucede dentro de un camino de descenso y decaimiento 

moral. El fracaso en el ejercicio de su masculinidad hipersexualizada y hegemónica es 

parte del deterioro total que atraviesa. A pesar de ello, Argenis también ingresa al 

universo queer de Acilde, con quien se relaciona, en las dos líneas temporales que 

comparten, como agresor y adversario, pero también como auxiliar.  

 Después de altas fiebres y mareos, cuando finalmente logra dormir y soñar, 

Argenis comienza a vivir como Côte de Fer en 1606. Sabe que no se trata de cualquier 

fantasía, sino que es algo más serio, pero, sin la presencia de auxiliares donantes ni 

mentores que lo acompañen, no logra acertar qué le está pasando: “no tenía control alguno 

sobre lo que veía con la claridad de un recuerdo: se veía de nuevo en el bohíjo de su 
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sueño” (Indiana, 2015, p. 76). Al ignorar el relato de la cosmología yoruba, Argenis no 

abraza el ethos desprendido de esas creencias, de ahí que use sus poderes no con fines 

mesiánicos, sino de manera lúdica; el otro tiempo para él es un “manto que lo protege” 

para jugar libremente con su cuerpo y su sexualidad: “Para él [Argenis] ese pasado que 

aún no reconocía como totalmente suyo, no tenía repercusión en el presente, donde seguía 

siendo un macharán y donde nadie nunca se enteraría de nada” (Indiana, 2015, p. 127).   

 Si bien es cierto que la “caja de la masculinidad” (Heilman et al., 2017) en la que 

se encuentra encerrado Argenis —y que tiene como uno de sus pilares la homofobia— 

nunca es abandonada por completo, el personaje sí tiene episodios de “fuga interior” 

(Aponte García, 2016), gracias al viaje por el espacio-tiempo, donde abre su cuerpo a una 

libertad desconocida y donde recupera el impulso para crear obras de arte. Por lo tanto, el 

cuerpo de Argenis es también un cuerpo apocalíptico, no solo porque atraviesa una 

catástrofe que le revela experiencias radicalmente nuevas que consideraba vedadas, sino 

porque ese curioso fin-de-mundo que vive por medio del piquete lo traslada a un estado 

de mayor claridad creativa (que no necesariamente psíquica, pues a los ojos del resto de 

los residentes, después del accidente entra en un proceso degenerativo emocional y físico 

que lo hacen ver como “mierda” [p. 133]); pero no solo eso, su cuerpo es apocalíptico 

porque entra en una crisis definitoria que acaba orillándolo al momento traumático del fin. 

 Así como el viaje heroico de Acilde da un giro hegemónico hacia el final de La 

mucama, abandonando la tarea de salvar el mar y optando por permanecer con Linda; el 

viaje de Argenis/Côte de Fer es igualmente contradictorio y acaba dando un giro 

antihegemónico y comunitario a pesar de su condición monstruosa. A medida que se 

desarrolla la trama, Argenis se va revelando como un adversario típico: un monstruo 

carente de armonía, de orden, vulgar, distorsionado y excesivo (Moraña, 2018), que 
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encarna el horror de la masculinidad fálica y dominante. Sin embargo, al habitar el 

universo queer sin una misión mesiánica, consigue encarnar mejor que Acilde la potencia 

lúdica y creativa del performance homoerótico. Las obras de arte que surgen de esos 

breves periodos de libertad y éxtasis queer se convierten en recurso para la construcción 

de lo que en el capítulo anterior conceptualicé como comunidades transhistóricas de 

memoria en tanto grupos sociales cohesionados por un imaginario escatológico y una 

orientación ética común.  

En síntesis, el movimiento en espiral de la trama nos revela que, en el imaginario 

escatológico de La mucama, mientras que el ethos mesiánico-masculino se convierte en el 

obstáculo mayor para el cumplimiento de la misión del héroe mesiánico, la figura 

monstruosa del antagonista acaba como proveedora de símbolos que permiten la 

supervivencia de la cultura después del apocalipsis. 

 El antagonismo Argenis/Côte de Fer vs. Acilde/Giorgio/Roque, sin embargo, está 

mediado y solo es posible por la presencia de Linda, personaje que recibe poca atención, 

pero que se convierte en uno de los engranes principales de la trama. Su caracterización es 

también contradictoria y llena de tensiones. Sus funciones varían entre ser un auxiliar 

donante en el universo queer de Acilde, y ser el objeto-cuerpo deseable en la trama de 

Argenis. Ella también experimenta un momento de alejamiento del hogar, cuando en su 

etapa adolescente, de “odio-ser-rica”, además de que empieza a desvincularse de las 

creencias de sus padres, sale de la isla a Duke, en Estados Unidos, a estudiar la 

universidad. A pesar de que sus padres esperaban que allá consiguiera un marido, Linda, 

“encuentra desabridos a los gringos” y por su formación como bióloga marina —inmersa 

seguramente en el discurso de la crisis civilizatoria—, decide comprometerse con una 

“causa justa”, así que regresa a la isla “con la idea de convencer a su papá de crear una 
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fundación protectora de los arrecifes de coral de Sosúa y, luego de toda la isla” (Indiana, 

2015, p. 50).  

A diferencia de Argenis que carece de un relato y, por lo tanto, de un llamado 

mesiánico, Linda sí aprehende un relato que justifica su vocación salvífica, pero este no 

proviene del imaginario afrocaribeño. Su vocación redentora se inscribe dentro de un 

marco ideológico apocalíptico pues estaba convencida de que “caminábamos hacia 

exterminio total de nuestros recursos marinos” (Indiana, 2015, p. 50), pero su ethos no 

deja de ser capitalista, de ahí que acuda a estrategias como la privatización, acción a la 

que Ananí y Nenuco se opusieron en 1991, pero finalmente terminaron aceptando por la 

mediación de Acilde/Giorgio. La privatización tiene como característica central que 

integra la naturaleza al mercado y transforma sus bienes y servicios en “capital natural” 

(Gómez-Baggethun et al., 2010) . La intención de Linda y Giorgio de construir un 

“santuario libre de pesca y de todo tipo de depredación” (Indiana, 2015, p. 51) no evita 

que todo el Sosúa Project se convierta en un mecanismo de conservación neoliberal donde 

los habitantes de esos territorios son desplazados y marginados con el fin de lograr esa 

conservación (Durand, 2014). Esta perspectiva sobre el mar y las costas es, ya se ha 

dicho, opuesta a la sostenida desde la creencia yoruba por los personajes de Esther, Eric, 

Ananí y Nenuco; de ahí que la figura de Linda, y la de Giorgio quien adopta esa vía, sea 

demoníaca y celestial al mismo tiempo pues no hacen otra cosa sino salvar destruyendo.  

 El carácter ambiguo de Linda se refuerza en la relación que mantiene con el 

personaje de Argenis. En primer lugar, al igual que Giorgio, Argenis posee una devoción 

erótica hacia Linda, aunque movida por el impulso grotesco de la carne, mientras que en 

Giorgio parece orbitar un sentimiento más profundo de amor. Complementariamente, 

Giorgio es, primero, un adversario para Acilde, pero luego, en 1606, los papeles se 
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intercambian y la devoción de Argenis/Côte de Fer se orienta a Roque/Giorgio, mientras 

que Linda se convierte en la figura indeseable, la enemiga, en el obstáculo para que 

ambos permanezcan juntos.  

 Lo que detona esta mutación en las relaciones de Argenis/Côte de Fer es la 

dedicada atención y el cuidado que recibe por parte de Roque, quien, al igual que Giorgio 

en 2001, se convierte en su mecenas, pues no solo le consigue una imprenta para que haga 

los grabados que quiere hacer, sino que, como donante, le facilita herramientas y tinta.  

Este doble mecenazgo encierra una atracción erótica que se manifiesta en uno de los 

momentos más estremecedores de la novela, el cual será analizado en el capítulo siguiente 

por su repercusión directa en el cierre de la novela. Basta señalar por ahora que las fugas 

interiores que le habían permitido a Argenis vivir con placer en el universo queer chocan 

con la decisión de Acilde/Giorgio/Roque de regresar y permanecer en el orden 

heterosexual. Esto ocasiona en Argenis un deseo de venganza que radicaliza su 

antagonismo, el cual ahora dirige hacia Giorgio y Linda por igual, y concreta en el 

asesinato del perro de los Menicucci, un Weimaraner llamado Billy. Esa acción violenta 

lo conmina finalmente a su destino, pues tanto en 1606 como en 2001 

Roque/Giorgio/Acilde estaban buscando ya la mejor manera de deshacerse de Argenis y 

así evitar que su misión se pusiera en riesgo. Para el mesías Roque/Giorgio/Acilde, 

Argenis/Côte de Fer siempre fue el enemigo del que había que deshacerse. Esa es la otra 

gran diferencia entre ambos; mientras Acilde es consciente de su ethos mesiánico y sabe 

usar su cuerpo apocalíptico para conseguir sus fines, para Argenis el cuerpo apocalíptico 

desata una tragedia y un trauma —un fin-de-mundo— del que le costará mucho 
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recuperarse.27 En términos proppianos, mientras que Acilde conserva uno de los objetos 

valiosos por los que había luchado, el cuerpo de Linda, el final de Argenis es 

completamente solitario; Acilde tiene el presente, Argenis, solo queda con la 

temporalidad totalmente derruida. El desenlace es, a pesar del constante juego de 

inversiones e intercambio de funciones, afín al modelo tradicional de los imaginarios 

escatológicos apocalípticos. Los héroes triunfan y los enemigos fracasan; aunque en La 

mucama ese triunfo y ese fracaso esconden una pérdida y un fin-de-mundo mayor: el del 

mar y toda la cultura afrocaribeña que posibilita.  

  

5.2 Zombie y el reino de los adolescentes 

 En el imaginario escatológico cristiano, tal y como se desprende del libro del 

Apocalipsis, hay un periodo espacio-temporal que precede el fin de la historia, la derrota 

definitiva del adversario, y la llegada de la nueva Jerusalén (Apocalipsis 20). Se trata de 

mil años donde el adversario, la bestia demoníaca, es atada y los justos pueden ejercer un 

reinado de paz y armonía en la tierra. Para Pikaza (1999), la novedad radical de este reino 

es que no posee antagonistas, no es un reinado “contra nadie” sino “a favor de” los justos, 

los mártires y los oprimidos. Schüssler Fiorenza, en cambio, enfatiza que en este milenio 

los principales protagonistas son los héroes muertos que fueron violentamente asesinados 

por mantenerse fieles a Dios, quienes pueden cumplir su ciclo heroico y regresar a su 

hogar para vivir una época sin sufrimiento y persecución, además de que son elevados a 

una nueva función desde donde construyen una nueva identidad colectiva: ahora son 

sacerdotes e intermediarios entre los sobrevivientes y Dios mismo: “Ellos son el 

 
27 Para seguir el desarrollo del personaje de Argenis, se puede consular la siguiente novela de Indiana, 
Hecho en Saturno, donde él es el protagonista y se refiere a todo lo sucedido en La mucama como “un juego 
creativo que terminó en una crisis sicótica” (Indiana, 2019, p. 39). 
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campamento de los santos protegido del ataque final de todos los poderosos” (2003, p. 

151). La dimensión intrahistórica de este reino implica una resignificación y restitución 

del espacio apocalíptico. Si cuando la bestia estaba suelta y el enemigo atacaba sin tregua 

a los creyentes, el espacio también era hostil y estaba lleno de catástrofes que señalaban la 

proximidad del fin (sequías, muerte del ganado, terremotos); al ser sometido el adversario, 

el espacio también entra en una etapa de reposo donde se potencia la expectativa de la 

nueva ciudad que descenderá del cielo. El milenio es, pues, un tiempo de recompensa y de 

preparación: un anticipo palpable del porvenir, el comienzo de la materialización de la 

promesa, el cielo en la tierra. 

 Este entre-tiempo idílico ha tomado numerosas formas en los imaginarios 

escatológicos de Occidente; desde la Tercera Era de Joaquín de Fiore hasta el Nuevo 

Orden Mundial de George Bush, la aspiración de un espacio-tiempo intrahistórico 

radicalmente nuevo, sin enemigos y donde los elegidos ejercen una autoridad justa e 

igualitaria (¡democrática!) ha hallado difusión y recepción en varios momentos de la 

historia, especialmente en aquellos motivados por el encuentro con un territorio nuevo, el 

triunfo en una guerra o la llegada al poder político de un nuevo régimen, épocas en las que 

el impulso utópico se activa o busca reactivarse. Los milenarismos, por lo tanto, han 

experimentado un proceso de nativización (Rosenfeld, 2011) en tanto se han 

desterritorializado del imaginario escatológico cristiano y se han reterritorializado en 

nuevos y variados imaginarios escatológicos.  

 Sin duda, ha sido en los imaginarios escatológicos de la cultura estadounidense, 

tanto en los discursos teológicos como en la CF, donde la aspiración del milenio ha 

adquirido mayor relevancia y, por consecuencia, donde ha sufrido mayores 

transformaciones, siendo la principal el desarrollo de una vertiente catastrofista del 
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milenio (Gallagher, 2011) caracterizado por un tono pesimista y misántropo donde los 

desastres previos al milenio ocupan el centro de la trama escatológica y donde los seres 

humanos son desplazados por otros —extraterrestres, robots, monstruos— que inauguran 

un reinado en la tierra para sí mismos y en detrimento de la humanidad (Cowan, 2011).   

 Precisamente Zombie dialoga desde la influencia crítica con esta tradición de 

milenios catastrofistas ya que dramatiza en su argumento un entre-tiempo donde un nuevo 

grupo social experimenta su reinado, ya no como un triunfo reivindicativo como sucede 

en el milenio tradicional, sino como un momento de abandono, confusión, soledad y 

terror, donde, además, los cuerpos y los espacios poseen las huellas del trauma y la 

ansiedad por el fin.   

  En el mundo de ficción de la novela, el espacio-tiempo del milenio que sucede a la 

catástrofe inaugura un reino de los adolescentes, quienes cargan con la responsabilidad de 

significar los desolados espacios que habitan y de mantener algún tipo de cohesión social 

entre ellos.  No hay ancianos, ni adultos, ni bebés. No obstante, a diferencia del milenio 

dentro del imaginario escatológico cristiano donde hay una identidad colectiva que se 

construye a partir de un acontecimiento previo compartido —el sufrimiento por causa de 

su creencia— y una práctica social común —la búsqueda de la justicia—, en el imaginario 

escatológico de Zombie la identidad colectiva de los grupos de personajes que se forman 

tras la catástrofe aparece condicionada por las desigualdades pre-apocalípticas que ya 

existían en el territorio y que detonan las oposiciones y diferencias en la orientación de 

sus acciones (Melucci, 2001).  

 En ese sentido, en el nuevo mundo de Zombie no hay una inauguración de un 

orden diferente sino una prolongación exponencial de la situación inicial. No hay, pues, 

un proyecto de futuro común, ni un involucramiento emocional ni, como se vio en el 



185 
 

capítulo anterior, una memoria que les proporcione estabilidad identitaria. Esta limitación, 

sin embargo, no impide que haya una figura compartida que se convierte para los 

sobrevivientes en modelo de identidad desde el cual pueden atribuir efectos a su 

comportamiento (Giménez, 2016). Se trata del zombi. James, por ejemplo, intenta 

caracterizar la identidad colectiva de los sobrevivientes como sigue:   

Asumimos que estamos solos, que el mundo se ha acabado y que nosotros somos un 
error. Pienso que somos zombies. No del tipo que antes se veían en las pantallas del 
Savoy, pero de una categoría más trágica y patética. Sobrevivimos al fin del mundo. 
Suena raro decirlo. Se supone que no hay nada que exista más allá del fin del 
mundo, por eso se llama fin. Persistir en un planeta muerto es algo poco natural... 
como lo es ser un zombie (Wilson, 2011, p. 14). 
 

 Andrea acude a la misma figura, pero lo hace para significar su experiencia 

individual: “Mi percepción había estado invernando, no experimentaba lo que existía en 

mi entorno, había estado deambulando por la realidad como un zombie” (Wilson, 2011, p. 

27). Lo mismo Fischer, quien no titubea en describirse como una “niña zombie” (p. 100), 

y Frosty, cuyo rostro semeja a los zombis de la película El amanecer de los muertos. 

 Hay un doble movimiento de identificación-separación en el proceso de 

autorreconocimiento de los personajes como zombis respecto al referente original del 

zombi cinematográfico. La identificación es especialmente morfológica: la cara derretida 

de Frosty (Wilson, 2011, p. 33), las venas negras de Fischer (p. 62), los cuerpos sin 

cabellos y sin dientes de los “Arcanos” (p. 83), que son aquellos afectados sobremanera 

por el consumo del meth. No obstante, hay una diferencia central entre los zombis 

cinematográficos y ellos: el grado de conciencia. Para James, el haberse saltado la muerte, 

el haber sobrevivido el fin es lo que los convierte en zombis “más trágicos y patéticos”, ya 

que son totalmente conscientes de su condición de orfandad y de la ansiedad que les 

provoca la indeterminación del mundo después-del-fin. 
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 Los sujetos post-apocalípticos de Zombie no significan su supervivencia como un 

acto de heroísmo ni de virtud, sino como una anomalía monstruosa que debe corregirse: 

“quizá sobrevivir al fin del mundo sea una herejía tan profana […] que se merece un 

castigo cósmico como en Frankenstein” (Wilson, 2011, p. 84), sentencia James. Las 

acciones que emprenden los personajes para enmendar esa falla cósmica varían entre el 

consumo del meth, el exilio más allá del cráter o, la vía más radical, la aniquilación total. 

Cada una de estas, aparece unida a la otra y constituye una vía dolorosa que los zombis 

tienen que enfrentar para purificarse: se trata de un nuevo, pero privado, apocalipsis.  

 En cuanto al consumo y adicción al meth, una droga fabricada en “laboratorios 

caseros” (Wilson, 2011, p. 24) que distorsiona y aumenta la percepción del mundo, sus 

efectos evidencian la prolongación de las desigualdades pre-apocalípticas. Si antes de la 

lluvia de misiles, la desigualdad quedaba manifiesta en los territorios en donde vivían los 

personajes (quienes habitaban arriba, en los fraccionamientos residenciales de la 

Avellana, tenían mayores privilegios que los que vivián abajo en la Capital), ahora no solo 

es el espacio el que expresa esa segregación, sino también los cuerpos. Los personajes que 

viven en la Avellana como Andy, James y su hermana Ceci, conservan un cuerpo 

humano, mientras que quienes viven abajo, en los campamentos alrededor del cráter, son 

freaks con cuerpos monstruosos a causa de su adicción. James es el que en su discurso 

establece mejor esa distinción entre los de la Avellana y la “gente sucia” de los 

campamentos:  

Veinte huérfanos reunidos alrededor del Misil Clavado. Vienen de los cuatro 
campamentos. Es fácil reconocerlos. Tienen la ropa gastada, sucia, el cabello 
enredado y algunos portan las huellas inconfundibles del meth: los ojos 
desenfocados, las manos temblorosas y miradas paranoicas que se desvían por sobre 
sus hombros. Otros, los más graves, han perdido dientes y sufren tics nerviosos; se 
rascan picazones espectrales hasta escarbarse heridas en sus brazos y rostros (p. 24).  

  



187 
 

 La condición monstruosa de los huérfanos del campamento radica en el hecho de 

que sus cuerpos anormales y marginales resisten y desafían la mirada privilegiada y 

aséptica de James, Ceci y Andy; así como también en el hecho de que la adicción no solo 

les concede un estado alterado de conciencia, sino que les permite una separación 

progresiva de su yo zombi y de la ciudad muerta que habitan, alcanzando un éxtasis 

mediante el cual trascienden su existencia traumática y obtienen el valor para acceder a un 

nuevo espacio-tiempo en el bosque (Copoeru, 2014).  

 Este grupo de huérfanos, al que James también se refiere en algún momento como 

“masa de personas” (Wilson, 2011, p. 83), encuentra en los rituales que realiza, como el 

tatuaje de tentáculos en los brazos, o la larga caminata más allá del cráter, un archivo de 

símbolos que les permite imaginarse como comunidad. James, Ceci y Andy, por el 

contrario, se empeñan en resistir ese modo de vida tribal al que consideran consecuencia 

del deterioro y síntoma de la “mierda” post-apocalíptica en la que quedaron. Sin embargo, 

ambos grupos —el de los sobrevivientes de la Avellana y el de los campamentos— no son 

totalmente cerrados y hay algunos flujos excepcionales. Son los personajes con nombre 

los que transitarán entre ambos: Andy y Ceci, por ejemplo, acabarán cediendo al consumo 

del meth, mientras que Fischer se desplazará entre los campamentos y la Avellana con 

mayor fluidez. El resto, efectivamente permanece como una masa anónima liderada por 

otros. Se trata de una muchedumbre solitaria y enajenada (Baudrillard, 1984; Riesman 

et al., 2001) que amenaza el escaso orden institucional —la familia— custodiado por 

James.  

 Conviene detenerse más en la especificidad del zombi en la novela de Wilson 

respecto a la tradición literaria y cinematográfica con la que dialoga. Para Moraña (2018) 

los zombis son los monstruos con un “pedigrí de crítica social” más elevado, ya que 
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aparecen asociados tanto con los regímenes de explotación que sirven a los intereses 

imperiales, como con la modernidad capitalista, y en vez de encarnarse en sujetos 

aristócratas, poseen los cuerpos de las masas trabajadoras. La potencia disruptiva del 

zombi surge de su condición liminal, de la paradoja de su anti-autoritarismo y de ser el 

monstruo de la clase trabajadora. Sobre la condición liminal, se ha enfatizado cómo el 

zombi es el habitante de un mundo en el cual la conciencia espacio-temporal es 

remplazada por un perpetuo sonambulismo que provoca en la horda una movilidad sin 

movimiento. Este estado de sonambulismo y unidimensionalidad —su incapacidad para 

relacionar acciones fisiológicas como ver o comer con sensaciones como saborear, 

asombrarse o sufrir dolor— repercute en que el zombi es una persona sin subjetividad, en 

tanto carece de experiencias acumulables que condicionen su modo de ver el mundo 

(Lagunas, 2018, 2020). Sin embargo, hay en esa condición liminal de cuerpo entre la vida 

y la muerte una dimensión revolucionaria, pues el zombi resiste la apropiación capitalista 

de los cuerpos muertos y conserva en su instinto caníbal un último ápice de voluntad de 

poder (Lauro, 2017).  

 En el mundo de ficción de Zombie la condición in-between del monstruo surge, no 

como consecuencia de un virus, ni de una reanimación mágica, sino por el carácter 

incompleto de una lluvia de misiles. Esto ocasiona, por un lado, que no haya en la 

narración el miedo al contagio que suele ser el detonante de la tensión en las novelas de 

zombis, y, por otro, que los cuerpos de los personajes no atraviesen la experiencia de la 

muerte, supervivencia que genera en ellos angustia, trauma y repulsión. Estas dos 

particularidades se expresan en la forma en que los personajes alcanzan su cuerpo zombi: 

ya no por una mordida, sino a causa de la adicción al meth que, paradójicamente, es el 

único recurso que les permite trascender su condición limítrofe. Los zombis en la novela 
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de Wilson no son una alegoría de la clase trabajadora explotada por el capitalismo; al 

contrario, se trata de adolescentes estudiantes, el grupo social más afín al modo de ser 

consumista y a la espectacularización propia del Capital. En este sentido, la condición 

zombi provoca una crítica contra el “hombre ideológicamente privilegiado” 

(Knickerbocker, 2015), ya que pone en marcha su fin, que en la novela se expresa como 

fin-del-mundo de los adultos.  

El hecho de que en Zombie los personajes no sean zombis sino sean “como” 

zombis no elimina el potencial metafórico y alegórico del monstruo, sino que permite al 

mismo tiempo que una identificación, un distanciamiento irónico que, por un lado, revela 

el repertorio de referentes culturales con los que cuentan los personajes adolescentes para 

dar significado a sus experiencias, pero también desmontan su carácter sobrenatural. Si el 

zombi causa terror porque posee indicios familiares, como su morfología humana, el ser 

como zombi radicaliza esa familiaridad y deposita toda la monstruosidad en un cuerpo 

que es completamente humano; es decir, no se trata de un cuerpo que esté deviniendo-

monstruo como ocurre con el zombi cinematográfico, sino de un cuerpo que ya es 

monstruoso y que busca de nuevo devenir-humano.  

Una última observación que me interesa apuntar ahora está en el hecho de que el 

zombi es el único monstruo que es al mismo tiempo solitario y colectivo (Knickerbocker, 

2015). Esto implica en la novela de Wilson que los personajes se mueven en horda para 

satisfacer sus necesidades básicas de socialización, pero afirman y reivindican su soledad 

al emprender su viaje de liberación hacia el bosque de Ctulhu. El carácter de masa 

anónima y sonámbula de la muchedumbre zombi encuentra su correspondiente actancial 

en la presencia de una figura que cumple la función de amo, lo que subordina al zombi al 

lugar de esclavo. El zombi clásico de cintas como White zombie (Harperlin, 1932) 
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permanece sometido al hechicero mientras este está vivo. Si llega a morir, el zombi 

también es liberado. En versiones cinematográficas más recientes, en cambio, el zombi se 

resiste a ser domesticado, como se observa en la saga de Resident Evil (P. W. S. 

Anderson, 2002), y posee un impulso anti-autoritario que pone en riesgo todas las 

instituciones tradicionales: el estado-nación, la iglesia, el mercado, la familia. En la 

novela de Wilson, esta relación amo-esclavo es reterritorializada dentro de un imaginario 

escatológico, de allí que la masa de huérfanos adolescentes se convierta en el objeto 

valioso y deseable, y, por ende, la lucha por su domesticación y conducción sea el motivo 

de la disputa apocalíptica entre los dos personajes carismáticos de la novela, los cuales 

son investidos con cualidades mesiánicas y antimesiánicas: James y Frosty.      

 

 5.2.1 Frosty, antihéroe y antimesías 

Los personajes centrales de Zombie, James y Frosty, son figuras que comparten un 

ethos mesiánico en tanto ambos poseen una misión redentora. Sin embargo, cada uno 

interpreta ese deber de redención desde un imaginario escatológico diferente, lo que los 

convierte en antagonistas. Mientras que, para James, salvar significa conservar; para 

Frosty implica radicalizar la destrucción. A pesar de esa divergencia, ambos personajes 

son caracterizados, de forma similar a lo que sucede con Acilde y Argenis en La mucama 

de Omicunlé, a partir de la relación que guardan con personajes femeninos: Ceci y Fischer 

en el caso del primero, Andy en el caso del segundo.  

 De los dos, quien posee un carácter mesiánico más consistente es Frosty. Él hereda 

de su abuela, quien funge como auxiliar y mentora, un relato familiar de donde aprehende 

la visión apocalíptica de la historia: 
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Me crió mi abuela paterna. Ella emigró de los Estados Unidos durante la Primera 
Guerra. De niña, creció en los campos de Massachusetts, bajo la tutela de un 
pastor fanático. Guardaba un diario donde registraba sus recuerdos de la secta. Se 
congregaban en un predio aislado, en la oscuridad rural de Nueva Inglaterra. Ahí 
esperaban el fin de los tiempos, pero nunca llegó. Como en tantos otros casos, el 
pastor decidió tomar el destino en sus manos y fabricar su propio Apocalipsis. Se 
encerró con los devotos en un granero, estaban todos presentes salvo una 
persona, una niña de once años... mi abuela. El pastor le había instruido que 
permaneciera afuera y que lanzara una antorcha al pajar tan pronto se cerraran los 
portones. Le dijo que sería como el arca del diluvio, que el granero los 
transportaría a un lugar paradisíaco. A ella le correspondía ser la portadora de la 
antorcha. Debía permanecer ante el fuego hasta que el último grito cesara, hasta 
que la última brasa se extinguiera. Sobrevivir para dar testimonio del sacrificio 
(Wilson, 2011, p. 40). 

 
 En este recuerdo se observan varios símbolos, referentes y secuencias narrativas 

que es importante destacar porque forman parte también del imaginario escatológico de 

Frosty. El carácter inconcluso del fin-de-mundo genera impaciencia en quienes lo 

esperan, lo que provoca que un hombre con determinación se haga cargo de ejecutar la 

catástrofe. La figura del pastor en la historia de la abuela aparece investida de un 

mesianismo antropocéntrico, en tanto pone en la acción humana la responsabilidad de 

llevar a cabo los acontecimientos del fin. Sin embargo, a pesar de que el pastor tuvo la 

iniciativa, fue la abuela la encargada de iniciar el fuego. Pero ella sobrevivió, lo que la 

dejó con un doble estado de ánimo: por un lado, contenta de ser ella quien contara la 

historia del cruento sacrificio de la secta; por otro, con la impotencia de haber presenciado 

todo desde fuera. 

En Los rituales del caos, Monsiváis (2012) observa atinadamente que la 

fascinación que sienten las masas por el fin-del-mundo esconde una pesadilla: ser 

excluidos definitivamente del momento más emocionante y espectacular de la historia. 

Por eso no es extraño que en cada generación haya quien encuentre en los 

acontecimientos que suceden a su alrededor señales de un cercano fin-de-mundo. La 
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convicción de que siempre hay suficientes riesgos, crisis  y vulnerabilidades para creer 

que el mundo está llegando a un punto cero de transmutación radical (Beck, 1998; 

Giddens, 2000), y que sería un horror que el fin-de-mundo sucediera sin nosotros, tiene 

uno de sus principales impulsores en la religión americana, cuya imaginación aparece 

movida desde los peregrinos del Mayflower hasta la consigna “Make America great 

again” de Donald Trump por la idea de fin y de inauguración (Bloom, 1997, 2009; Mayer, 

1991), pero también por el autorreconocimiento como elegidos para llevar a cabo la tarea 

redentora del apocalipsis, de ahí el miedo a quedarse fuera del protagonismo de la 

salvación.  

 La abuela de Frosty, por lo tanto, importa de la imaginación teológica 

norteamericana, el imaginario escatológico y lo dona, en forma de relato, a su nieto quien 

no solo adopta del Norte la vocación mesiánica y el fervor post-apocalíptico, sino que lo 

mezcla con su gusto devoto por los relatos de Lovecraft, que también había desarrollado 

en la infancia: 

Dejé de hablar del fin del mundo y me uní a las conversaciones de mis 
compañeros. Nos gustaban las historias de terror, los cómics y, por sobre todo lo 
demás, los cuentos de Lovecraft. Durante los recreos hacíamos dibujos de 
monstruos tentaculados y los dejábamos en los pupitres de las niñas con la 
esperanza de espantarlas (Wilson, 2011, p. 78). 
 

 De Lovecraft, Frosty incorpora a su imaginario escatológico el carácter cósmico 

de la amenaza, o sea, la presencia de fuerzas sobrenaturales que se expresan 

materialmente en forma de monstruos siniestros y poderosos. La figura de Ctulhu 

condensa para Frosty este terror sublime y es incorporada al mundo de vida de los 

huérfanos a través de un juego de rol que Frosty inventa para ellos: “Leemos mucho a 

Lovecraft en los campamentos —dijo—, así que basé mi juego en su mitología. Se centra 

en la idea de que Cthulhu, el dios monstruoso y primigenio de los Antiguos, vive en las 
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profundidades de El Pozo y que a veces se acerca al bosque para devorar huérfanos” 

(Wilson, 2011, p. 27). El juego de rol cumple la función de abrir en el espacio-tiempo de 

los participantes un “círculo mágico” que les permite acceder por medio de la 

imaginación a una doble vida donde es posible transgredir los valores y las normas que 

regulan la vida fuera del juego (Hughes, 1988; Huizinga, 2007; Romero Moreno, 2019). 

En este sentido, el juego inventado por Frosty se ofrece a los jugadores como alternativa 

de mundo, pero también como anticipo en tanto presagia las acciones que los personajes 

pueden emprender si quieren alejarse de su condición zombi. 

El carácter del juego, por lo tanto, es apocalíptico, al revelar rasgos del mundo por 

venir, y emular una catástrofe virtual que deja al descubierto los vicios de los grupos 

sociales. Este mismo recurso aparece en otras obras de CF y literatura fantástica recientes 

como Iris (Paz Soldán, 2014) o Nefando (Ojeda, 2016) donde el videojuego se convierte 

en promesa de un mundo diferente con su propio orden y sus propios valores, a la vez que 

su carácter interactivo-interpasivo prepara a los personajes para habitar ese nuevo espacio-

tiempo cuando este llegue. En Zombie, sin embargo, el que se trate de un juego de rol y 

estrategia en vez de un videojuego, enfatiza tanto la importancia de la imaginación del 

jugador para completar las historias de quien conduce la partida, como la posibilidad de 

generar en el juego un mundo social donde la catástrofe está controlada y es posible dar 

un sentido y una salida a la ruina post-apocalíptica.  

La hibridación de elementos propios de la escatología cristiana con rasgos de la 

literatura de terror-fantástico constituye la principal fuente del imaginario escatológico de 

Frosty, desde la cual él asume su doble función mesiánica; por un lado, es el apóstol de 

Ctulhu que, a través de recursos como el juego de rol, convence a los adolescentes para 

que migren hacia el bosque; por el otro, dada su condición zombi es consciente de que 
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debe encontrar la manera de completar el fin-del-mundo y así llevar a cabo la aniquilación 

total.  

Otro rasgo heroico tradicional que caracteriza a Frosty tiene que ver con su cuerpo 

y con las marcas extraordinarias que posee y que lo asemejan a un zombi a la vez que, en 

un horizonte mesiánico, dan cuenta del sufrimiento que ha tenido que superar para redimir 

a los sobrevivientes: “Tengo la cara derretida” (Wilson, 2011, p. 33), afirma. La razón es 

un accidente que experimentó mientras preparaba el meth: “Quería preparar una dosis 

fuerte de cristales algo especial” (pp. 35-36). Este acontecimiento funciona como un ritual 

purificador e iniciático en su trayectoria antiheroica: “Días más tarde, cuando por fin pude 

salir de mi lecho, me bañé en el caudal, sumergí mis heridas y lavé la sangre de mi 

cuerpo” (p. 36). Ya no es él mismo, su cuerpo, después del ritual mesiánico de la 

purificación del cuerpo violentado, ahora es también el de un zombi. Solo desde esa nueva 

condición es que puede completar su tarea de violencia destructiva y antihumana.  

Las cicatrices que le quedaron tras la explosión son análogas a las “cicatrices del 

cráter” que el mismo describe como “heridas expiatorias” (Wilson, 2011, p. 93). Esta 

función de expiación moviliza un universo semántico con una gran potencia escatológica, 

el cual implica ideas como sacrificio, sustitución y promesa. Así como en el imaginario 

escatológico cristiano la expiación requiere de un acto cruento de inmolación que 

purifique al pueblo y abra las puertas del cielo para que este entre y habite simbólica e 

imaginariamente el mundo prometido (cuya garantía es el sacrificio mismo), en Zombie 

las cicatrices de Frosty son también las ruinas de la ciudad muerta y las llagas de los 

huérfanos: su auto inmolación es la redención del resto de los sobrevivientes y de los 

restos de mundo; él es el sustituto inminente e inmanente que, en el compromiso 

incondicional con su misión, no escatima los sufrimientos de su carne. Su muerte no es 
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exclusivamente suya, es el cumplimiento de la historia. En varias ocasiones Frosty 

expresa ser autoconsciente de la posición antiheroica que ocupa y se nombra a sí mismo 

como “un superhéroe mutante que desea dominar el mundo”, un “supervillano” (p. 33), el 

“Dios destructor”, el Omega, el “Caos” (p. 93), o el “Dios holocáustico del Pozo” (p. 50, 

94).  

 El otro elemento, además del juego, que sirve como promesa y anticipo de ese 

nuevo mundo, es decir como objeto deseable de la muchedumbre zombi, es el meth: una 

dosis especial de cristales de metanfetaminas, el cual al ser ingerido conduce 

psicosomáticamente al individuo a un estado de éxtasis y elevación metal. Así lo 

experimenta Andy:  

Mi percepción había estado invernando, no experimentaba lo que existía en mi 
entorno, había estado deambulando por la realidad como un zombie. El vaho de 
los cristales extendió sus tentáculos volubles, tentáculos blancos de Cthulhu, 
hasta enterrarse en los rincones más remotos de mi mente. Me exprimieron la 
velocidad de las cosas, mi entorno se desaceleró y vi... vi lo que antes no podía 
(Wilson, 2011, p. 27). 

 
 La adicción se convierte en un estímulo para que los huérfanos trasciendan su 

identidad zombi y ser libres del trauma de la catástrofe incompleta. El camino de 

obediencia a Ctulhu y a su enviado Frosty inicia justamente con el consumo de esa droga, 

por medio de la cual los huérfanos pueden despertar a una nueva realidad perceptual e 

imaginaria.  

 El mesianismo de Frosty, a pesar de estar caracterizado con varios elementos del 

ethos mesiánico tradicional, tiene como rasgo específico el giro destructivo; es decir, un 

uso excesivo de la violencia que lo conduce a él y al resto de los huérfanos a una muerte 

absoluta, sin un mundo-después utópico. Se trata de un antimesianismo que aparece 

motivado no solo por el imaginario escatológico híbrido, sino también por la complicada 
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relación que mantiene con el personaje femenino de Andy, con quien se obsesiona desde 

que la conoce. Ella es, en su camino antiheroico, la tentación donde el consorcio hombre-

mujer ya no funge como muestra del dominio tal del héroe (Campbell, 2005), sino a la 

inversa, en Zombie es precisamente el fracaso de la unión el que consagra al antihéroe.  

El desarrollo del ethos antimesiánico, por lo tanto, es también consecuencia de la 

sucesión progresiva de encuentros/desencuentros con Andy. De hecho, la primera vez que 

la ve representa para Frosty una epifanía: “Me imaginé que las niñas más hermosas de la 

Capital se encontraban en ese colegio. Que para ingresar tenían que ser diosas pálidas y 

preciosas. Me enamoré de ellas, de todas ellas. No me quedaría tranquilo (Wilson, 2011, 

p. 78).  

 Este acontecimiento es importante situarlo en el marco de las desigualdades que 

rodea la trama de Zombie y que se expresa, como se vio en el capítulo anterior, en la 

dicotomía arriba-abajo. Las chicas descienden de lo alto de la Avellana a visitar a quienes 

viven abajo en la Capital. Su caracterización como divinidades está atravesada por el 

estatus de superioridad en el que viven. Son diosas que supervisan la historia desde los 

cielos y en Frosty se despierta una fascinación irresistible que no puede ser contenida y, 

por ende, reorienta su subjetividad y subordina sus acciones a su deseo sexual, de allí que 

decide ir a buscarlas al Colegio y seguirlas hasta sus domicilios:  

 El aura de inaccesibilidad de las chicas de la Avellana se refuerza simbólicamente 

a través del espacio: ellas viven detrás de una colina (Wilson, 2011, p. 86). Por eso, 

cuando Frosty decide subir de la Capital a la Avellana, tiene que prepararse con un 

cortavientos y unos binoculares (p. 87). Frosty no lo sabía, pero esa misma noche en que 

el llevaría a cabo su espionaje una lluvia de misiles descendería de un cielo más alto que 

la Avellana y el mundo conocido llegaría a su fin: 
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Llegué a La Avellana cerca de la medianoche. El bus me dejó al pie de la colina 
donde se iniciaba el suburbio. [:..] Sentí curiosidad. Me acerqué al árbol, era un 
roble con ramas gruesas. Me ajusté la mochila y comencé a escalarlo. Me 
acomodé en una rama sólida que crecía cerca de la cima. Desde ahí podía ver 
todo el suburbio. El despliegue de casas y ventanas iluminadas era 
impresionante. Abrí mi mochila y extraje los binoculares. Estaba a punto de 
escanear el paisaje cuando escuché la voz de una chica gritar desde una de las 
casas vecinas. 
—¡Andy! ¡Andy! 
Solté los lentes. Cayeron a su destrucción. Por un segundo me urgí pensando en 
los binoculares destrozados, en qué diría al regresar a casa, pero me olvidé de 
todo eso cuando vi a la niña que me señalaba con el dedo desde el patio de la 
casa contigua. Vestía un camisón de Emily the Strange y estaba parada al lado de 
una piscina vacía. Quise escaparme, pero su mirada me congeló. Estaba a punto 
de decir algo cuando se escuchó un sonido extraño en el cielo (Wilson, 2011, pp. 
86-87). 

 
 La narración que hace Frosty de esa noche empata el desastre de la explosión con 

el descubrimiento del nombre de una de las chicas: Andy. Es un fin, pero también un 

nuevo comienzo. El estar allí, arriba, además, le permite sobrevivir. Su deseo lo salva, de 

ahí que tras la catástrofe permanezca en él y cuando reconozca a Andy se empeñe en 

completar lo que había empezado.  

 Al igual que como ocurre con el personaje de Argenis de La mucama, el 

mesianismo de Frosty está íntimamente asociado al ejercicio de una masculinidad 

dominante e hipersexualizada donde la urgencia de lo sexual convierte a la mujer en 

objeto-cuerpo deseable que debe poseerse, incluso en contra de su voluntad, lo que detona 

en el camino antiheroico de Frosty la perpetración de actos violentos que van escalando 

del acoso a la violación. La identidad antimesiánica se comprueba en que el proceso de 

degeneración en su relación con Andy va a la par que el cumplimiento de su misión 

redentora-destructiva. La primera vez que se encuentran es en una fiesta alrededor de 

Misil Clavado. Frosty se acerca a ella para hablarle de Ctulhu y del juego que inventó con 

el resto de los huérfanos del campamento. También le regala una dosis pequeña de 
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metanfetaminas. Andy le agradece con un beso “fugaz, casi imperceptible”. Ese beso, sin 

embargo, revela a Frosty su impericia en el cortejo. Es entonces que decide ir al 

laboratorio y preparar una mezcla nueva y más fuerte de metanfetaminas: “algo especial 

que me diera el valor para hablar con ella, para superar mi inexperiencia con las chicas” 

(Wilson, 2011, p. 105). Luego sucede el accidente, la cara derretida lo arroja al temor de 

ser incapaz de volver a hablar con Andy, de allí que esa nueva mezcla, el meth, sea la 

única que le dé el valor para acercarse a ella. 

Las veces que va a visitar a Andy a su casa no solo intenta besarla, sino que le 

ofrece el meth asegurándole que así podrá ser libre de sus traumas y miedos. Al Andy 

obstinarse en su rechazo, Frosty radicaliza su estrategia y es a través del ataque sexual y la 

violación que Frosty completa su ciclo de autodivinización y está listo para llevar a cabo 

la aniquilación absoluta: “Bajo por la escalera metálica, el óxido me deja las manos 

manchadas, me quedo mirándolas, sangre y herrumbre en las palmas, las abro y cierro 

varias veces, manos indestructibles, manos rojas, manos del Dios de El Pozo” (Wilson, 

2011, p. 64).    

La ambigüedad moral de la novela se acentúa, no solo por el mesianismo agresivo 

de Frosty como ocurre también con Argenis en La mucama, sino también en que Frosty 

no es un embaucador y la promesa del meth sí abre la realidad traumática de los huérfanos 

y les permite iniciar un proceso de peregrinaje espiritual que va purificándolos y 

preparándolos para su encuentro con Ctulhu y el ingreso a una temporalidad distinta. Es el 

caso, por ejemplo, de Emma quien, llena de meth, se acerca al Pozo: “Me quedo un rato 

sentada, logro tranquilizarme, las hormigas mueren, me imagino que controlo la tormenta 

con la mente, la hago girar en otra dirección, siento que soy una diosa como las del juego 

de Frosty, una diosa de Cthulhu...” (Wilson, 2011, p. 45). O de las mellizas, quienes se 
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encargan de convencer a otros personajes como Fischer la efectividad de la alternativa de 

mundo que Frosty les ofrece: “Me dijeron que podría aliviar mi dolor, no solo por lo de 

Emma, también por el vacío de mis memorias, la culpabilidad de no poder recordar y el 

peso de las personas desamparadas por mi olvido” (p. 52). Justamente, tal y como sucede 

con el personaje de Linda en La mucama, es el personaje de Fischer el que detona la lucha 

apocalíptica entre el antimesías Frosty y James, el héroe trágico. 

 

 5.2.2 James, el héroe trágico 

 La estructura polifónica de Zombie ocasiona que el antagonismo entre los dos 

personajes centrales de la obra no sea tan rígido como en el modelo clásico del 

Apocalipsis. De igual forma, la proliferación de puntos de vista facilita a las y los lectores 

el acceso a la conciencia de algunos de los personajes que integran la masa zombi y que 

se debaten entre los dos imaginarios escatológicos representados por James y por Frosty. 

Esto da cuenta de que no hay en los huérfanos zombi un sometimiento absoluto al líder 

carismático, sino que cada uno emprende un camino propio con las herramientas 

simbólicas y materiales que tanto James como Frosty les proporcionan. Mientras que este 

último encarna con radicalidad la condición zombi y la misión destructiva que esta 

implica, James es quien rechaza con mayor determinación toda esta condición liminal 

tanto en el mundo como en los sobrevivientes y se aboca a intenta recuperar el mundo 

pre-apocalíptico a la vez que conserva las virtudes heroicas de la nobleza de espíritu, el 

honor y la prudencia. Su ethos mesiánico y su vocación heroica, por ende, no se desarrolla 

a partir del deseo de completar algo que en el pasado quedó inconcluso como ocurre con 

Frosty —el sexo con Andy, el fin-del-mundo que empezó la abuela—; sino de una 
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nostalgia por el hogar perdido y de un reajuste radical de sus relaciones emocionales con 

la figura paterna (Campbell, 2005):  

Mi casa es grande. He vivido ahí desde que nací, junto a mis padres y Ceci, mi 
hermana mayor. Ahora, sólo quedamos dos: Ceci y yo. Para ella, el trauma ha 
sido desesperante, le ha costado lidiar con la tragedia. Desde la muerte de 
nuestros padres, Ceci se ha retraído, vive una vida amarga, casi nunca sale de la 
casa. Yo, en cambio, no aguanto la estructura. Voy solamente para dormir. Hace 
mucho que dejó de ser un hogar. Siempre hace frío y los ecos me dan náuseas 
(Wilson, 2011, p. 13).      

 

 La casa, para James, constituye ese primer universo  en el que aprendió valores, 

prácticas y estructuras de sentimiento, y sobre ella, ambos hermanos habían construido 

una sensación de bienestar (Bachelard, 2000). La presencia de los padres otorga esa 

coherencia simbólica a la casa. Con su muerte el día de la lluvia de misiles, el hogar 

queda vacío, muerto como el resto de la ciudad. Solo se conservan algunos olores de 

lavanda y de tabaco en su habitación. Tras la catástrofe, cada objeto de la casa paterna es 

atribuido con una afectividad especial, ya que adquiere el estatuto de indicio de su 

presencia pre-apocalíptica. Así pasa, por ejemplo, con los libros y la colección de comics 

que pertenecía al padre de James y que este le dio como regalo antes de que muriera:  

Abro la puerta del cuarto contiguo, está oscuro en el escritorio de papá. Aparto las 
cortinas de terciopelo para que entre un poco de luz. El ambiente se ilumina, pero es 
pálido, espectral, saturado de pequeñas partículas suspendidas en el aire añejo. Los 
libreros de cerezo están atiborrados de tomos antiguos y polvorientos, pero no 
contienen lo que busco. Lo que necesito está en un recipiente más humilde, debajo 
del escritorio de papá, en una caja de cartón. Después del Holocausto, guardé los 
cómics que me regaló en su lugar original, donde pertenecen (Wilson, 2011, p. 66).   

  

 James es un héroe que se resiste a abandonar el hogar, de ahí que añore 

continuamente el espacio-tiempo antes de la catástrofe, sentimiento que se expresa en lo 

cuidadoso de las descripciones que hace de los espacios que su padre habitaba, la atención 

que pone en las texturas, la iluminación y los colores. Los cómics, en este resto de 
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cosmos, se convierten en sustituto de la voz del padre, en tanto proveen de referentes y 

aspiran a dar significado y orden al mundo post-apocalíptico de James.   

 La ausencia de los padres sitúa a James en una posición nueva, la de garante del 

orden y protector del núcleo. Este apego a la jerarquía familiar deja en evidencia el orden 

patriarcal que imperaba en la familia de James, donde el hombre-padre es el centro y tanto 

la esposa como los hijos le pertenecen y, ante su ausencia, no es la hija mayor, en este 

caso Ceci, quien asume el rol de autoridad, sino el hombre, James. Ese mandato implícito 

de la masculinidad autoritaria (Connell, 2003; Schmukler et al., 2014) de James que lo 

obliga a cumplir con su función protectora será uno de los móviles de su ethos mesiánico 

y de su comportamiento heroico. 

 El otro móvil también se relaciona con su masculinidad y tiene que ver, como en 

el caso de Frosty, con el vínculo erótico-afectivo con Fischer. James tiene su iniciación 

sexual con Ana, pero no es sino hasta que conoce a Fischer cuando se enamora por 

primera vez. A ella la conoce porque es amiga de Andy, su vecina de la Avellana desde la 

niñez. Fischer vive en uno de los campamentos, con cuatro huérfanos más. Allí, James va 

a buscarla una noche, pasan juntos el tiempo de la fogata y, tras confesarle que su padre le 

puso ese nombre por el personaje de la serie de CF Star Trek, Fischer lo besa: “Es la 

primera vez que alguien me besa desde que conocí a Ana. No quiero que se acabe nunca” 

(Wilson, 2011, p. 31).  

 A medida que la relación con Fischer se profundiza, James, imbuido en su rol 

paterno, siente la necesidad cada vez más apremiante de cuidarla, especialmente de 

Frosty. Cuando Fischer, cuya identidad zombi se expresa en una reactivación constante de 

la culpa, le cuenta que ha estado conversando con él, James responde agresivamente: “No 

te acerques a ese idiota. No sabes con quién te estarías metiendo […], no te vayas a 



202 
 

acercar a esa basura, no sabes lo que te conviene.” (Wilson, 2011, pp. 52-53). Esta 

sobreprotección lo lleva a querer tenerla cada vez más cerca, vigilándola. Inclusive 

cuando la invita a dormir en casa con su hermana Ceci, James irrumpe de madrugada para 

verificar que efectivamente esté durmiendo.  

 La razón por la que James siente tanto miedo de Frosty tiene que ver con que se 

trata de una figura que encarna el caos, lo indeterminado y la muerte. La creencia en 

Ctulhu y el uso del meth son los dos principales factores que hacen que James lo 

considere un “loco”, una “basura”, un “monstruo”, un “castigo cósmico”. Es todo lo 

opuesto a lo que representa(ba) su casa, por ello la alternativa de mundo que él representa 

y anuncia a los demás huérfanos, para James no es más que un peligro, un embaucamiento 

que enajena a quienes lo oyen hasta conducirlos al suicidio. Frente a ello, James ofrece a 

Fischer un mundo no más real, pero sí más ordenado donde él, como un padre —como el 

padre que Fischer quiere recordar y reencontrar— abre sus brazos para cuidarla y ella 

asume la posición de ser cuidada sin rechistar. Esta recuperación de mundo, James la 

intenta contándole relatos diferentes sobre cómo era su vida en el pasado. Recordemos 

que Fischer es amnésica y que su memoria no retuvo casi nada de lo que ocurrió antes del 

estallido.  Para suplir esa carencia que la agobia, James le ofrece pasados halagüeños y 

confortantes: “Él es mi guía al pasado, […] me crea memorias apócrifas, memorias 

nuevas para que tenga algo que recordar” (Wilson, 2011, p. 37). 

 Frosty, en cambio, representa para Fischer una apertura no del pasado, sino hacia 

el futuro: él “ve a los muertos” y sabe la forma de llegar hasta ellos. Por eso Fischer 

acepta su camino en vez del de James: “Sé que [James] me quiere, que se preocupa por 

mí, pero él no entiende, sólo juzga. Los cristales me entregan el alivio que buscaba, que 

jamás me hubiese imaginado posible” (Wilson, 2011, p. 72). 
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 La trayectoria heroica de James está llena de derrotas. Primero, las adolescentes 

buscan salir de su esfera de protección. Ceci empieza a esconderse para consumir el meth; 

Andy, quien está enamorada de James desde la infancia, se decepciona porque prefiere a 

Fischer y le pide que deje de hacerse el “preocupado” y se vaya con su “princesita” 

(Wilson, 2011, p. 42); y Fischer empieza a fingir que duerme las noches que pasa en su 

casa, cuando en realidad está disfrutando los efectos del meth. Cada desaparición, primero 

de Ana, luego de Ceci, y por último de Andy y Fischer, representan fracasos cada vez 

mayores en su misión salvífica. En eso radica la tragedia de su heroísmo, en que, a pesar 

de ser el último modelo de los valores y el orden del mundo pre-apocalíptico, sus acciones 

y sus palabras son insuficientes para evitar que el resto de los personajes caiga en las 

perversas manos de su enemigo, en lo desconocido, en la muerte. James, no obstante, 

persevera en su comportamiento emblemático; no se degrada, como ocurre con Frosty, de 

allí que conserve sus rasgos heroicos y no se degenere en antihéroe. Sin embargo, la 

preocupación obsesiva por las mujeres que considera bajo su cargo, sí va distorsionando 

la imagen que los demás tienen de él: es el vestigio vivo de un espacio-tiempo al que es 

imposible regresar. Esta distancia que se va creando entre él y el resto de los personajes 

no lo hace cuestionar esos valores que representa, al contrario, se empodera aún más 

como modelo de virtud.  

Su trayectoria dramática, sin embargo, y ese es otro rasgo determinante de su 

tragedia, no le ofrece ningún tipo de recompensa o reivindicación. A pesar de que Fischer, 

en el último momento de su vida, admite que James siempre tuvo razón y que era el único 

que no vagaba “sin rumbo entre las cuadras y los árboles”, porque “siempre supo” lo que 

pasaba en El Pozo; a pesar de ello, James se queda solo. Es el fracaso del modelo 
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prometeico redentor. Es el peor fin para un mesías: que ya no haya nadie más a quien 

salvar. 

   

5.3 Plop y los tipos entre las ruinas 

Se señaló en los capítulos anteriores que Plop es una distopía antievolutiva donde 

la catástrofe civilizatoria devuelve a los sobrevivientes a una organización tribal y un 

estado de vida caracterizado por la barbarie. El espacio, reducido a terrain vague, se 

muestra vacío de significado y, por lo tanto, abierto a procesos de reterritorialización por 

parte del Grupo, los cuales quedan una y otra vez frustrados por la figura ominosa del 

Comisario. El mundo post-apocalíptico de Plop no tiene la impronta optimista, ni 

vindicatoria de la escatología cristiana, sino que en su especulación antropológica aparece 

sesgado por un fuerte pesimismo. Lo que queda después de la catástrofe no es una 

repetición de lo ya existente, mucho menos la irrupción de una novedad radical; en 

cambio, es la maximización del deterioro y de la precariedad (Steimberg, 2012).  

Así como los lugares de la escueta cartografía de la llanura son despojados de toda 

afectividad al punto de que su nombre es meramente deíctico (el árbol, el almacén, el 

pozo, la plaza), la profundidad de los personajes también es reducida al mínimo, 

quedando simplemente como tipos literarios; es decir, el ethos de la mayoría de los 

personajes permanece estable y sin contradicciones. Incluso son nombrados por una 

función cuasi arquetípica, donde el nombre precede y condiciona —llena— la identidad 

del personaje, como es el caso de la Guerrera, la Esclava o el Mesías. Otros personajes 

como el Urso o el mismo Plop, reciben su nombre por alguna condición fisiológica o un 
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evento que marcó el día su nacimiento. El Urso se llama así porque es corpulento y Plop 

porque ese fue el ruido que hizo al caer en el lodo cuando nació.  

Además de considerar este despojo de profundidad en los personajes como un 

paralelismo estructural con los espacios devastados y residuales, si se piensa en las 

coordenadas del antagonismo apocalíptico tradicional, este también es disuelto casi por 

completo dado el triunfo absoluto de la barbarie sobre la civilización, del mal sobre el 

bien. La particularidad de la novela, en este dualismo maniqueo, es que a diferencia de 

Zombie o La mucama donde es posible acceder a la conciencia de numerosos personajes 

quienes además desempeñan distintas funciones, en Plop impera una visión homogénea 

del mundo de ficción desde el punto de vista protagónico de Plop. No existen donantes ni 

auxiliares en su camino (anti)heroico, porque en el ethos bárbaro predomina el egoísmo y 

la soledad.  

 

 5.3.1 Plop, el héroe bárbaro 

Analizaremos el personaje de Plop en su dimensión sintáctico-semántica de 

heredero y de soberano. La primera función define su lugar en relación con los personajes 

de la esfera privada; y la segunda, con los personajes de la esfera pública. De igual 

manera, ambas funciones se suceden en la trayectoria heroica del personaje, la cual se 

enmarca dentro del ethos de barbarie que rige las relaciones al interior del Grupo. En este 

sentido, el viaje de Plop subvierte totalmente las virtudes del héroe convirtiéndolo en un 

héroe bárbaro. Este recorrido tiene dos etapas; primero, el personaje se configura como 

heredero dentro de la relación filial, lo que lo constituye, además, como destinatario de un 

objeto valioso; y, en un segundo momento, el personaje emprende un camino de ascenso 
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social, basado tanto en el ejercicio de la barbarie como en la acumulación de otros objetos 

valiosos.  

La infancia de Plop aparece condicionada por dos accidentes: la muerte de su 

madre y la adopción de la vieja Goro, y la posición social —el estamento— al que 

pertenece por nacimiento. La muerte de la madre ocurre en condiciones que revelan la 

geografía hostil, tanto física como humana, en la que vive el Grupo. La Cantora, miembro 

de la Brigada de Recreación donde se dedicaba a entretener a los Secretarios de Brigadas 

y al Comisario, da a luz en medio de una migración: “lo parió caminando, atada al borde 

de un carro, medio colgada, medio arrastrada” (Pinedo, 2007, p. 13). Detrás de ella, en la 

Brigada de Servicios, va una mujer anciana, la vieja Goro, quien solo escuchó un ruido 

“sordo, amargo, en el charco de barro que tenía delante” (p. 15) y decide levantar al bebé 

que había caído en el lodo.  

El primer distanciamiento de la figura materna ocurre cuando la vieja intenta darle 

el bebé a la Cantora, quien “lo miró, balbuceó algo y no habló más ni cantó, ni le dirigió 

otra mirada. Nunca más” (p. 16). Esta representación de una maternidad distópica 

expresada en el abandono y la indiferencia concuerda con el territorio ruinoso y post-

apocalíptico que habitan los personajes y con el ethos bárbaro que los caracteriza. No 

existen las familias, en tanto espacios seguros para la reproducción social y la 

socialización del individuo en valores como la bondad y la compasión. 

No obstante, entre la Cantora, que solo se hacía cargo de amamantar a Plop, y la 

vieja Goro, que hacía todo lo demás, Plop logra sobrevivir hasta la siguiente migración. 

Cada cierto tiempo, debido a la escasez de alimentos y a la amenaza de otros Grupos, 

había que marchar hacia otro Asentamiento. Antes de salir, el Grupo de Plop tenía la 

costumbre de realizar una Asamblea de depuración en la que se deshacían de los débiles y 
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enfermos que podían retrasarlos en el camino. El comisario pasaba lista y, si alguien no 

respondía, automáticamente era desechado. Después de matarlo, elegían si echaban el 

cadáver al fuego o si lo “reciclaban”. La madre de Plop permanece en su mutismo y es 

reciclada: “fue un cañaveral de manos […]. La aguja entre las cervicales, el 

despellejamiento, la carneada” (Pinedo, 2007, p. 18); y su hijo solo conserva de ella un 

fémur. Cuando llega el turno del pequeño en la lista, la vieja Goro responde por él y se lo 

apropia. En ese momento, Plop deja atrás por completo el hogar materno y con ello las 

tareas de la Brigada de Recreación, y pasa a vivir con la vieja Goro, que se encargaba de 

limpiar mugre y palear tierra (p. 23). Esta transacción pone en evidencia que los únicos 

vínculos que se establecen entre los personajes son de propiedad y pertenencia. En eso 

radica la barbarie humana de la novela, en que la esfera económica ha subordinado al 

punto de la aniquilación a las otras esferas (política, religiosa, erótico-afectiva). Las vidas 

son codificadas desde una racionalidad estrictamente económica (Sánchez Idiart, 2016): 

los desplazamientos son motivados por la escasez, los cuerpos de los muertos son 

devorados a causa del hambre, los cuerpos de los vivos son evaluados e intercambiados en 

función de su utilidad. 

Precisamente, los cuerpos de los personajes, al igual que los objetos desperdigados 

por la Llanura, poseen una condición residual y ambivalente (Giuggia, 2020); por un lado, 

son cuerpos sobrevivientes, en tanto su único deseo es mantenerse con vida sin importar 

lo que haya que hacer; por el otro, esa vida es precaria —es prescindible— ya que es una 

vida que se “usa” y que es desechada cuando deja de servir a los fines del Grupo. Este 

“uso” del otro tiene en el mundo de ficción connotaciones sexuales y de muerte. El cuerpo 

del otro, cuando está vivo, puede poseerse por instinto y por necesidad, pero sin ningún 

lazo afectivo que medie el encuentro; muerto, el cuerpo se convierte en objeto de saqueo: 
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la carne es comida, los huesos se guardan como trofeos y lo que sobra se da a los 

animales. La distinción establecida por Agamben (1998) entre “nuda vida”, zoé y biós 

ayuda a comprender mejor la cualidad de vida de los personajes. Quienes pertenecen a las 

Brigadas de Recreación y de Servicios poseen una zoé, en tanto mera vida natural y 

reproducible, pero carecen de bíos como existencia política, en tanto son incapaces de 

bien vivir y están excluidos de todo beneficio y privilegio en el Grupo.  

La barbarie post-apocalíptica de Plop reduce la zoé de los personajes a nuda vida 

ya que su vida se vuelve eliminable por el vigor de la ley del soberano que los expulsa del 

orden legal y aun su condición de seres vivientes queda a expensas de la voluntad del 

soberano. A medida que logran escalar a otras Brigadas, sin embargo, y convertirse en 

Secretarios, los personajes obtienen algunos cuidados que disminuyen su vulnerabilidad, 

pero solo el Comisario, quien está en el punto más alto de la jerarquía, es el que logra un 

bien vivir (bíos) que le permite habitar en la excepción de la ley del tabú. Se trata de vidas 

sin poder y vidas con poder.   

La estabilidad del Grupo depende de que el soberano mantenga esa distinción y 

ese orden, de allí que el tabú funcione como ley y como dispositivo de control. En el 

terrain vague de Plop la vida humana es despojada de todo lazo afectivo, por lo que los 

tabúes fundacionales —no solo de la tragedia clásica (Hobby, 2010), sino incluso de la 

civilización (Freud, 1991)—, el parricidio y el incesto, pierden relevancia y su 

transgresión se convierte en práctica común. En esta distopía antievolutiva, un nuevo tabú 

despliega su condición de “horror sagrado” a través del cual impone las prohibiciones que 

organizan la vida y rigen las relaciones en el Grupo. Es el tabú de la boca: los personajes 

no pueden comer con la boca abierta, no pueden hablar, no pueden llorar, no pueden 

besarse. Tampoco uno puede mirar la boca del otro. Son prohibiciones que carecen de 
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toda fundamentación lógica y, de la misma manera que sucede con la catástrofe 

civilizatoria, no tienen un origen identificable; sin embargo, los miembros del Grupo 

aceptan con naturalidad esas restricciones. 

 La reducción de la boca a órgano digestivo aniquila el rostro en un sentido 

levinasiano. Para el filósofo judío, el rostro describe no solo la cara sino también la 

espalda o el cuello, ya que a través de ellos puede percibirse el grito de placer, de dolor o 

de sufrimiento; y es únicamente a través de la mirada del rostro del otro que surge la 

empatía por su condición humana y que se instaura la primera exigencia ética: “no 

matarás”. El rostro, escribe Levinas, “es lo que no puede matarse” (1991). En este sentido, 

la prohibición de no mirar la boca funciona de forma semejante a la mirada del rostro en 

Levinas ya que, en Plop, el sometimiento al tabú dificulta la formación de lazos afectivos 

y empáticos. Ninguna vida en la distopía perpetua de Plop merece ser llorada ya que no 

hay ninguna estructura de sentimientos que dignifique los cuerpos de los que son 

violentados o mueren (Butler, 2020). No hay, tampoco, duelos ni ritos funerarios, solo un 

ánimo antropófago que demuele cualquier posibilidad de sentir algo por y con el otro. 

El ethos bárbaro de Plop se funda sobre ese tabú, al igual que sucede con el resto 

de los miembros del Grupo. Él aprehende los códigos de comportamiento y se somete a 

ellos porque sabe que es la única forma de sobrevivir en un mundo donde la vida propia 

se codifica como el máximo objeto valioso y deseable al que se puede aspirar. Estas 

condiciones disuelven tanto el modelo clásico de héroe de Propp como el modelo 

mesiánico tradicional. No hay donantes, ni adversarios ni agresores, pues todos en el 

Grupo comparten el mismo ethos violento e individualista. La presencia de otros Grupos 

es, en este sentido, accidental y representa una amenaza del mismo modo que el piquete 

de una cucaracha o los fierros desperdigados en el lodo. 
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Sin embargo, el lazo filial que Plop establece con la vieja Goro abre un espacio 

mínimo de libertad para la transgresión del tabú, por donde los afectos se abren paso de 

forma recíproca, lo que otorga una nueva función a los personajes y los eleva de rango. La 

vieja se convierte en donante de su único y más valioso saber, la lectura, y Plop asume el 

lugar del destinatario. El proceso de enseñanza-aprendizaje es descrito con el mismo tono 

escueto y desapasionado del resto de la novela, pero no por ello deja de ser emotivo: 

La noche era oscura. La vieja caminaba y caminaba. Plop empezó a asustarse. No 
tenía ni un cuchillo encima. Se agachó y agarró un palo. 
—Soltá eso, maricón de mierda —ladró la vieja. 
Obedeció sin dudar. Caminaron un rato y llegaron a un lugar con pilas y pilas de 
basura y hierros retorcidos. Entre ellas se formaba un claro, en el que se veía un 
resplandor: tres fogatas rodeadas de gente en cuclillas. Plop se paró, a la 
defensiva. 
—Seguí, tarado. 
Plop siguió. 
La vieja se acercó a un grupo, que al verlos quedó en silencio. 
—Alumno nuevo —dijo la vieja, lo dejó y se fue hasta la fogata más lejana. 
—Sentate, pónete cómodo —dijo un viejo panzón. 
Los miró. No conocía a ninguno, no eran del Grupo. Si no hubiera sido porque 
podía ver a la vieja Goro allá lejos, habría salido corriendo. Le pusieron un papel 
en las manos. Tenía dibujos y símbolos. Enseguida se acordó del que guardaba la 
vieja entre las tetas. Levantó la cabeza asustado. […] 
El viejo panzón dijo: 
—La eme con la a, ma. La pe con la a, pa (Pinedo, 2007, p. 64). 
 

El motivo de la herencia provee de una incipiente estructura de sentimientos a la 

relación entre Plop y Goro que favorece la transgresión del tabú. Así como la vieja lo 

rescata de ser comido por los chanchos el día del parto en el que su cuerpecillo cae al lodo 

y se resiste todo el tiempo a “usarlo”, Plop no consigue comérsela cuando ella muere y, 

además, la llora. En la relación que ambos construyen la racionalidad económica es 

marginada, el utilitarismo de los cuerpos es remplazado por un incipiente deber de 

cuidado, el cual hace posible que se efectúe la relación destinatario-destinador. Solo fuera 

del tabú, es posible la donación.           
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Si bien es cierto que el hecho de que Plop —en tanto aprendiz y heredero de la 

vieja— tenga la capacidad de leer lo vincula de una forma diferente con el Grupo y le 

otorga un lugar simbólico de privilegio, eso no lo exime de sus tareas como servidor ni 

modifica la vulnerabilidad de su vida en esa posición subordinada. Debido, justamente, a 

ese riesgo recurrente de morir a causa de la voluntad arbitraria de sus superiores, Plop 

decide, aun en contra de la voluntad de la vieja Goro, comenzar su camino heroico 

movido por un único deseo: convertirse en el Comisario, función que le garantiza la 

sumisión del resto del Grupo y, por lo tanto, su supervivencia por más tiempo.  

Como sucede en el caso de Acilde, el protagonista de La mucama, el viaje heroico 

de Plop comienza con un doble alejamiento de sus figuras maternas. En primer lugar, la 

muerte de su madre biológica, la Cantora, y, en segundo lugar, la desobediencia a su 

criadora, la vieja Goro. Ambas separaciones están mediadas por un rito iniciático que 

consiste en aceptar públicamente y junto con otros hombres y mujeres de su Brigada, las 

prohibiciones del Grupo: “¡Nunca voy a mostrar la lengua!”, “¡Mi saliva queda en mi 

boca!”, “¡La comida se mastica, nadie la mira!”, “¡Si se grita no se ve la boca!”, “¡En 

boca cerrada no entran moscas!” (Pinedo, 2007, p. 32), con lo que comienza a 

incorporarse el ethos bárbaro del Grupo. Esta ceremonia es reforzada por una serie de 

golpes que el Secretario de Brigada infringe sobre los cuerpos de los iniciados entre cada 

declaración. El compartir esta experiencia con el Urso y la Tini crea entre ellos tres una 

incipiente fraternidad de pares que es vivida, sin embargo, de forma diferente por cada 

uno. Mientras el Urso y la Tini comienzan a construir una relación profunda e íntima de 

amistad, Plop considera a ambos como objetos valiosos que le servirán para avanzar en su 

camino heroico. 



212 
 

Después de su iniciación, Plop recibe de parte del Secretario la primera tarea: 

limpiar la letrina del Comisario General. Esta prueba se agrava cuando es acusado de 

transgredir el tabú de la tribu al mostrarle la lengua a la mujer del Comisario. Plop es 

llevado a juicio y, si bien el veredicto no es tan grave —un día estaqueado y convertirse 

en servidor de la mujer para limpiar sus genitales cuando ella lo deseara—, Plop se da 

cuenta de que no puede permanecer mucho en esa Brigada por lo que decide buscar una 

vía rápida para salir de allí.  

El personaje del Comisario desempeña dentro del Grupo la función del soberano, 

entendido este como aquel que ostenta el poder para la administración de los cuerpos y la 

gestión racionalista de la vida  (Derrida, 2010; Foucault, 2002). En Plop el Comisario, al 

estar por encima del resto de los miembros del Grupo, tiene el derecho de dejar vivir y 

hacer morir a quien él desea. Esa superioridad lo coloca en una situación ambivalente 

respecto al tabú. Mientras que en la esfera pública es el encargado de vigilar que las 

prohibiciones sean acatadas por cada miembro, así como de castigar a quienes intentan 

escapar de su control, en la esfera privada posee un margen de libertad que le permite 

transgredirlo siempre y cuando no sea descubierto por los Secretarios de cada Brigada. La 

capacidad para manejar este doble juego es la que garantiza su supervivencia en el cargo, 

pero también dentro del Grupo. Se trata de una soberanía despótica, un “reinar sin 

compartir”, donde los privilegios de ser Comisario ubican al sujeto que ocupa ese cargo 

en la parte más alta de la jerarquía social del Grupo y le facilitan abusar utilizando los 

cuerpos y disponiendo arbitrariamente de las vidas de los demás. 

En el camino del heroísmo bárbaro de Plop, cada prueba es descrita como un 

“escalón”, imagen que provoca un doble efecto, pues evoca tanto la posibilidad de que 

dicho peldaño sea usado para subir o para bajar, de ahí que en el caso de Plop ese camino 
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represente al mismo tiempo un ascenso y descenso donde, si bien es cierto que obtiene 

cada vez más poder y libertad, también cada paso lo acerca más a su destino fatal de 

muerte, deshecho y reciclaje.  

El ascenso y la caída de Plop aparecen asociados tanto a los usos y abusos del tabú 

como a la acumulación de objetos valiosos. Desde el comienzo de su viaje heroico, Plop 

descubre que la soberanía del poder es un artefacto producido y mantenido a través de 

coacciones disciplinarias y mecanismos de dominación; entiende, por lo tanto, que el 

camino para cumplir su deseo no está fuera del ethos bárbaro que regula las relaciones al 

interior del Grupo, sino que tiene que ver con una administración flexible de él. En el 

primer escalón, que implica también el distanciamiento definitivo del mundo de la vieja 

Goro, Plop logra sacar provecho de su castigo con la mujer del Comisario, con quien 

establece un intercambio sexual que implica un uso lúdico de la boca, es decir, una 

transgresión del tabú. La mujer del Comisario cede ante ese placer y, sometida a su deseo, 

empieza a usar con mayor frecuencia a Plop. La irracionalidad de su deseo concede a Plop 

la facilidad para manipularla y crear una situación en la que ella parezca la trasgresora y él 

la víctima, por lo que, ayudado por el Urso y la Tini, los Secretarios son llevados hasta 

uno de los lugares de sus encuentros. Así descubren el delito de la mujer y ejecutan sobre 

ella y sobre su esposo la sanción correspondiente: “El despellejamiento, dada la gravedad 

del delito, fue sin aguja previa […]. El marido no podía desconocer eso. Fue declarado 

cómplice. Lo transfirieron de Comisario General a Voluntario Dos […]. A la segunda 

semana murió” (Pinedo, 2007, p. 38). 

En cuanto a la acumulación de objetos valiosos, Plop, además de poseer el saber 

de la lectura heredado por la vieja Goro, y la presencia del Urso y la Tini, encuentra en 

una de sus caminatas por la llanura un viejo depósito lleno de cajas: “No todo era comida. 
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Muchas cajas estaban llenas de objetos cuya utilidad no podía imaginar” (Pinedo, 2007, p. 

98). En la lógica economicista de la tribu, mientras más objetos valiosos se poseen, más 

poder se tiene; y Plop, con ese descubrimiento, adquiere, sin ser todavía el Comisario, un 

estatuto cuasi sagrado en el Grupo.  

Con la posesión de esos objetos a su favor, la vida de Plop se aleja cada vez más 

de la condición reciclable de zoé, y se acerca al bien vivir de la bíos adquiriendo mayor 

inclusión política como líder carismático; por un lado, su comportamiento es astuto y 

manipulador con aquellos que ocupan puestos de poder, como ocurre con el Subsecretario 

de Brigada a quien engaña con sexo para después darlo de comer a las ratas —es ese el 

segundo escalón—; pero, por otro lado, genera prácticas y discursos que ejercen 

fascinación y temor en los miembros de la Asamblea, los únicos con la capacidad de 

elegirlo como Comisario. Algunas de esas prácticas son sobornar con comida a los amigos 

del Comisario (Pinedo, 2007, p. 106) y formarse un grupo de seguidores “elegidos” 

llamado “La Secta”, de cuyos cuerpos podía disponer tanto sexualmente como en 

combate, a cambio de mejor y mayor alimento (p. 102). Llegado el momento preciso, 

Plop decide convocar una votación extraordinaria para la elección de Comisario y la 

Asamblea lo respalda. Es el tercer escalón.  

Tras haber cumplido su deseo de ser Comisario, el ascenso de Plop se convierte en 

estancamiento y caída, a medida que va perdiendo los objetos valiosos que había 

acumulado y las transgresiones del tabú en su práctica sexual resultan cada vez más 

difíciles de ocultar. La legitimidad del soberano frente al Grupo empieza a perderse 

cuando Plop ya no es capaz de mantener los sobornos ni el abasto de comida ni a los 

Secretarios, ni a los miembros de la Secta. Esto ocurre después de que el depósito es 

reducido a cenizas por sus enemigos y, al ver las llamas, todos los miembros del Grupo 



215 
 

descubren su ubicación. El objeto, al estar al alcance de todos, pierde su valor: “la gente 

parecía una jauría sobre un cadáver. Se llevaron todo. Hasta los trapos que él [Plop] usaba 

para cubrirse en la noche” (Pinedo, 2007, p. 132).  La otra acción que acelera su descenso 

está relacionada con la obsesión que adquiere con el cuerpo de la Esclava, mujer a la que 

domestica como si se tratara de una bestia: la ata por las noches para que no escape y la 

entrena en el sexo oral, práctica a la que ella se somete incondicionalmente. Esta 

experiencia otorga una revelación a Plop que confirma que sus valores, prácticas y 

creencias comienzan a alejarse de la ley del Grupo: “Le gustó, le gustó mucho. En el 

camino de vuelta al Asentamiento, pensó que mientras nadie se enterara podía repetirlo. 

El tabú era una cosa estúpida” (p. 116). El hecho de que Plop empiece a usar con mayor 

frecuencia el cuerpo de la Esclava, provoca que deje de usar a los demás. Este cambio de 

hábito es también un alejamiento del flujo incesante de cuerpos que mantenía el orden del 

Grupo. Al Plop quedar fuera de él, los miembros de la Secta, su círculo más cercano, y el 

Grupo en general empieza a molestarse y a romper su lealtad. La exclusividad en el uso 

de los cuerpos aparece como síntoma de debilidad y provoca sospecha, descontento y 

malestar: “En el Grupo no era normal que dos personas estuvieran siempre juntas y en 

exclusividad. Era raro. Algunos lo miraban mal” (p. 83).  

Ante la incapacidad de sobornar a los Secretarios, Plop acude al primer objeto 

valioso que había obtenido, la lectura, y organiza una fiesta: “Tenía todo calculado. Tenía 

que conseguir que fueran felices, que lo siguieran” (Pinedo, 2007, p. 139). El declive del 

líder carismático se expresa en el abandono de sus seguidores. En medio de la fiesta, Plop 

empieza a leer los legajos que le heredó la vieja Goro, a fin de suscitar el mismo efecto de 

la fiesta de cambio de ciclo: el refuerzo de la cohesión social en torno a la idea de la Gran 

Extinción y la Recombinación, pero nadie lo escucha: “El leía. Lo ignoraban. Tiró los 
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papeles al suelo, al barro. Se dio cuenta de que debía tomar el machete y salir a cortar, a 

matar, pero no tenía ganas” (p. 140). La pérdida de los objetos valiosos se relaciona 

directamente con el ejercicio de su ethos bárbaro; sin ellos, el ímpetu de su fuerza 

desaparece. 

La situación de Plop alcanza su punto más bajo cuando el último objeto valioso, 

sus aliados el Urso y el Tini, se transforman en sus adversarios. No porque ejerzan un 

poder semejante a él que amenace su vida, sino porque cometen acciones en contra de su 

soberanía, intentando salir de su dominio. El desenlace de ese reencuentro entre los tres 

personajes, narrado como una batalla apocalíptica, es el que entierra todas posibilidad de 

impedir su ruina. Su vida vuelve a quedar desnuda y es fácilmente excluida. Plop, nacido 

del barro, es desechado por sus últimos acompañantes en un pozo donde entre el lodo y 

las heces espera su muerte. En el imaginario escatológico de la novela, el héroe bárbaro, 

igual que el héroe tradicional, regresa al punto de donde partió, pero no convertido en la 

figura salvífica de la estructura clásica, sino como personaje solitario, agotado y sin valor. 

Plop nació entre el barro y muere allí.  Afuera, sobre los restos de su cuerpo, un nuevo 

Comisario empieza su ciclo de ascenso y de caída.    

La focalización que emplea la novela desde el personaje de Plop constriñe al lector 

al ethos bárbaro del héroe, del mismo modo que instala, durante el acto de lectura, el 

punto de vista del soberano (sus juicios y sus expectativas) como sentido común. Es este 

uno de los rasgos más notables de Plop: la posibilidad de ser empáticos con la estructura 

de sentimientos de personajes anclados en la barbarie del mundo post-apocalíptico de la 

Llanura. En ese escenario hegemónico y casi absoluto, sin embargo, hay unos pocos 

personajes que intentan un bien vivir fuera del ethos bárbaro y ofrecen, desde su cuerpo, 
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una resistencia férrea a la dominación, al mismo tiempo que enarbolan valores distintos 

que irrumpen como alternativas agresivas y antagónicas.  

 

 5.3.2 Los a(nta)gonistas: cuerpos enfrentados y la agresión de la esperanza  

Hemos señalado cómo en la distopía post-apocalíptica de Plop se configura una 

estética de la supervivencia al interior de la novela donde la exclusión y la inclusión 

política de los personajes está condicionada por el grado de su afectividad y su sujeción a 

la ley del tabú (Sánchez Idiart, 2016). Plop, el protagonista, emprende un camino heroico, 

desde las coordenadas del ethos bárbaro, por medio del cual se convierte en soberano y 

obtiene el poder necesario para administrar tanto los cuerpos como las vidas de los demás 

personajes. No obstante, hay cuatro personajes que desmarcan el uso de su cuerpo fuera 

de la lógica pulsional y economicista que rige al Grupo. Se convierten por lo tanto en 

personajes agónicos, ya que siempre están en lucha (Bobes Naves, 2018), y antagónicos 

pues poseen objetivos opuestos a los del protagonista. Cada uno, además, ofrece valores 

alternativos al sentido común de la barbarie que impera en la Llanura, desde donde se 

abren a otras sensibilidades más allá del tabú. Me refiero a la amistad, la dignidad y la 

esperanza.   

 

La Tini y el Urso 

El momento compartido del rito iniciático se convierte en un punto de 

identificación para Plop, el Urso y la Tini, quienes empiezan a acompañarse en la 

realización de sus actividades cotidianas de sobrevivencia: “Andaban juntos. Buscaban su 

comida […] Por la noche se juntaban en algún rincón tranquilo del Asentamiento. 

Cocinaban. Se reían”. La búsqueda y creación de un espacio-tiempo propio, ajeno al del 
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resto del Grupo, comienza a construir entre ellos un sentido de comunidad fundado sobre 

el compromiso de cuidado mutuo. Este pacto implícito permite, gracias al uso lúdico de 

los cuerpos, la fuga momentánea de la esfera del soberano y la suspensión provisoria de la 

ley del tabú: “Cuando comían el juego era «te vi la lengua». Dicho en voz baja” (Pinedo, 

2007, p. 52). El juego aparece en Plop acompañado siempre de la conciencia de “ser de 

otro modo” que en la vida corriente (Huizinga, 2007). Se convierte en semillero de una 

nueva cultura que basada en la alegría y la despreocupación abre una fisura en el muro de 

la barbarie. Esta capacidad creadora y creativa del juego vuelve a presentarse cuando Plop 

tiene a su Opa, una niña “retardada” y juega constantemente con ella. En ese tiempo él se 

“concentraba” y se abstraía de la Llanura, ni siquiera notaba que Plop estaba detrás de 

ambos vigilándolos: “Estaba frente a su Opa. Le tapaba la carita con una mano y decía: —

No ta. ¿Onde ta? ¡Acá ta! —La Opa se reía a carcajadas, el Urso también. Podían pasar 

mucho tiempo así. Y Plop los miraba” (Pinedo, 2007, p. 123). 

La comunidad de pares se fortalecía en esos momentos donde la reciprocidad de la 

lealtad se mostraba por encima del comportamiento bárbaro, y con ello anticipaba un 

modo distinto de estar-con y de estar-en-el-mundo. Así ocurría cuando la Tini bailaba. El 

Urso y Plop la miraban excitados, pero ese deseo no desataba en ellos el instinto de usarla. 

Al contrario, “el sexo no valía perderse la visión de la Tini moviéndose, temblando, 

saltando, subiendo y bajando” (Pinedo, 2007, p. 53). Este ethos alternativo se construye 

desde un uso antihegemónico de los cuerpos, desde la contemplación en vez del instinto 

frenético, desde el auxilio en vez de la violencia, y desde una consideración trascendental 

de las experiencias de los sentidos (un salir del mundo por medio del cuerpo) opuesta al 

hedonismo inmanentista.  
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Los momentos de fractura de la solidaridad se hacen evidentes cuando el Urso y la 

Tini adquieren un nuevo vínculo en común que Plop no es capaz de entender: la 

maternidad y la paternidad. En los mundos post-apocalípticos de la novelística de Pinedo, 

especialmente en Plop y en Frío (2013), el espacio-tiempo de la crianza brota de forma 

excepcional como un lugar de ternura, cuidado y esperanza que debe protegerse del caos y 

la barbarie circundantes. Por eso el Urso carga siempre a la Opa en su pecho, para que no 

se la coman los cerdos ni se la robe alguien del Grupo.  De igual forma la Tini asume el 

compromiso de protegerla: “Le juraron que, pese a que no servía para nada, no iban a 

reciclarla. Que la iban a cuidar” (Pinedo, 2007, pp. 70-71).  

La incapacidad de Plop para acompañar y comprender las mudanzas éticas de sus 

amigos o empatarlas con sus objetivos de ascenso social desata en él un aumento de la 

barbarie. Primero, Plop empieza a sentirse cada vez más alejado de ellos y, cuando trata 

de acercarse, la Tini no puede más que explicarle la incompatibilidad de sus ethos: 

—Los amigos son los que quieren lo mismo que uno. Los amigos son los que 
están junto a los amigos —dijo el Urso. 
—Y yo estoy con ustedes —argumentó Plop. 
—Vos querés otra cosa. Vos querés más que nosotros —dijo la Tini (Pinedo, 
2007, p. 84) 

 
Una vez que es Comisario y posee todo el poder para disponer de las vidas de los 

miembros del Grupo, incluidas las de sus amigos, Plop decide vengarse de la exclusión de 

la comunidad de pares y le quita el hijo a la Tini para dárselo a un viejo que lo usa 

continuamente hasta asesinarlo. Esta traición resulta insoportable para ella, quien huye del 

Grupo. Años más tarde, la Tini regresa convertida en Guerrillera para intentar un acto de 

reivindicación en contra de los agravios cometidos por Plop. Sin embargo, a pesar de que 

logra asesinar a varios miembros de la Secta, es capturada y Plop ordena que el Urso y la 

Tini se enfrenten en un duelo a muerte. Es la prueba definitiva para su amistad. Ellos la 
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superan. No se golpean, ni se hieren. Su pequeña pero fuerte comunidad ofrece resistencia 

a la barbarie hasta el último momento, aunque en la distopía de la Llanura está condenada 

a la derrota ante la violencia desplegada por el soberano: “Plop corrió con los brazos y las 

piernas desordenados, le quitó el machete a uno de los suyos, volvió al centro. A la Tini la 

decapitó primero. El Urso cayó recién al segundo golpe” (Pinedo, 2007, p. 146).  

 

La Guerrera 

Plop encuentra a la Guerrera en uno de sus paseos por el depósito. Como nadie 

debía conocer la existencia de ese lugar, la ataca dispuesta a matarla junto con los 

hombres que iban con ella. La Guerrera es la única que resiste el enfrentamiento. Incluso 

cuando ya no pudo moverse, seguía defendiéndose. Plop, en recompensa de su valor, 

decide llevarla al Grupo. Se convierte en la entrenadora de los miembros de la Secta. En 

los términos propuestos por Agamben, el cuerpo amputado de la Guerrera queda 

totalmente a expensas de la voluntad tiránica del soberano, de ahí que sea imposible en 

ella cualquier tipo de realización o de aspiración. Sin embargo, la creatividad de la 

Guerrera está en la producción de una situación más equitativa donde ella quede incluida 

políticamente en la esfera de poder del Comisario. Y si bien acude a la lógica del 

intercambio, este lo emplea con el fin de recuperar su dignidad a través del bien morir.  

En la lógica despótica del tirano, los cuerpos mueren cuando él lo desea, sin 

embargo, la Guerrera consigue fijar un pacto con el soberano: a cambio de entrenar a toda 

la Secta, ella elegirá el momento y la forma de su muerte. Es la lucha por la dignidad en el 

momento más precario y vulnerable del ser. Es, también, la voluntad férrea por conseguir 

un instante de dicha en el que el cuerpo es libre de la voluntad del Comisario. “Plop se 

acordaba del pacto. No quería cumplirlo y se lo dijo. —Tenés que cumplir —repitió ella. 
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Puso el cuchillo en el suelo, entre los dos. Ella no se movió. Ni siquiera cuando Plop le 

cortó el cuello” (Pinedo, 2007, p. 125). Es un pequeño triunfo de la voluntad de la vida 

(bíos) en contra de la hegemonía de la barbarie.  

 

El Mesías 

Si se conserva el esquema ético del imaginario escatológico apocalíptico 

tradicional, el ethos bárbaro convierte a Plop en el adversario clásico que se vale de la 

violencia como medio para cumplir sus fines de destrucción y resistir la voluntad heroica 

y salvífica del mesías. En el mundo de ficción de la obra, donde el punto de vista no está 

del lado del redentor, sino del tirano, la figura estrictamente mesiánica es despojada del 

carácter mayestático que le caracteriza. Por el contrario, el Mesías es un personaje 

anónimo, con apenas seis seguidores, que aparece en el Grupo una mañana sin aviso 

previo. Su irrupción carece de un relato que la justifique: no hay promesa que lo anticipe, 

ni un horizonte de expectativas que llegue a cumplir. No hay ni siquiera un pueblo que 

salvar. El único rasgo del que no ha sido despojado es su anuncio de un mundo mejor y la 

esperanza de llegar allí.  

Hablaba de otra tierra: Sana, la llamaba, la Tierra Sana. Todos los días hablaba 
de eso, de una u otra manera. Que existía, que él lo sabía, que los iba a llevar. 
Que allí no se pasaba hambre. No llovía siempre, no había barro, no hacía frío. 
Que de la tierra salían cosas, llamadas plantas, y que daban comida, frutos. 
Que eran como los hongos y el musgo y se podían comer. Que el agua no era 
negra, barrosa. No brillaba en la noche. 
Corría limpia y se podía tomar (Pinedo, 2007, p. 111).   

 
El imaginario escatológico del Mesías se construye sobre símbolos comunes a otros 

imaginarios del paraíso: la fertilidad de la tierra, la ausencia de contaminación y de 

enfermedad, la abundancia de agua. Es la oferta de un mundo que para los miembros del 

Grupo no puede existir en su presente, ni en su futuro. Debido al escepticismo del Grupo, 
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donde predomina el vaciamiento de todo significado, lo juzgan como un engaño y 

responden a él con burlas y agravios. Sin embargo, el Mesías decide permanecer más 

tiempo entre ellos —encarnarse— y asumir la condición de los excluidos políticamente, 

aquellos cuya vida no tiene ningún valor. Compartiendo sus trabajos y sus 

preocupaciones, siendo empático con ellos sin asumir el ethos bárbaro del Grupo, el 

Mesías empieza a conseguir más seguidores. Es entonces cuando Plop decide enfrentarlo:  

—Sí, sí, todo eso es muy lindo, pero ¿por qué no vas solo? ¿Por qué nos vas a salvar 
a todos nosotros? 
El Mesías sonrió. 
—Porque el camino es largo y difícil, y porque mi destino es el de todos. Daría mi 
mano derecha por estar ahí (Pinedo, 2007, p. 113). 
 
La condición vicaria y sacrificial del mesías es totalmente opuesta al ethos 

utilitarista y racionalista del Grupo y, por lo tanto, constituye un agravio a la figura del 

Comisario. Si hay un espacio antípoda del basural de la Llanura que promete una libertad 

plena a los cuerpos y que los libera de toda esclavitud, tiene que ser eliminado porque 

pone en riesgo el poder del soberano: “A la mañana siguiente, en medio de la Plaza 

apareció un palo con una mano derecha clavada en la punta. El Mesías estaba tirado abajo 

con la herida cauterizada por un hierro al rojo. […] Se fue. Solo”. (Pinedo, 2007, p. 113). 

La promesa del Mesías es la agresión más directa que recibe Plop, pero de la misma 

forma que sucede con el pacto de la Guerrera o con la amistad del Urso y la Tini, la 

agresión de la esperanza que presenta el Mesías es aplacada con violencia y pagada con la 

muerte o el exilio. En el imaginario escatológico de Plop no hay lugar para los redentores, 

ni espacio para otros mundos posibles. 
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5.4 Recapitulación 

Los imaginarios escatológicos de estas tres novelas subvierten tanto la trama 

apocalíptica tradicional como la estructura y las funciones del viaje heroico clásico. En 

Zombie y en La mucama encontramos protagonistas antimesiánicos y antiheroicos, a la 

vez que adversarios que hacen más por el bien común que los propios protagonistas. Esta 

inversión se radicaliza en Plop donde valores como la esperanza y la amistad se 

convierten en agresiones al héroe bárbaro. Destaca la ambigüedad de personajes como 

Frosty y Argenis, que se construyen como seres monstruosos apartados del estereotipo 

heroico, pero al mismo tiempo que encarnan radicalmente algunas de las virtudes del 

héroe ya que son sujetos que marcan su cuerpo con el sacrificio de sus acciones salvíficas. 

Mientras que, por ejemplo, Argenis paga con su muerte vicaria el legado del archivo de 

memoria que hace al futuro, Frosty lleva en el rostro las cicatrices que le ocasionó su 

prometeica invención del meth, la única sustancia que hace que los sujetos trasciendan su 

condición zombi y adquieran valor para ir más allá de su presente distópico.  

Tanto La mucama como Zombie y Plop cuestionan a través de la deformación del 

personaje heroico un tipo de mesianismo patriarcal-paternalista expresado principalmente 

en “un odio de clase, con su insolente desprecio por el pueblo, por la gente común” 

(Andrade, 1978), el cual se expresa sobre todo en la construcción de un hombre que acude 

a prácticas violentas para legitimar su poder sobre los cuerpos de las mujeres y de otros 

hombres. De entre estas prácticas, las tres novelas coinciden en representar la agresión 

sexual y específicamente la violación como el culmen de la masculinidad despótica y al 

mismo tiempo el rasgo característico de sus personajes centrales. En Zombie, Frosty 

cumple su viaje heroico y alcanza el punto máximo de su ascenso como personaje, 

autodivinizándose, cuando viola al personaje de Andy. Lo mismo ocurre con el Comisario 
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en Plop que afirma su posición de soberano usando sexualmente los cuerpos de los 

demás. En estas dos novelas tanto Plop como Frosty se construyen como propietarios del 

cuerpo del otro y de la otra y, además, expropiadores y destructores intencionales tanto 

del deseo del personaje violado, como de los lazos sociales que lo atan al grupo al que 

pertenece (Bergoffen, 2014). Se trata de una explotación de la vulnerabilidad, la cual 

aumenta exponencialmente por el grado de desigualdad que les otorga la posición-función 

de héroes y soberanos dentro del mundo de ficción. La crítica de las novelas apunta, en 

este sentido, hacia el maridaje entre heroísmo, mesianismo y patriarcado y cómo lo 

primero y lo segundo legitiman las violencias de lo tercero. El héroe, al pertenecer a una 

esfera sobrehumana, tiene permiso para atentar contra la humanidad de los demás 

usándolos como objetos para su propio placer, con lo que postula la violencia como uno 

de sus objetivos subvirtiendo así el carácter virtuoso del héroe tradicional. En La mucama 

la agresión sexual adquiere mayor complejidad, ya que es situada como padecimiento 

necesario, para el personaje heroico de Acilde, quien, en un segundo momento no utiliza 

ese sufrimiento para generar empatía con otras víctimas, sino que prolonga las violencias 

convirtiéndose en agresor.  

La relación de los personajes heroicos de las tres novelas con los usos de la 

violencia, por lo tanto, los convierte en mesías monstruosos que no solo poseen un ethos 

destructivo, sino que están colocados por encima de las instituciones sociales. Con el 

evento catastrófico el espacio es arruinado y vaciado de sus significados, y también las 

instituciones sufren un atentado o incluso desaparecen por completo.  

Esta ausencia de instituciones, que favorece la emergencia del mesías, se expresa 

principalmente en dos fines-de: el fin del Estado y el fin de la familia. Respecto a ambos, 

la intensidad del daño es variable en cada obra. En La mucama de Omicunlé el Estado —
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representado por la figura del presidente Saïd Bona— no se extingue por completo, pero 

sí aparece al servicio del héroe mesiánico debido a la relación estrecha que guarda el 

presidente con la cultura afrocaribeña. En Zombie el Estado y la familia sí son raídos casi 

por completo del reino de los adolescentes. Sin embargo, la oferta de mundo que hace el 

personaje de James tiene que ver con el regreso al mundo de los padres y al orden de 

sentido que este proporcionaba. Su nostalgia por la pérdida del hogar, no obstante, se 

muestra incapaz de propagarse y es mucho más débil que la pulsión destructiva de Frosty 

y el más allá que se esconde en el bosque. En Plop, finalmente, el Estado aparece 

representado en su forma más perversa de tiranía y dictadura. Allí la familia se ha 

deteriorado, pero hay brotes de ella que la prefiguran ya no como forma de hegemonía, 

sino como contrahegemónica al enarbolar valores distintos a los de la barbarie del 

soberano, como se observa en la relación de Plop con la vieja Goro, o del Urso con su 

Opa. 

La crisis de mundo ocasionada por el derrumbe de las instituciones permite que el 

ejercicio de la violencia se convierta en una alternativa viable para que los sujetos doten 

de sentido a sus experiencias cotidianas compartidas y la instrumentalicen para 

relacionarse con los cuerpos de los demás (Staudigl, 2014). En Zombie esta generalización 

de la violencia y la adicción, encarnada en el personaje de Frosty, es posible únicamente 

después de que la catástrofe rompe el mundo adultocéntrico; en cambio, en La mucama la 

violencia como modo perverso de socialización se coloca como inmanente a la historia 

social de la isla desde la época de la Colonia, pero también a la historia privada de las 

familias que habitan esa isla. En Plop, la naturalización de estas violencias ocurre como 

consecuencia de una generalización de la barbarie, la cual es situada como efecto de los 

procesos mismos de civilización y modernización.  
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En conjunto, las tres obras señalan, a manera de crítica, un agotamiento del 

modelo heroico-mesiánico que se arraigó en América Latina desde la época de la Colonia 

y que es propio del imaginario escatológico cristiano, el cual tiene que ver con la 

presencia de un líder carismático, perteneciente casi siempre a una élite criolla y luego 

burguesa que, mediante señales milagrosas, se revela como el elegido para conducir a una 

colectividad a un espacio diferenciado y utópico. En la mayoría de los primeros 

imaginarios escatológicos amerindios alcanzar ese espacio-tiempo donde la realidad es 

transformada en su totalidad, depende ya no de la intervención divina, sino que exige la 

participación completa de la voluntad y de los cuerpos, es decir, se trata de una 

habilitación del imaginario como experiencia de vida (Cohn, 1981; Martínez Núñez, 

2016). En La mucama de Omicunlé, especialmente, vemos que este modelo patriarcal-

paternalista se reprodujo en la literatura, de allí la identificación que el personaje Acilde 

tiene hacia el final como “un rey, el rey de este mundo” (Rita Indiana, 2015, p. 175). Esta 

alusión directa al personaje de Ti Noel de El reino de este mundo (Carpentier, 1984) es 

significativa no solo porque impone un distanciamiento y una ruptura con la tradición 

literaria cubana que ha invisibilizado el resto de las literaturas caribeñas, sino porque su 

personaje principal encarna el epígono del mesianismo patriarcal criticado en La mucama, 

el cual, en aras de la consecución de una utopía, reproduce las desigualdades y lleva a 

cabo múltiples violencias en contra de poblaciones minoritarias. 

Precisamente es en cuanto a la representación de las colectividades que estas 

novelas nos dan un amplio espectro. En La mucama el maniqueísmo del imaginario 

apocalíptico tradicional permanece en la caracterización de las dos esferas en pugna: 

mientras todos los personajes que habitan en la esfera toxicopornográfica colonialista-

capitalista responden afirmativamente al mandato cultural de la violación en tanto se 
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asumen como sujetos que violentan para obtener un poder (Segato, 2003), quienes están 

afuera de la subjetividad capitalista y habitan en la esfera de la espiritualidad yoruba 

poseen un ethos fundado sobre la preocupación por los demás seres tanto humanos como 

no humanos. En Zombie el maniqueísmo es remplazado por la ambigüedad de la 

condición liminal de la figura zombi: la masa de adolescentes sin nombre puede estar 

enajenada en su adicción y con el cuerpo sometido a la voluntad del amo Frosty, pero no 

por ello le es negado un potencial emancipador. En Plop encontramos una representación 

opuesta a La mucama ya que no hay allí un proceso dialéctico de lucha maniquea y la 

violencia deja de ser vivida como tal, al punto que el uso sexual del cuerpo del otro es la 

norma común.   

Sin embargo, el vacío institucional y el fin del modelo mesiánico expresado en su 

perversión absoluta favorece también la proposición de ethos alternativos para la creación 

de sentido, lo que repercute en la formación de nuevos parentescos ya no sostenidos sobre 

el vínculo sanguíneo y doméstico sino por la responsabilidad compartida del cuidado 

(Haraway, 2019). En Zombie los adolescentes acuden a la imaginería pop del comic, la 

literatura fantástica y las series de televisión para crear nuevas maneras de relacionarse 

entre ellos y de producir los espacios en los que viven, a la vez que son capaces de 

recuperar la imaginación y con ello aspirar a un futuro distinto. En La mucama Acilde y 

Argenis se trasladan momentáneamente a un universo queer donde los valores del 

patriarcado son suspendidos y donde entran, especialmente en el caso de Acilde, en una 

relación de compromiso y cooperación con los animales no humanos, en aras de conseguir 

un mundo donde todas las especies vivan sin riesgos. En Plop, finalmente, la pérdida de 

poder del soberano permite que algunos de los habitantes del Grupo, como la Guerrera, 

puedan abrirse un camino eligiendo el momento y la forma de su muerte, resistiendo así al 
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imperio de la lógica economicista; y que personajes como el Urso y la Tini puedan formar 

una mínima comunidad donde vivir-con y morir-con de forma digna. Estas promesas de 

mundo, sin embargo, son combatidas por personajes con impulsos destructivos (Frosty, 

Plop) y conservadores (Acilde-hombre) y en todos los casos es el objetivo de estos el que 

termina por imponerse en el mundo de ficción. Qué repercusiones tienen estos desenlaces 

en los cierres de las novelas, es lo que se verá en el siguiente capítulo. 
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6 

TEMPORALIDADES EN DISPUTA. LAS FORMAS DEL FINAL  

Se ha señalado hasta ahora cómo las catástrofes inauguran una galería de espacios 

distópicos dentro de los mundos de ficción que revelan de forma explícita y sobreexpuesta 

las condiciones de desigualdad que ya existían en el territorio antes del evento 

apocalíptico. Estos acontecimientos también sitúan a los personajes en un nuevo lugar de 

sobrevivientes desde donde intentan reponerse al trauma del fin-de-mundo, así como 

luchan por asumir una posición heroica-mesiánica que redima el espacio-tiempo destruido 

a la vez que les permita ejercer control sobre los cuerpos de los demás. Asimismo, 

mientras que en Zombie y en Plop no hay una explicación clara de las causas que 

detonaron el colapso de la Capital ni de la llanura, en La mucama hay un planteamiento 

más endémico de la destrucción como un apocalipsis de larga duración que está anclado a 

la constitución geográfica del Caribe.  

En cada una de las obras, no obstante sus diferencias, hay un intento de dar cuenta 

de cómo las catástrofes aceleran de forma distópica las relaciones entre la sociedad y la 

naturaleza, ya sea poniendo frente al lector un mundo descompuesto lleno de residuos 

industriales y vegetales en Plop, construyendo una atmósfera zombi a través de la muerte 

de la ciudad y el rebrote fantástico-terrorífico de la naturaleza en Zombie, o enfatizando 

los desastres socionaturales como picos de intensidad que dañan más a los grupos que han 

sido marginados históricamente por los procesos de modernización y urbanización en La 

mucama. La aceleración degenerativa de las relaciones sociedad-naturaleza, por lo tanto, 

se configura como uno de los rasgos centrales en los imaginarios escatológicos de estas 

novelas.  
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En este capítulo se busca ahondar en las formas en que esas catástrofes 

reconfiguran no solo los espacios, sino también las temporalidades, en tanto maneras de 

vivir y articular el pasado, presente y futuro, al interior de los mundos de ficción. Para 

ello, pondré mi atención en los finales de las obras (Kunz, 1997; Pimentel, 2002; Ricœur, 

2017) y en cómo estos dan cuenta de los distintos ritmos con que los habitantes humanos 

y no humanos interactúan en los territorios distópicos que comparten (Lefèbvre, 2004). 

Para el caso de Zombie se atiende la coincidencia entre el fin-del-mundo y la suspensión 

del texto, en Plop se destaca la circularidad del tiempo mítico y cómo este configura el 

cierre del libro, y en La mucama se resalta la manera en que las decisiones últimas de los 

personajes inclinan la balanza entre las dos temporalidades antagónicas y cómo a partir de 

allí se clausura el mundo de ficción. Se observa, como rasgo compartido, el hecho de que 

en las temporalidades de las obras el futuro revela su espacialidad y materialidad a través 

de los cuerpos que se ofrecen como paisajes —bodyscapes— (Parrini, 2010), no solo 

apocalípticos en tanto recipientes del fin-de-mundo, sino también como promesas ya 

cumplidas y anticipaciones del mundo por venir. Dado que se parte de que la lectura del 

final de un libro empieza en el principio (Kunz, 2010), los siguientes apartados engloban 

muchos de los rasgos mencionados en los capítulos previos, lo que permite una 

apreciación más integral de las novelas. 

 

6.1 Zombie, del anti-apocalipsis a la apocatástasis 

La temporalidad de Zombie antes de la catástrofe, a la que tenemos acceso gracias 

a los recuerdos de los personajes, puede definirse como anti-apocalíptica (Quinby, 1994), 

ya que los personajes han incorporado la idea del fin a su vida cotidiana y han caído en 
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descrédito de los discursos sobre la inminencia del desastre. Mientras que en una 

temporalidad apocalíptica el fin es consecuencia directa de una linealidad y una clausura 

de la historia, a la vez que un deseo constante que orienta sus acciones hacia el horror o la 

esperanza, la temporalidad anti-apocalíptica de Zombie pone en evidencia el fin-de-

mundo no como acontecimiento material, sino como decadencia de la idea misma de fin-

de-mundo. El personaje de James aparece como la única fuente que comunica las 

implicaciones de esa actitud:  

Abundaban rumores de que podría ocurrir algo, pero hacía años que se decían 
cosas así y no pasaba nada. Nosotros, como los demás, habíamos aprendido a 
vivir con la paranoia, seguir con nuestras rutinas, lidiar con los rumores como 
una vez se había hecho con el calentamiento global; la ciencia anunciaba el fin 
del mundo y la gente decía qué terrible, qué se le va a hacer (Wilson, 2011, p. 
55). 
 

La expectativa del fin, se colige del discurso de James, no repercute en cuerpos 

ansiosos y con miedo; en vez de ello, la tardanza del acontecimiento catastrófico disuelve 

la paranoia en aburrimiento. No se trata meramente de la repetición de una actitud 

posmoderna de fin del futuro y derrumbe de los grandes relatos, sino de la indiferencia 

apática ante la experiencia misma de la temporalidad. Han (2015) se ha referido a este 

fenómeno, propio de las sociedades del capitalismo tardío, como una “dispersión 

temporal” que no permite experimentar ningún tipo de duración, una temporalidad donde 

todos los momentos son iguales entre sí y no hay lugar para la esperanza ni para el 

desconsuelo. Todo es monótono y sin orientación. Se trata de la imposición de un presente 

sin más horizonte que él mismo (Hartog, 2007). 

No obstante, esta temporalidad anti-apocalíptica que en Zombie aparece asociada a 

la vida de los personajes adolescentes antes de la catástrofe, no obstruye que se fragüen 

multiplicidad de “tiempos propios” configurados según los ritmos y las prácticas de cada 
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sujeto, antes que de acuerdo a otros discursos como el político, el religioso o el científico 

(Safranski, 2017). Algunas descripciones aisladas dentro de la novela dan cuenta de cómo 

al interior de ese presente monstruoso y atomizado hay acontecimientos que otorgan 

consistencia y duración al tiempo propio de cada personaje. Para Frosty, por ejemplo, la 

visita de las adolescentes del colegio de la Avellana al colegio de la Capital desata un 

cambio en el ritmo de su vida cotidiana: un nuevo comienzo, una ruptura que abre espacio 

para el deseo, el placer y anticipa el gozo del despertar sexual. Después de conocer a las 

muchachas, Frosty estaba intranquilo y no podía esperar a que regresaran a él. Él tenía 

que ir hacia ellas, apresurar el encuentro. Esta actitud de querer apresurar los eventos será 

una constante en su comportamiento después de la catástrofe.  

Otro caso es el de Andy, cuyo cuerpo el día de la explosión se había manifestado a 

través de la menstruación, con lo que ingresaba a un tiempo biológico cíclico. Su tiempo 

propio, además, estaba marcado por la duración de los capítulos de las series. En el 

recuerdo que ella conserva del estallido la forma de ubicación temporal no es a partir del 

tiempo cronométrico, sino del programa que estaba viendo en la televisión. Ella y Fischer 

se duermen “después” de un episodio de Twin Peaks y despiertan “mientras” transmiten 

uno de Buffy. A diferencia de la intranquilidad y desazón que experimenta Frosty debido a 

la liberación del deseo sexual, para Andy las series funcionan como estabilizadores que 

dan orden y dirección aun en medio del desconcierto de la muerte.  

Más allá de estos mínimos visos que hay en Zombie sobre la temporalidad anti-

apocalíptica previa a la catástrofe, después de la explosión de los misiles sobre la Capital 

se vuelve a instalar una temporalidad apocalíptica en tanto se impone en el centro de la 

vida de los personajes la idea, el acontecimiento y la expectativa del fin. No es una 

temporalidad post-apocalíptica homogénea, pues se nutre del cruce de múltiples ritmos 
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individuales entre los sobrevivientes y las ruinas de la ciudad muerta. Hay, sin embargo, 

un rasgo compartido: se trata de una temporalidad liminal, zombi. El después de la 

catástrofe es vivido por los personajes como un fin-del-mundo incompleto, tal y como lo 

expresa James: “Sobrevivimos al fin del mundo. Suena raro decirlo. Se supone que no hay 

nada que exista más allá del fin del mundo, por eso se llama fin. Persistir en un planeta 

muerto es algo poco natural… como lo es ser un zombie” (Wilson, 2011, p. 16).  

En este aspecto, la obra de Wilson se aparta de la tradición europea y anglosajona 

de las ficciones nucleares donde las acciones de las novelas ocurrían muchos años 

después de la explosión nuclear (quedando reducida a mítico telón de fondo), ya que en 

Zombie los acontecimientos narrados pasan apenas cinco años después de la caída de los 

misiles. Esto abre un entre-tiempo heterogéneo que es totalmente apocalíptico pues los 

personajes están a la expectativa del fin-del-mundo, pero también es totalmente post-

apocalíptico en tanto hay una angustia por la posibilidad de que el fin-del-mundo ya haya 

ocurrido. La temporalidad zombi que irrumpe y modela la trama de la novela es, por lo 

tanto, un tiempo suspendido, un tiempo vivido como apocalíptico donde el fin todavía 

está por venir y eso causa alivio y espanto por igual, con lo que el futuro vuelve a 

ofrecerse como una posibilidad, un horizonte en disputa.  

La diversidad de temporalidades en la ciudad muerta de Zombie se expresa 

antagónicamente en James y Frosty quienes entablan una lucha sin tregua por el control 

de los cuerpos de los huérfanos sobrevivientes, que parecen sumidos en el tedio de la 

supervivencia. La obturación del futuro, como ocurre con mayor radicalidad en Plop, se 

vislumbra en Zombie por la condición de parálisis e inercia en la que viven muchos de los 

habitantes del Pozo. Ante ellos, las promesas de mundo de James y Frosty irrumpen como 
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revulsivos anímicos que aspiran a dotar de trascendencia, duración y orientación sus 

tiempos propios.  

James, por un lado, apuesta a mantener una temporalidad anti-apocalíptica que 

incorpora la experiencia del fin-del-mundo como una tragedia, pero se rehúsa a quedarse 

en ella. Este carácter trágico se observa no solo en la persistencia traumática del recuerdo 

de la catástrofe, sino también en la irrupción de su padre que, como fantasma del pasado, 

busca dirigir las acciones de su hijo; es decir, algunos objetos del padre muerto, en 

especial la novela gráfica de Lovecraft, se convierten en signo y presagio apocalíptico, 

pues apuntan hacia un evento de transformación radical, el enfrentamiento con Ctulhu:  

Sigo avanzando por las páginas hasta hallarla cerca del final. Veo un par de 
viñetas y la imagen que buscaba, pero no deseaba encontrar. En la primera viñeta 
se encuadra un plano panorámico. Desde las alturas del cielo se aprecia un cráter 
negro y cicatrizado. La segunda viñeta hace un zoom hasta el epicentro de la 
devastación. En él se alza una figura cubierta de hollín, es un dios siniestro, 
extiende los brazos en una pose mesiánica. Tiene la forma de un hombre, su 
existencia es perturbadora, pero su rostro es lo que me corta la respiración. Me 
mira desde la página satinada. Sus ojos son fosas de brea insondable y su mirada 
se sepulta en las cuencas negras de una cara derretida (Wilson, 2011, p. 67). 
 

Así como se vio en el caso de La mucama que algunos personajes después de la 

catástrofe intensificaban su actividad semiótica y convertían el mundo en una serie 

infinita de señales que necesitaban interpretarse, James toma del libro de su padre el 

repertorio de signos y símbolos que lo guiarán hacia el cumplimiento de su misión 

redentora y empieza así a establecer correspondencias que se expresan en la trama de la 

novela con obviedad: la “cara derretida” en la viñeta se identifica con la “cara derretida” 

de Frosty a causa del accidente en el laboratorio, y el cráter negro del primer cuadro es 

identificado con el cráter del Pozo.  

El acontecimiento narrado-dibujado en el libro de Lovecraft se instala como 

destino en la temporalidad anti-apocalíptica de James, por lo que la totalidad de sus 
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acciones se orienta hacia el encuentro con Frosty/Ctulhu. James es consciente de que el 

fin ya ha ocurrido y que los anuncios que hacen Frosty y los huérfanos que lo acompañan 

son mera locura y llegan con “cinco años de retraso” (Wilson, 2011, p. 61); sin embargo, 

en ese escepticismo está también el miedo de que el fin que vaticina Frosty, la muerte 

absoluta, realmente suceda. Para James, la supervivencia se instala en su temporalidad 

anti-apocalíptica como segunda oportunidad, de ahí que lo que él considere la vía 

adecuada para avanzar sea, paradójicamente, regresar al orden pre-apocalíptico. 

Esto produce una contradicción en las temporalidades de los otros huérfanos 

quienes viven desbocados en la expectativa de una salida de su condición zombi hacia 

adelante y no hacia atrás. La posibilidad de esa fuga del presente-monstruo y de la ciudad 

muerta aparece encarnada en el bosque que representa una temporalidad otra, la irrupción 

de un tiempo fantástico en tanto fuerza subversiva que se entromete en la cartografía de la 

capital y supera la polarización entre James y Frosty. La lucha entre ambos mesías 

caracteriza al entretiempo de los huérfanos como agónico, trabajoso y cansado. En 

cambio, Ctulhu, cuya figura surge como anticipo y como promesa de un mundo-después 

donde la muerte de los espacios y la condición zombi de los sujetos es revertida, capacita 

a los personajes para aspirar a un futuro común —que no deja de ser individual—, y de 

permanente solaz.   

Frosty, por otro lado, se autorreconoce como profeta de Ctulhu y abandera una 

temporalidad post-apocalíptica, pues apuesta a radicalizar la inminencia del desastre 

(Berger, 1999), y encuentra que la única forma de recomponer la atomización de la 

experiencia cotidiana es aniquilándola por completo; sin embargo, sus ideales no agotan 

el significado completo del monstruo lovecraftiano. El objetivo de Frosty es el propio de 

los filósofos aceleracionistas: exacerbar las condiciones ruinosas del presente para 
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boicotear el futuro y partir de una tabula rasa para intentar mejorar la historia (Land, 

2019). A través de la activación de las potencias destructivas de la bomba, la destrucción 

deseada por Frosty aparece como generalización del reciclaje: la posibilidad de una 

segunda y definitiva explosión a partir del residuo (Laraway, 2012). Sin embargo, su 

mirada respecto al mundo-después es bastante restringida, ya que su mesianismo se limita 

al fin completo de su mundo y de todos los mundos por venir.  

Este mesianismo negativo no es lo que impulsa a los personajes a internarse en el 

bosque del Cráter. La figura fantástica de Ctulhu, en este sentido, es más benevolente que 

la de Frosty pues permanece ambigua, sin una definición completa, aunque tanto Frosty 

como James se obstinen en clausurar su significado asociándolo con la muerte, de allí que 

uno huya de ella, mientras el otro se arroja a sus brazos con fervor y frenesí. 

La ambigüedad y la indefinición son los rasgos que caracterizan la temporalidad 

fantástica de Ctulhu, la cual se espacializa en el mapa de la Capital a través del bosque 

que rodea al Pozo; es decir, la naturaleza irrumpe en la ciudad muerta instaurando la 

oferta de una nueva temporalidad. La presencia de Ctulhu encarna el carácter infinito del 

Universo, la “mancha materializada” que atrae a Fischer a internarse en el bosque 

condensa todo aquello que trasciende el límite del conocimiento, es la manifestación 

última de la verdad en tanto totalidad de sentido. Es la fuerza del apocalipsis, no en su 

rostro meramente destructivo como Frosty, sino en su faceta más completa de expiación, 

redención y liberación. Ctulhu otorga, ante la inseguridad de la historia, la verdad 

completa del tiempo (Stengers & Prigogine, 1990). Se trata de una verdad experiencial, un 

acontecimiento donde espacio y tiempo se revelan continuos y unificados y donde el 

desplazamiento físico implica no solo llegar a un nuevo espacio, sino entrar 

definitivamente en el tiempo de la muerte. Entrar al bosque es “perder la noción del 
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tiempo” (Wilson, 2011, p. 89). James lo describe como salir de la realidad e ingresar en la 

viñeta del cómic, en alusión al libro de su padre, donde todo lo que está detrás pierde 

consistencia y materialidad, se convierte en espejismo y lo que está delante es 

“hipnotizante” y “rodeado de horizontes”. Para habitarlo, hay que “seguir adelante”.   

Sin embargo, en el imaginario escatológico de Zombie la eternidad no refiere un 

presentismo infinito, sino un reposo en donde la totalidad de sentido se revela y el tiempo 

deja de percibirse sin rumbo alguno, ahora hay una forma del final al alcance. En el 

mundo distópico de la novela, la tranquilidad es un final.  

Así como para Han (2015), la eternidad implica un remplazo de la narración por la 

contemplación, Ctulhu se yergue entre la Capital como el imán de esa contemplación, la 

promesa de un descanso que libera a los huérfanos de los poderes que controlan sus 

cuerpos y sus mentes, redime su realidad intolerable y expía su memoria. En cuanto al 

presente sofocante y traumático en el que habitan los personajes, el cual evaden desde la 

adicción al meth, entrar al bosque de Ctulhu les permite alcanzar una orientación y una 

dirección en la flecha de su tiempo —un sentido—, transparencia que también embellece 

el paisaje de su cuerpo. Cuando Fischer ve que Andy marcha hacia el bosque se apura a 

seguirla. La alcanza en la frontera del Pozo. La ve “destrozada, su cuerpo cubierto de 

costras y la bata empapada de sangre. Tiene un ojo morado, tan hinchado que no lo puede 

abrir, y la quijada... cuelga como un cadáver de la horca” (Wilson, 2011, p. 73). Andy y el 

resto de los huérfanos que se internan en el bosque alcanzan previamente a la transición el 

momento climático de su monstruosidad zombi, de la degeneración de su carne. Las 

cicatrices de la adicción al meth se intensifican como “rajaduras secas y oscuras, llenas de 

hollín” (p. 89). En el caso de Andy, las huellas de la violación y de la golpiza que le dio 

Frosty descomponen su cuerpo al punto de que no puede hablar y casi no puede moverse, 
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pero se mueve. Es un cuerpo en silencio que habla, a través del caminar, un lenguaje que 

aspira a la trascendencia (Parrini, 2010). Mientras Andy atraviesa el umbral, Fischer ve 

cómo el paisaje del cuerpo se transforma, en tanto que cambia la percepción que se tiene 

sobre él: “Su cuerpo herido ya no me repugna, las líneas de sangre que descienden por su 

piel reflejan el sol que se alza sobre la cordillera, les da un brillo cobrizo, precioso. Parece 

una santa, una mártir que entra al valle de la sombra de la muerte, con la frente en alto, sin 

temor” (Wilson, 2011, p. 74). El peregrinaje del cuerpo convierte a la carne en un terreno 

fronterizo donde las violencias de lo real y la imaginación de lo fantástico se despliegan y 

coexisten; en un gozne entre dos temporalidades.  

Conviene recordar aquí cómo en los imaginarios escatológicos tradicionales la 

disposición al viaje prefigura el hallazgo —la visión— de nuevas temporalidades (Marcel, 

2005). Los profetas de la antigüedad son llevados a nuevos espacio-tiempos donde el velo 

de la historia es removido y pueden descubrir su verdadero sentido, su fin. El imaginario 

escatológico de Zombie recupera en la disposición de los huérfanos de salir al bosque esa 

actitud valiente, en tanto ponen en juego su vida y su muerte (Butler, 2020) y, aun con 

miedo, emiten en ese desplazamiento un discurso que desafía el autoritarismo mesiánico-

heroico de James y el impulso mesiánico-destructivo de Frosty. Ese último ejercicio de 

libertad es también un acto de coraje que, sustentado en la imaginación, busca recuperar 

las condiciones vivibles de la vida, deviniendo nuevamente humanos.  

Pero no solo el ingreso al bosque embellece el cuerpo monstruoso de los 

huérfanos, sino que aspira a expiar el recuerdo traumático del pasado y libera al ser para 

la espera(nza) del futuro. Cuando Fischer decide seguir a Andy atraída por la “sombra” 

del bosque, su mente regresa al sueño que la atormenta continuamente, el del témpano y 
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el hombre con la cara derretida; no obstante, ahora el desenlace no es la tierra envuelta en 

llamas, sino la imagen de una pintura de Andrew Wyeth:  

una niña en un vestido campestre, moja sus pies en la espuma del océano, mira 
hacia el horizonte. No aguanto las lágrimas. La imagen no es lo que me 
conmueve, es el trozo de memoria, mi memoria. Había visto ese cuadro de 
Wyeth en el Museo Metropolitano, llevada por mi mamá cuando tenía apenas 
ocho años (Wilson, 2011, p. 81).  
 

La posibilidad de revivir un recuerdo de la niñez redime la memoria de Fischer, la 

cual estaba aterrada frente al olvido completo de sus padres y del mundo pre-apocalíptico. 

En la penumbra del bosque, su terror al daño que puede causar Frosty es remplazado por 

el viento largo que mece los pinos y los hace sonar como oleaje de mar. Fischer continúa 

andando: “Con cada paso que doy, imágenes de mi pasado tiritan en mi cabeza, metro por 

metro estoy recuperando los secretos de mi memoria. Es como si El Pozo hubiese estado 

ocultándolas todos estos años, como si mis pasos fuesen un viaje hacia adentro, al interior 

de mi cráneo”. Cuando gira la cabeza, la Capital vuelve a arder por una nueva explosión, 

pero eso ya no le causa ninguna herida: “Está muy distante. Siento la onda de choque, 

apenas una brisa cálida. No me perturba. Mi actitud impasible me debería sorprender, 

pero por alguna razón la imagen no me angustia. Me alivia” (Wilson, 2011, p. 99). El 

espacio-tiempo del bosque, en tanto temporalidad otra, salvaguarda a los personajes del 

post-apocalipsis de la Capital, es un refugio donde el cuerpo puede convertirse en una caja 

de resonancia del futuro.  

Cuando los huérfanos detienen su larga marcha fuera del territorio y del tiempo de 

la Capital, experimentan una revelación en la que su propio cuerpo se presenta como 

paisaje del fin y del recomienzo, de allí que se acurruquen en posición fetal, como en 

señal de un nuevo nacimiento. No importa si lo que está después es la muerte, como lo 

descubre James cuando en El Pozo ve un cúmulo de cuerpos esqueléticos. Para ellos, esa 
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última liberación para la espera es un descanso completo: “sus manos están juntas, su 

cabeza descansa sobre ellas como si fuese un niñito durmiendo una siesta” (Wilson, 2011, 

p. 89). El símil con la infancia implica también una salida de la condición adolescente, la 

cual engloba en la novela no solo la carga semántica de tiempo de transición entre la 

libertad de la niñez y el orden del mundo adulto, sino también de tiempo zombi, en donde 

la muerte es equiparada con las normas adultocéntricas y la vida queda atrás, en la 

infancia. Viajar al Cráter es, en ese sentido, regresar a un estado ideal del desarrollo 

humano.    

Incluso el personaje de James descubre al ingresar al Pozo, junto al cuerpo de 

Andy, que lo que está fuera de ese mundo nuevo que es la viñeta, incluidas sus 

pretensiones heroico-mesiánicas, solo servía para “mantener la ilusión de un mundo falso” 

(Wilson, 2011, p. 97). La anomalía monstruosa del entretiempo post-apocalíptico —

zombi— solo es aplacada con el “debido fin”, donde todo se apaga y nada persiste y 

donde James se convierte en “un punto diminuto en la viñeta debajo del escritorio de 

papá” (p. 96).  

El caso de Frosty tampoco está exento de redención ya que, en medio de su 

antiheroísmo y antimesianismo, su vida adquiere un sentido, su experiencia de la 

temporalidad se completa cuando detona el último misil y la historia que le había contado 

su abuela finalmente se completa: “Una calidez líquida me llena el pecho y se me escapa 

una sonrisa que no mostraba desde que tenía doce años, desde aquel día en el patio de mi 

colegio con las niñas de buzo verde. El sol se hunde en El Pozo. Enciendo la antorcha de 

mi abuela” (Wilson, 2011, p. 83). Como en el caso de Fischer, el tiempo fantástico de 

Ctulhu permite que Frosty y James recuperen en su vida una experiencia de duración y 
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sean capaces de salir del trauma, enlazando su adolescencia con su infancia, su presente 

post-apocalíptico con su pasado pre-apocalíptico.  

El momento de la muerte de Fischer en que el cuerpo zombi deviene humano de 

nuevo, y la temporalidad post-apocalíptica es remplazada por una temporalidad 

apocalíptica donde el fin da sentido a las historias personales, coincide con la detonación 

de Misil Clavado y con el cierre del libro. Esta concordancia devuelve a la idea de fin su 

poder como organizador tanto del mundo de ficción como del mundo del lector, donde la 

angustia de la trama solo sucede entre “el tic y el toc” de la experiencia de lectura 

(Kermode, 2000) y se resuelve al final de ella. Sin embargo, esta resolución divide el 

mundo de ficción en dos temporalidades. Por un lado, está el tiempo fantástico de Ctulhu 

que coincide con el tiempo propio de los personajes, quienes no quedan expuestos a una 

apertura de sentido, sino que terminan yaciendo en el bosque en la tranquilidad del fin y 

de la muerte. En el imaginario escatológico de Zombie la forma del futuro individual es la 

apocatástasis, el regreso de cada huérfano a la claridad y calma del origen. No hay 

ninguna crisis que se mantenga más allá del mundo de la novela, ni más allá del libro.  

Por el otro lado, en cambio, el mundo que está fuera de la viñeta del bosque no 

regresa a su origen, sino que puede completar su destrucción. Se trata de un fin-de-mundo 

absoluto, que no da lugar a ningún tipo de continuidad; sin embargo, en la experiencia de 

lectura la aniquilación del mundo de ficción a cargo de Frosty no coincide con la 

suspensión del texto ya que es un capítulo en voz de Fischer el que finaliza el libro. En él 

Fischer da cuenta, como si se tratara de un montaje paralelo, de su migración en el bosque 

a la par que Frosty se dirige a detonar Misil Clavado. La línea que clausura el libro, en la 

que Fischer refiere que James “siempre lo supo” (Wilson, 2011, p. 101), refuerza la 

sensación de sosiego que acaba imponiéndose sobre la angustia reinante en el entre-
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tiempo zombi de la trama. Este desenlace, por lo tanto, sitúa a Zombie como una obra 

“cerrada” que resuelve su condición distópica de una forma moderna (Kermode, 2000), 

donde el fin se impone como situación total y totalizante de sentido; es decir, aspira a 

dejar al lector con una “conciencia abierta” (Torgovnick, 1981) al reposo, pero sin 

ninguna angustia; en tanto que el cierre del libro purifica al lector de las actitudes de 

vacilación y el terror, y lo sitúa en un sosiego semejante al de los personajes principales, 

cuyos cuerpo toman la forma de un ovillo y pueden descansar ya, sin ningún tipo de 

sufrimiento.     

 

6.2 Plop, el futuro como regreso y el ciclo distópico 

 La antiutopía de Plop nos presenta un espacio en el que las ciudades se han 

convertido en llanuras secas y ruinosas —desérticas— y los grupos sociales han adoptado 

una organización tribal y un estilo de vida nómada. En la dicotomía civilización-barbarie, 

donde la segunda precede históricamente a la primera, Plop invierte la flecha del tiempo y 

sitúa a la barbarie como destino de la civilización. Se trata de un futuro regresivo donde lo 

que está adelante es el pasado (Vázquez, 2020), pero no cualquier pasado, sino un pasado 

distópico. Esta regresión post-apocalíptica entrecruza tres experiencias de tiempo: el 

tiempo del mundo pautado por los ciclos naturales, los ritmos del Grupo marcados por las 

marchas y las celebraciones, y los tiempos propios de los personajes en donde destaca el 

ciclo de vida del personaje central, Plop, y los tiempos otros de los personajes antagónicos 

como el Urso, la Tini y el Mesías.  

Tras la catástrofe civilizatoria que devastó la llanura y arrojó la civilización a la 

barbarie, el tiempo cronométrico de los relojes desaparece por completo del mundo de 

ficción. La forma en la que el Grupo registra el tiempo del mundo es, por lo tanto, pre-
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cronológica, pre-moderna y natural, definida por fenómenos meteorológicos y 

cosmológicos. El año es remplazado por los solsticios, y los meses y las semanas se 

contabilizan a partir de días, noches, y fases de la luna. Por ejemplo, la fiesta del Karibom 

donde la gente caminaba en círculos sin pelear ni discutir es en “la primera luna llena 

después del solsticio de invierno” (Pinedo, 2007, p. 29), el fin del calendario es “diez 

noches después del solsticio de verano” (p. 45), y Plop acaba de cumplir “once solsticios” 

(p. 25) cuando recibe su nombre.    

Este tiempo del mundo es cíclico, rasgo que favorece la supervivencia del Grupo 

pues ofrece un sentimiento de permanencia, en tanto, pese a la voluntad de poder del 

soberano, las experiencias elementales del día y la noche o de los solsticios no pueden ser 

controladas por él. Este hecho, si bien no da sentido, sí otorga orientación a los tiempos 

propios de los personajes. No es un tiempo dirigido hacia adelante, sino enroscado en el 

retorno a través de dos eventos sociales importantes: las fiestas y las migraciones, las 

cuales le dan al Grupo una identidad propia respecto a las demás tribus.  

Las fiestas ocurren en un tiempo determinado y funcionan como tiempos 

extraordinarios para la transgresión del tabú. En la fiesta del Karibom la conversación 

horizontal, sin trifulcas ni discusiones, permite entrever una nueva forma de “cocinar la 

política del Grupo” (Pinedo, 2007, p. 29). También existe un cortejo y, en vez de que un 

cuerpo usara a otro agresivamente, las parejas juegan entre ellas y media el 

consentimiento para el acto sexual: “Si no le gustaba, el cortejado daba un paso adelante y 

se desprendía. Era costumbre dar las gracias” (p. 30). Esta ronda atisba un espacio-tiempo 

diferenciado del resto del tiempo de la tribu y constituye un rebrote de cultura, en tanto 

pacto y regulación de la convivencia.  
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En la fiesta del fin del calendario, en cambio, hay una ceremonia, la del Todo 

Vale, en donde “cada uno hacía lo que quería, como y con quien quería” (Pinedo, 2007, p. 

45); la transgresión se expresa, ya no en la contención del instinto como en el Karibom, 

sino en el rompimiento de las divisiones jerárquicas entre las Brigadas que propicia el 

poder comer sin restricción y “usarse” sexualmente sin importar el estamento al que se 

perteneciera. Se trata de una carnavalización del mundo desde donde se configura no 

necesariamente una liberación de los oprimidos, sino donde se naturaliza, legitima y 

neutraliza la asimetría (Mancuso, 2005). Esta fiesta no ofrece una inversión radical de los 

valores del Grupo, ni un escenario real de transformación de la situación de desigualdad y 

dominación; en cambio las prácticas bárbaras se radicalizan, los cuerpos permanecen 

anclados a la relación utilitaria y grotesca de uso y no hay atisbo de interés en el ritual de 

recordar el pasado que encabeza la vieja Goro. Lo que en un capítulo anterior se 

denominó mitificación del pasado produce una temporalidad sin recuerdo, donde es 

imposible pensar el tiempo, donde el ciclo impide la formación de la duración y donde la 

vida de los personajes sucede fatalmente entre el lodo del nacimiento y el lodo de la 

muerte. 

Estas dos fiestas constituyen, pues, en medio del tiempo ordinario de la barbarie 

un tiempo extraordinario que interrumpe la cotidianidad y abre una alternativa de mundo. 

Cada fiesta, sin embargo, es una promesa diferente. Mientras en el Karibom la violencia 

con la que se relacionan los personajes es suspendida, prometiendo un reordenamiento de 

la cultura; en la fiesta del fin del calendario la transgresión del tabú aumenta las violencias 

más allá de lo permitido. Son dos horizontes de libertad, dos simulaciones de futuro fuera 

de los márgenes que, sin embargo, solo ocurren una vez al año y no alientan ningún 

cambio ni ponen en disputa el porvenir.   
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A diferencia de otras temporalidades cíclicas donde actividades como la 

agricultura marcan el ritmo de los grupos sociales, en el Grupo de Plop esta función la 

cumplen las migraciones. Hay aquí otro rasgo distópico de la obra, pues mientras la 

agricultura es una actividad asociada al autosustento y al florecimiento de la vida y 

produce símbolos de fertilidad y renacimiento, la migración es consecuencia de una 

relación disfórica con la tierra, lo que repercute en la falta de sustento y produce prácticas 

y símbolos asociados a la depuración y la muerte. Quienes ya no pueden moverse y frenan 

la caravana, son reciclados, con lo que su cuerpo entra en un ciclo de barbarie en el que su 

carne es devorada por los puercos y los huesos son robados por otros humanos. Hay, por 

ende, en toda la experiencia del tiempo en Plop una lógica darwinista donde, a través de la 

selección del soberano, se decide quién es más apto para seguir perteneciendo al Grupo y, 

con ello, sobrevivir.   

El tiempo cíclico del mundo, autorreproducido en la memoria del Grupo gracias al 

relato de la vieja Goro sobre los orígenes, es medido en solsticios y, más allá, en períodos 

geofísicos de Recombinación y Extinción. Este relato genera la impresión de antipatía por 

los tiempos propios de los personajes. Si existe una sincronización entre ambos, es la de la 

muerte y el reciclaje, entendido este como recomienzo desde el residuo. No hay una 

amortiguación del horror a través del ciclo, sino la producción social de la indiferencia 

(Bauman, 2006) ante la vida individual: ningún acontecimiento es singular, todo se repite, 

todo desaparece. Por lo tanto, no solo el presente es monstruoso, en tanto los personajes 

son incapaces de generar una conexión con el pasado o con el futuro, sino que la 

extensión entre la Recombinación y el presente del Grupo es de tal modo excesiva —

mítica— que revela a la historia como imposibilitada para otorgar sentido. La destrucción 

y la barbarie han tomado mucho tiempo para producirse que salir de ellas es impensable. 
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Queda al sujeto aislado la responsabilidad de buscar algún significado transcendental o 

duradero.  

La calidad de los tiempos propios al interior del Grupo está en función de la 

posición que se ocupa en la jerarquía estamental. La experiencia de la supervivencia, al 

igual que en Zombie y en La mucama, está condicionada por la desigualdad social. Hay, 

no obstante, una actitud común en cuanto al pasado y al futuro. El primero es negado por 

completo, mientras el segundo aparece obturado, es decir hay una incapacidad en el 

Grupo de creación y de novedad (Steimberg, 2012). No hay una esperanza que trascienda 

el cuerpo de cada personaje, ni siquiera para el Comisario. Ante las preguntas ¿hacia 

dónde vamos?, ¿qué sucederá después?, no hay acontecimientos en el horizonte que 

aspiren a la renovación. Todo el tiempo de los personajes, en cambio, se dirige hacia la 

muerte, es un regreso forzado hacia la tierra.  

Este fatalismo queda expresado en la estructura misma de la novela. El “Prólogo” 

presenta a Plop, en un pozo, viendo caer sobre él “paladas de tierra”: “Con cada golpe de 

zapa, con cada puñado de tierra que le cae sobre la cabeza, le va apareciendo en la mente 

una imagen de su vida. Así, hasta ahora, el final. Todo el esfuerzo es para este momento, 

para llegar, para poder finalmente morir” (Pinedo, 2007, p. 12). Con el inicio in extrema 

res, cada capítulo de la narración —cada escena— puede ser comparado con un puñado 

de tierra que va cubriendo el cuerpo moribundo de Plop. Los episodios que vertebran el 

viaje del antihéroe y construyen a partir de sus títulos —“La iniciación”, “El primer 

escalón”, “El segundo escalón”, “El trono” y “La caída”— la imagen de una escalera 

donde el final es el comienzo y el comienzo es el final, lo que plantea una temporalidad 

distópica y carcelaria. Esta secuencia, además, genera en medio del ciclo la ilusión de una 

duración que es al mismo tiempo crecimiento (ascenso) y decaimiento (descenso); es un 
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imaginario escatológico de la decadencia donde la barbarie se normaliza aun en el acto de 

lectura debido a la frecuencia con que es descrita. Es por eso que el futuro es obstruido 

incluso por la misma estructura fragmentaria de la novela donde ni siquiera el Comisario, 

que ocupa el eslabón más alto en la cadena de dominación del Grupo, escapa a ese 

destino.  

Esta obstrucción del futuro se expresa incluso en el hecho de que quienes quieren 

escapar del Grupo, escapan también del libro. Dejan de ser, de allí que no se sepa qué 

pasa con personajes como el Urso o la Tini cuando se alejan de Plop. Solo sabemos lo que 

sucede cuando regresan, y eso es la muerte. Sin embargo, a pesar de esta correspondencia 

absoluta entre mundo distópico y mundo de ficción, no pueden descartarse esas fugas de 

mundo en tanto prefiguran futuros que, al no ser configurados dentro de la obra sino solo 

señalados, toca al lector configurar.  

En el capítulo anterior se señaló cómo la maternidad, la paternidad y la amistad 

alteraban las relaciones entre los personajes del Urso, la Tini y Plop, pero hay que añadir 

ahora que también legitiman la posibilidad de un tiempo diferente, al instaurar un nuevo 

ritmo de relación entre los cuerpos de los personajes y el lugar que habitan. Se trata del 

tiempo del cuidado, en el cual los personajes se anticipan siempre a sí mismos al estar 

preocupados constantemente por lo que pueda sucederle a quien tienen interés de proteger 

(Safranski, 2017). Frente al tiempo cíclico del mundo del Grupo, el tiempo del cuidado se 

abre y se experimenta como imprevisible, se dirige al futuro.  

Conviene recordar cómo en los primeros momentos de su relación de amistad, el 

Urso y Plop cuidan del cuerpo de la Tini y lo convierten en paisaje para ser contemplado, 

en vez de usado. Esto sucede especialmente cuando la ven bailar: “Empezaban, muy 

suavemente, a marcar el ritmo: Ta, ta ta, tatú. La Tini cerraba los ojos, seria y quieta, y 
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dejaba que el sonido le fuera entrando en el cuerpo” (Pinedo, 2007, p. 53). Este 

movimiento inaugura una relación diferente de Tini con su cuerpo, ya que este se 

autopercibe y es percibido por los demás como algo totalmente otro, fuera del mundo y, 

por ende, vulnerable a las amenazas del resto del Grupo.  

Esta alteridad del paisaje corporal de la Tini se expresa también cuando ella está 

embarazada y cuando el Urso aparece con su Opa. Dichos cuerpos se convierten en 

sujetos necesitados de cuidado porque remueven en la conciencia la realidad de la muerte 

futura y de la barbarie a la que están expuestos. El hijo y la hija le dan al tiempo propio 

del Urso y de la Tina una preocupación, una atenta orientación hacia lo que puede 

suceder.  

El futuro, anticipado como riesgo, los compromete a cuidar su cuerpo y el del otro 

y pone en movimiento los afectos —en tanto “energías que circulan” (Moraña, 2012)— 

en la tribu para resistir el control disciplinario del Comisario. Como consecuencia, el Urso 

reevalúa su relación con el Grupo y decide salir de él, “desapareciendo días enteros” y 

luego toda una semana (Pinedo, 2007, p. 69). La voz narrativa no comunica nada de lo 

que ocurre fuera del Grupo, de allí que queden varias zonas de indeterminación en la 

lectura. Son esos vacíos, sin embargo, los que hacen que los personajes cambien de 

opinión y los que animan su lucha para forjar un futuro alternativo dentro del Grupo desde 

sus propios cuerpos. El Urso se cuelga a su Opa en la espalda y se convierten en una 

“figura familiar: el Urso caminando con su Opa atrás” (p. 70), igual que la Tini quien 

siempre se mueve junto con su hijo.  Son señales, brotes, de un cuerpo nuevo, un cuerpo 

compartido, que anticipan también una alternativa a la distopía perpetua de la llanura.  

Lo mismo ocurre con el personaje del Mesías y sus predicaciones sobre la 

existencia de “La Tierra Sana”, donde llueve siempre agua limpia y hay plantas y frutos. 
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Se trata de un tiempo pleno donde los personajes se elevan por encima de los dolores y 

del tabú y existen fuera de ellos.  Es un mundo, por lo tanto, que existe más allá del Grupo 

y más allá del libro; es un mundo que para Plop fue real en algún momento remoto del 

pasado, pero “estaba convencido de que ya no existía” (Pinedo, 2007, p. 112). El 

escepticismo del Comisario frente al futuro reproduce la hostilidad del resto del Grupo, ya 

que a Plop no le interesaba que los demás supieran que las palabras del Mesías eran 

verdaderas. El Comisario, en el control obsesivo sobre los cuerpos, obstruye la 

imaginación del futuro porque, precisamente, el tiempo del cuidado que encarnan la Tini 

y el Urso y el tiempo pleno al que apunta el Mesías son tiempos de recomienzo donde se 

esconde la posibilidad de una transformación y donde se deshace lo que ata hacia atrás. 

Solo la muerte puede destruir esa aspiración y así ocurre en la novela. La previsión del 

Urso y la Tini no alcanza para resistir y escapar de la voluntad asesina del soberano al 

interior del Grupo.  

En el “Epílogo”, el cierre de la novela hace eco del nacimiento de Plop y, 

paralelamente, de la indiferencia del tiempo del mundo ante su sufrimiento: “Llovía como 

siempre”. Y más adelante se refiere el momento de su caída al barro: “Hace plop”. Se 

trata de un cierre que empata el fin de la vida del personaje con el fin del libro. Es un fin 

que revela a Plop y, al mismo tiempo, enfatiza al lector la distopía perpetua en la que se 

suceden uno tras otro los ciclos de vida de los personajes: “Cuando empezaron a cavar el 

pozo a su lado se hizo claro el final, este final. […] Desde que había nacido todo era 

barro. Todos, todo el Grupo, toda la gente, todos los grupos. Vivían en el barro. Morían en 

el barro. […] Nunca existió otra cosa que barro” (pp. 150-151). El personaje de Plop, por 

lo tanto, experimenta una última “conversión” (Girard, 1965) mientras se encuentra en el 

barro en la que asume con resignación el carácter efímero y banal de la vida, pero también 
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su condición ruinosa. En la balanza, pesa más la ruina que el consuelo de la muerte. Sobre 

todo, porque el cierre del libro es solo un final, el final de Plop, pero la persistencia del 

barro se afirma y se prolonga, y, con ello, la barbarie. Las excepciones, vistas en la 

extensión completa del tiempo del mundo, no cuentan: “Nunca había existido un depósito, 

una Esclava, un Urso, una Tini. Nunca una vieja Goro” (p. 150). En el post-apocalipsis de 

Plop, a diferencia del post-apocalipsis de Zombie y de La mucama no hay una profusión 

de temporalidades, ni figuras fantásticas que garanticen la irrupción de fuerzas y energías 

renovadoras, no solo por el poder tiránico del Soberano, sino porque por encima de él 

gravita la sombra pesada de la barbarie y la destrucción que sujeta a todos los seres al 

mismo fin y al mismo comienzo, por lo que el tabú y la barbarie se imponen como modelo 

único de mundo, y el pesimismo de la destrucción como “experiencia única” de lectura 

(Ricœur, 2017).  

 

6.3 La mucama de Omicunlé, entre la temporalidad mítica y la fascinación 

presentista 

Mientras que en Plop la catástrofe devuelve a la llanura a un tiempo del mundo 

cíclico y totalmente distópico, y en Zombie el desastre posibilita la irrupción de una 

temporalidad fantástica que abre un horizonte de expectativa dentro de la temporalidad 

apocalíptica de los sobrevivientes, en La mucama ese horizonte aparece como una oferta 

permanente en frente al tiempo histórico del territorio caribeño. 

 Dentro del planteamiento maniqueo de la novela que presenta como antagónicos 

dos culturas y dos mundos —el afrocaribeño y el imperialista-capitalista—, hay también 

una temporalidad asociada a cada uno. En el tiempo histórico del capital, en primer lugar, 
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la flecha del tiempo tiende hacia adelante y empata el progreso con la destrucción, en la 

cultura afrocaribeña la temporalidad mítica identifica al ser humano con los procesos de la 

naturaleza y desde allí regula las expectativas y aspiraciones de sus miembros. Esta 

temporalidad se constituye como otra ya que es diferente y opuesta en su estructura al 

modo en que se articulan presente, pasado y futuro dentro de la cultura dominante. En la 

temporalidad yoruba, en cambio, lo kairológico desplaza a lo cronológico, en tanto que se 

vive a la espera del kairos, es decir, del momento relevante, el instante crítico que tiene la 

facultad de ser tanto punto de partida como punto de culminación de las acciones y donde 

sucede una irrupción imprevisible de lo extratemporal  (Kerkhoff, 1997).  

 Es una temporalidad mítica debido a su circularidad y a que obtiene de los mitos 

las metáforas que la delinean y la trazan, no para imponer una progresión ineludible y 

fatal como en el tiempo del mundo en Plop, sino para estructurar el pensamiento y la 

experiencia de vida en pos de un devenir por medio de la cohabitación con los otros. 

Además, el mito convierte el tiempo pasado en actual, en tanto renueva su vigencia cada 

vez que es repetido y recordado (López Saco, 2017).  

En La mucama la temporalidad del capital tiene en Linda una vertiente 

apocalíptica, expresada en una visión lineal del tiempo y en la convicción de que los 

espacios están destinados a la destrucción; esta contrasta con la temporalidad escatológica 

y mítica de Nenuco y Esther Escudero, quienes encuentran en las historias y las profecías 

de Olokun los recursos para modelar su comportamiento y sus actitudes en su respectivo 

momento histórico. La diferencia entre temporalidades repercute en dos formas distintas 

de concebir la acción humana. Mientras para Linda, y luego para Acilde/Giorgio, la 

voluntad humana es suficiente para cambiar la historia; para Nenuco, Ananí, Esther y 

Eric, la humanidad necesita hacer alianza con los dioses y con los animales no humanos 
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para emprender el rescate del territorio. La temporalidad mítica, por lo tanto, trenza los 

ritmos de vida de las anémonas, los dioses y las personas en un instante crítico de 

irrupción de lo sobrenatural y, con ello, de transformación radical.  

 La permanente tensión apocalíptica en la que vive el Caribe por su vulnerabilidad 

meteorológica hace que la intrusión de Gaia como fuerza reconfiguradora del territorio y 

de sus habitantes, más que una excepción inminente, sea algo inmanente (Stengers, 2015). 

Gaia puede irrumpir en cualquier momento, cuando ella considere que es necesario. Lo 

que, sin embargo, caracteriza al imaginario escatológico yoruba en La mucama es que 

toca al ser humano sincronizarse con la temporalidad mítica de Gaia por medio de la 

paciencia (Appadurai, 2004b), es decir, ser sensibles ante la emergencia y la intervención 

de Olokun. La tentación a la que se enfrentan, como se observa en el comportamiento de 

la adolescente Yararí, es la de sentirse atraídos por la temporalidad tecno-capitalista y 

habitar el mundo desde la fascinación presentista, perdiendo de vista el horizonte de 

pasado y de futuro y, con ello, contribuyendo por omisión y desinterés a la destrucción del 

territorio y de la cultura. 

 En la mitología yoruba, Olokun es la figura que condensa la concepción espacio-

temporal y quien permite que el tiempo mítico-fantástico irrumpa en el mundo de la 

novela como algo mágico y sobrehumano. Esta deidad, sin embargo, es caracterizada en 

La mucama no solo por sus atributos religiosos, sino que es intensificada al ser descrita 

como “una cosa lovecraftiana” (Indiana, 2015, p. 45). Esta hibridación entre lo fantástico-

terrorífico de Lovecraft y lo mítico-religioso desestabiliza las expectativas del lector 

tradicional de CF, ya que el avance tecno-científico (alguna máquina o dispositivo 

tecnológico) no es el que posibilita el desplazamiento en el tiempo, sino que es el ritual 
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mágico el que abre una ventana de tiempo delante los personajes para que estos puedan ir 

hacia atrás, imitando así al dios que toma posesión de su cuerpo.  

El hecho de que el personaje de Iván de la Barra acuda a Lovecraft para describir a 

Olokun implica el reconocimiento de la distancia cultural que existe en el mundo de 

ficción —pero también fuera de él— entre los yorubas y el resto de los habitantes de la 

isla, mucho más occidentalizados. Lo fantástico, en este sentido, aparece como mediación 

y explicación de la religiosidad y espiritualidad afrocaribeña; como escalón intermedio 

entre el régimen toxico-pornográfico del capitalismo y la esfera mítica-religiosa de los 

yoruba. Acilde solo es capaz de entender y asimilar los efectos de la creencia a través de 

la hibridación de los dos órdenes.     

El caminar hacia atrás de Olokun/Ctulhu constituye dentro de la temporalidad 

mítica de la novela el instante excepcional que posibilita la transformación completa del 

mundo. Es excepcional en tanto resulta de una confluencia de singularidades: la presencia 

de una de las últimas anémonas vivas del Caribe, la carne abierta de Acilde-mujer 

dispuesta a convertirse en Acilde-hombre y los lunares en su coronilla, tal y como estaban 

anunciados en la profecía mesiánica.  

Precisamente, ya que solo el elegido por Olokun puede asumir las habilidades de 

viajar en el tiempo, es necesaria una preparación del cuerpo, es decir, una metamorfosis, 

como sucede con Acilde. Este cambio no solo abre todo el horizonte temporal para que 

los personajes puedan moverse hacia el pasado, sino que también, como se mencionó en 

el capítulo anterior, abre los cuerpos a un universo queer donde el placer sexual es vivido 

sin límites, más allá de las jerarquías y condiciones del régimen heteronormativo. Esto 

refuerza la continuidad no solo espacio-temporal, sino corpo-espacio-temporal donde el 

cuerpo se construye como un paisaje de transición entre el mundo-antes y el mundo-
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después. Los cuerpos de Acilde/Giorgio/Roque y de Argenis/Côte de Fer son rastros del 

futuro que aguarda a los habitantes de la isla si la historia es transformada y deciden tomar 

la oferta de mundo que se les presenta desde la espiritualidad yoruba. Son performances 

del deseo de un espacio-tiempo-cuerpo diferente donde no puede ocurrir una 

transformación en un nivel sin que repercuta en el otro; y, con ello, son también anticipo 

de ese pueblo nuevo que podrá habitar el futuro; por lo tanto, la transformación, para ser 

completa y permanente, debe ocurrir simultáneamente en los cuerpos y en los espacios. 

La ventana de tiempo que se abre en el 2027 comunica tres tiempos post-

catástrofe, 1606 después de las devastaciones de Osorio y 1991-2001 después del auge 

inmobiliario. Los personajes con la capacidad de desplazarse a través de estos tres 

momentos lo hacen mientras duermen en su presente; es decir, Acilde puede vivir como 

Giorgio en 2001 y como Roque en 1606 cuando está dormido en el 2027; mientras que 

Argenis puede ser Côte de Fer en 1606 al dormir en el 2001. Es importante señalar que el 

desplazamiento temporal de Acilde se realiza para alterar la causalidad local del 

acontecimiento catastrófico (D. Lewis, 2008): evitar que el presidente Said Bona acepte 

almacenar armas biológicas de Venezuela y, con ello, el maremoto no provocará que estas 

se derramen y contaminen el mar exterminando las playas. Es decir, se espera que el 

cambio en esta pequeña decisión inaugure una nueva causalidad que tenga efectos 

globales y provoque un futuro diferente. Sin embargo, la apertura de la ventana de tiempo 

pone en juego otras causalidades locales: el matrimonio de Giorgio y Linda, la apertura 

del laboratorio de conservación en Playa Bo en el 2001; y en el 1606 la realización de una 

serie de grabados por Argenis. Sin embargo, este desencadenamiento de eventos 

entrelazados, provocado por el juego con el pasado, no expone a los personajes al riesgo 

de paradojas temporales del encuentro consigo mismos, como ocurre en las novelas 
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clásicas de CF; porque en La mucama el desplazamiento hacia atrás implica la mudanza 

de cuerpo, pero no de persona; la mente de Acilde es la mente de Giorgio y la mente de 

Roque, lo que permite que, aunque los cuerpos sean diferentes, estén comunicados. Es 

decir, el desplazamiento es más psíquico que físico, pues el cuerpo no se ausenta de su 

presente, sino que mentalmente puede habitar simultáneamente dos o tres tiempos. Los 

desafíos y las paradojas, por lo tanto, provienen de un horizonte más ético que 

tecnocientífico, ya que tienen que ver con el mantenimiento de lealtades, herencias y 

afectos entre los personajes. 

La simultaneidad en La mucama deja su huella en la escritura en dos momentos 

climáticos que le permiten al lector habitar esa trenza temporal post-apocalíptica que se ha 

abierto en la novela: el encuentro sexual entre Giorgio/Roque y Acilde Côte de Fer en 

2001/1606 y el ataque de Giorgio/Roque a Côte de Fer en 1606. 

Giorgio le tomó la mano y Argenis se la apretó como si temiera caerse por un 
barranco. Cuando se la soltó, Giorgio retiró la suya y le acarició levemente la 
palma de la mano. Con sus cuatro ojos cerrados, Argenis sintió que un cuerpo se 
le metía en el catre, lo acurrucaba y lo mecía. Una mano le acarició el vientre, 
que se tensó sin alejarse, apretó los glúteos adivinando la ruta de la mano hacia 
abajo, dejándose hacer. Llevaba siglos esperando esta mamada, que jaloneaba 
con labios consistentes palanqueando con una lengua hábil y suave, que tragaba 
sin miedo al vómito su güevo grande y que cubría su pecho y sus piernas con la 
caricia de una larga melena que olía a salitre y a pimienta. Olvidó al francesito, el 
arte y Playa Bo, olvidó su nombre y el del órgano alrededor del cual ahora se 
cerraba concéntrico el universo. Se vino duro, como si se hubiese vaciado para 
siempre los cojones. Abrió los ojos anestesiados y vio que Roque levantaba 
finalmente la cara y se tiraba a su lado en el catre para dormirse roncando casi de 
inmediato (Indiana, 2015, pp. 125-126, cursivas mías). 

 
Argenis dio vuelta atrás, saltó endemoniado de raíz en raíz, se hizo daño en el pie 
con astillas y animales y buscó alcanzar el lugar donde yacía el cofre, que 
desenterraría con los dientes si era necesario. Al salir del mangle, Engombe y 
Roque le pisaban los talones. Se han preocupado por mí y me buscan, pensó. 
Pero al llegar al pie de la ceiba cuatrocientos años más joven, donde ahora se 
celebraba el picnic, tenía la punta del arcabuz de Engombe en la nuca. Roque 
puso su mano sobre el arma obligando al negro a bajarla y Giorgio se arremangó 
la camisa, resoplando incómodo con el calor. Ambos miraban a Argenis con 
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cuatro ojos idénticos creando un túnel de silencio; a un lado se chocaban copas, 
al otro, retumbaba una verdad inexplicable y nauseabunda. «¿Y ahora que te 
pasa?», preguntaron Giorgio y Roque al unísono. El pintor tembló de pánico, sin 
poder abrir la boca. «No desperdicies la bala», dijo Roque a Engombe, y tomó el 
arma por el cañón para blandirla como un bate y tumbar a Argenis de un golpe 
seco en la cabeza, no sin antes decirle con su boca bucanera: «Esto es por Billy, 
hijo de puta» (Indiana, 2015, pp. 159-160, cursivas mías). 
 

 Mientras en toda la novela las líneas temporales marchan sin que las mentes de los 

distintos cuerpos se entrecrucen, inclusive la estructura aísla por episodios la vivencia de 

cada personaje en los tiempos diferentes para facilitar la lectura y la comprensión del 

texto; estas dos excepciones coinciden con dos puntos de giro que encaminan el cierre de 

la trama: uno que redunda en vida y otro que redunda en muerte. En ambos, la 

simultaneidad se expresa mediante el intercambio de nombres que invaden un espacio-

cuerpo-tiempo que no les corresponde: Argenis se descubre durmiendo junto a Roque, en 

vez de junto a Giorgio; y en el otro episodio, es Argenis quien es golpeado por Roque en 

1606 y en 2001. El encuentro sexual, por un lado, intensifica la vivencia del universo 

queer; sin embargo, la agresión de Acilde/Giorgio/Roque hacia Argenis lo clausura por 

completo.  

Es llamativo que sea Acilde/Giorgio/Roque quien es descrito como poseedor de 

dos voces que hablan al unísono y de cuatro ojos idénticos, no solo porque estos rasgos lo 

asimilan con el cuerpo monstruoso de Olokun/Ctulhu, sino porque en esa descripción se 

refuerza su posición de superioridad respecto a los demás personajes y su capacidad para 

decidir no solo sobre su destino personal, sino sobre el destino de Argenis/Côte de Fer. 

Controlar la ventana del tiempo, por lo tanto, deifica el cuerpo mesiánico de Acilde y lo 

conmina a una decisión ética: cumplir con su misión para con Esther y Said de salvar el 

mar a costa de su felicidad individual, o mantenerse a salvo en su presente de 2001 
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olvidando el futuro de muerte que espera a las anémonas y a la cultura afrocaribeña. Es 

una elección entre la temporalidad mítica y la fascinación presentista.  

Absorto en su relación con Linda y en el proyecto eco-friendly que estaban 

consolidando, Acilde pasa diez años en prisión y en el 2037 Saïd decide sacarlo y desistir 

de su promesa de protección. Es decir, el tiempo de vida de Giorgio en 1991-2001 tiene 

una correspondencia cronológica con el tiempo de vida de Acilde en 2027-2037. Para ese 

momento, la paciencia de Saïd está cansada y duda si realmente Acilde les está ayudando. 

A los lectores, sin embargo, no se les comunica los cambios ni los deterioros que ha 

habido en el presente de Acilde. En cambio, se sabe que en la línea temporal de 1991-

2001 Giorgio está a punto de llegar al momento culminante de su misión: el encuentro 

con un Saïd Bona joven, antes de ser presidente. Allí se despliega ante él la última prueba, 

la disyuntiva de los dos mundos posibles: el de la temporalidad presentista donde rige el 

individualismo y el progreso, o el que surge desde la espiritualidad yoruba que antepone 

el mar y la colectividad y privilegia la ética del sacrificio antes que cualquier intento de 

felicidad individual.  

La decisión última de Acilde contradice aquella elección primera de salvar a la 

anémona en vez de seguir a su agresor Morla. Hacia el final de La mucama, el mesías 

apostata de su misión y escoge, en un giro hegemónico donde su camino heroico se 

convierte en antiheroico, salvarse a sí mismo como Giorgio, sacrificando a Acilde 

llevándose a la boca un montón de “somníferos robados” y apresurando la muerte de 

Roque disparando en su cabeza un “amenazante arcabuz”. El cuerpo sobreviviente de 

Giorgio solo “siente que alguien muy querido está muriendo y adivina una lágrima en uno 

de sus ojos” (Indiana, 2015, p. 181). Es el último sufrimiento antes de anclarse en el 
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instante de dicha y luminosidad donde el pasado y el futuro son arrojados al fondo del mar 

y todo se olvida, “incluso lo que vive en un hueco allá abajo en el arrecife” (p. 182). 

Acilde consigue aprovecharse de esta pugna entre la esfera de la política y la 

esfera de las creencias yoruba para obtener beneficios propios. El giro hegemónico hacia 

el final de la novela aleja de nuevo ambas esferas, la de las creencias es devuelta a lo 

privado, mientras que el Estado deja de interesarse en el proyecto colectivo de la 

salvación del mar, por lo que la destrucción del territorio de la isla vuelve a acelerarse. 

Algo similar ocurre con la familia, ya que, si bien Acilde atestigua la destrucción de su 

familia, el giro hegemónico lo vuelve a situar como garante de su reconstrucción. No se 

trata además de una familia con valores y órdenes diferentes, en La mucama Acilde huye 

de un hogar para fundar otro basado de nuevo, a pesar del camino queer que recorrió, en 

la heteronorma patriacal.  

El cierre de la novela en La mucama equivale a la muerte de Acilde/Roque y, con 

ello, al fin del universo queer, a la clausura de la ventana de tiempo que posibilitó la 

metamorfosis del cuerpo de Acilde. La potencia disruptiva de la identidad mítico-mágica 

de Acilde, por si fuera poco, acaba reducida a una escena kitsch y reaccionaria de 

romance heterosexual: Linda y Giorgio recostados en una playa privada, ella “con la 

cabeza sobre sus piernas”, él, “con un dedo en el fleco mojado de la cara de Linda” 

(Indiana, 2015, p. 181). La decisión de acortar el paisaje corporal múltiple al cuerpo único 

de Giorgio —el más privilegiado de los tres— provoca el fin de un mundo que pudo haber 

sido, pero que nunca sucedió. No se trata de la afirmación determinista de que el pasado 

no puede modificarse, ya que inutilizaría todo el viaje que han realizado los personajes; 

sino de la constatación crítica de que la irrupción de lo fantástico si bien sí inaugura la 
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posibilidad de una transformación radical, no implica automáticamente su consecución, se 

requiere voluntad para completar el cambio. Los dioses no van a salvar el mundo.  

No obstante, el apocalipsis de larga duración que aparece en la novela atado al 

territorio caribeño, permite el hallazgo de que ningún fin-de-mundo es definitivo; las 

catástrofes intensifican el desastre, pero también renuevan la vigencia de la promesa, la 

cual se mantiene como una tarea a largo plazo que toca a los donantes en distintas líneas 

temporales llevar a cabo. Se trata, por lo tanto, de un encuentro entre la urgencia de salvar 

su territorio y la paciencia para esperar a que los dioses den las señales indicadas, 

mediante el cual los personajes yoruba actualizan constantemente su esperanza frente a 

los distintos contextos de su adversidad. El triunfo del presente monstruo, sin memoria y 

sin futuro colectivo, no anula por completo la oferta de otro tiempo posible; el cual 

gracias al imaginario escatológico yoruba, se mantiene a la espera de que otra generación 

decida abrazarla con radicalidad y así relacionarse con los otros y con el territorio a partir 

de una interacción que no implique sometimiento y destrucción.  

 

6.4 Recapitulación 

Al considerar una obra literaria desde las teorías constructivistas de la ficción, 

como oferta de un mundo posible, se dota al discurso literario de un efecto modelizante, 

es decir, de una capacidad para incidir en el lector, en tanto sujeto individual y parte de 

una colectividad histórica y socialmente situada, y proveerle un “mapa de la realidad” 

(Asensi Pérez, 2011; Schmidt, 1997). Este “efecto de sujeto” de la obra puede orientarse 

en un sentido que refuerce los aparatos ideológicos hegemónicos, o en una dirección 

contraria, que los cuestione.  
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La especificidad de la CF distópica radica en que más que aportar una propuesta o 

modelo de mundo, hace una propuesta de fin-del-mundo y de mundo-después a través del 

empleo sistemático y consistente de imaginarios escatológicos. Las tres novelas aquí 

revisadas apuntan no solo hacia el agotamiento de las figuras mesiánicas, sino también 

hacia el fin de las instituciones, representado narrativa y dramáticamente a través del 

acontecimiento catastrófico. En Zombie es el régimen adultocéntrico el que es raído, 

mientras que en Plop es toda la civilización la que sufre un atentado. Por el contrario, en 

La mucama la destrucción amenaza a un sector vulnerable de la población de la isla 

caribeña. Cada una de las novelas, si bien impone tras la situación inicial de la catástrofe 

una temporalidad dominante, no liquida por completo la posibilidad de que broten otras 

temporalidades que pongan en disputa tanto los usos del pasado como los problemas 

presentes y la imaginación de un futuro distinto. 

Dentro de las temporalidades que se ofrecen como alternativas a los sobrevivientes 

en el mundo de ficción, sobresale la figura de Ctulhu como recurso del imaginario 

escatológico para simbolizar la irrupción de una temporalidad fantástica en las novelas. 

Establecer un vínculo entre la presencia de Ctulhu y el “Ctulhuceno” como imaginario 

escatológico de la contemporaneidad refuerza la idea del futuro como campo de lucha y 

de la supervivencia como condición inmanente al sujeto, ya sea este un adolescente como 

en Zombie, una tribu nómada como en Plop, o un hombre transexual caribeño como en La 

mucama; el vivir en el mundo-después exige de estos sujetos “aprender a seguir con el 

problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra dañada”(Haraway, 2019, p. 

20).28 La invocación a Ctulhu, en tanto ser mítico-fantástico que condensa el carácter 

 
28 Es importante considerar algunos diagnósticos que se han elaborado recientemente sobre los cambios de 
ritmo en la relación entre seres humanos, seres no humanos y el territorio que comparten. Desde las ciencias 
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cósmico del horror, del riesgo y de la otredad absoluta, aspira a reencantar el mundo 

desde coordenadas fuera de la cosmovisión e imaginación cristiana, pero no deja de 

activar dentro de los imaginarios escatológicos la apertura del horizonte de expectativas 

de los sujetos respecto al carácter ruin de su presente y a la (im)posibilidad de una 

transformación dignificante.  

Es importante señalar, sin embargo, que esta irrupción de lo fantástico, si bien 

posibilita un extrañamiento respecto a la temporalidad misma del mundo de ficción, 

funciona también como un tirante deus ex machina que sitúa el comienzo de la vuelta de 

mundo en una esfera más allá de lo humano; es decir, desplaza la acción del cambio fuera 

de la voluntad humana, pero, es importante notarlo, no fuera del mundo. La morada de 

Ctulhu en Zombie existe dentro del mapa de la Capital y el desplazamiento entre espacios, 

tiempos y cuerpos en La mucama sucede siempre dentro de la isla. En este sentido, la 

aparición del nombre del monstruo en La mucama y en Zombie es parte de una isotopía de 

lo imposible que vertebra los imaginarios escatológicos con elementos propios de lo 

 
naturales, se ha acudido al término Antropoceno para referirse a la actividad humana en la trama de la vida, 
específicamente a las consecuencias del ejercicio del poder de la humanidad sobre la biósfera después de la 
Revolución industrial, misma que ha repercutido en la formación de una crisis socioecológica sin 
precedentes que actualmente pone en riesgo la viabilidad de la vida humana y no humana tal como existe 
ahora (Moore, 2020; Svampa, 2019). Simultáneamente, en aras de dar una especificidad político-económica 
a la categoría-diagnóstico de Antropoceno se ha propuesto hablar de Capitaloceno, a fin de diferenciar 
responsabilidades en esta trama, sin pasar por alto las relaciones de injusticia, desigualdad y explotación que 
parecen quedar invisibilizadas cuando se habla de la humanidad como culpable genérico de la destrucción. 
El Capitaloceno acota el origen y el desarrollo de esta crisis a la época y al tiempo del capitalismo, donde el 
ideal ha sido la búsqueda de la productividad máxima y una mercantilización total del mundo, lo cual 
explica, por un lado, la aceleración desproporcionada del deterioro medioambiental y, por otro, la 
conversión de la persona moderna en monstruo aniquilador (Vega Cantor, s/f). Si en los términos de esta 
investigación, Antropoceno y Capitaloceno son dos formas de construir significados, afectos, saberes, 
símbolos y técnicas que aspiran a dotar de sentido la experiencia completa de la temporalidad de un grupo 
social; Haraway apela a un imaginario escatológico diferente, el Ctulhuceno. Las fuentes que nutren este 
imaginario provienen principalmente de la ciencia ficción y el feminismo, pero también de hechos 
científicos y obras de arte; cada uno de estos pensamientos, géneros y acciones se imbrica en la urgencia de 
responder la pregunta no por el futuro entendido únicamente como lo que está delante, sino por lo que ha 
estado ocurriendo, lo que está ocurriendo y lo que seguirá ocurriendo. 
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humano, pero también con elementos provenientes de esferas religiosas, míticas y 

sobrenaturales.  

Además, a través de los imaginarios escatológicos, las tres novelas empujan 

nuevos sujetos y nuevos escenarios que ya están señalados y anticipados en el presente 

por medio de los paisajes de los cuerpos de los protagonistas. Los cuerpos queer de 

Argenis y Acilde, producidos por piquete de una anémona son un ejemplo de cómo la 

colaboración inter-especies es determinante para la imaginación de un futuro diferente 

(Haraway, 2019); asimismo los cuerpos monstruosos de Zombie, heridos por la adicción y 

por las violencias destructivas de Frosty son presagios de la apertura que requiere la carne 

para adentrarse en el fin absoluto; y los cuerpos maternales y paternales del Urso y la Tini 

en Plop son garantía de cómo a través del afecto es posible fraguar pequeños nuevos 

mundos entre las ruinas de la barbarie post-apocalíptica. Cada uno de estos cuerpos, sin 

embargo, es expuesto al fin del mundo de ficción de distinta manera. En Zombie los 

cuerpos hechos ovillo se entregan al descanso de la muerte para así devenir de nuevo 

humanos y salir de su condición zombi; en Plop la muerte también se impone como 

destino único de los cuerpos bárbaros de los personajes, y en La mucama la renuncia de 

Acilde a su cuerpo mítico-mágico condena a los espacios-cuerpos-tiempos de los otros 

seres humanos y no humanos al sufrimiento y a la extinción. De qué forma estos 

desenlaces, junto a los otros elementos analizados en los capítulos anteriores, configuran 

la imaginación de los futuros en el corpus de esta investigación es lo que se analizará en el 

último capítulo.   
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7 

PAISAJES DEL FUTURO EN LA CF DISTÓPICA LATINOAMERICANA RECIENTE 

A partir de la descripción y el análisis que se ha hecho hasta aquí, se han señalado 

ya los rasgos más importantes de los imaginarios escatológicos de las novelas: la 

presencia de una catástrofe que transforma el mundo de ficción y atenta contra las 

instituciones sociales dominantes, la formación de espacios distópicos, la importancia del 

recuerdo para la (re)significación y producción de esos espacios, la caracterización de los 

sobrevivientes como seres monstruosos, el protagonismo de personajes antiheroicos y 

antimesiánicos, la aparición de personajes secundarios que agreden y se oponen al 

antihéroe mesiánico con acciones de cuidado mutuo y de cuidado/disputa del territorio, y 

la imbricación de temporalidades expresada tanto en los cuerpos de los protagonistas 

como en el cierre de las obras.  

El objetivo de este último capítulo es articular estas características en función del 

futuro, es decir, mostrar cómo cada una de las obras produce visiones específicas del 

futuro a partir del uso de los imaginarios escatológicos; por lo tanto, posee un tono 

conclusivo ya que recoge muestras del análisis y las integra en función de la hipótesis de 

esta investigación. En primer lugar, se asientan algunas generalidades de esos futuros a 

partir de conceptos que ya han sido abordados en secciones anteriores, a saber, la 

multiplicidad, la contemporaneidad y el encantamiento. En segundo lugar, se proponen 

dos ejes para delinear los paisajes del futuro en las novelas: los futuros pasados y los 

futuros liminales; luego, hacia el final, se argumenta a favor de la esperanza como novum 

de las novelas dentro de los mundos ficcionales.  

Es necesario tener presente, para este fin, la definición que se hizo de los 

imaginarios escatológicos —aquellos que proveen de respuestas a las preguntas que una 
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sociedad situada históricamente considera relevantes sobre lo posible y el futuro— y la 

caracterización de la CF como un género escatológico, en tanto que tiene como una de sus 

preocupaciones centrales la imaginación del futuro en términos de extrañamiento y de 

innovación.  

A partir de aquí, conviene retomar el concepto de modernidades múltiples (el cual 

fue tratado con detalle en el aparatado 2.2) para destacar el hecho de que en América 

Latina la modernización no ha sido un proyecto homogéneo, ni unívoco ni unidireccional, 

como se planteó desde y para Europa, sino que tomó diversas formas en función del 

contexto sociopolítico, demográfico e histórico de cada país. Esto repercutió en que las 

dinámicas de aspiración y progreso también variaran y que la proliferación y las disputas 

entre imaginarios tomara intensidades y carices diferentes.  

Esta diversificación deja en evidencia el acierto de la idea de Augé (2015) de que 

el futuro, aunque concierne al sujeto individual, siempre tiene una dimensión social de 

interdependencia y es sobre todo una manifestación de la vida en común. Asimismo, para 

Appadurai (2013) el futuro no es un espacio-tiempo neutral, sino que es un “hecho 

cultural”; es decir, una temporalidad que se construye y se actualiza incesantemente a 

través de las decisiones y las acciones de los diversos grupos que conforman una 

sociedad, de la fuerza de sus aspiraciones, y de sus estrategias de anticipación e 

imaginación. Esta perspectiva no determinista, formulada desde el campo de los 

imaginarios, desplaza al futuro al campo de lo posible, pues lo abre a las potencias de esos 

distintos imaginarios, a la intensidad y a los efectos de sus interacciones, a las energías 

que circulan, despliegan y aspiran a transformar esas posibilidades en realidades. 

Como también se ha apuntado ya (en el apartado 2.3), la CF distópica es una 

forma literaria caracterizada por explorar la tensión que se produce entre la temporalidad 
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de los lectores (el presente) y la temporalidad del mundo de ficción (el futuro). En este 

sentido, el ejercicio anticipatorio de Plop, Zombie y La mucama de Omicunlé —que 

plantea una distopía post-apocalíptica y un destino trágico para los territorios en los que se 

enmarca la narración, así como para sus habitantes— despliega un futuro condicionado, 

tal y como sucede en las distopías clásicas occidentales, en las que “la forma en que se 

desarrolle [el futuro] en la realidad depende de que lleguemos a comprender el proceso 

histórico que podría destruir nuestra sociedad” (Gottlieb, 2001, p. 15). La novelización de 

la catástrofe y de las condiciones de vida de los sobrevivientes en las tres novelas, desde 

esta perspectiva, proporciona al lector rastros y signos que idealmente ayudarían a 

comprender las causas y los caminos que condujeron del presente referencial del lector a 

la distopía del mundo de ficción. 

Recuperar el concepto de “distancia” puede ayudar a entender mejor la tensión 

entre temporalidades que plantea la CF distópica y la relevancia que tiene la imaginación 

del futuro en el género per se, antes de ponderar su lugar en el acto hermenéutico de la 

lectura.29 De acuerdo con Saldías,  

podríamos decir que el gran logro de las distopías clásicas no fue describir procesos 
históricos relevantes para sus respectivos contextos, sino saber ubicar estos, 
haciendo uso efectivo de la ficción y de las estrategias narrativas, a la suficiente 
distancia de la realidad de los lectores como para motivar una lectura activa, 
reflexiva e interpretativa (2015, p. 226). 
   

     Esto quiere decir que el futuro en la distopía clásica, y así ocurre en las tres novelas de 

este corpus, es tanto la distancia que media entre dos presentes, el del lector y el del 

mundo ficcional, como el resultado de la misma. Los mundos de ficción distópicos de 

Plop, Zombie y La mucama, imaginados como futuros, instalan una distancia que es 

recorrida por medio de la narración, o sea, la obra de CF en sí misma constituye, gracias a 
 

29 Este aspecto se mencionará con mayor profundidad en las Conclusiones Generales. 
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las operaciones de la imaginación radical (anticipación y especulación) de las que se vale 

para construirse formalmente, la presentificación de un futuro posible. Los imaginarios 

escatológicos, por lo tanto, son uno de los recursos que hace legibles y representables los 

futuros ficcionales de las novelas.  

 Esta apertura y tensión entre presentes y futuros que existe en la CF distópica ha 

sido comentada también por algunos filósofos pertenecientes a la corriente del realismo 

especulativo y del aceleracionismo. Me interesa hacer esta mención porque desde allí se 

puede complejizar la noción de distancia. Para Kaup, por ejemplo, la CF post-

apocalíptica, además de imaginar un futuro, instala lo apocalíptico como un modo de ser 

de todos los mundos, los reales y los ficticios, los presentes y los que están por venir. La 

CF post-apocalíptica, por lo tanto, convierte el futuro en contemporáneo del presente y 

establece entre ambos —y entre el pasado— puentes de ida y vuelta. Land (2009), 

complementariamente, ha propuesto el término de “hiperstición” para describir la 

potencia de los imaginarios escatológicos, a los que él llama “imaginarios sobre el 

futuro”, pues la CF, al habilitar esos futuros posibles y volverlos presentes, es capaz de 

motivar comportamientos encaminados a la creación efectiva de esos futuros (Amado, 

2018). En otras palabras, la CF favorece la producción de un circuito de temporalidades 

donde presente, pasado y futuros posibles y ficcionales se retroalimentan y en ese cruce 

aspiran a crear una realidad propia.  

Aunque en este punto no se está muy lejos de la propuesta post-autónoma de 

Ludmer (2010), para quien la ficción puede ser vista como una “fábrica de realidades”, 

me interesa situar esta imbricación de temporalidades —donde presente, pasado y futuro 

entran en sincronía o coinciden gracias a la ficción, en este caso a la CF—  en relación 

con el régimen histórico presentista en el que el futuro y el pasado “están demasiado 
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presentes” (Rousso, 2018) o “co-presentes” (Ruffel, 2016) y crean un espacio-tiempo 

nuevo de contemporaneidad. Este aparece “lleno de herencias, de memorias y también de 

llegadas, de criar y nutrir lo que aún puede llegar a ser”; además, en él no hay un tránsito 

lineal y cronológico de un pasado horrible o edénico a un futuro de ruina o salvación, sino 

un flujo constante de “configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias y 

significados” (Haraway, 2019, p. 20). 

 Conviene resumir lo escrito hasta ahora en dos declaraciones. En primer lugar, en 

la CF distópica latinoamericana no hay un relato único del futuro, sino que ese futuro —al 

asumirse como una construcción cultural y en correspondencia con las modernidades 

múltiples de las que se ha hablado— también es múltiple. En el caso de Plop, Zombie y 

La mucama, si bien se tratan todas ellas de ficciones distópicas, no existe entre ellas un 

consenso fatal sobre cómo será esa distopía; lo que hay, en cambio, es el planteamiento 

común de una catástrofe, pero que se bifurca en muchas distopías posibles: un mundo 

habitado solo por adolescentes en Zombie, la fragmentación de las sociedades industriales 

en tribus nómadas y salvajes en Plop, o la radicalización de la resistencia ecológica de 

pueblos originarios en La mucama.   

 En segundo lugar, en las obras de CF distópica aquí estudiadas se observa una 

tendencia a la co-presencia del futuro y del pasado con el presente. Hay un juego de 

distancias dentro de los mundos de ficción en donde el futuro aparece cada vez más cerca 

y esto posibilita múltiples vías para ir hacia él y también para ir hacia el pasado. En la 

trama de La mucama esta contemporaneidad es explícita y se expresa en la capacidad de 

los personajes Acilde y Argenis de hacer presentes y habitar simultáneamente otras 

temporalidades, ya sea en el siglo XVII, en el siglo XX o en distintos momentos del siglo 

XXI. La contemporaneidad se expresa en Zombie, en cambio, en el poder que tiene Frosty 
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de hacer el futuro, en su caso el fin del mundo, de forma casi instantánea gracias a un 

misil nuclear; mientras que en Plop es la cualidad cíclica del tiempo la que aplana los 

bordes entre presente, pasado y futuro.  

 La multiplicidad y contemporaneidad involucra también los elementos no 

distópicos de las novelas. Esto quiere decir que no solo las novelas imaginan los peores 

futuros posibles y los vuelven co-presentes en la temporalidad del lector, ofreciendo, 

como suele ser el objetivo central de las distopías, “una advertencia acerca de un futuro 

que podría y debería ser evitado por la generación de los lectores” (Gottlieb, 2001, p. 16); 

sino que los indicios y las huellas de otros mundos posibles se ponen al alcance de quien 

lee como posibilidad y potencialidad de futuros no distópicos. En el caso de estas tres 

novelas, la pregunta por los imaginarios escatológicos contribuye a visibilizar esos rastros 

de otros futuros y a develar en medio de la advertencia negativa de la anticipación 

distópica, una advertencia positiva que aspira a identificar y poner en juego las 

emociones, acciones y actitudes que resisten la distopía y fortalecen la paciencia y la 

esperanza. 

 Uno de estos rasgos esperanzadores que aparece en las tres novelas tiene que ver 

con el (re)encantamiento de las temporalidades. Así como se habló ya del desarrollo de 

modernidades encantadas en América Latina (apartado 2.2), en Plop, Zombie y La 

mucama los futuros aparecen caracterizados como encantados, puesto que en ellos hay 

una intensa presencia de elementos suprahumanos, que también son variados y múltiples, 

ya que pertenecen a distintas esferas: en Zombie es la presencia de una criatura literaria y 

fantástica, Ctulhu, que habita en los intersticios de la conciencia de los personajes, pero 

también en las penumbras de un bosque; en Plop es la circulación de leyendas sobre 

árboles inmortales y tierras paradisíacas, y en La mucama es la intervención de los dioses 
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yoruba, en específico de Olokun, a través del piquete de una anémona, para salvar el mar 

Caribe. El encantamiento también se expresa en la utilización de distintos rituales y la 

relevancia de las creencias religiosas de los personajes para la significación de su realidad 

distópica: el uso de alucinógenos y la peregrinación al bosque en Zombie, el ritual tecno-

mágico y las profecías cumplidas de La mucama, o la mitificación de relatos científicos 

en Plop. 

 Las implicaciones y repercusiones de este encantamiento del futuro serán 

revisadas a continuación, a la vez que trato de sistematizar estas diferencias a fin de 

caracterizar y catalogar los paisajes del futuro que se desprenden de la lectura y el análisis 

de las tres novelas.  

 

7.1 Futuros pasados 

En la lectura que se ha hecho en los capítulos de análisis, se puede observar que 

uno de los rasgos definitorios de los imaginarios escatológicos de Plop, Zombie y La 

mucama es la representación de futuros donde la linealidad de la historia es revertida y 

algunos elementos del pasado vuelven a brotar y hacerse co-presente con particular 

intensidad, provocando una inversión de mundo. Esto ocurre de dos maneras. En una, el 

pasado es representado en la dicotomía civilización-barbarie, donde la civilización es 

resultado de un avance técnico y moral —una modernización— e implica una salida 

progresiva de la barbarie, por lo que un retorno conlleva retroceso y deterioro; mientras 

que en la otra, el regreso del pasado es planteado desde una mirada antiautoritaria en la 

que los sujetos históricamente excluidos en los proyectos de modernización (por su 

condición de raza, etnia, género, orientación e identidad sexual o edad) ocupan ahora un 
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lugar protagónico dentro de las instituciones y las jerarquías sociales y se encuentran en 

una posición desde donde tienen mayor capacidad de agencia para resignificar y 

transformar su mundo. 

  En cuanto a la primera vertiente, que aquí hemos denominado antievolutiva, es 

importante recordar que aparece asentada sobre la dicotomía civilización-barbarie. En la 

perspectiva tradicional, esta tensión establece una polarización cualitativa de las distintas 

culturas, así como del proceso histórico de una misma cultura. Desde allí, la “civilización” 

suele asociarse con un “estadio superior de una cultura”, mientras que la barbarie “designa 

una posición de inferioridad de una cultura frente a otra” (Urdapilleta-Muñoz & Núñez-

Villavicencio, 2014, p. 34). En este sentido, para Sarmiento (1982) la barbarie incluso se 

expresa en la presencia abundante de territorios “no dominados” y vacíos, los cuales 

favorecen el desarrollo de individuos agresivos, irracionales e instintivos.  

La relación entre barbarie y civilización suele plantearse como un proceso de 

desarrollo histórico, lineal y progresivo en el que la civilización aparece como aspiración 

y deseo. Para autores del siglo XIX como Sarmiento, Alberdi e Ingenieros, la civilización 

es un horizonte a alcanzar y aparece caracterizada en términos modernos de desarrollo 

industrial e individualismo (Urdapilleta-Muñoz & Núñez-Villavicencio, 2014).  

La configuración de esta meta favorece la creación de un imaginario escatológico 

donde el futuro equivale a los frutos de ese proceso civilizatorio: riqueza económica, 

industrialización, urbanización y una nueva jerarquía de valores encabezada por el éxito y 

la ganancia; y el trayecto para lograr ese futuro es imaginado como una marcha ordenada 

y evolutiva, en un sentido darwiniano. Varios de los textos de proto-CF escritos 

inmediatamente después del Facundo de Sarmiento retoman esta dicotomía y empatan la 

civilización con la utopía y, paralelamente, la barbarie con la distopía, configurándose la 
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primera como el fundamento de las aspiraciones políticas y culturales, mientras que de la 

segunda había que huir con miedo —así sucede en el relato “Buenos Aires en el año 

4000” (1876) de J. M. de Alcántara, ¡Una visión del porvenir!, o, El espejo del mundo en 

el año de 1975 (1876) de Benjamín Tallman, y en el cuento de Soledad Acosta de Samper 

“Bogotá en el año 2000” (1905)—.  Hubo otro tipo de textos, donde se imaginaba un 

camino inverso en el que no era la civilización sino la barbarie la que dominaba el futuro, 

que han sido agrupados en la categoría de distopías evolutivas o antidarwinistas. En estas 

obras —algunos ejemplos pueden ser Doctor benignus del brasileño Emilio Zaluar (1875) 

o Dos partidos en lucha del argentino Eduardo L. Holmberg (1875)— el espacio-tiempo 

del futuro se presenta a través de tramas donde los personajes parecen retroceder a un 

estado salvaje pre-civilizatorio o pre-político, a la vez que se cuestionan las promesas del 

discurso del “progreso” por medio de un despoblamiento del territorio (Haywood, 2011; 

Mercier, 2018).  

Esto último es lo que encontramos especialmente en Plop y en Zombie: un proceso 

de vaciamiento del territorio y un rebrote del comportamiento violento, tribal y nómada de 

los personajes que habitan ese espacio desértico. Sin embargo, en ambas novelas el futuro 

bárbaro no es consecuencia de un trayecto histórico de involución largo y ordenado, sino 

que es acelerado por una catástrofe. Por lo tanto, es factible establecer una 

correspondencia entre la desertificación y la deshumanización, acontecimientos que 

producen como resultado una erosión completa de la cultura que aquí ha sido calificada 

como “crisis civilizatoria”. La desertificación se expresa en las novelas por medio de la 

representación de espacios poblados únicamente por residuos y desperdicios tanto 

industriales como vegetales (véase el capítulo 3): las pilas de basura y los abrojos en Plop, 
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las construcciones vacías y los trozos de misiles en Zombie, mientras que la 

deshumanización toma forma tanto en los Grupos de Plop, como en los adolescentes 

adictos de Zombie, quienes encarnan la faceta más agresiva de ese deterioro con su 

comportamiento errante, ocioso y violento. Las acciones tanto de unos como de otros 

aparecen motivadas fundamentalmente por dos deseos: el de no morir y el de 

aprovecharse de los demás para satisfacer las ansias de sus cuerpos a toda costa.  

Mantener una perspectiva lineal de la historia a partir de la lectura de estas novelas 

detona algunas interrogantes: ¿es esta barbarie un retroceso a un estadio previo de la 

cultura que ya existía antes y había sido superado gracias a la modernización industrial y 

urbana? ¿o es más bien que la barbarie es consecuencia lógica de esa modernización? 

Plop, a mi juicio, se acerca más al primer enfoque, especialmente debido a la 

temporalidad cíclica en la que se inserta el mundo de ficción; en tanto que Zombie se sitúa 

más próximo del segundo. En ambos casos, sin embargo, el futuro aparece marcado por 

una tensión entre la tecnología y la moral. ¿Implica la pérdida de tecnología una pérdida 

de la moral? Tanto en Plop como en Zombie la respuesta a esta pregunta es igual de 

pesimista ya que las novelas buscan desmentir la idea de que el desarrollo técnico y 

tecnológico contribuye a la civilización y humanización de un grupo social. 

La dicotomía civilización-barbarie toma en ambas novelas la forma específica de 

mundo adulto-mundo no adulto, aunque con intenciones opuestas. En Zombie la catástrofe 

ocasiona una pérdida del mundo y de la cultura adulta, como si esta funcionara como 

muro de contención frente a las subjetividades violentas e impulsivas de los adolescentes, 

quienes ya no son niños, pero tampoco se han convertido totalmente en adultos. En 

contraposición, en Plop es el mundo adulto el que está en ruina y al mismo tiempo es el 



273 
 

que domina, mientras que los cuerpos de los niños están expuestos a la vulnerabilidad de 

la muerte debido a las condiciones antihigiénicas en que nacen, y a partir de ahí son 

configurados como más sacrificables y desechables. Quienes sobreviven la infancia, 

tienen derecho de insertarse en la voracidad y crueldad del mundo adulto, de ahí que el 

cuidado de un bebé sea visto como acto contestatario —de civilización y de cultura— al 

interior del mundo bárbaro de la novela. 

En el caso de La mucama de Omicunlé la barbarie también está presente en el 

espacio-tiempo post-apocalíptico del futuro, pero no de una manera homogénea y 

totalizante como ocurre en Plop, sino de forma más sectorial, lo que ocurre debido a las 

dos esferas que la novela pone en un antagonismo irreconciliable: las subjetividades 

yoruba frente a las subjetividades capitalistas. Así como sucede en Zombie, en La 

mucama la desertificación, aquí trazada como catástrofe ambiental, desvela el carácter 

esencialmente bárbaro de algunos sectores de la sociedad como se observa en la secta de 

los Siervos del Apocalipsis, quienes construyen un gueto desde el que radicalizan su 

hostilidad con actos terroristas como poner bombas y matar gente que no esté de acuerdo 

con su visión cristiana-fundamentalista del mundo.  

No obstante, hay una barbarie mucho más sutil —una barbarie civilizada— en el 

futuro que imagina la novela, la cual sí parece haberse generalizado entre una parte de la 

población de la isla, que tiene que ver con el trato a los haitianos por parte de los 

dominicanos, incluida Acilde; ellos son descritos como una plaga zombi y anónima que 

amenaza con expandir enfermedades en las calles, y sus cuerpos, al igual que en Plop, son 

tratados como desperdicios al morir, inclusive son recolectados y destruidos por los 

camiones de basura a fin de evitar que sigan contaminando. Además, la barbarie aparece 
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presente también en los otros espacio-tiempos de la novela, baste recordar los cruentos 

enfrentamientos entre los esclavos prófugos en 1606, no muy diferentes del 

comportamiento salvaje del Grupo en Plop. Esta representación de la barbarie en La 

mucama parece avalar su postura crítica y antiprogresista frente a las estructuras 

coloniales que han regido, rigen y seguirán rigiendo las relaciones políticas y humanas al 

interior de la isla, donde, al igual que en Zombie, se mantiene un diagnóstico pesimista en 

el que el potencial purificador de la catástrofe es contrarrestado por su capacidad de 

amplificar la ruina y el desastre propios de los sistemas económicos, políticos y culturales 

preexistentes. 

Es en este sentido, precisamente, que la catástrofe funciona en estas tres novelas 

como crítica de las expectativas modernas y los discursos de progreso con los que se han 

construido y destruido los territorios latinoamericanos y denuncia de las disfunciones que 

han amenazado y amenazan la existencia de las ciudades latinoamericanas y caribeñas 

(Musset, 2007). Asimismo, la distopía post-apocalíptica evidencia explícitamente el 

colapso de los ideales de urbanización que aseguraban convertir las grandes aldeas 

coloniales en metrópolis del mundo globalizado (Almandoz, 2015).  

Los residuos en Plop permiten atisbar la época en la que se confió en que el 

desarrollo industrial impulsaría a los países para llegar a una estabilidad económica, 

política y social, proyecto que la novela se encarga de asentar como meramente efímero e 

ilusorio. Lo mismo ocurre en Zombie, donde las consecuencias de los desarrollos 

urbanísticos de segregar e intensificar las desigualdades se sobreexponen con la lluvia de 

misiles. En La mucama, también, los procesos de modernización y urbanización 

ocasionan disputas constantes por decidir qué actores sociales producen los espacios que 
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se habitan, ya sea los grupos afrocaribeños o las élites criollas gobernantes. Desde la clave 

civilización-barbarie, si en Plop y Zombie hay un paso casi cronológico de un estado a 

otro, en La mucama la relación no es tan lineal, sino dialéctica: civilización y barbarie 

coexisten en todos los tiempos posibles.   

Frente al pesimismo de la visión (anti)darwinista de la historia donde la barbarie 

es un contrapeso de la civilización y el resurgimiento de aquella es ponderada como algo 

negativo, en La mucama de Omicunlé y en Zombie el futuro aparece imaginado no solo 

como dominado por la barbarie, sino también como un espacio-tiempo donde la inversión 

del mundo detona nuevas posibilidades de transformación histórica para sujetos 

tradicionalmente excluidos.  

 En el futuro posible de La mucama la inversión de mundo comienza cuando un 

hombre yoruba y socialista, Saïd Bona, gana la presidencia de República Dominicana, 

acontecimiento que implica un giro cultural radical donde el cristianismo hegemónico se 

convierte ahora en religión marginal. Dentro de la cosmogonía yoruba de la novela, el 

triunfo de Bona es uno de los elementos que asegura la entrada del tiempo kairológico, es 

decir, el tiempo propicio para el cambio-de-mundo en el que la cultura subordinada 

afrocaribeña puede emanciparse definitivamente de la opresión capitalista colonial y 

revertir los efectos perniciosos y acumulados de la explotación y el despojo sobre el 

territorio de la isla.  

En este punto, la trama distópica de La mucama no es ingenua ni cae en un 

solucionismo utópico donde el hecho de que haya un presidente afrodescendiente resuelve 

automáticamente todos los problemas, sino que advierte tanto la persistencia de una 

estructura colonial al interior de la isla entre Haití y República Dominicana, como la 

posición de dependencia que mantiene República Dominicana en la geopolítica global.   
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 En cuanto al primer punto, se señaló ya en el apartado anterior cómo las pocas 

menciones que tienen los haitianos en la novela están condicionadas por una 

barbarización, pues estos son representados como portadores de virus, como basura que 

debe ser desintegrada y como cuerpos migrantes en extrema pobreza que tienen que ser 

forzados a mantenerse en cuarentena en su lado de la isla. Los personajes dominicanos los 

tratan con desprecio y solo se dedican a explotar y a consumir ilegalmente sus recursos 

como la marihuana y la música. Así, en el futuro de La mucama se observa cómo continúa 

presente el discurso antihaitiano que fue invocado como elemento central de la lucha 

independentista de la República Dominicana, en donde se decía que el haitiano era 

inmoral y que mezclarse con él podía ocasionar la “decadencia de la raza” (Bustamante 

Escalona, 2014).  

Es llamativo, en este sentido, que la figura de Saïd Bona, quien de hecho instituye 

el culto yoruba como oficial en el país e implementa una política socialista, no contribuya 

a la construcción de relaciones más equitativas con los taínos —ambos pueblos 

históricamente dominados y esclavizados en la isla por los españoles— sino que, al 

contrario, con la catástrofe las fobias y los odios entre ambos se exacerben. Retomando a 

Bustamante (2014), esta actitud puede provenir  de una “memoria  histórica y conciencia 

nacional perversamente atrofiada” que ha olvidado el pasado compartido de opresión, 

aunque también puede ser reflejo de cómo en las sociedades coloniales con culturas 

heterogéneas las desigualdades suelen expresarse con más violencia que en las metrópolis 

(González Casanova, 2006). 

 Esta posición hegemónica de República Dominicana respecto a Haití es 

complejizada por cómo la novela describe el lugar del país en relación con otros países en 

la tercera década del siglo XXI, específicamente con China y Venezuela. En la geopolítica 
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de La mucama, escasamente delineada, China es una “potencia comunista” (Rita Indiana, 

2015, p. 12) que después de la crisis nuclear decide apoyar a la isla con insumos 

tecnológicos como los recolectores de basura que son utilizados para desintegrar 

cadáveres de haitianos; mientras tanto, América Latina se ha deformado en una Alianza 

Bolivariana Latinoamericana compuesta por puros estados totalitarios (p. 113). Para que 

Bona logre incorporar a su país a esta Alianza tiene que aceptar almacenar las armas 

nucleares venezolanas, lo que habla de la debilidad del Estado dominicano frente a las 

otras potencias regionales y su poco margen de maniobra en la toma de decisiones. Esta 

acción, ya se sabe, es la que Acilde tiene que evitar en su viaje al pasado para salvar el 

mar Caribe.  

 Como puede colegirse hasta ahora, el futuro del Caribe en La mucama de 

Omicunlé es imaginado sumamente complejo. Sin embargo, si bien es cierto que la 

llegada de Saïd Bona a la presidencia no altera el orden político global, ni siquiera el 

regional o el interno de la isla, este cambio sí posibilita que una epistemología y una 

tecnología alternativa al capitalismo y al cristianismo hegemónico adquiera la potencia 

para llevar a cabo un cambio radical. Él, como presidente, y su hermana Esther, como 

sacerdotisa, se convierten en la punta de lanza de esta revolución en la que ambos serán 

los protectores de Acilde, el enviado de Olokun. Es aquí que el recurso del 

desplazamiento en el tiempo se convierte en un gesto decolonial, pues a través de él los 

sujetos yoruba aspiran a recomponer los daños que la colonialidad ha efectuado en las 

esferas del ser, del saber y del poder —triada de dinámicas coercitivas que sostienen la 

dominación colonial (Panotto, 2020)—, y así también redimir la cotidianidad de los 

sujetos y colectivos humanos y no humanos que habitan un mismo territorio. La 

colonialidad del poder sufre un atentado en el mundo de ficción de La mucama en el 
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hecho del ascenso de Bona a la presidencia y en la posibilidad que nace en esa transición 

de formar distintos mecanismos institucionales de gobernabilidad que favorezcan la 

reproducción de la vida, como el hecho de que Bona decida proteger a Acilde mientras 

lleva a cabo su misión. La colonialidad del ser es cuestionada en el futuro que plantea la 

novela a través del personaje mismo de Acilde quien posee una identidad y un cuerpo 

fluido y atravesado tanto por la subjetividad tecnocapitalista como por la subjetividad 

yoruba. Por último, la colonialidad del saber es atacada en la novela gracias a la inclusión 

de los rituales, las profecías y la cosmovisión yoruba que permiten la construcción de un 

conocimiento del mundo antagónico al capitalismo y al colonialismo.  

En el caso de Zombie, la imaginación del futuro tiene como base principalmente 

una serie de referentes culturales anteriormente marginados o deslegitimados, pero que en 

el mundo de ficción post-apocalíptico se ofrecen como los únicos recursos disponibles 

para poblar el espacio y dar sentido a la identidad de los sobrevivientes. Estos son 

elementos asociados con la cultura pop como los comics, las series animadas o la 

literatura fantástica (discutidos en el apartado 4.2), los cuales aparecen vinculados 

directamente con las culturas juveniles y, por ello, en los regímenes adultocéntricos son 

considerados como inferiores.  

La inversión del mundo que ofrece el futuro posible de Zombie tiene que ver con 

el fin de ese régimen adultocéntrico expresado en la muerte de todos los adultos y 

ancianos. Es importante enfatizar que, así como en una sociedad colonial la raza se 

convierte en un factor organizador y jerarquizador de las personas, la edad también puede 

ser considerada en las sociedades adultocéntricas como un factor estructurante de las 

relaciones entre grupos sociales. La dominación en las sociedades adultocéntricas se 

expresa, entonces, como el asentamiento de “las capacidades y posibilidades de decisión y 



279 
 

control social, económico  y  político  en  quienes  desempeñan  roles  que  son definidos 

como inherentes a la adultez” (Duarte Quapper, 2012, p. 111). Esto es posible gracias a la 

existencia de imaginarios sociales que “imponen una noción de lo adulto —o de la 

adultez— como punto de referencia para niños, niñas y jóvenes, en  función  del  deber  

ser,  de  lo  que  ha  de hacerse  y  lograr,  para  ser considerado  en  la  sociedad” y que 

ordenan —naturalizando— lo adulto como lo potente, valioso  y  con  capacidad  de  

decisión  y  control  sobre  los  demás, situando  en  el  mismo  movimiento  en  condición  

de  inferioridad  y subordinación  a  la  niñez y a la juventud” (p. 120). 

Si la alta cultura aparece asociada con la adultez y la cultura pop y de masas con lo 

juvenil y adolescente, en Zombie la ausencia de adultos implica también el fin de la alta 

cultura y la posibilidad de construir un mundo desde otros significantes culturales. En este 

sentido, es cierto que la novela posee un ímpetu “juvenilista” en tanto refuerza la idea 

mesiánica de que la juventud es la responsable del cambio social y de la transformación 

histórica, pero este cambio no es producido desde las coordenadas adultas de la 

“maduración” y del “crecimiento”, bastión que defiende desesperadamente el personaje de 

James. En cambio, para todos los sobrevivientes la creencia Ctulhu, la idea del zombi y el 

consumo del meth remplazan tanto las creencias hegemónicas del cristianismo como las 

prácticas de productividad propias del capitalismo y se convierten en las imágenes y 

actitudes que ordenan simbólica y geográficamente los espacios y los cuerpos en la 

novela.  

La representación de las juventudes en Zombie, no obstante, dista mucho de ser 

una utopía adolescente o juvenil. El futuro, en este sentido, amplía las brechas de 

desigualdad preexistentes y, ante la ausencia de un orden político, los personajes 

retroceden a un estado casi tribal donde la escasa organización social parece estar en 
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función de la producción, distribución y consumo del meth: quienes producen están por 

encima de quienes consumen. De manera análoga a La mucama, sin embargo, son los 

nuevos referentes simbólicos y religiosos, los nuevos saberes y tecnologías, los que hacen 

posible el cambio de mundo.     

Es cierto que en ambas novelas el protagonismo de lo históricamente marginado, 

ya sea por el régimen colonial como por el régimen adultocéntrico, dota a la distopía de 

un carácter que puede ser interpretado como moralizante ya que tiende a expresarse en las 

tramas de las obras, como vimos en los capítulos anteriores, mediante maniqueísmos tanto 

a nivel espacio-temporal como en el nivel de los personajes. No obstante, desde el punto 

de vista de los oprimidos, la catástrofe tiene una función compensatoria, pues más allá de 

pregonar algún tipo de moralismo, abre la posibilidad de reivindicación de la memoria y 

los deseos de sujetos sometidos. 

De igual forma, es gracias a esta inversión de mundo que puede desencadenarse el 

(re)encantamiento del futuro. Conviene profundizar en el concepto de encantamiento para 

entender mejor su importancia en los imaginarios escatológicos de las obras. Para Weber, 

en las sociedades cristianas católicas medievales la magia ocupa un lugar central pues a 

través de elementos como los sacramentos y los rituales, el creyente podía “compensar su 

propia insuficiencia” (2016, p. 152) y emanciparse “de la terrible angustia” (p. 153) que le 

ocasionaba el pecado. Estos actos mágicos consistían sobre todo en “el canibalismo de la 

Eucaristía y la eliminación de los pecados mediante la absolución del mago-sacerdote y 

en general todas las fórmulas mágicas de los sacramentos católicos” (Villegas M., 2011, 

p. 295). El desencantamiento del mundo que ocasiona la Reforma protestante en los siglos 

XVI y XVII implica, en este sentido, la “eliminación de la magia como medio de 
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salvación” (Weber, 2016, p. 152). En el calvinismo que analiza Weber, la magia es 

sustituida por una planificación y una metodización del comportamiento humano donde 

“el decurso de la vida es absolutamente racionalizado y dominado por la idea exclusiva de 

aumentar la gloria de Dios” (p. 154).  

Para Villegas, este proceso de desencantamiento va expandiéndose hasta generar 

un “desencantamiento del mundo por medio de la ciencia donde ya no hay valores últimos 

que den un sentido teleológico o de orientación normativa al proceso de creciente 

racionalización” (2011, p. 288). Esto tiene importantes consecuencias en la imaginación 

del futuro, pues con la modernidad el futuro entra al campo de lo probable donde es 

anticipado con base en argumentos racionalistas, análisis de riesgos y especulaciones 

calculadas matemáticamente. El sentido teleológico, por lo tanto, está dado fatalmente por 

la previsión racionalista del futuro, por aquello que es estadísticamente probable que 

suceda. Un buen ejemplo puede ser la desertificación del mundo que sucederá en el 2050 

debido a la deforestación, las sequías y al cambio climático; y las guerras por el agua que 

se generalizarán en esa misma década especialmente en el Sur global. Estas han sido 

predichas gracias a un software holandés denominado “Alerta Temprana Global Agua, 

Paz y Seguridad (WPS)” que “combina variables medioambientales como las 

precipitaciones, las malas cosechas y los factores políticos” (Vargas Aguilar, 2021). 

Siguiendo el argumento weberiano, el futuro visto desde estas coordenadas racionalistas 

convierte la historia y el vivir en un “destino inexorable” y nos deja a expensas de la 

terrible angustia que asolaba a los calvinistas, a ellos por el temor constante a estar fuera 

de la gracia, a nosotros por el temor de no estar llevando una vida lo suficientemente 

alerta, consciente, educada y autocontrolada en nuestro comportamiento y actitudes.  
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El reencantamiento del futuro que se halla tanto en Zombie como en La mucama y, 

en menor medida, en Plop devuelve el futuro al campo de lo posible gracias a la 

reinserción de elementos suprahumanos mágicos y religiosos. Con la centralidad de 

Ctulhu, la recurrencia del consumo de alucinógenos, o la creencia en dioses que habitan 

en anémonas y cuerpos que pueden habitar simultáneamente múltiples temporalidades, el 

campo de acción de la historia se abre de nuevo al azar, a la espontaneidad y a lo 

irracional. En el escenario post-apocalíptico de las novelas, el encantamiento del futuro no 

reproduce pues un optimismo ingenuo —la distopía no es nunca negada—, pero tampoco 

un pesimismo aniquilador de toda esperanza. Los sujetos ya no caminan fatídicamente 

hacia el futuro, sino que ahora, gracias al reencantamiento del mundo, tienen mayor 

capacidad de agencia para escoger cómo realizarlo, y esto sitúa de nuevo a la imaginación 

como una fuerza creativa en su historia. 

 

7.2 Futuros liminales 

En las temporalidades de Plop, Zombie y de La mucama de Omicunlé no existe un 

fin-del-mundo en el sentido absoluto del término, es decir, no hay un momento histórico 

al final de la línea del tiempo en el que el Universo o el planeta dejen de existir. Es más, 

en Plop y en La mucama la historia humana no tiende hacia un final, sino que parece 

prolongarse perpetuamente. Por ende, si las catástrofes implican un fin-del-mundo 

conocido, una inversión de mundo, este no es necesariamente un punto cero de 

transformación radical que inaugure una nueva etapa histórica y permanente sin 
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injusticias, ni sufrimientos, ni muertes; 30  más bien se trata de amplificaciones y 

exacerbaciones de las condiciones políticas y culturales preexistentes.   

En Zombie, en cambio, como se observó en el apartado 6.1, el cierre de la obra es 

más ambiguo pues, después de la explosión del Misil Clavado, la vida de los 

sobrevivientes llega a su fin abriendo una nueva temporalidad en la Capital en un mundo-

sin-humanos (que es inenarrable puesto que coincide con el final del libro), a la vez que la 

muerte de los sobrevivientes en las entrañas del bosque no es padecida como final, sino 

como liberación, como la posibilidad de entrar a un reposo inusitado, el cual constituye su 

futuro, su mundo-después. 

A pesar de sus diferencias, las tres novelas coinciden en caracterizar el futuro 

como un espacio-tiempo liminal, en tanto que está potencial y continuamente abierto a su 

transformación. Esto quiere decir que la historia, en los imaginarios escatológicos de las 

obras, no tiene garantizado un destino mucho mejor que nos tranquilice, ni algo mucho 

peor que nos paralice o conduzca al nihilismo. Mendoza-Álvarez, desde el campo de la 

teología, explica esta temporalidad liminal no como un futuro lejano que ha de esperarse o 

temerse, sino como el mantenimiento de la tensión entre “la realización presente y 

actuante de la salvación y su acabamiento siempre por llegar” (2015, p. 438). En Plop, 

Zombie y La mucama, si bien se mantiene esta tensión, también se emprende una crítica 

contra las visiones mesiánicas de la salvación futura, por medio del cuestionamiento de la 

 
30 En el imaginario escatológico del Apocalipsis el protagonista del libro, Juan, es llevado a los cielos en una 
visión donde contempla que el centro de la historia es el “Cordero inmolado” (Ap. 5:6), quien echa a andar 
la catástrofe a partir de la apertura de los siete sellos (Ap. 6-8). Esta catástrofe resulta benéfica para los 
mártires, quienes se convierten en los habitantes de la Nueva Jerusalén (Ap. 21) y perjudicial para los 
opresores y los violentos, que son arrojados al lago de fuego y azufre (Ap. 20:10). Si hay un fin, por lo 
tanto, es el de la historia entendida y padecida por un grupo social como dominación y opresión. En el cierre 
del texto, una ciudad ideal desciende del cielo y aplasta las ruinas del imperio explotador y violento (Ap. 
21:1) convirtiendo el mundo-después en un espacio completamente paradisíaco y estrictamente utópico pues 
ya no pertenece a la esfera humana. 
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figura heroica y del uso exclusivo que hace de múltiples formas de violencia en contra del 

cuerpo propio y del cuerpo de los otros (véase el capítulo 5). Esta crítica es 

complementada con la valoración positiva de personajes cuyas resistencias están 

construidas a partir del compromiso cotidiano con las transformaciones del aquí y ahora. 

La temporalidad, en ese sentido, se contrae y el futuro no es más que la actualización 

continua del presente y, con ello, la posibilidad de actualizar las oposiciones y las 

resistencias frente a las formas violentas de dominación y explotación. 

Imaginar el futuro como borde permanente, como presente siempre en riesgo, 

pone el acento ya no en la idea de una victoria definitiva sobre el mal, sino en el continuo 

compromiso que deben asumir los habitantes de la distopía en relación con los desafíos de 

su momento histórico. Recuperando a Haraway (2019), en el futuro los sujetos de ese 

entonces, que podemos seguir siendo nosotros, tienen que aprender a “seguir con el 

problema”, y desarrollar las habilidades y estrategias necesarias para habitar el mundo 

ruinoso que han heredado.  

Así sucede en Zombie, donde en el mundo-después de la catástrofe los escasos 

sobrevivientes tienen que adaptarse y generar nuevos comportamientos para reponerse a 

las condiciones adversas territoriales y anímicas que continúan apremiándolos. En Plop, 

de igual forma, cada sujeto que nace en el Grupo tiene la oportunidad de en su ciclo de 

vida repetir la barbarie hegemónica, como lo hace Plop, o buscar formas que dignifiquen 

los cuerpos y la comunidad, como ocurre con los personajes del Urso y la Tini. La larga 

duración del apocalipsis en La mucama corrobora precisamente esta misma postura sobre 

el futuro como un espacio-tiempo en continua transición donde cada generación debe 

apropiarse de la creencia en Olokun y, a partir de ella, encontrar las acciones que le toca 
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realizar para cuidar su territorio, sea algo tan cotidiano como limpiar diariamente el agua, 

o algo excepcional como cambiar de sexo y viajar al pasado.  

Si en los imaginarios escatológicos de los textos judeo-cristianos o islámicos la 

catástrofe está planteada en clave teológica y el futuro pertenece al orden divino y 

sobrenatural, en vez de a los hombres; en los imaginarios escatológicos de estas tres 

novelas de CF distópica, el futuro depende totalmente de la acción y decisión humana. 

Como consecuencia, las imágenes del jardín, el cielo o la ciudad celestial —espacios por 

antonomasia del gozo, el orden y la plenitud (McGrath, 2011)—, son remplazadas por 

imágenes mucho más modestas y ambivalentes, por espacios de esperanza más pequeños 

y vulnerables como lo puede ser un solo árbol en Plop, un cráter desolado en medio de un 

bosque tóxico en Zombie, o una reserva ecológica en la playa en La mucama. 

Esta visión del futuro como espacio-tiempo en transición, al requerir del 

compromiso y la responsabilidad de los sujetos humanos, introduce el cuerpo como lugar 

y campo de acción necesario para la transformación sociohistórica. Es decir, conviene 

hablar en estas novelas de una ampliación de la esfera espacio-temporal a una esfera 

corpo-espacio-temporal (como se mencionó en el apartado 5.1) donde las posibilidades de 

recuperación de futuros no distópicos dependen de que ocurran cambios simultáneamente 

en los cuerpos y en los espacios. Los personajes, por lo tanto, también poseen cuerpos 

liminales, y se sitúan, al igual que el espacio y el tiempo, en un constante devenir que es 

representado tanto a través de su metamorfosis monstruosa como del reconocimiento de 

su interconexión con los otros cuerpos humanos y no-humanos por medio del cuidado y 

de la interdependencia.  

Para Haraway, esta interacción entre cuerpos, espacios y temporalidades “realiza” 

el futuro en el sentido de que configura un proceso en el que múltiples actores humanos y 
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no-humanos se enredan en intentos parciales y fallidos de mutuo entendimiento, y rehacen 

constantemente maneras de vivir y de morir (2019, p. 32). Para Braidotti, 

complementariamente, imaginar el futuro implica aceptar que “vivimos en un constante 

proceso de transición, de hibridación y de nomadización” el cual puede ser 

conceptualizado como “devenir” (2005, p. 15). 

En Plop, son precisamente los personajes antagónicos como el Urso, la Tini y el 

Mesías los que entienden que un futuro alternativo implica darse cuenta de la importancia 

de construirse en interacción con el otro, de devenir-con otros cuerpos, sustrayéndose así 

de las formas de egoísmo y egolatría imperantes en el Grupo. El cuidado, por lo tanto, 

constituye la primera metamorfosis del sujeto quien incorpora a su propio cuerpo los otros 

cuerpos con los que asume una responsabilidad. El Urso cargando todo el tiempo a su Opa 

en la espalda o la Tini llevando de la mano sin cesar a su hijo son el comienzo de la 

metamorfosis, del devenir-otro convirtiéndose en un cuerpo compartido; de la misma 

manera, el elegir morir-con en vez de matar reivindica su compromiso con el deseo y 

actualiza la certeza de que otro futuro y otros presentes aún son posibles. 

En Zombie, el proceso del devenir está más enfocado en la “intraacción” que en la 

interacción, es decir, en la preparación del cuerpo propio para el mundo-después. No se 

trata de una preparación idílica, sino de una trayectoria violentísima tan llena de muerte 

como de vida donde las metamorfosis de la carne son signos de los implacables 

sufrimientos históricos. Ante ello, la práctica del consumo del meth abre espacio para la 

compañía inesperada de Ctulhu y a la vez impulsa la configuración de fabulaciones y 

relatos que motivan el éxodo y el nomadismo. Recuperar el futuro, en la trama de la 

novela, es recuperar el cuerpo propio, lo que solo es posible abriendo la carne herida al 

encuentro con lo fantástico, con la muerte de los otros y con la muerte propia. Además, el 
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cuerpo monstruoso es un cuerpo liminal, en transición, que exige también la recuperación 

de la memoria para seguir deviniendo, como sucede con el personaje de Fischer. Los 

cuerpos zombis de la novela, por lo tanto, son un estadio más en un futuro que continuará 

rehaciéndose después de ellos, pero también a partir de ellos. El hallazgo de los cuerpos 

muertos descansando en posición fetal representa, para quienes migran al cráter, el 

descubrimiento de algo que antes no estaba allí y que, frente al ritmo frenético y 

descarnado de la novela, emana tranquilidad y belleza a la vez que remite a uno de los 

gestos del proceso reproductivo del cuerpo: la gestación de un nuevo ser.  

De la misma manera que en Zombie, también en La mucama el devenir-monstruo 

equivale a una nueva manera de devenir-humano. Pero mientras que en Zombie la 

metamorfosis ocurre en un nivel individual y solo alcanza un estadio colectivo en la 

muerte, en La mucama desde un principio la transformación del cuerpo es consecuencia 

de un devenir-animal. El piquete de la anémona es la expresión viva de que las trenzas 

temporales de presente, pasado y porvenir involucran también espacios y cuerpos 

enredados. Las múltiples existencias corpóreas de Acilde y Argenis fusionan tanto el 

orden humano, con el orden de los animales como con el orden de los dioses favoreciendo 

así el florecimiento del universo queer donde la identidad y la sexualidad fluyen por 

encima de las normas sociales hegemónicas (véase el apartado 5.1). 

En este sentido, conviene recuperar la idea de Nocke (1984) de que la historia, al 

ser una suma de catástrofes, es también un proceso continuo de “purificación”, en el que 

los fines-de-mundo contribuyen a remplazar y actualizar los símbolos y las imágenes de la 

esperanza una vez que estos han caducado, por lo que la actitud que mantiene abierto el 

futuro permanece. En el caso de estas tres novelas, la purificación tiene que ver con una 

preparación, un devenir del cuerpo humano en compañía con los otros seres humanos y no 
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humanos. Los nuevos símbolos y las nuevas imágenes de la esperanza surgen de esas 

interacciones. En los imaginarios escatológicos de las novelas, por lo tanto, la advertencia 

de la distopía está orientada a la recuperación de esos otros futuros posibles por medio del 

cuidado de los espacios y de los cuerpos, así como por el reconocimiento de que el futuro 

pertenece a los cuerpos monstruosos ya que su composición híbrida se convierte en 

anticipación, garantía y actualización de esos otros futuros abiertos para todos y todas. Es 

en este sentido que la CF distópica, al menos en el caso de estas tres obras, se convierte en 

purificadora de la esperanza, ya que cada una de estas tres propuestas de fin-de-mundo 

revela el agotamiento de un imaginario escatológico y, sin ser programáticas, llama a la 

búsqueda de otros. En ese desplazamiento hacia afuera-de consiste la eficacia del ejercicio 

anticipatorio. La esperanza, entonces, muda de imágenes e imaginarios y renueva su 

peregrinaje hacia horizontes cada vez más amplios. La CF distópica, al actualizar las 

destrucciones, actualiza también las esperanzas y contribuye a mantener abierto y vivo el 

futuro.  

 

7.3 La novedad del futuro y el novum de la esperanza 

Dentro de la CF, el concepto de novum continúa siendo uno de los más discutidos, 

especialmente cuando se pondera la trayectoria histórica de la CF más allá de Europa y 

Estados Unidos. Suvin, quien propuso el término, definió el novum como el rasgo 

diferenciador de la CF, una “innovación cognoscitiva que parte de un fenómeno o una 

relación que se desvía de la norma de realidad del autor o del lector implícito” (1984, p. 

95). Para Suvin, sin embargo, el peso de este concepto recae justamente en lo que él 

entiende por innovación cognoscitiva, es decir, la presencia en la obra de una novedad que 
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pueda ser validada por el lector “mediante una cognición científicamente metódica” (p. 

97), de allí que para él algunas obras de Ray Bradbury o de Úrsula K. Le Guin, no puedan 

ser consideradas como CF, puesto que su novum no está cognoscitivamente validado y 

escapa de los regímenes de plausibilidad de la ciencia de su época, sin base en ningún 

principio visible o amparado en una lógica oculta, irracional y no científica.  

Como se abordó en el apartado 2.3, las y los teóricos de la CF latinoamericana han 

criticado la estrechez cientificista y racionalista de la definición de Suvin y han abogado 

por su ampliación desde distintos horizontes epistemológicos, especialmente recurriendo a 

la dicotomía mucho más político-cultural de civilización-barbarie. Es decir, definir el 

novum tal y como lo hace Suvin no es sino una forma más de mantener y reproducir los 

límites entre lo cultural y científicamente legítimo —la civilización— y aquellos otros 

saberes no validados —la barbarie—; de allí que Rivero, por ejemplo, proponga entender 

el novum  no en términos de validación cognoscitiva sino de “órdenes cognitivos del 

mundo” (2020, p. 133), admitiendo de forma mucho más contundente que Suvin el 

carácter contextual e histórico de la CF, pues aún lo válido cognoscitivamente es movible 

y variable en los distintos espacios y tiempos.   

La propuesta en esta investigación es que en estas tres obras el novum, en tanto 

novedad inusitada, tiene que ver con la presencia intensa de elementos suprahumanos 

asociados comúnmente con lo religioso, lo oculto, lo fantástico o lo mágico, pero que, al 

resultar internamente consistentes en los personajes, sí provocan un extrañamiento 

cognitivo en el lector, obligándolo a romper apriorismos sociales y epistemológicos y a 

reconsiderar y reevaluar sus horizontes y expectativas en torno a lo que es posible —y no 

probable— que suceda en el futuro. Si se considera, en este sentido, que la “ciencia 
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ficción está estrechamente asociada con el futuro [y ...] es sobre todo una literatura de 

cambio [en la que]  por definición el presente es percibido en relación con [los recuerdos] 

del pasado y las expectativas del futuro que moldean aquel presente” (Seed, 2011, p. 97) , 

entonces en estas novelas el reencantamiento del futuro ocasionado por los elementos 

suprahumanos aparece como el novum, en tanto es ello lo que permite percibir de 

diferente forma el pasado y aspirar a futuros alternativos a la distopía circundante. 

El extrañamiento cognitivo que provoca la idea de un futuro distópico encantado 

desestabiliza, ciertamente, la idea hegemónica de novum y obliga a considerar como 

legítimos otros saberes y creencias (irracionales para la racionalidad hegemónica 

ilustrada) y a validar como tecnologías las prácticas rituales y corporales como el 

chamanismo, el vudú, la transmigración, el viaje astral, el mesmerismo, la hipnosis, 

etcétera.   

Además, al tratarse de obras de CF distópica donde el desastre, la ruina y la 

desolación adquieren una fuerza hegemónica e imponen sobre los personajes y sobre los 

lectores el consenso de que ese peor de los mundos posibles es también el único mundo 

posible, la presencia de señales de otros futuros dentro de esa distopía totalizante 

constituye la auténtica novedad. ¿Qué son el bosque encantado de Ctulhu en Zombie, la 

leyenda del árbol y del mundo más allá del desierto en Plop, o los performances 

tecnomágicos en La mucama sino los elementos extraños y radicalmente diferentes dentro 

de sus respectivos mundos de ficción provenientes de la imaginación radical?  

De acuerdo con el análisis de Saldías (2015), la esperanza en las distopías críticas 

aparece más como problema que como solución, en el sentido de que dentro de los 

mundos de ficción no hay espacios prestablecidos donde la utopía ya está siendo 
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realizada, sino que estos corresponden a un espacio siempre por hacerse y que en muchos 

casos está contiguo a lo inefable. Trayendo este argumento al corpus de esta 

investigación, es posible afirmar que efectivamente en Plop, Zombie y La mucama de 

Omicunlé la esperanza es una actitud que tiene su impulso positivo a partir de los 

elementos que encantan el presente/futuro de los personajes y que constituyen el novum 

de los mundos de ficción. No se trata, sin embargo —y aquí mi diferencia con Saldías—, 

de que la esperanza sea la “dulce condena de esperar algo que no puede nunca llegar a 

suceder” (2015, p. 101); más bien, la esperanza es asumida por los personajes como una 

actitud permanente que repercute en la realización de distintas prácticas que, en medio de 

las distopías, aspiran a ir en su contra sin ser absolutamente puras o sin mancha. Al ser 

acciones eminentemente humanas, están contaminadas de vicios y de equivocaciones que, 

sin embargo, no son tan fuertes para aniquilar el espíritu de la trama —el cambio de 

mundo— que desata la esperanza y que evidencia la presencia, el “ya” de esos futuros 

utópicos en los distintos presentes en que se articula la narración.   

En el caso de las tres novelas, la fuerza de la esperanza está, ya se ha visto, en que 

los distintos futuros a los que se aspira no son deseados como una absoluta novedad, así 

como sucede en el Apocalipsis bíblico donde el mundo-después sí es una negación 

completa del mundo previo a la catástrofe; en cambio, el deseo de futuro apunta a un 

retorno de elementos preexistentes que han quedado olvidados o marginados. Esto quiere 

decir que, en los mundos de ficción de las obras, la esperanza es movida más por la fuerza 

emancipatoria del pasado que por la atracción de un porvenir inédito. Esta articulación 

con el pasado para la imaginación del futuro va acompañada de una importancia central 

de los cuerpos humanos y no humanos, de allí que permite atar la esperanza a 
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experiencias cotidianas y a sensaciones y afectos explícitos. La importancia de los 

elementos suprahumanos en las novelas no está en que ellos llevan a cabo lo que no hacen 

o dejan de hacer los humanos, sino en que acompañan y potencian lo que ya están 

haciendo esos humanos. Es, por lo tanto, una esperanza cultivada mediante la práctica, la 

imaginación y la paciencia. 

Complementariamente, desde la teoría literaria, Mercier (2019) ha planteado que 

la CF latinoamericana distópica y post-apocalíptica puede convertirse en “fundamento de 

la utopía” en tanto “permite pasar por el trauma con el fin de orientarse hacia un estado 

utópico liberado de la carga melancólica pasada” (p. 130), lo que libera el deseo hacia 

dinámicas de anticipación y aspiración de presentes y futuros alternativos más dignos y 

solidarios. En los términos de esta investigación, esta salida de los traumas históricos y 

culturales que subyacen a las novelas aquí estudiadas resulta viable gracias a la 

imaginación radical que cuestiona todo límite impuesto por el racionalismo y el realismo. 

En esa libertad es que descansa el carácter catártico de los imaginarios escatológicos, pues 

estos liberan a las y los lectores de los sentimientos de temor “por el solo hecho de 

expresarlos [a través de la distopía], especialmente en una forma tan hiperbólica” (Yarbro 

Collins, 1984, p. 153).  

La pregunta por los imaginarios escatológicos, por lo tanto, aspira a interrumpir la 

inercia fatalista a la que parece conducir la CF distópica, advirtiendo esos rasgos que 

legitiman mantener el futuro en una apertura estimulante de la acción y del pensamiento. 

Personajes como el Urso, la Tini, Fischer o Esther Escudero son, entre otras cosas, 

adalides de la imaginación y de la esperanza, al mantenerse en la lucha para que la 

distopía no sea totalmente devastadora. No en vano la esperanza es la agresión más 
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contundente y permanente que pueden emprender los personajes en contra de los 

protagonistas antiheroicos y antimesiánicos. El novum de estas tres novelas de CF 

distópica anida justamente aquí, en cómo el futuro puede abrirse continuamente a lo 

(im)posible gracias a la actualización constante de la rebeldía, del deseo y la esperanza.   
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CONCLUSIONES GENERALES 

 

 En su libro ¿Cómo leer y por qué?, traducido al español por el escritor de CF 

argentino Marcelo Cohen, Harold Bloom (2000) señala que “no hay una sola manera de 

leer bien” y, añade que, en última instancia, la lectura nos “prepara para el cambio”. Sin 

embargo, el mismo Bloom se interesa en deslindar lo que él llama “los placeres de la 

lectura solitaria” de la “esperanza social”. Algo similar pensaba C. S. Lewis (2004) 

respecto a la CF apocalíptica cuando se refirió a ella como mera lectura de 

entretenimiento para evadir la realidad.  

En esta investigación, no obstante, me ha interesado emprender una estrategia 

contraria que reivindique la lectura de CF distópica latinoamericana como un estímulo de 

la esperanza. Para ello, he sostenido y demostrado cómo gracias a la categoría de los 

imaginarios escatológicos y a la pregunta por ellos, se orienta la lectura hacia una 

búsqueda más cuidadosa de los elementos utópico-esperanzadores presentes al interior de 

las novelas. Así, en cada uno de los capítulos de análisis se ha conseguido no solo 

caracterizar los elementos distópicos que dominan los mundos de ficción, sino desentrañar 

en medio de esas distopías adversas a la vida humana y no humana los rastros de otros 

futuros posibles. Esto me condujo a dar cuenta del hallazgo central de esta investigación, 

a saber, el hecho de que en los imaginarios escatológicos de Plop, Zombie y La mucama 

de Omicunlé son los elementos suprahumanos los que dotan a los futuros de un carácter 

encantado y, al mismo tiempo, en los que mayormente se depositan las prácticas, las 

creencias, los deseos y las actitudes que motivan a los personajes a resistir el impulso 

totalizante de la distopía. 



295 
 

Es importante resaltar, por lo tanto, que el análisis literario ha demostrado que los 

imaginarios escatológicos de las novelas son heterogéneos, lo que convierte a las distopías 

en distopías críticas, en tanto la esperanza no anula la distopía, sino que irrumpe como un 

problema que desestabiliza el orden y el tiempo distópico. Esto ocasiona que tengamos en 

Plop a dos personajes que en sus acciones de cuidado y de maternaje y paternaje —a 

través de las que encarnan una ética antagónica a la lógica predatoria del Grupo—, 

agreden la tiranía del comisario Plop; o que en Zombie leamos cómo la adicción se 

convierte en un mecanismo de fuga y de tránsito hacia el espacio-tiempo de Ctulhu donde 

el cuerpo zombi de los personajes deja de ser sufrido; o que en La mucama advirtamos 

cómo un ritual tecnomágico que fusiona dispositivos biotecnológicos con rituales yoruba 

abre radicalmente los cuerpos, espacios y tiempos de los personajes ofreciéndoles la 

alternativa de habitar más armónicamente con los seres no humanos y con los dioses.  

 Esta heterogeneidad de los imaginarios escatológicos repercute también en el 

carácter crítico y de advertencia que caracteriza a la CF distópica. En este sentido, en la 

investigación se ha descubierto cómo en estas tres novelas el pasado porta un potencial 

emancipatorio y es necesario su recuerdo y su reivindicación para lograr modelar e 

imaginar presentes y futuros dignificantes. Este recuerdo posee una impronta (post-) 

apocalíptica pues aparece mediado por un acontecimiento catastrófico y traumático, por lo 

que se puede concluir que la idea de fin-de-mundo ocupa una posición central en los 

imaginarios escatológicos de las obras, no solo porque instala y radicaliza la distopía, sino 

porque simultáneamente habilita la posibilidad de otros ordenamientos espaciales y de 

otras prácticas corporales. Tanto el universo afro-queer en La mucama como el mundo 

adolescente de Zombie son muestra de las intenciones reivindicativas de los textos. 
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 Si bien es cierto que el análisis se ha centrado únicamente en tres novelas 

publicadas a lo largo de 15 años del siglo XXI, tengo la intuición de que las conclusiones 

obtenidas pueden funcionar con mayor o menor intensidad en otras obras literarias. En el 

caso de lo que aquí se ha denominado “futuros pasados”, algunas novelas del chileno 

Jorge Baradit como Ygdrasil (2005) o Synco (2008), o su libro de cuentos La guerra 

interior (2017), comparten la intensa presencia de elementos suprahumanos al interior de 

las tramas de sus obras, así como la estrategia narrativa de invertir los mundos y, con ello, 

conceder mayor capacidad de agencia a sujetos históricamente excluidos en la región. 

Algo semejante ocurre con la novela Iris (2014) y el libro de cuentos Las visiones (2016) 

del boliviano Edmundo Paz Soldán donde también se dramatiza el potencial emancipador 

de los sujetos subalternos. 31  De hecho, Baradit ha escrito hace poco sobre la CF 

latinoamericana una opinión que guarda mucha afinidad con los resultados de esta 

investigación:  

Sus indígenas siguen acá, sus conquistadores, sistemas feudales, modelos 
económicos de vanguardia, socialismos reales, guerrillas narcosatánicas, carteles 
que consumen ayahuasca o brujería asesorando ministerios completos. América 
es una acumulación rizomática caótica de gran belleza estética. Nada se ha ido, 
todo sigue acá, revolcándose como serpientes en celo, dando forma a un 
futuropasado permanente, un agujero luminoso y alucinado del que no puede 
salir, la gran olla donde se cocina el mestizo andrógino que algún día parirá el 
territorio (Baradit, 2021, pp. 24–25).  

 

En las distopías antievolutivas, siguiendo la estela de Plop, la dicotomía 

civilización-barbarie continúa siendo central y de igual forma aparecen reductos de 

ternura y solidaridad humana y no humana que pueden ser interpretados como 
 

31 En el cine de CF latinoamericano reciente hay también este impulso de recuperación del pasado como 
elemento configurador de futuros encantados. Dos ejemplos son las películas brasileñas Río 2096: Una 

historia de amor y furia (Bolognesi, 2013) donde el protagonista se desplaza a través de las época gracias a 
un ritual mágico que le permite convertirse en águila y volar a través del espacio-tiempo; y Bacurau 

(Mendonça Filho & Dornelles, 2019), en la que las espiritualidades populares adquieren una resonancia 
terrorífica y justiciera. 
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esperanzadores. Así ocurre en obras como El año del desierto (Mairal, 2005), Cadáver 

exquisito (Bazterrica, 2017) e incluso Mugre rosa (Trías, 2020) donde el cuidado de los 

otros y las otras se convierte en forma de resistencia y en rastro de otros futuros posibles 

frente a la apatía y a la barbarie circundante.  

Una mención aparte merece la CF ficción caribeña y afrocaribeña, de la cual La 

mucama es solamente un ejemplo, pues, por lo que aquí se ha podido revisar, involucra 

también la intensa presencia de elementos suprahumanos provenientes tanto del vudú 

como de los cultos yorubas y de la santería, los cuales son utilizados para complejizar 

desde la creencia las nociones de ciencia y tecnología al interior de los mundos de ficción. 

Este es, evidentemente, un campo pendiente por analizar no solo por la importancia de 

problematizar las relaciones entre las literaturas caribeñas y el resto de las literaturas 

latinoamericanas, sino también por la necesidad de explorar la historia de la CF 

latinoamericana ya no solo desde sus matrices anglosajonas y europeas, sino también 

desde sus matrices africanas. 

Es importante apuntar, como otro campo posible de exploración, el estudio del uso 

de narcóticos como recursos terapéuticos y espirituales dentro de la CF distópica 

latinoamericana reciente. Así como sucede en Zombie donde el consumo del meth 

interactúa con la creencia de los personajes en Ctulhu, González (2017) ha calificado 

como “neuropunk” un grupo de novelas como Gel azul (Fernández, 2009), La cabeza 

(Cabiya, 2011) y Tan cerca de la vida (Roncagliolo, 2010), donde el consumo de drogas 

desempeña un papel central en la construcción de la subjetividad y de la espiritualidad de 

sus protagonistas —todos ellos caracterizados por poseer cuerpos posthumanos y/o 

transhumanos—, y en el desarrollo de la trama. A esas novelas podríamos añadir también 

Pulpa (Canosa, 2018), e incluso La torre y el jardín (Chimal, 2012), donde el dolor del 
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cuerpo es representado como un ejercicio disidente de la sexualidad (especialmente a 

través de prácticas sadomasoquistas) y es usado como pivote tanto para las 

transformaciones éticas de las relaciones humanas e interespecies, como para la 

trascendencia de los cuerpos hacia esferas sobrehumanas y paradisiacas.   

Se ha señalado al comienzo de estas conclusiones que la lectura nos prepara para 

el cambio. Esto me parece particularmente cierto para la lectura de CF en general y, 

específicamente para la CF latinoamericana, la cual, desde el enfoque de esta 

investigación, puede convertirse en una práctica que movilice y fortalezca la esperanza. 

Esto no quiere decir que esta sea una invitación a leer CF para sentirse mejor, en el 

sentido de las feel-good movies que poseen un mensaje orientado hacia la transformación 

emotiva del espectador en función de una provisoria ilusión de optimismo y con la 

promesa que “todo va a estar bien” (Brown, 2015). Al contrario, la CF distópica no porta 

una promesa optimista de que un “mundo mejor” es posible, sino un llamado urgente al 

mantenimiento de la esperanza como postura crítica frente a las amenazas de aumento de 

las opresiones, violencias y desigualdades que se vislumbran en el escenario actual de la 

región. La esperanza, en este sentido, como se ha apuntado en el último capítulo de este 

trabajo, mantiene abierta la grieta en el futuro para que la imaginación entre con su 

radicalidad y espontaneidad a desestabilizar el escenario limitado por el cálculo y por el 

racionalismo cientificista.  

Esta investigación, como consecuencia, ha pretendido abonar a considerar el poder 

de la imaginación como recurso dentro de las transformaciones histórico-políticas a partir 

de su despliegue radical en la literatura de CF distópica y desde la categoría de los 

imaginarios escatológicos. No debe soslayarse que la CF y las literaturas no miméticas 

atraviesan un momento de difusión, estudio y reconocimiento masivo tanto en el consumo 
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como en la producción literaria regional y global. Esto no implica necesariamente que una 

lectura de CF desde la esperanza se haya popularizado como el estado de ánimo 

dominante, aunque sí se trata de una actitud cada vez más visible en América Latina, 

como lo corrobora el Manifiesto de la MexiCona32 en el que se señala enfáticamente: 

“Creemos en la amistad que surge de las comunidades lectoras horizontales. Deseamos 

hablar del futuro porque se nos ha dicho que no tenemos uno. No somos optimistas, pero 

tenemos esperanza. Conversando, devolvámonos el futuro” (Sobre la MexiCona, 2020). 

Las relaciones entre CF y esperanza, por lo tanto, serán cada vez menos una excepción. 

Una pregunta queda abierta en este sentido: ¿cuáles son las condiciones materiales de 

nuestras sociedades latinoamericanas que favorecen en nuestro presente el aumento de las 

lecturas esperanzadoras de un género como la CF? Si bien esta investigación no ha 

aportado mucho en la construcción de una posible respuesta, considero que sí ha 

contribuido a identificar los elementos religiosos y suprahumanos como recursos literarios 

que desatan la viabilidad de esta lectura, así como a motivar la persistencia en una 

vigilancia crítica, multidisciplinaria y plural del género y del fenómeno. 

   

 

 

 

 

 

 

 
32 En su sitio web la MexiCona se define como un “espacio definido como una convención online sobre 
literatura especulativa, fantástica, ciencia ficción, fantasía, horror (y un interesante etcétera en el porvenir) 
en la que creadoræs, lectoræs y autoræs mexicanæs y latinoamericanæs que nos expresamos dentro de estos 
géneros conversaremos sobre la imaginación y el futuro” (Sobre la MexiCona, 2020). Está liderada por 
escritoras del género como Andrea Chapela, Libia Brenda y Gabriela Damián Miravete. 
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