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INTRODUCCION

Durante muchos afios en la historia de la humanidad, el futuro no representé un
problema. En algunas culturas ni siquiera era importante, y cuando se pensaba en ¢l, no
podia imaginarse sino como una alegre solucion a los malestares presentes. Sin embargo,
con el advenimiento de la modernidad y sus numerosas crisis, el futuro individual y
colectivo se convirti6 en un inconveniente; habia que planearlo, anticiparlo, especular
sobre ¢l. Estas operaciones detonaron una amplia gama de emociones tanto disforicas —
miedo, ansiedad, estrés—, como euféricas —jubilo, frenesi, esperanza—. Se podia
esperar el futuro, pero era mas digno luchar por ¢l. El futuro, de pronto, se convirtio en el
punto de convergencia de numerosos discursos, disciplinas y saberes. Era tema de las
religiones, de las ciencias, de las humanidades, del arte y de la politica. El futuro fue
reclamado, por lo tanto, como construccidon sociocultural y, con ello, como horizonte en
disputa.

En mi historia personal, el futuro me ha acompafiado con familiaridad. Criado en
el marco de una educacion religiosa conservadora y evangélica, desde pequefio el rumor
del fin se convirtié en ruido de fondo. Cada domingo escuchaba un vigoroso llamado a
esperar el porvenir, a desearlo, a requerirlo. No tan seguido, pero si con una periodicidad
escandalosa, aparecia un hombre asegurando con fervor que al mes siguiente el mundo se
acabaria. Para el cristiano en América Latina, cuya fe ha sido modelada en gran medida
por las formas de piedad calvinistas norteamericanas, el mundo es un lugar caido que
aguarda ansioso por su redencién. Y con mundo me refiero a las plantas, los animales, las
personas, los gobiernos. En la vida presente se nos revela la promesa de una nueva

creacion y es solo en ella que podemos elegir ser parte o no de la geografia de la



eternidad. Por eso hay una exhortacion recurrente a asegurar un lugar del lado correcto en
el juicio del gran trono blanco. No es muy dificil, pero cada cierto tiempo hay que
actualizar la conviccion de que el acceso al mundo-después no esta en duda y la certeza de
que detras del velo de la muerte no habra mas llanto, ni dolor, y todo sera un habitar en
Dios, pero también un convivir perpetuo en alegria con la familia, los amigos y un
montdén de desconocidos. De eso se trata la fe, de sonar con el futuro, de desearlo, de

necesitarlo.

Desde donde hablo cuando hablo

Desde un ejercicio autoetnografico, es importante sefialar que esta investigacion
surge en buena medida de la inquietud personal de preguntarme por el futuro desde los
distintos lugares identitarios que habito, los cuales han condicionado el locus de
enunciacion de este trabajo: mi formacion académica, los cambios en mi biografia
personal, mis creencias. Esto conlleva el reconocimiento de un pensar situado y un pensar
en compaiiia.

En primer lugar, me interesa sehalar dos libros que funcionaron como pivote y
estimulo para mi interés sobre lo escatologico. Me refiero a Escatologia occidental
(Taubes, 2010) y ¢Hay un mundo por venir? (Danowski & Viveiros de Castro, 2019).
Ambos dibujan una especie de cartografia epistemoldgica sobre el futuro. El primero,
escrito por un filésofo judio y publicado originalmente en 1991, cubre el periodo historico
que va de los inicios del cristianismo a principios del siglo XX; mientras que el segundo,
escrito por dos antropologos brasilefios, estudia una serie de textos que aparecen

publicados después de la Segunda Guerra Mundial y hasta la primera década del siglo



XXI. Las principales preguntas que mueven mi propia tesis se derivan justamente de los
vacios y las posibilidades de didlogo que encuentro en y con esos libros. En el caso de
Escatologia occidental, el eurocentrismo de su perspectiva, asi como el método de armar
una vision del futuro a partir de los principales textos filosoficos de Occidente, me hace
cuestionar si es posible emprender un camino similar ya no desde la filosofia, sino desde
la literatura, especificamente desde la ciencia ficcion (CF), para hablar de una escatologia
latinoamericana. Esta inquietud la he decidido encaminar hacia la reflexion sobre la
especificidad de las visiones de futuro construidas en las novelas de CF publicadas en el
siglo XXI. En cuanto al libro de Danowski y Viveiros, el espeso entramado que ambos
tejen entre filosofias europeas, cine europeo y literatura norteamericana, provoca que salte
en mi la pregunta sobre las relaciones entre las escatologias latinoamericanas provenientes
de la CF reciente con sus distintos contextos de produccion.

En segundo lugar, mi locus de enunciacion esta fuertemente orientado por el
interés en pensar en las representaciones del futuro desde la literatura y un pensar la
literatura con el auxilio y el estimulo de autores y autoras provenientes de otros campos
disciplinarios como la teologia y las ciencias de la religion. Me interesa enfatizar aqui el
vinculo entre teologia y literatura porque es, acaso, el lazo menos visibilizado en las
academias universitarias y que, sin embargo, recorre como rio profundo esta
investigacion.

(Qué tienen que ver la teologia y la literatura? Una respuesta inmediata indica que
ambas son ofertas de mundo formuladas por medio del uso metafoérico de las palabras. En
ese sentido, tanto la teologia como la literatura constituyen aperturas de sentido, juegos
del lenguaje. Ambas, no obstante, al privilegiarse en su contigiiidad, se empefian en

marchar sin confundirse. Especialmente en el caso latinoamericano, donde las lecturas
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teologicas de obras literarias son mas bien escasas. Pese a ello, las que hay son
significativas y es importante sefialarlas. Estas surgen tratando de entender las
transformaciones de la literatura latinoamericana después de la Revolucion cubana. Las
obras de Pedro Trigo donde discute desde la teologia la historia de la novela mexicana de
medio siglo (1987), la novelistica de Arguedas (1982), o la presencia de la iglesia en la
region (1989), son los esfuerzos mas logrados y sistematicos de una aproximacion
tedrico-conceptual entre teologia y novela desde un pensamiento latinoamericanista.
Trabajos similares desde el campo teoldgico como los de Luis Rivera-Pagan
(1996), Gustavo Gutiérrez (2014), o Alberto Roldan (2018); o desde el campo de los
estudios literarios como el de Pinillos (1997); comparten el mismo influjo proveniente de
la teologia de la liberacion. Sus lecturas, lejos de ser confrontativas, tratan de potenciar las
espiritualidades desprendidas —casi ocultas— de los textos narrativos para asi tender
puentes con las espiritualidades cristianas. Son, en cierto sentido, miradas ecuménicas en
tanto que buscan construir una casa comun a partir de las palabras y las tramas derivadas
tanto de los textos sagrados como de los textos literarios. Su corpus de estudio no se aleja
mucho del corpus que analizan los primeros trabajos provenientes de la critica literaria
que quieren acercarse a la teologia y, especificamente, a la escatologia. Es el caso de Lois
Parkinson Zamora (1994, 2004) quien se dedica a estudiar textos de Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Carlos Fuentes y otros escritores del boom identificando los
rasgos apocalipticos y escatologicos que estdn presentes en sus novelas y cuentos. Las
miradas teoldgicas rondan el mismo paisaje: Calor Fuentes, Jos¢é Maria Arguedas, Alejo
Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges.
Todas estas indagaciones, es importante sefialar, se muestran inseparables y refuerzan una

construccion latinoamericanista del concepto de pueblo o de comunidad.
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Mi acercamiento teologico a la literatura, sin embargo, quiere apartarse de la linea
marcada por las teologias de la liberacion, en tanto tiene como punto de partida ya no una
vision dogmatica e institucional de la religion sino el contexto de pluralismo religioso que
caracteriza al siglo XXI. Desde alli, ya no trato de encontrar los puntos en comun entre la
fe cristiana y el resto de la cultura, sino reconocer en otros lugares de la cultura la
legitimidad de otros campos disciplinarios y del saber para incorporar y reinterpretar
cuestiones religiosas y espirituales. Por lo tanto, me interesa resaltar la vocacion
exploratoria de la imaginacion, presente en la literatura de CF, en la reutilizacion de estos
simbolos.!

Este posicionamiento facilita también una ampliacion del corpus que se estudia.
En el caso de las lecturas literarias de los tedlogos latinoamericanos, se privilegiaron
siempre las obras que se ofrecian como ilustraciones y ejemplos de su postura ideologica;
es decir, se utilizaban textos que reforzaban la necesidad y la posibilidad de una
Latinoamérica emancipada de las fauces del imperialismo y de los otros poderes
coloniales, lo que provocaba un escozor o una lectura “negativa” de obras que se salieran
del animo revolucionario o social, o que simpatizaran con tendencias individualistas y
globales —interesa, por ejemplo, Miguel Angel Asturias y Gioconda Belli, pero no
Horacio Castellanos Moya—. No obstante, para ensanchar el enfoque y, con ello, el
corpus, me parece importante reconocer que no hay nada “trascendente” que rezume del

texto literario y sea necesario descubrir, y que es inicamente por medio del placer estético

! Quiero destacar que la corriente de la constructive theology (Grau & Wyman, 2020), que parte de la
pérdida de hegemonia teologica sobre lo divino como campo de experiencia y conocimiento —
especialmente después de las filosofias de la “muerte de Dios” y el descrédito de las principales
instituciones religiosas— tiene un enfoque semejante al que propongo. Por ejemplo, para Catherine Keller,
una de sus principales exponentes, la labor teoldgica consiste en la indagacién en el misterio y en lo
suprahumano ya no desde la ortodoxia, sino desde la “polidoxia”, o sea desde la multiplicidad y la
interdependencia de voces y saberes (Keller & Schneider, 2011).
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sustentado sobre la materialidad y autonomia de la obra literaria que esta se convierte en
un movilizador de expectativas y detonante de los deseos de quien lee, lo cual impulsa a
la obra a participar en otras esferas de experiencia y conocimiento, como puede ser la
religiosa o teoldgica (Milbank et al., 1999).

Mi acercamiento a la ficcion es, entonces, semiotico-constructivista, en el sentido
de que hace énfasis en que tanto la “realidad” como la “ficcion” son siempre constructos
sociales, sistemas modelizantes que refieren un modelo ideoldgico del mundo (Lotman,
2011); los cuales toca a la critica y al andlisis desmontar a través de la disidencia y el
sabotaje (Asensi Pérez, 2011), en tanto que se aspire a desenmascarar esa accion
modelizadora del texto por medio de una critica relacional, y asi dar cuenta del “efecto de
realidad” de las obras y de sus efectos sobre los sujetos lectores.

Este enfoque permite una perspectiva distinta sobre la novela y en especial sobre
la CF. No se trata de descubrir esotéricamente escatologias escondidas en la CF
latinoamericana reciente que corroboren un sistema especifico de creencias, sino que, a
través de un andlisis literario orientado por la pregunta sobre los imaginarios
escatoldgicos (capitulos 3, 4, 5 y 6), se busca visibilizar y caracterizar las formas del
futuro que se producen desde los mundos de ficcion de las novelas (capitulo 7). Mi lugar
y situaciébn de enunciacidon, no obstante, me permiten recuperar un senti-pensar
latinoamericanista, es decir, un pacto epistemoldgico, que entiende y construye América
Latina como un continente en disputa y un pacto afectivo, por el que América Latina es
sentida y movida escatologicamente hacia la busqueda continua de un horizonte de
emancipacion y libertad.

Esta investigacion, por lo tanto, tiene como objetivo central elaborar una

descripcion de los imaginarios escatologicos presentes en tres novelas: Plop (Rafael
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Pinedo, 2002), Zombie (Mike Wilson, 2009) y La mucama de Omicunlé (Rita Indiana,
2015) y, a partir de alli, caracterizar como se estd imaginando el futuro desde la CF
latinoamericana reciente. Dicho objetivo despliega cuatro problemas, los cuales
componen la estructura vertebral del trabajo: el problema del espacio, el problema del
trauma, el problema del héroe y el problema del final. En este sentido, la hipotesis que
condujo la investigacion es que la utilizacion de la categoria de los imaginarios
escatoldgicos, en primer lugar, permite visibilizar y potenciar el encantamiento del futuro
por medio de la intensa presencia de elementos suprahumanos como uno de los rasgos
constitutivos de estas novelas y, en segundo lugar, sostengo que la pregunta por los
imaginarios escatologicos amplifica los elementos utdpico-esperanzadores presentes al
interior de estos mundos de ficcion.

Es importante sefialar que la concepcion que se tiene aqui de religion no esta
pensada desde una visidon excesivamente institucionalizada, sistematica y prescriptiva. Es
decir, no se considera a la religion como un sistema cerrado de creencias, practicas y
simbolos que cohesiona a un grupo social, sino como una red de relaciones que involucra
a los humanos con diferentes figuras y seres suprahumanos tal y como se expresa
principalmente en la cotidianeidad de las y los sujetos (Frigeiro, 2018; Orsi, 2005). La
religion por lo tanto incluird no solo las creencias, sino los significados que se dan a los
espacios que se habitan y las acciones individuales y comunitarias que desatan un sentido
de trascendencia (Ammerman, 2014). Esta definicion permite incorporar y dialogar con
las diversas maneras de concebir todo lo suprahumano (dioses, angeles, criaturas
fantasticas, seres mitologicos, demonios, fantasmas, energias); asi como visibilizar las

reapropiaciones de lo religioso-institucional que se han hecho desde otros campos

11



discursivos como el de la CF, y como estas reapropiaciones intervienen en la construccion

de los personajes y los mundos de ficcion.

Antecedentes

La pregunta por los imaginarios escatologicos en la CF distdpica es hasta ahora
una novedad ya que no he encontrado articulos que la enuncien en esos términos
especificos; sin embargo, se pueden enumerar como antecedentes los estudios que se han
hecho sobre literatura apocaliptica y post-apocaliptica y, de forma mas proxima, sobre
imaginarios apocalipticos.

En el marco de la teoria literaria, aunque sin ocuparse del caso latinoamericano en
especifico, el libro de Frank Kermode The sense of an ending (1966) se ha vuelto el punto
de partida comun de muchos de los estudios sobre lo apocaliptico en la literatura y en la
cultura. Para Kermode, lo apocaliptico remite esencialmente a una visién del mundo lineal
donde todos los acontecimientos historicos hallan su significado gracias a esa linealidad: a
que haya un origen y a que habra un fin. Una actualizacion de los argumentos del libro de
Kermode con un enfoque hispanista la ofrece Marco Kunz en El final de la novela: teoria,
técnica y andlisis del cierre en la literatura moderna en lengua espafiola (1997), donde
estudia con atencion y clasifica los distintos modos en que concluyen las novelas
hispanoamericanas.

Ya mas cercano a la literatura latinoamericana, el libro de Lois Parkinson Zamora
Narrar el apocalipsis. La vision historica en la literatura estadunidense vy
latinoamericana contemporanea estudia novelas que, a su juicio, hacen del Apocalipsis de

Juan el “principio organizador y centro figurativo” (1994, p. 14). Su andlisis comparado
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parte de que tanto América Latina como Estados Unidos tienen una conciencia historica
de los origenes comuin ya que ambos aparecieron en la mente de Europa como Nuevo
Mundo. La especificidad de la novela apocaliptica latinoamericana, concluye Parkinson,
es que “mientras que las visiones del apocalipsis en la literatura estadounidense enfocan la
identidad individual, en la literatura latinoamericana se enfocan las realidades
comunitarias de la identidad histoérica” (p. 230). Hay, pues, en el libro de Parkinson una
comprension de lo apocaliptico como una vision e interpretacion particular de la historia
—que incluye entre sus elementos la presencia del desastre, la oposicion maniquea de las
fuerzas historicas y sobrenaturales y la conviccion de que la crisis posee un efecto
purificador y de renovacion radical— y también una calificacion de apocalipticos a
aquellos textos que guardan una relacion intertextual, consciente o no, con el texto biblico
del Apocalipsis.

Paralelamente a la obra de Parkinson Zamora, algunos teoricos literarios
norteamericanos, marcados por postulados posmodernos, comenzaron a proponer la
categoria del post-apocalipsis para referirse a la literatura escrita después de la Segunda
Guerra Mundial. El libro que funge como punto de partida para esta tradicion es la
coleccion de articulos editada por Richard Dellamora (1995), Postmodern apocalypse.
Theory an cultural practice at the End. En ella, Dellamora parte de que la Segunda
Guerra Mundial signific6 un momento de ruptura que acabd con los principios y
aspiraciones asociadas a una tradicion euro-norteamericana. Este autor sienta las pautas
hermenéuticas para lo que tanto Berger como Heffernan denominardn mas tarde post-
apocalipsis. En el mismo afio, Lee Quinby publico su libro Anti-apocalypse: Exercises in

genealogical criticism que transita una idea propuesta por Dellamora: el uso que
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determinados grupos hacen del discurso apocaliptico para implementar condiciones que
favorezcan nuevas catastrofes o hagan olvidar las anteriores.

En 1995, Berger publica After the end. Representations of post-apocalypse donde
explica de manera mucho mas sistematizada qué es el post-apocalipsis, término que
Heffernan ya habia atisbado en “Can the apocalypse be post?”, articulo publicado en el
libro de Dellamora. Berger sefiala que una mirada post-apocaliptica de la cultura es
aquella que concibe y representa determinados eventos historicos como apocalipticos,
como “fines del mundo” donde, paraddjicamente, el fin tiene y no tiene lugar.

Theresa Heffernan, por su parte, llevara el término post-apocaliptico en una
direccion distinta. En su libro Post-apocalyptic culture. Modernism, postmodernism and
the twentieth century novel (2008), intenta distanciarse de Berger y sefiala que la cultura
postapocaliptica, dominante en la tltima parte del siglo XX, parece haber mostrado sus
limitaciones en el siglo XXI en el que los escenarios apocalipticos, religiosos y seculares,
de desastre y renacimiento han resucitado.

Los estudios sobre la influencia del apocalipsis y la presencia de lo apocaliptico en
la literatura han provocado una explosion de términos que no se limitan solo a la ficcion
post-apocaliptica, sino que incluyen ya el uso de otros prefijos como anti-apocalipsis o
contra-apocalipsis para referirse a reapropiaciones discursivas contrahegemonicas de lo
apocaliptico; y también la proliferacion de adjetivaciones del apocalipsis para hablar de
imaginacion apocaliptica (Collins, 1998), cosmovision apocaliptica (Schmithals, 1994;
Zizek, 2012), cultura apocaliptica (Parfrey, 2012), tono apocaliptico (Derrida, 1983),
estado de animo apocaliptico (Eco, 2014; Padilla, 2012), sentimentalismo apocaliptico
(Pelletier, 2015), religiosidad apocaliptica (Bloom, 1997, 2009), territorialidad

apocaliptica (Hellén, 2020), etcétera..., hecho que puede interpretarse como un
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ensanchamiento excesivo del término que, sin embargo, es reduccionista y poco creativo,
pues en todos ellos lo apocaliptico remite a la idea de fin-del-mundo visto como ruina y
desastre.

Desde la escuela francocanadiense, Bertrand Gervais en su libro L imaginaire de
la fin. Temps, mot et signs (2009) opta por emplear la categoria imaginario del fin para
caracterizar el imaginario occidental contemporaneo al que describe como “lleno del
pensamiento del fin”. Este imaginario no es nuevo ni espontdneo, pero si tiene en la
actualidad una naturaleza menos homogénea ya que se difunde y propaga desde distintos
lugares y se alimenta de distintos discursos: desde avances cientificos hasta catastrofes
médicas, ecoldgicas e hipdtesis fisicas sobre la entropia del universo, asi como de un
resurgimiento de sectas religiosas que son vigorosas portadoras de un mensaje
apocaliptico.

Un giro conceptual importante aparece en la obra de Fabry y Logie y luego en
Vivanco con la introduccién del término “imaginarios apocalipticos” que intenta superar
la etiqueta poco clara de literatura apocaliptica. Para Fabry y Logie, lo apocaliptico refiere
también, como en el caso de Parkinson, a la presencia del mal radical y al aumento del
riesgo y la catastrofe; ademas, el autor no olvida enfatizar la linealidad del tiempo: la
tension entre principio y final que resalta Kermode. Sin embargo, como ya lo advierten en
la “Introduccion”, los articulos contenidos en el libro no hacen uso del término
imaginarios apocalipticos, sino que oscilan manejando el término en una acepcion
restringida “cuando se evoca la relacion intertextual con la Biblia” y quienes consideran
lo “apocaliptico en su acepcion banalizada de “fin de mundo” (Fabry & Logie, 2010b, p.
9). Esta limitante provoca que la eficacia del concepto de imaginario apocaliptico no

pueda ser probada con cabalidad a lo largo del libro.
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Lucero de Vivanco ha sido quien en América Latina se ha interesado mas por lo
apocaliptico en sus multiples acepciones. En Historias del mas aca construye lo
imaginario desde la via antropoldgica, socioldgica y psicoanalitica. Esta amplitud le
permite a la autora pensar lo imaginario como un término laxo, como “un campo en el que
convergen distintas maneras de entender el concepto segin su area especifica de
aplicacion” (2013a, p. 16). Dicha heterogeneidad conceptual avala la intuicion de
Vivanco, ya que no la enuncia explicitamente, sobre la existencia de al menos dos
imaginarios apocalipticos en la literatura peruana: uno que ratifica el sistema, que busca
reinstaurar el orden y homogeneizar la sociedad, y otro que facilita la heterogeneidad de
la sociedad y motiva la transgresion de la norma. Acotado a la literatura de CF, Elton
Honores (2018) ha retomado los postulados de Vivanco para sefialar como los imaginarios
apocalipticos representan una via importante en la historia de la CF peruana.

Ante dicha inflacion teodrico-conceptual, mi propuesta es que la categoria de
imaginarios escatologicos permite, por un lado, ampliar las formas en que se ha pensado
el fin-del-mundo en la literatura y en la CF, asi como inscribir ese acontecimiento
catastréfico en la nociones mas abiertas y complejas de lo posible y del futuro.

Esta investigacion, ademas, se inscribe en el campo mayor del estudio de los
imaginarios y las representaciones sociales en América Latina (Aliaga Séaez et al., 2018).
Es importante sefialar que los imaginarios literarios no han sido lo suficientemente
considerados en esta area, en comparacion con otros temas; asi lo corrobora el estado del
arte realizado por Girola y de Alba sobre la investigacion de los imaginarios en México:

Se encuentran articulos de corte predominantemente tedrico, donde se analiza la
obra de uno o mas autores —los mas citados son Castoriadis, Gilbert Durand,
Maftfesoli, pero también Taylor, Durkheim, Pintos, Bourdieu, Caillois, Lacan,

Baudrillard, Sartre, Bacza—; en otros articulos el analisis de autores sirve como
marco de referencia para el tratamiento de una cuestion concreta; los referidos a
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imaginarios urbanos; imaginarios sobre el indio, y consecuentemente,
imaginarios del racismo; imaginarios de las etnias indigenas de México;
imaginarios de la migracion; imaginarios sobre la nacion (México); imaginarios
del cuerpo, el amor y el género; imaginarios en el terreno de la educacion;
imaginarios del conflicto —en el ejido, en la educacion, en la protesta social, en
la violencia—; imaginarios tecnologicos y de la ciencia; imaginarios de la
pobreza; de la modernidad o de la posmodernidad; del miedo; del consumo; del
confort; de la seguridad (Girola & De Alba, 2018, pp. 367-368).

Recientemente, sin embargo, la investigadora Macarena Areco coordind un
dossier con el titulo Imaginarios sociales en la Ciencia Ficcidén Latinoamericana reciente,
en cuya “Introduccion” se especifica lo que la autora entiende por imaginarios sociales:
“las ideas-imagenes que las personas se hacen respecto a su situacion en relacion con la
historia, la politica, la tecnologia y, mas generalmente, con el entorno global del
capitalismo tardio posfordiano” (Areco Morales & Turner, 2020, p. 12). La vaguedad en
el uso del término imaginarios refuerza la necesidad de detenerse en su redefinicion y en
justificar la pertinencia de su uso en los estudios literarios.

En sintesis, esta radiografia del campo permite observar que tanto los imaginarios
literarios como los imaginarios escatologicos o del futuro no han estado en el foco de
interés de las y los investigadores; por lo que la presente investigacion pretende contribuir
desde la visibilizacion, la descripcion y el analisis de los imaginarios literarios y de los
imaginarios escatologicos, al mismo tiempo que aboga para que estos sean considerados

como elementos centrales en la reproduccion y conformacion de otros imaginarios

sociales.
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Corpus de estudio

Conviene comenzar este punto preguntandonos por la pertinencia de hablar en
términos genéricos de CF distopica y sobre los limites de caracterizarla regionalmente,
especialmente si se toma en cuenta que la critica literaria se ha dedicado a caracterizar la
novela del siglo XXI en términos postautonomos (Ludmer, 2009), de inespecificidad
(Garramufio, 2015) globales (Hoyos, 2015), y planetarios (Majumder, 2017; Spivak,
2003). (Por qué mantener categorias aparentemente estrechas para describir obras
inmersas en flujos econdmico-literario-culturales mucho mas amplios?

En primer lugar, a partir de la definicion de CF —la cual es desarrollada con
detalle en el capitulo 2— como un género inestable y de bordes difusos que dificilmente
puede separarse de otros géneros como la literatura fantastica (Haywood, 2011; Kurlat,
2020b) y que absorbe elementos de otras formas narrativas como los mitos, se despierta la
tentacion de asociar la escritura de la CF en América Latina como una expresion de
literatura inespecifica y postautonoma, en tanto atraviesa fronteras genéricas e introduce
con deliberacion referencias a la voz autoral disolviendo los limites entre ficcion y
realidad. Asi refiere Ludmer estas literaturas: “estas escrituras diasporicas no solo
atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino también la de ‘la ficcion’ [y quedan afuera-
adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque reformulan la categoria de realidad: no
se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones referenciales o verosimilizantes”
(2009, p. 42). En apoyo al vinculo entre CF y literaturas inespecificas y postautdbnomas se
encuentran aquellas opiniones que definen la CF como un “nuevo realismo” o como un

gjercicio de “imaginaciéon comunal” para fabricar presentes (Osorio, 2020; Paz Soldén en
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Palacios, 2014)2, poniendo en el centro tanto la permeabilidad que tiene el género
respecto a otras formas artisticas en América Latina como su vinculo directo con el
mundo de los lectores. En esta linea de pensamiento, se ha popularizado el término de
“ficcion especulativa” justamente por tratarse de una categoria “sombrilla” que permite
agrupar novelas y producciones disimiles que no encajan del todo en las etiquetas
canodnicas de ciencia ficcion o literatura fantastica (Castillo & Colanzi, 2018) y que sobre
todo provienen de paises “donde no hay mercados que puedan realmente sostener a
autores especializados” (Chimal, 2018a). Sin embargo, al considerar la CF
latinoamericana reciente como una literatura inespecifica, postauténoma, o englobarla en
la categoria més amplia de ficcion especulativa, se olvida que esta permeabilidad es un
rasgo constante en la historia del género en América Latina desde sus origenes en el siglo
XIX'y que el nivel de experimentacion formal en las novelas de CF recientes es mas bien
escaso y excepcional. De hecho, las tres novelas que componen este corpus son distopias
tradicionales y no incorporan recursos que Garramufio o Ludmer consideran tipicos de las
literaturas inespecificas y postautdbnomas como la forma testimonial, el reportaje
periodistico, la inclusion de fotografias y elementos con otros soportes, o el trasvase con
la autobiografia, salvo el caso de La mucama de Omicunlé donde la voz autoral esta mas
presente en el mundo de ficcion que en los casos de Zombie y Plop. Por lo tanto, para esta
investigacion sostengo que emplear la categoria de CF distdpica antes que otro término

como literaturas postautonomas o inespecificas es relevante sobre todo porque respeta la

2 El concepto de “nuevo realismo”, sin embargo, es uno de los mas pujantes en la filosofia y en la teoria
critica contemporanea, sobre todo en las escuelas del realismo especulativo y el aceleracionismo. Ademas,
es cada vez mas comun que aparezca asociado con obras de CF, especialmente distopicas y post-
apocalipticas (Danowski & Viveiros de Castro, 2019; Haraway, 2019; Kaup, 2021). A este vinculo se
volverd en el ultimo capitulo.
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historicidad del género, visibiliza su produccion, y posibilita el didlogo transregional con
la CF escrita en otras latitudes.

Es aqui donde la etiqueta “latinoamericana” se manifiesta también como necesaria.
Aunque hay antecedentes importantes del estudio de la especificidad de la CF en esta
region del mundo —especialmente los libros de Capanna, El sentido de la ficcion (1940),
y de Goligorsky y Langer, Ciencia ficcion: realidad y psicoanalisis (1969)—; no ha sido
sino hasta el siglo XXI que han comenzado a realizarse esfuerzos sistematicos sobre la
escritura de una historia del género en América Latina (Haywood, 2011; Honores, 2018;
Kurlat & De Rosso, 2021; Lopez Pellisa & Kurlat, 2020), con lo que se ha buscado
reivindicar la presencia y autonomia de la produccion de CF en la region, mas alla de ser
vista como emulaciéon o reaccion a la CF anglosajona y europea. Delinear esta
especificidad regional, asi como su tradicidon historica, cultural y literaria no aisla la
produccion en una burbuja local y excepcionalista, sino que, una vez definida por sus
elementos particulares, vuelve mas viable el hecho de que sea posicionada luego como
una literatura global, en tanto es parte de flujos transregionales y transnacionales de
produccion, lectura y consumo. La categoria de CF latinoamericana, por lo tanto, la uso
aqui como una construccion, una totalidad abierta que permite establecer fronteras con
otras literaturas a la par que crea rutas de intercambio entre ellas. En este sentido, es que
considero que la CF latinoamericana no solo es una literatura global, sino también una
literatura planetaria pues desata la imaginaciéon de mundos pre-capitalistas y pos-
capitalistas donde se escenifican, mas alla de los flujos mercantiles, distintas dimensiones
de las interacciones entre lo humano y lo no humano, incluido en ello lo suprahumano,

pero también los animales y la naturaleza.
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Las tres novelas que componen el corpus de esta investigacion son las siguientes:
Plop del argentino Rafael Pinedo, Zombie del estadounidense-chileno Mike Wilson y La
mucama de Omicunlé de la dominicana Rita Indiana.

Acotarme en esta tesis a estas obras de CF latinoamericana escritas en el siglo XXI
sirve no solo para fines metodoldgicos —tener un corpus manejable que permita
profundizar en los detalles al mismo tiempo que hacer algunas abstracciones utiles para el
estudio de la CF de nuestra region—, sino también esta investigacion pretende cumplir
una funcién histérico-teodrica. Historica, ya que continua lo hecho por Parkinson Zamora
(1994), Logie y Fabry (2010b) y Vivanco (Vivanco, 2013a), autoras cuyos andlisis se han
concentrado especialmente en la segunda mitad del siglo XX, de alli que intentaré
responder qué ha pasado después y qué ha pasado en otros géneros, ya que el interés de
estas autoras en novelas de CF ha sido escaso. En el nivel tedrico, se busca discutir los
términos propuestos hasta ahora para el estudio de la representacion y la imaginacion del
futuro en la narrativa latinoamericana.

La seleccion de este corpus, por lo tanto, atiende a criterios de continuidad
historica, representatividad geografica, perspectiva de género y consistencia tematica. En
cuanto a la continuidad histdrica se eligié una novela publicada a principios de siglo XXI,
en 2002, otra publicada a fines de la primera década, en 2009, y una a mediados de la
segunda década, en 2015. Estos afios corresponden con acontecimientos relevantes en la
historia reciente de América Latina: la crisis argentina de 2001, la crisis financiera global
ocasionada por el colapso de la burbuja inmobiliaria en 2008, y el fin del pink tide y el
nuevo giro a la derecha en varios de los paises de la region especialmente en la segunda
década del siglo XXI. En cuanto a la representatividad geogréfica, se ha elegido una

novela escrita y publicada en Argentina, pais con una fuerte tradicion de CF distopica;
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otra publicada en Chile por un autor con nacionalidad estadounidense y chilena, mestizaje
que influye en los flujos globales-locales que aparecen en la novela; y una escrita y
publicada en Republica Dominicana, con lo que se incluye la region afrocaribefia como
parte de América Latina. Las tres novelas, ademas, pueden ser consideradas como punto
de inflexion en sus tradiciones literarias nacionales y, al mismo tiempo, fundacionales de
las tendencias que actualmente dominan la CF latinoamericana.

Uno de los mayores limites que he encontrado en los estudios criticos sobre
imaginarios del fin en la literatura latinoamericana tiene que ver con el poco interés en la
literatura escrita por mujeres, de ahi que se haya considerado importante para esta
investigacion la inclusion de una autora que escribe claramente situada desde su lugar
como mujer y acudiendo a una representacion queer de la identidad. Por ultimo, en cuanto
a la consistencia tematica, estas tres novelas conforman tanto una unidad —se trata de
obras de CF distopica—, pero también, puestas en didlogo, ayudan a dibujar algunos de
los caminos que ha tomado la imaginacion del futuro en la escritura reciente del género en

la region.

Plop

Rafael Pinedo (1957-2006) publicod solamente tres novelas. Lo hizo en el lapso de
cuatro anos, entre 2002 y 2006, afio en que fallecié a causa de un cancer. Tiempo atras
publicé un relato llamado “El laberinto”, producto de un pequefio desafio familiar que
asumio con su abuela: el de contarse cuentos. El azar de acompafiar a un amigo a un taller

literario con la escritora Ana Jusid durante 1994 lo acerc6 de nuevo a la escritura,
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actividad que habia practicado con fervor durante su adolescencia y que habia
abandonado a los 18 afios con la misma determinacion.

La escritura de Rafael Pinedo es heredera de una honda tradicion distopica
presente en la CF argentina que bien puede remontarse hasta los primeros relatos
darwinianos donde se especulaba sobre una posible vuelta al origen salvaje de la especie a
través de historias protagonizadas por monos que experimentaban una inversion
evolutiva; es decir, mientras los animales adquirian cualidades humanas, las personas
entraban en un proceso de degeneracion moral. Ejemplos de este tipo de cuentos son “Un
fenomeno inexplicable” (1898) e “Izur” (1906) de Leopoldo Lugones; y “El mono que
asesind” (1909) de Horacio Quiroga. Otros antecedentes importantes se encuentran en
algunos cuentos apocalipticos de Roberto Arlt, como “La muerte del sol” o “un viaje
terrible”, asi como en la novela La mujer de Lot (1939) de Arturo Cancela que propone
una distopia totalitaria donde las instituciones democraticas han desaparecido (Quereilhac,
2020).

A partir del golpe militar al gobierno de Perén en 1955, Argentina entré en “una
espiral de autoritarismo y violencia” que encontrd sus puntos mdas criticos en las
dictaduras de Juan Carlos Ongania (1966-1970) y de Jorge Rafael Videla (1976-1981). El
ambiente represivo promovido por la €élite militar dio como resultado una imposicion de la
disciplina por el terror que dejo como resultado secuestro, tortura y asesinato de mas de
10 mil personas durante la época de Videla (Novaro, 2014). Durante estos afios convulsos,
la escritura de CF se orient6 cada vez mas hacia la distopia y la reflexion critica sobre el
rol de los intelectuales y la cultura. Asi se observa en Diario de la guerra del cerdo
(1969) de Adolfo Bioy Casares, Opus Dos (1967) de Angélica Gorodischer y A la sombra

de los barbaros (1977) de Eduardo Goligorsky. En cada una de estas novelas hay un
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gjercicio imaginativo sobre los caminos que puede tomar la revolucion y el peligro del
retorno a la barbarie (Kurlat, 2020a).

En los afos inmediatos a las dictaduras y durante el periodo menemista (1989-
1999) donde las politicas neoliberales se fueron asentando en el pais, se intensifico la
escritura de distopias, como lo corroboran novelas como Manual de historia (1985) de
Marco Denevi, La reina del plata (1988) de Abel Posse, Las Republicas (1991) de
Angélica Gorodischer, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, Los misterios de
Rosario (1994) de César Aira, La muerte como efecto secundario (1997) de Ana Maria
Shua o El oido absoluto (1997) de Marcelo Cohen. En dichas novelas el crecimiento
desmedido de las ciudades posindustriales, asi como el aumento de las desigualdades
sociales, es utilizado para anticipar mundos ficcionales marcados por espacios
hipercontrolados, subjetividades rotas y cuerpos sobrevivientes. En este sentido, como
observa Reati (2006), es factible identificar una popularizacion dentro de la CF argentina
de la ciudad panoptica y postapocaliptica.

Me parece importante hacer este recuento, pues la primera obra de Rafael Pinedo,
Plop (2002), galardonada con el Premio Casa de las Américas propone un universo muy
singular de territorios devastados, cuerpos en ruina y civilizaciones post-humanas que han
retrocedido a estadios salvajes donde la cultura ha quedado destruida y reinan la barbarie
y el tabu. Este acendrado pesimismo, sin embargo, bebe de una rica tradicion literaria, asi
como de la propia situacion histdrica que acaecia en el pais (crisis financiera, represion
politica, descontento social expresado en huelgas y saqueos) y que provocod una crisis
humanitaria que estallé en diciembre de 2001.

La trilogia de Plop, Frio y Subte puede ser ponderada hoy como un pivote para el

género distopico, en su forma antievolutiva, en el siglo XXI en Argentina que preconizo,
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influy6 y posibilitéo novelas como El afio del desierto, (2005) de Pedro Mairal, o las mas
recientes El asombro (2013) de Juan Mihovilovich, Los restos (2014) de Betina Keizman,
El rey del agua (2016) de Claudia Aboaf, Acerca de Suarez (2016) de Francisco Ovando
o Cadaver exquisito (2017) de Agustina Bazterrica.

Afortunadamente, la escritura de Rafael Pinedo ya ha recibido varios analisis por
medio de articulos académicos, de entre los que destaca lo producido por estudiosos como
Alejo Steimberg (2012), Fernando Reati (2013) y en los ultimos afios Claire Mercier

(2016, 2018, 2019a).

Zombie

Publicada en 2009, Zombie es la tercera novela de Mike Wilson (1974-), autor
nacido en Estados Unidos, pero que ha vivido gran parte de su vida tanto en Buenos Aires
como en Santiago de Chile, donde actualmente se desempefia como maestro universitario.
Wilson fue parte del grupo Freak power que incluyé también a los escritores Alvaro
Bisama, Jorge Baradit y Francisco Ortega, quienes han sido nombrados como
representantes de la “nueva literatura fantastica chilena”.

El Freak power, mas que un movimiento literario organizado y coherente, se tratd
de una coincidencia provisoria de intereses, gustos y afectos; un grupo de amigos que se
reunia periddicamente a platicar sobre libros, series y peliculas. Son llamativas, sin
embargo, las afinidades que marcaron la identidad de este grupo. En primer lugar, a pesar
de ser un grupo que tenia su base en la capital Santiago, los cuatro escritores que lo
conformaban tenian un origen extranjero o provinciano. Eran, cuando empezaron a
reunirse, outsiders con una mirada critica sobre las generaciones anteriores, en especifico

sobre los escritores “NN” (siglas del latinismo Non nomine, empleado para referirse a un
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cuerpo sin nombre, como el de un desaparecido), quienes, nacidos en la década de 1950,
produjeron sus obras especialmente durante los afios de la dictadura de Pinochet (1973-
1990) y a fines de los 90.

La escritura fantastica y de CF experimentd una “época de aridez” durante el
periodo dictatorial en Chile (Paez, 2019), una losa de silencio fue impuesta sobre géneros
que ya habian consolidado una importante tradicion en el pais con autores y autoras como
Hugo Correa, Maria Donoso, Enrique Araya y Elena Aldunate. Los afios 90 en Chile
vieron el florecer tanto de la generacion NN, que buscaba ahondar en los misterios, la
memoria, los dramas y las tragedias de los afios de la dictadura y sus consecuencias en las
y los sobrevivientes —obras que mds tarde serian calificadas por la critica como la “gran
novela de la orfandad” (Olivarez, 1997)—; como del grupo McOndo, quienes en 1996
salieron a la luz ptblica con una antologia de escritores latinoamericanos editada por los
chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez. Recordemos que el nacimiento de este grupo
estuvo marcado por un sentimiento comin de hartazgo del realismo maégico, y
especialmente de como este se degenerd hacia los anos 80, y por una aspiracion de habitar
la aldea global incorporando el lenguaje de la publicidad, la television, el internet y la
musica pop (Cortinez, 2000).

Estos dos antecedentes literarios influiran en la obra de los autores del Freak
power, quienes adquirieron visibilidad editorial a partir del libro de Jorge Baradit,
Ygdrasil (2005), la cual reinicia la escritura de lo fantastico y la CF en Chile (Areco
Morales, 2020). El objetivo del Freak power es resumido por ellos mismos como sigue:
“no estamos haciendo, necesariamente, ciencia ficcidn, es otra cosa... es mezclar, es
recontar, es explotar un lado de Chile que no estaba y que es el Chile asombroso... es la

literatura del fin del mundo en el fin del mundo” (cit. en P. Jara, 2008). La vocacion
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escatologica del grupo se hace presente sobre todo en las primeras obras de estos autores:
Caja negra (2006) de Alvaro Bisama, que retine un catalogo de personajes extrafios que
se enfrentan a su propio fin-del-mundo; Ygdrasil, novela ciberpunk que imagina un
México donde se trafican y se explotan cuerpos y almas; y El pugil (2008) de Mike
Wilson, que narra la aventura de un boxeador venido a menos junto a su compaifiero el
refrigerador a través de un mundo distopico y alucinante. El caso de Francisco Ortega es
peculiar, ya que después de un temprano debut literario con la publicacion de 60
kilometros (1994), novela de descubrimiento juvenil que mezcla CF con terror y western,
decide inaugurar con ElI nimero Kaifman (2006) una saga al estilo Codigo Da Vinci sobre
sociedades secretas nazis y ciudades perdidas. Este interés por lo oculto, las
conspiraciones, lo fantastico y lo paranormal seguird presente en sus libros posteriores.

La obra de Baradit y Bisama dio un giro de la imaginacion del futuro hacia la
recuperacion de la memoria. Baradit publicé un libro mas de CF, Synco (2008), y después
ha dedicado gran parte de su produccion a la recuperacion de historias de la época de
Pinochet en la trilogia de La historia secreta de Chile (2015, 2016, 2017). Bisama
escribié también una segunda novela afin a lo escatologico y a la CF, Mdsica marciana
(2008), pero en sus siguientes novelas, sin alejarse del tono underground, viré hacia la
exploracion ludica de la memoria en Estrellas muertas (2010) y Ruido (2012). Wilson, en
cambio es el que mas ha preservado el impulso escatologico del Freak power. Desde
Zombie (2009), su tercera novela, hasta la mas reciente Némesis (2020) persiste la lucha
de sus personajes por abrirse paso en un mundo de residuos, sobre el cual gravita una y
otra vez la sombra cosmica de Ctulhu, monstruo mitico-fantastico de Lovecraft cuya
mencion sera recurrente en esta investigacion por su presencia tanto en Zombie como en

La mucama de Omicunlé. En este sentido, Wilson, ademas, constituye el eslabon siguiente
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(dentro de la inevitable relacion dialéctica tradicion-ruptura) de obras también hibridas y
glocales como la del boliviano Edmundo Paz Soldan, también parte del grupo McOndo en
su etapa inicial, o el cubano Yoss, dos representantes importantes de las escrituras
apocalipticas y de CF en América Latina.

La obra de Wilson, a pesar de ser la mas prolifica de la y los autores que
conforman el corpus de esta investigacion, es la que menos atencion ha recibido por parte
de la academia. Sobre Zombie, por ejemplo, mas alla de resefas, Unicamente pude
encontrar un articulo en el que justamente se analiza la novela en comparacion con la obra

de Paz Soldéan (Laraway, 2012).

La mucama de Omicunlé

Rita Indiana (1977-) es una artista polifacética. Nacida en Santo Domingo, aparece
en el escenario publico como escritora con la publicacion de Rumiantes (1998), su primer
libro de cuentos. Sin embargo, su consolidacion entre sus seguidores y seguidoras ocurrid
primero como cantante y celebridad musical, especialmente después del éxito de su album
de musica El juidero (2010), lanzado con su banda Rita Indiana y los Misterios. Afios
atras, sin embargo, ya habia publicado las novelas La estrategia de Chochueca (2003) y
Papi (2005). Su figura publica ha sido construida a través de decisiones como la de
quitarse el apellido paterno Hernandez de su firma como autora —presente hasta el afio
2010— manteniendo unicamente su nombre Rita y el apodo “Indiana” heredado de su
bisabuela, y llevar a cabo un performance queer expresado en la construccion de una
apariencia fisica andrégina: el pelo corto, el uso de trajes asociados cominmente a los

cuerpos masculinos y su abierta homosexualidad. Con todo ello, asi como con distintas
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declaraciones a la prensa, Rita Indiana ha construido una voz autoral que se opone, resiste
y transgrede los parametros normalizados y hegemoénicos de la masculinidad y la
feminidad (Bustamante Escalona, 2019).

Después de su anuncio de retiro de los escenarios musicales en 2010, continud su
labor como escritora, publicando tres novelas mas, Nombres y animales (2013), La
mucama de Omicunlé (2015) y Hecho en Saturno (2019). Con La mucama de Omicunlé,
la autora lleva su lenguaje directo y visceral (heredero del realismo sucio), sus personajes
impudicos, androginos e irreverentes de la llamada “trilogia de las nifias insoportables” y
los temas que cuestionan tanto las historias familiares como la memoria oficial de su pais,
al género de la CF combinando magia, tecnologia y espiritualidad yoruba en una historia
que ha sido considerada por la critica como “eco-queer” (Duchesne Winter, 2015).

Es cierto que en la historia de la CF dominicana y caribefa, la cual apenas puede
remontarse al cuento “Consigueme la mascara, Matilde” (1967) de Efraim Castillo y a los
relatos de Diogenes Valdez, hay temas y actitudes que persisten en La mucama de
Omicunlé como “la denuncia de la condicion de colonialidad, la situacion de las mujeres
impuesta por el heteropatriarcado y la critica al uso de la energia nuclear” (Leandro
Hernéndez, 2020, p. 363), sin embargo, la novela de Rita Indiana también puede situarse
en didlogo con la produccion caribefia queer de artistas como Staceyann Chin, Marlon
James y Helen Klonaris, asi como continuadora de la tradicion de CF distopica de autores
como el cubano Yoss, el puertorriquefio Pedro Cabiya y la jamaiquina Nalo Hopkinson, y
consecuente con el subgénero de ficciones climdticas caribefias donde destaca
Archipiélago (2012) de la escritora de Trinidad y Tobago Monique Roffey.

A diferencia del caso de Mike Wilson, cuya obra es numerosa y la atencion que ha

recibido por parte de la academia ha sido escasa, las novelas de Rita Indiana han recibido
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una enorme atencion desde los estudios literarios, culturales, etnomusicales, de género y
poscoloniales. Dentro de ese panorama, ha sido Fernanda Bustamante Escalona la
principal investigadora de su obra, quien no solo compilé Cuentos y poemas (1998-2003)
(2017) sino que también coordind un libro que recopila mas de diez articulos sobre sus
tres primeras novelas, y ha publicado posteriormente numerosos articulos sobre la autora
dominicana. Es destacable también el interés que el libro ha despertado en académicas
afroamericanas como en el grupo Small Axe Project donde Njelle Hamilton (2020)

coordind un nimero especial sobre La mucama.

Ruta de la investigacion

En el primer capitulo “Imaginarios escatoldgicos. Una definicién” me concentro
en construir el término conductor de esta tesis, imaginarios escatologicos, acudiendo a
autores y autoras de disciplinas como la filosofia, la sociologia, la teologia y la critica
literaria; sefialando, ademas, el lugar preeminente de la literatura para la gestacion y el
analisis de los imaginarios. La importancia de este capitulo radica en que, durante la
primera década del siglo XXI, el término de “imaginarios” se convirtid en una “moda
conceptual” que lo convirtié en un “concepto paraguas” bajo el que cabian diversidad de
enfoques y metodologias (Girola & De Alba, 2018), de alli que sea necesario
transparentar como y desde donde es construido el concepto en esta investigacion. La
definicién que presento al final del capitulo, ademads, funciona como hilo conductor de
todo el analisis de las novelas.

En el segundo capitulo, “El caracter de la CF distdpica latinoamericana”, trazo un

recorrido historico de la escritura de CF en América Latina a fin de situarla en relacion
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con la produccion del género en Europa y Estados Unidos; asimismo establezco una breve
genealogia de la forma distopica y me detengo a sefialar como los elementos religiosos
han desempefiado un papel fundamental en el desarrollo del género.

En el tercer capitulo “Los espacios del apocalipsis. Geografias de la catéstrofe”
comienzo el analisis de las novelas interrogandome por los modos en los que el desastre
impacta sobre los lugares en los que se desarrollan las distintas tramas. En “Las huellas
del pasado: trauma y post-apocalipsis” me centro en como se articula la relacion entre los
espacios post-apocalipticos y la memoria de los personajes sobrevivientes a partir del
trauma. Para el quinto capitulo, “Sujetos escatologicos. Mesias (anti)héroes y monstruos”,
el mas extenso de esta tesis, profundizo en el analisis de las motivaciones, las actitudes,
los comportamientos y las funciones de los personajes en sus respectivos mundos de
ficcion. En “Temporalidades en disputa. Las formas del final”, me detengo a reflexionar
sobre cudles son las distintas temporalidades que habitan dichos sujetos y cémo estas
dialogan, disputan y construyen los cierres de las novelas.

En el ultimo capitulo “Paisajes del futuro en la CF distopica latinoamericana
reciente” caracterizo cémo son los futuros imaginados en cada una de las novelas,
enfatizando el hallazgo principal de esta investigacion, a saber, la presencia intensa de
elementos religiosos que condicionan y modelan la imaginacion de los futuros encantados
dentro de las obras.

En cada capitulo de anélisis literario se advierte una tension fundamental que
recorre las obras entre el fin-del-mundo y el mundo-después, misma que desata
emociones y actitudes relacionadas con el miedo, pero también —como busco mostrar en
esta investigacion— con la esperanza. Precisamente, a partir de la identificacion del

componente religioso de las obras y de la pregunta por los imaginarios escatologicos, se
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propone una lectura que no ofusque esas sefiales de esperanza que brotan entre los
paramos distopicos, sino que las visibilice a fin de cuestionar estrategias de lectura de la
CF distopica, bastante comunes, afincadas en la reproduccion del temor, el pesimismo y el
desasosiego.

Reconozco que, al tratarse esta investigacion de un estudio de caso, no se busca
producir generalizaciones totalizantes ni absolutas; en cambio, parafraseando a Howard
Becker (2016), gracias al andlisis exhaustivo de las tres novelas elegidas he tratado de
producir nuevas preguntas que, en estos casos especificos interesantes per se, pueden
ayudarme a mi y a otros a comprender qué estd ocurriendo en la CF distdpica

latinoamericana reciente.

Escrituras, futuros y fines de mundo

La escritura de esta tesis ha estado marcada por varios fines-de-mundo, los cuales
la han afectado de una u otra manera. Empecé los estudios de doctorado en agosto de
2018. En diciembre de ese mismo afio supe que mi pareja y yo tendriamos una hija, la
primera. El evento del embarazo, el parto y la crianza han constituido sucesivos y
pequefios apocalipsis intimos y familiares: algunos mundos se han acabado y otros se han
abierto y han comenzado a crecer. En marzo de 2020 México y el mundo entré en una
situacion de pandemia. Gran parte de las actividades fueron detenidas y una buena parte
de la poblacion fue confinada en sus hogares. El estrés, la depresion, la ansiedad, el
aburrimiento y la incertidumbre se convirtieron en actitudes recurrentes en el hogar. En
octubre de ese mismo afio mi pareja y yo enfermamos de COVID. Ella, afortunadamente,

tuvo muy pocos sintomas. En cambio, mi caso agravd. Le neumonia que invadidé mis

32



pulmones y me provoco fiebres altisimas durante una semana ha sido sin duda una de las
experiencias mas angustiantes que he vivido. Las secuelas del virus permanecieron varias
semanas, a lo mejor quedan algunas, pero ya no me doy cuenta. El doctor asegura que mi
cuerpo ya no volvera a ser el mismo. Una parte de ¢l se perdid para siempre.

Atender la esperanza como parte de esta investigacion durante estos tres afnos ha
sido, quiz4, una estrategia de supervivencia a la par que un trabajo académico; cuando el
futuro es puesto en vilo con tanta frecuencia, separar la labor profesional de la vida
cotidiana se vuelve inutil y desgastante. Confio en que las y los lectores de este trabajo
podran entender si algo de objetividad se ha quedado en el camino. No sé qué tanto vaya a
verse afectada la escritura de CF después de la pandemia, tal vez en unos afios hablemos
de CF pre-pandémica y CF pos-pandémica. Lo que si es seguro es que nuestra
imaginacion del futuro se ha movido a otras coordenadas que apenas estamos aprendiendo
a habitar. jHacia donde vamos?, ;con quiénes?, ;cuando llegaremos?, ;quiénes se
perderan en el viaje? Cada una de esas preguntas tiene ahora un tono diferente, més grave,
quizd mas urgente. Saber que la CF puede ayudarnos a sortearlas representa, al menos

para mi, un alivio.
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1

IMAGINARIOS ESCATOLOGICOS. UNA DEFINICION

“;Qué puede ocurrir?” La pregunta es tan antigua como la especie humana y, quiza,
exclusiva de ella. Es una pregunta que nace de la condicion transitoria —itinerante, fugaz,
noémada, peregrina— de la humanidad (Marcel, 2005). Un sujeto abierto, que espera y
desea, se interroga por los limites y por las posibilidades de una transformacion de su
situacion historica. Al definirse a partir de la espera, configurdndose como un “yo
espero”, consigue salir de su presente y proyectarse a si mismo, como individuo y como
parte de un grupo social, hacia lo que est4 adelante en el espacio y en el tiempo: el futuro.

El propodsito de este primer capitulo es proponer el concepto de “imaginarios
escatoldgicos” como categoria util para el estudio critico de las preguntas y las respuestas
que una sociedad hace en torno al futuro. El término lo construiré a partir de una doble
fundamentacion desde lo posible y desde la imaginacion radical, sin olvidar que las
respuestas a la pregunta “;qué puede ocurrir?” estan siempre situadas historicamente y
varian conforme a sus contextos de produccion.

Como punto de partida, es importante sefialar la tensidn que presupone la pregunta
sobre el futuro entre la razén y la imaginacion en el marco de la tradicion filosofica
Occidental. Morin es cuidadoso en apuntar las diferencias entre los términos razon,
racionalidad y racionalizacion. El primero, la razén, “corresponde a una voluntad de tener
una vision coherente de los fenomenos, de las cosas y del universo” (2001, p. 101). La
racionalidad, en cambio, “no tiene jamas la pretension de englobar la totalidad de lo real
dentro de un sistema logico, pero tiene la voluntad de dialogar con aquello que se le

resiste”. Por ultimo, la racionalizacion “consiste en querer encerrar la realidad dentro de
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un sistema coherente. Y todo aquello que [lo] contradice es descartado, olvidado, puesto
al margen” (p. 102).

Escobar Villegas, en el recorrido historico que realiza de los términos imaginacion e
imaginario, observa esta hostilidad de la actitud racionalista al dar cuenta de la carga
peyorativa que investia a sustantivos que se acompafiaban por el adjetivo imaginario:
“Los espacios, los seres y los sentimientos imaginarios se enfrentaron con el espiritu de la
razén que, desde la revolucion cientifica de los siglos XVIy XVII, intentaba eliminar toda
intervencion de la imaginacion” (2000, p. 40). Desde la antropologia, Appadurai ha
sefialado que “incluso la peor y mas miserable de las vidas, las circunstancias mas
inhumanas y brutales, las desigualdades més duras y crueles estan abiertas al juego de la
imaginacion” (2001, p. 69), y ha caracterizado la “capacidad de aspiraciéon” como las
condiciones sociopoliticas que hacen viable que un grupo social pueda configurar
esperanzas sobre su futuro desde y hacia un horizonte ético (Appadurai, 2004b). A pesar
de la insistencia de estos y muchos otros autores en la importancia de considerar la
imaginacion para llevar a cabo las transformaciones sociales (Canales, 2020; Haraway,
2019; Stengers, 2015; Wagensberg, 2014; Wright Mills, 2003), la tension con el lenguaje
técnico-politico de muchos cientificos sociales, cimentado sobre el célculo, la l6gica y la
racionalizacion, sigue sin dejar espacio para que lo indeterminado de la imaginacion
pueda desplegarse con una libertad radical.

Considérense tres ejemplos. Primero, este comentario respecto al futuro de los
bosques y la deforestacion:

Dice la World Wildlife Fund que la principal causa de deforestacion es la
ganaderia y la expansion del agroextractivismo, aunque la obra predadora de los
ultimos afios es protagonizada por los uniformes sembradios de aceite de palma y

soya. La WWF sostiene que de mantenerse esa tendencia depredadora en el afio
2050 podrian haberse destruido unas 230 millones de hectareas de bosque,
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principalmente en la Amazonia, el Bosque Atlantico y Gran Chaco [...]. Estamos
hablando de una destruccion a razoén de 15 000 millones de arboles derribados al
afo, por lo que, de continuar con esa maquina exterminadora, en un lapso de 300
afos los arboles ya habran desaparecido de la superficie terrestre (Giraldo, 2018,

p. 61).

Segundo, este diagnodstico expuesto en el Manifiesto Ultima llamada (2014) firmado por
politicos, cientificos sociales, ecologistas y activistas:

Las investigadoras y los cientificos mas lucidos llevan ddndonos fundadas senales
de alarma desde principios de los afios setenta del siglo XX: de proseguir con las
tendencias de crecimiento vigentes (econdmico, demografico, en el uso de
recursos, generacion de contaminantes e incremento de desigualdades) el resultado
mas probable para el siglo XXI es un colapso civilizatorio.

Hoy se acumulan las noticias que indican que la via del crecimiento es ya un
genocidio a camara lenta. El declive en la disponibilidad de energia barata, los
escenarios catastroficos del cambio climatico y las tensiones geopoliticas por los
recursos muestran que las tendencias de progreso del pasado se estdn quebrando.

Tercero, este categdrico augurio de Wallerstein sobre el primer cuarto del siglo XXI:

Esto es, entonces, a lo que parecemos estar dirigiéndonos [...], alrededor de los

afos 2000-2025. A pesar de que en ciertos aspectos pueda parecer un periodo

espectacularmente expansivo, serda muy amargo en otros. Es por esto que espero
poca paz, poca estabilidad y poca legitimidad. El resultado sera la irrupcion del

“caos”, que no es otra cosa que la ampliacion de las fluctuaciones normales en el

sistema, con efecto acumulativo (2009, p. 73).

Las tres citas anteriores ofrecen un claro ejemplo sobre el funcionamiento de la
ética de lo probable en oposicion a la ética de lo posible (Appadurai, 2013). En ellas se
especula, se supone y se disefia el futuro a partir, fundamentalmente, de argumentos
logico-cientificos, del calculo de riesgos, de técnicas, estrategias y acciones racionales.
Con base en tendencias construidas a partir sobre todo de “avalanchas de niimeros”
(Hacking, 1982) y de métodos cuantitativos —modelos, estadisticas, prospectivas—, cada

una de las afirmaciones se autovalidan y, al mismo tiempo, subordinan y menosprecian

cualquier actividad proveniente del campo de la imaginacion, no porque esta no ocupe
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ningun lugar en el campo social, sino porque su lugar se constrifie a la subjetividad
individual y no trasciende a la dimension colectiva. No se estd muy lejos de la postura
vacilante de Sartre, para quien la imaginacion siempre se define y se limita por su
condicion de irrealidad y, a pesar de que elogia su capacidad para crear “cosas nuevas”,
las fronteras entre lo real y lo irreal se presentan infranqueables: “el mundo imaginario
esta totalmente aislado” (2005, p. 185). La ética de lo probable no es, en este sentido, mas
que una administracion racionalista de la catastrofe por venir.

La ética de lo posible, en cambio, apela a maneras de pensar, sentir y actuar que
amplien los horizontes de esperanza gracias a la actividad de la imaginacion, de ahi la
vigencia de los reclamos centrales de Wright Mills, quien sostiene que el estudio de la
imaginacion permite comprender el escenario histérico méas amplio en cuanto a su
significado para la vida interior y para la trayectoria exterior de diversidad de individuos
(2003, p. 25); y de Castoriadis al denunciar el “olvido” principal del pensamiento
occidental, heredado aun después de la posguerra: “Puede asombrarnos que la
imaginacion radical del ser humano, descubierta y discutida por primera vez hace
veinticinco siglos por Aristoteles, nunca haya adquirido el lugar central que le pertenece
dentro de la filosofia” (1998, p. 167). Con una declaracién asi, Castoriadis —en su
postura antiestructuralista y en el reconocimiento de la capacidad que la subjetividad tiene
de fundar el sentido (Joas & Kndbl, 2016, p. 392)— da un paso mas que la conocida tesis
XI de Marx sobre Feuerbach: “Los filésofos no han hecho mas que interpretar de diversos
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. Para Castoriadis, interpretar

y cambiar este mundo es insuficiente, hace falta imaginar uno nuevo.
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1.1 Los imaginarios escatoldgicos frente a la necesidad de lo (im)posible

Para esta investigacion el punto de partida es que la pregunta por lo que puede
ocurrir no conlleva fatalmente una anticipacion pesimista que nos arroje a un abismo de
incertidumbre y desazon, como ocurre con los caminos que en la actualidad ha tomado la
¢tica de lo probable, sino mas bien conlleva representar el futuro como el espacio-tiempo
en el que se abre una disyuntiva. La sola duda sobre lo por venir es capaz, por lo tanto, de
poner en vilo a las afirmaciones de la razén. No obstante, los margenes de esa duda, o
sospecha, se alcanzan cuando se constata que todos los esfuerzos por anticipar un mundo
nuevo confirman lo ya existente; es decir, cuando la imaginacioén aparece determinada y
sometida a los dogmas de la racionalizacion y de lo real. Entonces el futuro se revela, ya
no abierto ante la expectativa del acontecimiento totalmente nuevo, sino encerrado en “las
prisiones de lo posible” (Garcés, 2002). Zizek, remarcando de nuevo el enfrentamiento
racionalizacién-imaginacion y la derrota de esta tltima, lo expresa de un modo semejante:
“Nuestra era se percibe a si misma como la edad de la madurez en la que la humanidad ha
abandonado los viejos suefios de utopias milenaristas y ha aceptado las limitaciones de la
realidad —de la realidad socioecondmica capitalista— con todas sus imposibilidades.
Somos incapaces de pensar nuevas utopias” (2013, p. 78). Esta incapacidad de
conciliacion entre razoén e imaginacion ha modelado y continia modelando el pensar,
sentir y hacer, y se convierte en un mapa para la toma de decisiones y los ejercicios
futurologicos de planeacion y prevision (Vergara et al., 2010) donde todo lo que puede
suceder acabaré confirmando lo que ya es.

Un ejemplo comun del decaimiento del pensamiento utopico y el encasillamiento
de la imaginacion del futuro lo encontramos en el cine de CF norteamericano, en el que

racionalizacion e imaginacion suelen conjugarse bajo una estética de la destruccion donde
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lo mas importante es el espectaculo de la experiencia sensorial y las emociones que
pueden procurarnos los estragos y la confusion del desastre (Sontag, 2007). En Al filo del
mafana (Liman, 2014), el teniente William Cage (obsérvese la obviedad de su apellido,
que quiere decir “jaula”) se descubre atrapado en un bucle temporal donde, haga lo que
haga, llega al mismo punto de su vida que no es otro que un brutal asesinato en medio de
una guerra contra los alienigenas. La aparente libertad del protagonista para tomar sus
propias decisiones revela la futilidad de la eleccion en un sistema (pre)determinado; por lo
tanto, cualquier intento de anticipacion termina en una reiteracion de la imposibilidad de
cambiar lo por venir.

Al filo del mafiana esta lejos de ser una pelicula emancipatoria o utopica; el diseno
de su argumento, de hecho, esta bastante bien calculado para que William no logre nunca
una transformacion radical de su futuro y llegue a convencerse de que no hay, en medio
de las multiples alternativas, una alternativa radical. Otras peliculas del género fantéstico
como El dia de la marmota (Ramis, 1993) o Miss Peregrine y los nifios peculiares
(Burton, 2016) encierran la misma paradojica leccion: “todo es posible pero no podemos
nada... mas que escoger” (Garcés, 2002, p. 122). Aqui se encuentra, allende los matices y
los diferentes locus de enunciacion, un punto en comun entre el cine-espectaculo de CF
norteamericano y algunos filosofos recientes: las tramas del futuro seguiran siendo las
mismas, no obstante cualquier accién que se emprenda, o cualquier decision que se tome.
Al no incorporar radicalmente la facultad de la imaginacion en la reflexion y la accion, no
parece haber salida de esas cérceles epistemoldgicas y afectivas que obstruyen el deseo y

someten al futuro a la obsolescencia y a la repeticion.
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Precisamente la “fuerza callada” del deseo constituye uno de los pilares del
pensamiento de Heidegger, para quien el ser se define a partir de lo que quiere y lo que le
es posible:

La capacidad del querer es propiamente aquello «en virtud» de lo cual algo puede

llegar a ser. Esta capacidad es lo auténticamente «posible», aquello cuya esencia

reside en el querer. [...]. El ser, como aquello que quiere y que hace capaz, es lo
posible. En cuanto elemento, el ser es la «fuerza callada» de esa capacidad que

quiere, es decir, de lo posible (Heidegger, 2006, pp. 16-17).

Esta capacidad de querer no se define a partir de los actos, sino del don, o, como lo
explica Garcés: el poder-querer consiste en “darse a si mismo al abierto” (2002, p. 142).
Se trata de una apertura radical que tiene al saber-esperar como fundamento y como
movil.

Al mismo tiempo que en Europa, Heidegger (entre el frenesi de las convulsiones de
la guerra que amenazaban con derrumbar todo el andamiaje conceptual elaborado hasta
ese momento) dirigia sus preguntas y sus respuestas hacia el ser como Sujeto en espera;
en América Latina, desde la literatura, también se fraguaban preguntas y respuestas
similares. Julio Ortega, por ejemplo, encuentra en la obra de Rubén Dario y en la de César
Vallejo la exploracion “de los valores imaginarios, contrarios y contrariados, de una
poética que debe forjar su nueva comunidad hablante y convocar a los interlocutores del
arte nuevo”, y en intelectuales que van desde Rod6 a Mariadtegui una necesidad de
“independizar la literatura de sus servidumbres referenciales”. Esta busqueda de
autonomia y de la novedad estética, propia de las vanguardias artisticas, asi como el
anhelo de construir una nueva comunidad adquiere en Vallejo la forma de una voz
inusitada en la literatura latinoamericana, se trata de “una primera cita del porvenir”

(Ortega, 2014, p. 211) que repercute en “aprender a estar de una forma nueva entre las

cosas y vislumbrar la promesa de una nueva tierra” (Garcés, 2002, p. 149) y en la
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actualizacion de la pregunta “;coémo alcanzar eso que estd delante?”. Sin esa pregunta,
ningun suefio puede tenerse.

Castoriadis dialoga con la espera heideggeriana —que seria un permanecer
angustiado ante la interrogante— y con la relacion que se establece entre el ser y el
tiempo. En su pensamiento, el ser no se somete a su deseo, ni a su expectativa; en cambio,
superando la abstraccion metafisica, enfatiza que “el hombre solo existe en la sociedad y
por la sociedad... y la sociedad es siempre historica” (1988, p. 66). Castoriadis, ademas,
sostiene que “lo que mantiene a una sociedad unida es evidentemente su institucion” (p.
67), y las instituciones, a su vez, se cohesionan gracias a una red compleja de
significaciones imaginarias sociales, es decir: “imaginarias [...] porque no corresponden a
elementos ‘racionales’ o ‘reales’ y no quedan agotadas por referencia a dichos elementos
[...] vy sociales porque solo existen estando instituidas y siendo objeto de un ente
colectivo” (p. 68). Para esta investigacion, como se explica mas adelante con detalle, la
literatura es sustrato de esos imaginarios.

En otro momento de su reflexion, Castoriadis sefiala que, para poder integrar
individuos concretos dentro de una sociedad, estos imaginarios otorgan una respuesta a
las cuestiones fundamentales de la vida interna del grupo social: ;quiénes somos como
colectividad?, ;qué somos los unos para los otros?, ;donde y en qué estamos?, ;qué
queremos?, ;qué deseamos?, ;qué nos hace falta? Son respuestas que, concluye el fil6sofo
griego, “ni la realidad ni la racionalidad pueden proporcionarlas” (1983, p. 255), solo los
imaginarios pueden hacerlo. Si lo posible se presenta como una pregunta solamente —un
recipiente vacio, un territorio abierto— son los imaginarios los que lo llenan de contenido,
los que lo pueblan. Si lo posible nos revela nuestra capacidad de sonar, los imaginarios

nos dan el material con que soflamos. Por eso, antes que homo faber, hiomo economicus, u
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homo sapiens, el ser humano para Castoriadis es un animal filosofico al plantearse las
preguntas sobre el futuro y lo posible, y un animal poético al valerse de discursos como el
mito y la literatura para responderlas.
La postura de Castoriadis parte de que cada sociedad selecciona los objetos y los

seres naturales que le importan para elaborar una “imagen del mundo natural” paralela a
la conformacion de una “imagen de si misma”. La unidad de ambas imégenes, o
representaciones, * se consigue cuando esa misma sociedad es capaz de definir sus
necesidades que, no so6lo seran necesidades materiales, sino también necesidades de
sentido y de valor, nunca separadas unas de las otras. En esta definicion y jerarquizacion
de las necesidades se pone en juego lo que Sanchez Capdequi (2011) define como “el
dibujo de la realidad™:

El imaginario remite al encendido figurativo de los limites del mundo, es el

contenido simbdlico que dota de contenido a una sociedad. En €l reside el conjunto

de metaforas, iconos, ideales y nociones que aportan consistencia a la convivencia

social. Se trata del mundo-de-la-vida y de los prejuicios que dirigen los juicios de

los actores y las instituciones. Alli radican las condiciones de lo que se puede decir,

pensar y hacer (p. 20).
Resulta fundamental entender que los imaginarios, tal y como hacen Castoriadis y
Capdequi, son una instancia fundacional y embrionaria de lo social, donde la imaginacion

todavia no es una “cosa”, ni un “hecho social”, pero si una condicion para el pensamiento

y para la organizacion social. Castoriadis apremia la funcion de la imaginacion y los

3 En el recorrido historico que Escobar Villegas hace del término “imaginario” coloca precisamente el
concepto de “representaciones colectivas” del sociologo Emile Durkheim como un antecedente importante.
De ¢l, el filosofo colombiano resalta que “lo que conocemos de las sociedades no es la realidad sino las
representaciones de las realidades™ (2000, p. 64). La diferencia entre ambos la observa atinadamente Javier
Cristiano: “a diferencia del socidlogo de Epinal, el interés [de Castoriadis] estd puesto no tanto en la
exterioridad coactiva del sentido producido, sino en la fuerza que ha sido escasamente atendida por la
ciencia social y que permite producirlo” (2011, p. 18). Esa fuerza serd denominada por Castoriadis como
“auténtica creacion”.
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imaginarios al sentenciar que en ellos se configura qué es una “existencia «valorada», una

existencia «digna de ser vivida»” (1983, p. 259).

1.2 Escatologia, narratividad y la imaginacion radical

Para introducir en la discusion lo escatoldgico, conviene partir de que el
significado basico de esta palabra sigue siendo su significado central: los acontecimientos
o estados ultimos o finales.* Que haya sucesos “finales” ya explicita que la escatologia
descansa sobre la unidireccionalidad del tiempo, es decir, la historia se dirige siempre a un
final inevitable e impostergable. Desde esta concepcion de la temporalidad el orden
escatoldgico impone una preeminencia del futuro sobre el presente y el pasado (Taubes,
2010). Solo gracias a ese €schaton es que contar la historia es posible.

Esta acepcion clésica de escatologia ha sido duramente cuestionada en la segunda
mitad del siglo XX. Tedlogos y biblistas han resaltado la importancia de hablar de una
temporalidad completa donde la orientacion hacia el futuro no subordine la valorizacion
del presente y el recuerdo del pasado. De esta manera, si bien lo que vendra continta
siendo el motor de la historia —lo que la echa a andar—, existe una actualidad de lo
escatologico que asume el porvenir como una realidad intrahistorica: el futuro ya esta
ocurriendo (Gutiérrez, 2004). El te6logo mexicano Carlos Mendoza-Alvarez (2015)
propone que pensar el futuro desde América Latina implica si conservar el eje temporal
unidireccional, pero sin descuidar el pasado y el presente, y que, por lo tanto, la
reflexion/imaginacion sobre lo posible debe incluir tres momentos: una memoria de

nuestros muertos, una reflexion sobre el aqui y ahora construida desde subjetividades

4No debe confundirse este éschaton con skatés, que significa excremento. En el espafiol la escatologia y lo
escatologico comunmente se asocian a lo segundo, antes que a lo primero; no obstante, es importante decir
que, aunque resulte tentador, es dificil establecer conexiones directas entre ambos términos.
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sobrevivientes abiertas y no hegemonicas, y un firme anhelo de un mafana para todas y
todos.

Es cierto que, a pesar de que desde América Latina se ha ampliado en el discurso
teoldgico la nocion de lo escatologico, la linealidad (en tanto orientacion hacia un fin)’,
aunque recursiva, no ha dejado de ser la condicion esencial de la historia. Para Hartog esta
unidireccionalidad no es mas que otro régimen de historicidad, un orden del tiempo entre
muchos otros mas. El origen de este régimen, observa Hartog, es claramente judeo-
cristiano y halla su expresion mds sistematizada en el pensamiento de Agustin, quien vive
en una “tension y apertura hacia la espera” (2007, p. 85). Sin embargo, autores como
Cohn datan su fecha de nacimiento mucho antes, hacia el 1500 a. C.: “Hasta donde se
sabe, el primero que rompid con esta vision estatica del mundo y hablé de una proxima
consumacion, cuando el mundo actual, imperfecto e inestable seria remplazado por un
mundo nuevo, perfecto y sin amenazas, fue el profeta irani Zaratustra” (1981, p. 33).

Descrito asi, el contenido del mensaje de Zaratustra es ya una pregunta por lo
posible frente a otras cosmovisiones contemporaneas o anteriores que convenian en que el
mundo seguiria siendo siempre, poco mas o menos, como era (Cohn, 1981). Textos como
los Gatha o el Avesta son importantes, entre otras razones, porque en ellos quedan
registrados literariamente por primera vez los imaginarios escatoldgicos de un grupo

3

social; es decir, las respuestas de una sociedad especifica a la pregunta “;qué puede

ocurrir?”

5 Aqui aparece una segunda homonimia que no hay que perder de vista entre fin, en tanto término, y fin, en
tanto télos o propdsito. Para Bull (2000), ambos fines se interconectan en las distintas filosofias de la
historia, o regimenes de historicidad, aunque no siempre empaten totalmente. No todo término es un
proposito deseable, ni todo proposito deseable implica necesariamente un término.
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(A qué necesidades responde, pues, la pregunta por lo posible? El caso de las
sociedades iranies atisba una respuesta:
Zoroastro debid conocer dos tipos de tribus. Habia tribus que emigraban
continuamente con su ganado [...]. Y habia tribus que eran verdaderamente
bandas de guerreros implacables, [...] siempre dispuestos a despojar y matar a
los apacibles pastores. El profeta se identificd con los primeros y abominé de los
ultimos. Hay buenos motivos para pensar que los Gathas fueron compuestos
mientras una sociedad que durante siglos habia existido casi sin sufrir cambios
[...], estaba entrando en conflicto y siendo remplazada por una sociedad de
nueva indole: mas belicosa y mejor equipada para la guerra (Cohn, 2000, p. 40).
Es viable identificar en la descripcion que hace Cohn dos elementos utiles para el
analisis. Primero, el surgimiento de nuevas necesidades que trastornan la jerarquia de las
necesidades anteriores. Aqui hay que recordar que, como apunta el mismo Cohn, la idea
de futuro como transformacion historica no es inherente a la especie humana. Es, desde
luego, dificil imaginar desde Occidente sociedades en donde el cambio simplemente no
fuese considerado como posibilidad y, mucho menos, como necesidad. La mirada de
Zoroastro serd una “mirada revolucionaria” en tanto que “la revolucion sélo puede tener
lugar cuando sus condiciones la hacen posible... y la exige, por lo tanto, como necesaria”
(Garces, 2002, p. 158). Esta nueva necesidad para las tribus ganaderas serd consecuencia
de necesidades materiales previas que regian su nomadismo (escasez de alimento,
territorios cada vez mas inseguros para habitar, un desarrollo técnico inferior para el
combate), pero las superard sin descartarlas: es la necesidad de un orden diferente, de
oponer resistencia ante lo aparentemente inevitable. “;Qué puede ocurrir?” es, ademas de
una pregunta, la afirmacion de que efectivamente algo puede ocurrir, de que se desea que
algo ocurra, y de que el orden existente no esta determinado a ser el tinico. El surgimiento

de nuevos imaginarios, en este sentido, puede ser visto como una rebelion de la voluntad

y de la imaginacion en contra de otras voluntades.
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En segundo lugar, el caso del zoroastrismo prueba la afirmacion de Castoriadis
(1983) de que en todo momento historico siempre hay mas de un imaginario; de que
siempre, alrededor del imaginario central, comienza la proliferacion de un imaginario
alternativo o segundo. Zoroastro tomo partido por la tribu de los pastores y al interior de
ella se gestd un imaginario de la resistencia, periférico al imaginario central. Este
imaginario aportaba respuestas diferentes al imaginario hegemoénico respecto a lo que
podia ocurrir y jerarquizaba de forma distinta sus necesidades materiales y de sentido. Al
mismo tiempo, no debe dudarse que en las tribus de guerreros circulaban otros
imaginarios que luchaban por convertirse en centrales.

Al ser multiples y variadas las preguntas fundamentales de un grupo social, son
también diversos los imaginarios que circulan en ella. Hay en una sociedad imaginarios
sobre las relaciones familiares, sobre las relaciones con el projimo, con las divinidades,
etcétera..., cada uno atendiendo preguntas distintas. De entre ellos, los imaginarios
escatologicos no buscan responder todas las preguntas de la sociedad, sino que privilegian
las que tienen que ver con lo Gltimo y con lo porvenir, tanto individual como
colectivamente. Si existen sociedades o grupos sociales escatoldgicos, es porque dotan de
mayor importancia a las preguntas por el futuro que a otras interrogantes, y porque a partir
de ellas se autoorganizan y fundan sus discursos, practicas e instituciones (Cohn, 1981;
Zaballa Beascoechea, 2005). Una de las preguntas que mueve esta investigacion tiene que
ver con qué tanto la escritura de CF en América Latina puede ser considerada
precisamente como una practica escatologica.

Para responder esa interrogante, se avanza en dos sentidos. En primer lugar, se
enfatiza la dimension narrativa de toda escatologia para, en segundo lugar, senalar la

relacion entre la narracion, la escatologia y la imaginacion radical. Sobre el primer punto,
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historiadores como White (1992) y Hartog (2007) estan de acuerdo en que gracias a las
narraciones es posible engarzar sintdcticamente un principio, un medio y un final, para
formar un relato que sea transmisible. Si bien para White es necesario problematizar la
relacion entre narratividad y acontecimiento, a Hartog le interesa enfatizar la narratividad
como rasgo distintivo de lo que ¢l denomina sociedades historicas, las cuales son
portadoras de un régimen especifico de historicidad a través del cual articulan presente,
pasado y futuro. Hartog considera que es soélo gracias a la narracion que un
acontecimiento puede convertirse en historia, es decir que puede generarse una
experiencia de temporalidad. Para explicar este fendmeno, acude a Ulises quien, en La
Odisea, con voz entrecortada, asume una identidad narrativa y descubre, entre su llanto,
que su historia es también la historia. En ese movimiento se evidencia una transformaciéon
del orden del tiempo. Ya no se habita en el tiempo legendario de los héroes y semidioses
en el que las edades y las eras se sucedian sin continuidad; con la narracion, la historia
adquiere una direccion hacia atrds y hacia delante y sitlla como protagonistas a los seres
humanos, enfatizando su responsabilidad en el destino de los acontecimientos.

Este nuevo régimen temporal fundado sobre la narratividad, cuyo germen Hartog
lo encuentra en el poema homérico del siglo VII a. C., se desarrollara todavia hasta bien
entrada la modernidad donde, pasado el tamiz del cristianismo y de la Ilustracion, la
historia no solo se consolida como magister vitae con relacion al pasado, sino que se abre
también hacia el futuro. De forma complementaria, para Kozel, Bergel y Llobet (2019)
estd claro que la imaginacion del futuro involucra necesariamente un posicionamiento
respecto al pasado y al presente. Este modo de contar la historia implica preguntas que
son propias también de los imaginarios escatologicos: las preguntas sobre el porvenir —

,qué puede ocurrir?, ;como puede ocurrir?, ;jcuando ocurrird?, ;con quiénes?— son
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esencialmente preguntas narratologicas. No en vano, por ello, se ha establecido una honda
relacion entre modernidad, escatologia y narrativa.

Uno de los primeros autores en reflexionar detenidamente sobre dicha interaccion,
fue Kermode, para quien Unicamente a través de la provision de un fin se puede obtener
una concordancia temporal satisfactoria: “si nosotros no podemos romper las presiones de
la realidad, debemos dotarlas de algin sentido. Esto es verdad tanto para los finales
literarios como para las respuestas teologicas apocalipticas” (2000, p. 24).¢ La “necesidad
de sentido” que invoca Kermode no estd nada lejos de las preguntas fundamentales de
Castoriadis. Sin embargo, la concrecion de Kermode al enfatizar que las narrativas,
especialmente las ficciones, “se posicionan respecto al mundo cambiante de nuestro lado
y arreglan todo para que nos sea complementario” (2000, p. 64), se corresponde en el
concepto de mito que tiene Castoriadis, el cual analizaremos mas adelante. Paul Ricceur,
anos después, recupera a Kermode al referir que el relato, ficticio e historico, al ser “la
dimension lingliistica que proporcionamos a la dimensioén temporal de la vida” (1999, p.
216), “construye el caracter duradero de un personaje” (p. 218).

Uno de los sujetos, precisamente, que ha sido asociado intimamente a los relatos
escatoldgicos y apocalipticos —cuya figura merecera un andlisis especial en el capitulo 5
de este trabajo— es el adivino o profeta, el cual hace audible por vez primera la pregunta
por lo posible. No hay que olvidar que para Weber “lo decisivo [del profeta] es la
vocacion personal” y que ‘“el contenido de su misidon no consiste en magia sino en

doctrina y mandamiento” (1983, p. 356). Weber no encuentra relevante para su

 El trabajo de Kermode utiliza el término “apocaliptico” en vez de “escatoldgico”, no obstante, para
referirse a lo mismo: una visiéon del mundo lineal donde todos los acontecimientos histéricos hallan su
significado gracias a esa linealidad: a que haya un origen y a que habra un fin. Como se abordara en un
apartado posterior, empatar ambas palabras es un error comun en los tedricos y criticos literarios, olvidando
asi las sutiles diferencias que existen entre ambos conceptos.
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argumentacion los regimenes de historicidad presentes en el discurso profético, ya
anticipados en el lenguaje mucho mas criptico de los adivinos. Este rasgo es destacado
por Severino Croatto (1973) y otros biblistas de la teologia de la liberacion (Richard,
1994; Roldan, 2002) quienes describen al profeta como un “intérprete de la historia” que
establece una relacion entre el pasado y el presente siempre orientada hacia el futuro. Los
profetas, ya sea en un horizonte plenamente teoldgico o en un marco mas materialista, son
también aquellos que narran la historia orientandola hacia un final. En este sentido, es
posible considerar a estos sujetos, que no atienden limites entre la razén y la imaginacioén
y que fueron tan importantes en la vida religiosa, cultural y politica de sus pueblos, como
los primeros exploradores y anticipadores del futuro.

Los primeros productores-creadores de los imaginarios escatologicos fueron, por
lo tanto, los agoreros, los adivinos y los profetas, asi como los cantores y los poetas que se
encargaban de mantener viva la memoria de los dioses, los semidioses y los héroes. Estos
primeros imaginarios, no hay que obviarlo, proponian fundamentalmente un orden
sostenido y anclado en la existencia y el caracter de las divinidades.

Desde esta perspectiva, es posible concluir por ahora que las preguntas de los
imaginarios escatoldgicos suelen responderse, al interior de los mismos grupos sociales
que las formulan, por medio de narrativas; mdas atinadamente, de tramas, ya sea
expresadas por medio de mitos y de literatura. Como consecuencia, los imaginarios
escatoldgicos aspiran a dotar de duracidn, orden y sentido el presente del individuo y de
un grupo social a partir de la exigencia de concordancia del pasado y del futuro con el
momento actual. Esta repercusion en la produccion temporal de los imaginarios ocupara

el centro del andlisis en el capitulo 6 de este trabajo.
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La relacion entre narratividad y escatologia se refuerza si se atiende el otro
concepto clave del pensamiento de Castoriadis: la “imaginacion radical”. Para el filosofo
griego, el término de imaginacion radical trasciende a la mera imaginacion —en tanto
conjunto de operaciones combinatorias y reproductivas—, y se equipara al concepto de
creacion, es decir la imaginacion radical implica “el poder de hacer ser lo que no es segiin
la realidad de la ciencia fisica, la creacion de nuevas formas de ser”(Castoriadis, 2001, p.
93). Este vinculo entre imaginacion radical y creacion convierte en autonoma la actividad
de la imaginacion y hace posible el surgimiento de lo nuevo y lo original (Rueda, 2010).

Hay que destacar dos elementos de la imaginacion radical. Primero, que es atributo
tanto de la colectividad como de los individuos, asi que posee dos dimensiones: lo
imaginario radical como historico-social y como psique-soma. Como historico-social, la
imaginacion radical “es un rio abierto del colectivo anénimo; como psique/soma, es el
flujo representativo/afectivo/intencional” (Castoriadis, 1998, p. 328). Es a través del
proceso de “sublimacion” que la psique (con sus representaciones, actos y afectos)
abandona su mundo privado y se incorpora al mundo socialmente instituido. Por lo tanto,
los mitos y las obras literarias no solo refuerzan las instituciones sociales ya existentes,
sino que, al ser producto de la imaginacion radical y de la creatividad autonoma del ser,
tienen el potencial de contribuir a la creacion de nuevas formas de organizacion social.
Todo el proceso que va de la pregunta sobre el sentido a la creacion de una institucion, y
que es sostenido por los imaginarios, Castoriadis lo define como el “imaginario social
instituyente”.

En segundo lugar, en la imaginacion radical “no hay leyes que la rijan”, ni “hay
alli un pensamiento logico, salvo de manera excepcional y discontinua” (Castoriadis,

2001, p. 94). Tanto la autonomia como la discontinuidad o indeterminacion —rasgos que
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Castoriadis condensa en el término “magma” para tratar de aprehenderlos— son la
principal virtud de la imaginacion radical, la cual provee a la sociedad de significaciones
imaginarias que articulan su mundo. Gracias a estas significaciones es que se mantiene
unida y abierta una sociedad. No obstante, el filésofo francés no ignora que la
imaginacion radical crea un mundo que para poder ser y funcionar debe clausurarse
(Franco, 2003). Esta tension entre apertura y clausura —de sentidos y de posibilidades—
se comprende mejor si se considera la existencia de imaginarios centrales y periféricos;
los centrales se anclaran en la clausura (en la confirmacién del mundo existente), mientras
que los periféricos insistirdn en la apertura y, asi, en la busqueda continua de la novedad
radical.

Hasta aqui, sin embargo, la equivalencia que Castoriadis hace de la imaginacion
radical con el acto creativo resulta problematica en dos sentidos. En primer lugar, la
autogénesis o autocreacion de una sociedad y un individuo, si bien se entrelaza en la
historia intelectual de Occidente con la idea de libertad, ha sido asociada a una ilusion
narcisista de control total: “el hecho de que uno pueda imaginar algo que no es, es
extrapolable a la fantasia de que uno puede (re)crear el mundo de acuerdo a un plan”
(Buck-Morss, 1993, p. 60); esta autogénesis, por lo tanto, puede degenerar en
autocontencion, en un estar a salvo de todo control externo. La obra literaria, no obstante,
al apelar primordialmente a los sentidos, logra poner en duda esta ilusion y devolver a la
imaginacion radical su potencial disruptivo en el campo de lo posible. En segundo lugar,
la nocién de “apertura” de la imaginacion radical se presta a una ambigiiedad ética:
[abierta a qué?, ;abierta para quién(es)? Para Arendt (2009) la tarea central de la
imaginacion tiene que ver con un cambio de perspectiva, con la (im)posibilidad de habitar

imaginariamente aquello que nos es remoto. Ademas, se trata de un acto de empatia y
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generosidad que expulsa al sujeto de si mismo y lo aparta de sus intereses en pos de la
pluralidad. De manera afin, para Murdoch la imaginacion radical no es otra cosa que “el
ejercicio para comprender qué/quién es lo otro, para comprender radicalmente que lo otro/
la otra/ el otro es y que es su ser que nos otorga realidad a nosotros mismos” (cit. en
Fuster, 2013, p. 157).

Tanto para Murdoch, como mas adelante para Nussbaum, el arte y especificamente
la narracion de historias —a lo que ella se referira como la “imaginacion literaria”
(1997)— cumple un papel en el espacio publico, mas alla de la esfera del arte, en tanto
que otorga la capacidad de ver el mundo a través de los ojos de otro ser humano. Se trata,
pues, de un intento de devolver a la imaginacion radical y los imaginarios su facultad de
construir sujetos, transformar las instituciones sociales y al mismo tiempo reivindicar la
imaginacion desde una ética empdtica, descentralizada y liberadora. Ese fue justo el
aporte de los movimientos sociales de la segunda mitad del siglo XX al concepto de
imaginacion radical, el cual dejo de ser meramente un recurso tedrico conceptual y se
convirtié en “un ejercicio colectivo de imaginaciéon comprometido con un movimiento
actual de liberacion. Es fundamentalmente un producto de lucha, de victorias y derrotas,
de crisis y aperturas, y conversaciones sin fin circulando en un ambiente compartido”
(Kelley, 2002, p. 150). La literatura se erige, entonces, como parte de esas conversaciones
que ponen en circulacion la imaginacion y abonan desde alli para el cambio social.

Este uso y apropiacion de la imaginacion radical pone en el centro una cualidad
caracteristica de los imaginarios escatologicos: son también imaginarios del iniciar. Es
decir, la pregunta por lo posible y por el futuro es también una pregunta por lo nuevo, por
lo que termina y lo que comenzara después. Para Sanchez Capdequi los imaginarios del

iniciar involucran la voluntad y la capacidad de agencia de los actores sociales: “la
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necesidad de tener que fundar horizontes inexplorados y tentar la plasticidad de la materia
empirica. No se trata de una cuestion de si o no, de elegir en un sentido o en otro. Se debe:
hay que hacer, actuar y dar pasos al frente” (2011, p. 18). Esta dimension de los
imaginarios escatologicos pone en tension el futuro como un espacio-tiempo que
sobreviene con el futuro como un espacio-tiempo que se realiza, un espacio-tiempo que
oscila entre los imaginarios escatologicos de lo probable y los imaginarios escatologicos

de lo (im)posible.

1.3 Del mito a la ciencia ficcion

En términos funcionales, el mito se encarga de “entregar al individuo una vision
acerca de las cosas y de si mismo” (Oyaneder Jara, 2003, p. 94). Subirats justamente lo
describe en relacion con la temporalidad de un grupo social, como una “realidad que
orienta y explica el pasado, presente y el devenir” (2014, p. 408). Entendido el mito como
aquella narracion que tiene la funcién de reparar “la dafnada existencia humana” (Kirk,
2006; Subirats, 2014), es logico que se asocie con las respuestas de los imaginarios
escatologicos a las necesidades materiales y de sentido. El mismo Castoriadis se refiere al
mito como “un modo por el que la sociedad catectiza con significaciones el mundo y su
propia vida en el mundo, un mundo y una vida que estarian de otra manera evidentemente
privados de sentidos” (1988, p. 71). La forma en que el filésofo griego-francés supera la
sinonimia entre mito e imaginario es enfatizando los dos momentos de los imaginarios
sociales: el estrictamente imaginario, psiquico, y el momento de materializaciéon que
comienza con la formacion de instituciones a partir de los imaginarios. El mito, en este
sentido, ocupa un lugar como narracion primera de los imaginarios; es decir, un
imaginario que se materializa a través de la creacion de instituciones, paralelamente se
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expresa a través de la creacion de mitos. El mito, como lo sera también luego la literatura,
es producido por los imaginarios y, al mismo tiempo, los vuelve reproducibles,
transmisibles de generacion en generacion. Siguiendo la metafora de la edificacion de
Panikkar (1993), si los simbolos son como los ladrillos de los mitos, los imaginarios son
como sus cimientos.

Para reforzar la relevancia del andlisis del mito y la literatura en la produccion de
imaginarios, el historiador Jacques Le Goff observa que si se quiere estudiar la
imaginacion y lo imaginario las obras literarias y artisticas son las fuentes primarias. Por
lo tanto, afiade, “una genuina historia de la imaginacion debe tomar en cuenta en primer
lugar los trabajos cuya naturaleza central es la imaginacion, y que no fueron producidos
para servir como documentos historicos” (1991, p. 3). Para Ainsa, complementariamente
el valor de incluir la imaginacion en el estudio de la historia es que “evidencia la
relatividad del limite que separa lo racional de lo irracional, lo imaginario de lo real y el
hecho de que estos limites no han sido siempre los mismos” (1994, p. 35). El mismo
Castoriadis encuentra en la “fantasia” el ejercicio pleno de la imaginacion radical y Kirk
propone hablar de una “fantasia mitica” para “siquiera de manera confusa, llegar a
entender el proceso de creacion de un mito” (2006, p. 347).

El paso de un orden mitico a un orden teologico es dificil de delinear. Para
Ratzinger (2009), el mito forma parte de las religiones primitivas en tanto que dota de una
dimension coésmica y sagrada la experiencia de la vida, pero en religiones como las
helénicas, las egipcias o las babildnicas, todavia no es capaz de modelar identidades. Para
los fines de esta investigacion, el desplazamiento (mds rizomatico que lineal) mito-
teologia implica una operacion de institucionalizacion, es decir, un desarrollo y

fortalecimiento de los distintos imaginarios, los cuales funcionan como ntcleos de los
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grupos sociales, argumento consistente con la funcidon de cohesion social que Durkheim
(1993) atribuye a la religion.

Las diferencias y continuidades entre los imaginarios escatologicos de los mitos y
los imaginarios escatoldgicos de los textos teoldgicos son variables y dificiles de
sistematizar; sin embargo, ya se han apuntado en los apartados anteriores algunas ideas
que es importante recuperar. En primer lugar, el lenguaje del mito cede, en los textos
sagrados, ante el lenguaje de la revelacion. Esto implica una participacion distinta de lo
divino en el mundo humano. Si en el relato mitico, el tiempo legendario dispersa a los
protagonistas en un pasado inverificable, por medio de la revelacion la divinidad irrumpe
el tiempo presente. Se trata, por lo tanto, del paso de la épica a la historia por medio de la
secularizacion del comportamiento del héroe en pos del reconocimiento de la accidén
humana como responsable de los cambios sociales.’

En segundo lugar, gracias a la irrupcion de lo divino en el tiempo presente, se abre
un inusitado horizonte de posibilidades: el futuro invade la historia. Este nuevo régimen
historico, amortiguado por la promesa, colocara a los imaginarios escatologicos en el
centro al ser, la experiencia historica cristiana, resultado de la pregunta constante por lo
posible —Ia fe— y la expectativa del porvenir —la esperanza—.

Mencionar el caso del Apocalipsis servira para entender mejor como el contenido

mitico, simbdlico y metaforico de los imaginarios escatologicos se materializa gracias al

7 Contrario al lugar comun de suponer que la secularizacion inicia con la modernidad, Cox argumenta que
“la secularizacion es la consecuencia legitima del impacto de la fe biblica en la historia (1968, p. 39). Es
decir, el texto sagrado del cristianismo inicia un proceso de secularizacion en tanto que inaugura la vuelta de
la atencidon del hombre a este mundo concreto a través de tres operaciones: el desencantamiento de la
naturaleza, la desacralizacion de la politica y la desconsagracion de los valores. En cada uno de estos
puntos, Cox resaltard como la responsabilidad historica se desplaza de una esfera metafisica (legitimada por
el mito) a una esfera humana.
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texto. El Apocalipsis fue escrito alrededor del afio 100, cuando Domiciano era emperador.
Escribe Pikaza:
[Era] un momento de crisis para las iglesias. Quiza no existidé gran persecucion
externa. Otros cristianos querian mantener la paz con el Impero en esa misma
zona. Pero el Apocalipsis afirma que esa paz es imposible, ella supondria un
riesgo de contaminacion para las iglesias; por eso la voz de alarma, llamando a la
resistencia (1999, pp. 20-21).

Las y los primeros cristianos, como los pastores iranies muchos afios atras, se
preguntaron en medio del miedo, la incertidumbre y la esperanza, “;qué puede ocurrir?”
El libro del Apocalipsis, producto tanto de la psique de un individuo llamado Juan como
del contexto historico-social de la iglesia primitiva del siglo I, se escribié como respuesta.
El texto est4 lejos de ser meramente un ejercicio de la razén y de la ldgica; es, sobre todo,
un despliegue de la fantasia, de la imaginacion radical. A través de simbolismos, el autor
crea una trama donde la historia de la naciente iglesia cristiana se abre hacia la espera de
un futuro cuya gloria es su absoluta novedad: las calles de oro (21:20), el rio limpio de
agua de vida (22,21), el arbol de la vida que produce cada mes su fruto (22:2), la
desaparicion de la noche (21:25, 22:5). Es precisamente gracias al potencial de estas
imagenes disruptivas que algunos tedlogos no han dudado en calificar al Apocalipsis y a
las obras judias semejantes (los pequefios apocalipsis de Isaias 24-27, Zacarias 1-8 y el
evangelio de Marcos 13) como literatura fantastica: “La literatura apocaliptica es una
forma hebrea de literatura fantdstica. Para acercarse a ella, es importante usar la
imaginacion, y valerse de las intuiciones de la literatura fantastica para comprender su
mensaje” (Londofo, 2009, p. 10). Gracias al imaginario escatologico del texto, se ofrece a

las y los escuchas/lectores una promesa de transformacion dréstica y permanente de su

aqui y su ahora.
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No obstante sus diferencias, las primeras expresiones narrativas de los imaginarios
escatologicos, tanto en el campo de la teologia como en el del mito, comparten un recurso
narrativo que sera esencial para el desarrollo ulterior de la CF y que en esta tesis sera
parte medular de los capitulos 5 y 6: el viaje. Los textos apocalipticos judios y cristianos
tienen como pivote formal el desplazamiento de un personaje hacia un lugar celestial. En
el caso del Apocalipsis segiin San Juan, su protagonista es llevado “en el espiritu”, guiado
por un angel, a mirar cosas que ningin hombre ha visto jamas: esas “cosas” son “las que
son y las que han de ser después de estas” (Ap. 1:19). En un texto posterior, el
Apocalipsis de Henoc (s. V-VI d. C.) se narra también como el rabi Yismael asciende al
cielo y alli es recibido por el dngel Metatron quien le mostrara como es la vida junto al
trono divino, asi como los acontecimientos pasados y futuros. Estos viajes extraordinarios
a otros espacios donde el tiempo es revelado en su totalidad tendran su correspondiente en
textos mucho mas cercanos a los relatos miticos, como en el “Suefio de Escipion” (55 a.
C.) consignado en el tratado Sobre la republica de Cicerén; o en La historia verdadera de
Luciano de Samosata (s. II d. C). Estos cuatro textos, a pesar de pertenecer a tradiciones
literarias distintas tienen en comun que surgen de la pregunta “;qué puede ocurrir?”. Es
decir, utilizan y construyen imaginarios escatologicos para anticipar o especular sobre un
espacio-tiempo (im)posible, ya sea formulado como el futuro o como un territorio
novisimo —celestial, extraterrestre— que se impone como promesa y posibilidad de
mundo. Otro rasgo compartido de estos textos es que estdn enmarcados teologicamente, es
decir, su cosmologia se ordena y se legitima en torno a una clara separacion, incluso
metafisica, entre la tierra y los cielos. Estos Ultimos pertenecen a una esfera no-humana,
es el espacio de los dioses, de los dngeles y de otros seres suprahumanos, al cual es

posible acceder por intervencion sobrenatural (a través de un suefio, de una vision, o de un
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arrebato mistico). Para Roberts (2006), justamente, la CF comienza cuando en la

narracion del viaje extraordinario el recurso sobrenatural o trascendental es remplazado

por el recurso tecnologico.

Conviene, sin embargo, detener aqui el recorrido historico, el cual ocuparéd el

capitulo siguiente, no sin antes proponer, con base en lo dicho hasta ahora y a modo de

cierre, una definicion de los imaginarios escatoldogicos como aquellos que proveen de

respuestas a las preguntas que una sociedad situada histéricamente considera necesarias

sobre el éschaton, o sea sobre lo posible y el futuro. De esta definicion podemos

desprender los siguientes rasgos especificos:

o

El futuro, cuando es pensado-imaginado desde la imaginacion radical y desde la
¢tica de lo posible, aparece en términos de una existencia individual y colectiva
digna de ser vivida.

Las preguntas y respuestas sobre ese futuro implican una restructuracion en las
representaciones sobre los procesos del presente y la memoria del pasado.

Los imaginarios escatologicos tienen un componente racional, pero no se limitan a
¢l; al contrario, estan abiertos a lo complejo y lo indeterminado ya que involucran
elementos pulsionales, afectivos, mnémicos y perceptuales.

Los imaginarios escatologicos, al ser creacion y producto de la imaginacion
radical, se encuentran expresados con especial fecundidad en mitos y en obras
literarias.

Los imaginarios escatoldgicos se constituyen como respuesta en tanto que proveen
simbolos, metaforas y tramas que pueden convertirse en fundamento de las

instituciones sociales.
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o Los imaginarios escatoldgicos interactiian con otros imaginarios que circulan en el

grupo social, lo que los mantiene en constante apertura y tension.

De qué manera este concepto se expresa en la CF distopica latinoamericana es lo

que se mostrara a lo largo de esta investigacion.
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2
EL CARACTER DE LA CF DISTOPICA LATINOAMERICANA

En este capitulo se establece una caracterizacion del género en el que se enmarcan
las novelas que componen el corpus de la investigacion: Plop, Zombie y La mucama de
Omicunlé. Para ello se procede en tres niveles, del mas general al mas inmediato: los
comienzos de la CF en Europa, el desarrollo de la CF latinoamericana, y el caso de la CF
distopica. Esto, con el fin de delinear la especificidad tanto de la CF escrita desde
América Latina como de las propias novelas que se han escogido. Se ha decidido enfatizar
la modernidad como rasgo contextual de los origenes de la CF tanto en Europa como en
América Latina; ademas, se plantea aqui la definicion de la CF como una escritura que se
gesta desde la imaginacion radical y que posee una orientacion escatologica. Dentro de
esta orientacion, el caracter distopico aparece como una constante en la practica del
género en América Latina, de ahi que este capitulo finalice estableciendo las distinciones

entre utopia, distopia y distopia critica.

2.1 Los origenes modernos de la CF

Existe un consenso generalizado en datar el nacimiento de la CF en el siglo XIX.
La fecha exacta continlia en disputa. Hay quienes sefialan la novela de Mary Shelley,
Frankenstein. EI moderno Prometeo, publicada en 1818, como la primera novela de CF
(Honores, 2018). Otros prefieren esperar a 1851, cuando William Wilson utilizé el
término para referirse a un cumulo de textos formalmente agrupados con anterioridad bajo
categorias como ‘“fantasia cientifica” o “romance cientifico”, y postulan como novelas
fundacionales tanto Cinco semanas en globo (1863) de Julio Verne como La maquina del

tiempo (1895) de H. G. Wells (Harpold, 2018; Kurlat, 2020b; Suvin, 1984). Unos cuantos,
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sin embargo, en aras de defender el origen norteamericano de la CF postergan este inicio
oficial hasta comienzos del siglo XX, cuando Hugo Gernsback populariza el uso del
término en 1926 a través de sus Amazing stories (Barceld Garcia, 2015). La mayoria de
estas periodizaciones, ademas, coinciden en emprender una bisqueda de antecedentes que
son consignados bajo la categoria de proto-CF, lo que permite identificar las primeras
manifestaciones del género en rangos temporales tan amplios y en obras tan disimiles
como El viaje de Escipion de Cicerdn, publicado en el afio 51 a. C., o el Suefio de
Johannes Kepler publicado en 1634 (Roberts, 2006). La discusion sobre la fecha de
nacimiento del género en Europa y el mundo anglosajon es importante aqui porque
permitira debatir también acerca de las condiciones de sus comienzos en América Latina.
Para Roberts, la diferencia central entre la proto-CF y la CF se desprende de un
proceso de secularizacion y desencantamiento del mundo gracias al desarrollo
tecnocientifico. En el capitulo anterior se sefial6 como el desplazamiento entre la esfera
terrestre 'y la esfera celestial constituye un elemento -caracteristico que enlaza
narrativamente los relatos apocalipticos de las religiones monoteistas con obras de la
proto-CF y, mas adelante, con las primeras muestras del género. Roberts, justamente,
especifica que la escritura de la CF comienza cuando en la narracion de ese viaje
extraordinario el recurso sobrenatural o trascendental (la vision, el suefio) es remplazado
por el recurso tecnoldgico (la maquina). Por consecuencia, las primeras obras de CF son
posibles en Europa solo cuando el discurso teoldgico-cientifico —de Sobre el infinito
universo y los mundos (1584) de Giordano Bruno a los Diédlogos de Galileo Galilei
(1632)— ha incorporado la geografia celestial al mundo material y espaciotemporal de los

humanos. Este ensanchamiento y reordenamiento de la Tierra y del universo solo es
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posible gracias al avance de la técnica y a una incipiente modernidad que sitia al hombre
en el centro de la historia, y a esta la dirige inexorablemente hacia el progreso.

No obstante, la hipdtesis de la secularizacion y del desencantamiento del mundo
como un rasgo propio de la modernidad, de la cual se vale Roberts para distinguir entre
proto-CF y CF debe ser matizada, especialmente si consideramos el desarrollo histérico
de las relaciones entre la racionalidad moderna, la ciencia y el pensamiento magico o
maravilloso. Desde una perspectiva binaria, es posible afirmar que a partir del siglo XVII
las creencias magicas y suprahumanas fueron relegadas en Occidente y asociadas con la
cultura popular, la cultura de masas y subjetividades consideradas inferiores como las
infancias, las mujeres, las clases bajas y los pueblos colonizados (Saler, 2006). Un
enfoque dialéctico, sin embargo, permite ver cémo el conocimiento cientifico ha
interactuado y asimilado las otras formas de conocimiento, incluidas la magia, la religion
y el espiritismo; y como los avances tecnocientificos han estado siempre acompafiados del
entusiasmo y la intensidad imaginativa respecto al propio trabajo cientifico. Esto es
especialmente cierto para la época del Romanticismo, en la que una vision “encantada”
del mundo se imbrico con una vision cientifica, generando diversos fendmenos
discursivos —como la escritura de la CF— donde coexistid la fascinacion y el terror ante
el prodigio con la racionalidad ilustrada (Holmes, 2012). Las particularidades de esta
interaccion variaran en intensidad y formas resultantes en cada region del mundo.

En esta investigacion, por lo tanto, me interesa enfatizar el vinculo entra la CF y la
modernidad, senalando a la CF no solamente como una reaccion a la modernidad, sino
como una reaccion critica. Para Honores (2018), por ejemplo, la CF es un “género
moderno” ya que se vincula necesariamente con la época victoriana y la primera

revolucion industrial. Giiich Rodriguez (2019), de modo complementario, apunta que la
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escritura de CF es concebible en Europa y el mundo anglosajon unicamente cuando la
racionalidad cientifica y los avances tecnoldgicos son capaces de proporcionar elementos
de apoyo o inspiracion a las narraciones; pero no solo eso, sino que la escritura de la CF
en el siglo XIX, en parte por influjo del movimiento roméntico y de la literatura gotica,
evidencia que el paradigma de la razon, propugnado con ahinco desde el siglo XVII, ha
entrado en crisis, lo que desencadena el riesgo de un abuso en el manejo de los desarrollos
tecnocientificos, convirtiendo los suefios de progreso en aterradoras pesadillas. Se trata,
por consecuencia, de un asombro critico donde lo numinoso se ha desterritorializado de
los textos mitico-teologicos y se ha desplazado hacia la técnica y la tecnologia; es decir, la
CF despliega una sorpresa atravesada por la sospecha.

Es factible describir esta actitud critica de la CF ante la modernidad en dos niveles:
una critica hacia la actitud moderna y hacia la persona moderna. Sobre la actitud moderna,
Foucault ha escrito que se trata del pregén del “crecimiento simultdneo y proporcional de
la capacidad técnica de actuar sobre las cosas y de la libertad de los individuos en relacion
unos con otros” (1993, p. 16). Este comportamiento, fruto del “momento en que la
humanidad va a hacer uso de su propia razon, sin someterse a ninguna autoridad” (p. 10),
es desmontado tragica y terrorificamente en Frankenstein de Mary Shelley, y luego, sin
tanto patetismo, en las obras de H. G. Wells, donde las senales del progreso son
hipertrofiadas degenerando el avance de la razon en una “triunfal calamidad”
(Horkheimer & Adorno, 1998) y en dictadora de las cosas y de los hombres (Arendt,

2009).2 Complementariamente, sobre la persona moderna Berger y Luckmann aciertan en

8 Esta tirania, producto de que la Ilustracion misma adquiere atributos del mito en tanto explicaciéon
absoluta, quiere ser rebatida por Foucault al pugnar por lo que mas tarde Garcés, ante el retorno de los
fundamentalismos, denominard una “nueva Ilustracion radical” (2017), la cual consiste en recuperar el
llamado a la critica que hace la Ilustracidén en cuanto a la razoén misma, sus limites y sus procesos.
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describirla como aquella “que cree que puede manejarse en su vida personal y en la
existencia social prescindiendo de la religion y de la imaginacion” (1997, p. 71).

Esta doble sospecha de los textos de CF hacia la actitud y la persona moderna
sirve para cuestionar la correlacion positiva entre progreso tecnocientifico y condicion
humana, tal como se ve en Frankenstein, donde se dramatiza la disonancia entre los
avances tecnologicos y el triunfo de las virtudes sobre los vicios humanos. La “vision
tragica” de la Ilustracion que Horkheimer y Adorno desarrollaran en Dialéctica de la
[lustracion ya esta esbozada en las y los pioneros del género (Shelley, Verne, Wells)
cuyas novelas dejan la moneda en el aire y, con ello, arrojan al futuro a una profunda
incertidumbre: bien puede este “orden omnicomprensivo basado en la libertad y la razon”
(Berger & Luckmann, 1997, p. 70) constitutivo de la modernidad encumbrar a la especie
humana en una era de bienestar, pero también puede condenarla al deterioro y al colapso.
Arendt lo expresa en términos no muy ajenos al lenguaje de la CF: “Si sucediera que
conocimiento (en el moderno sentido de know-how) y pensamiento se separasen
definitivamente, nos convertiriamos en impotentes esclavos no tanto de nuestras maquinas
como de nuestros know-how, irreflexivas criaturas a merced de cualquier artefacto
técnicamente posible, por muy mortifero que fuera” (2009, p. 16). Sera precisamente en la
CF distopica donde estos miedos de y a la modernidad configuran las situaciones iniciales
de los mundos de ficcion, como se vera en el analisis que realizaré de Plop, Zombie y La

mucama de Omicunlé.
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2.2 Las modernidades multiples de la CF en América Latina

Asi como en Europa se ha hecho un intento por legitimar dentro de la CF a la
proto-CF, desde América Latina se ha sefialado al menos dos textos, uno del siglo XVII y
otro del siglo XVIII, como pioneros del género. El primero es el Primero Suefio (1692) de
Sor Juan Inés de la Cruz, el cual ha sido calificado como “viaje astronémico” o “relato de
ciencia ficcion hermética” (Lépori, 2012, 2014), en linea con otros textos candnicos
europeos de proto-CF como el Suefio de Kepler. El segundo texto citado como
antecedente es Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida de
Yucatan, por un antictona o habitador de la luna (1775), escrito por el sacerdote

franciscano Manuel Antonio de Rivas.

Ambos casos son relevantes porque enmarcan el nacimiento del género en un
marco de confrontacion ideologica y cientifica. En relacion con el Primero suefio, el
cuestionamiento y la discusion con las instituciones politicas y religiosas de la época
sobre la potestad de saber, pensar y escribir se vale de la tradicion hermética para la
construccion de un espacio utdpico en el que “puede desarrollarse el sujeto androgino que
garantice a hombres y mujeres acceder [igualitariamente] al saber” (Lépori, 2012, p. 15).
En Sizigias, de forma similar, se observa como se mezcla exégesis biblica, astrologia,
fisica, ecuaciones matematicas, mitos clasicos, referencias a la tradicion eclesiastica y al
pensamiento de fildsofos como Descartes y Voltaire; para narrar un viaje interplanetario.
Respecto a la obra de Rivas, es importante recordar que, frente a la escolastica medieval
enseflada en América Latina, “los franciscanos, por ensefiar la fisica experimental, fueron
especialmente perseguidos por la Inquisicion” (Depetris en Rivas, 2009, p. 16). Incluso, la

trama y las afirmaciones ficticias de Rivas dieron pie a una acusacion de herejia en 1776.
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Un afio después, no obstante, otro fraile, Diego Marin de Moya, desestim¢ la acusacion y
formuld una de las primeras defensas de la libertad del pensamiento y de la imaginacion

en la Nueva Espaia.

La obra de Sor Juana y de Rivas se insertan, por lo tanto, en la encrucijada entre
racionalidades diferentes, la filosofia escoldstica, la fisica moderna newtoniana y
tradiciones de pensamiento como el hermetismo y el espiritismo, poniendo en evidencia la
que sera posteriormente una de las condiciones de la CF en la region: un género “que esta
claramente acotado en el ambito europeo, se convierte en Latinoamérica en algo mucho
mas cercano a una practica de escritura sin limites rigidos, [...] y mucho mds dispuesta a
incorporar materiales de otras modalidades de escritura y de otros géneros” (Cérdoba
Cornejo, 2011, p. 28).° Asi lo sefiala también Kurlat: “desde su momento fundacional, la
CF se constituye como un espacio de cruces, de intercambios [...]. Los textos tienen
huella de todo tipo de teorias cientificas y filosoficas, de noticias sobre descubrimientos e
investigaciones” (2020, p. 14). Puesto en términos utiles para este trabajo, las fuentes de
los imaginarios desplegados en las obras de CF latinoamericana seran multiples y

heterogéneas.

Al Primero Suefio vy a Sizigias le siguen durante el siglo XIX numerosos
“precursores” en los distintos paises de América Latina; a saber, “Delirio” (1816) del
cubano Antonio José Valdés, Lima de aqui a cien anos (1843) de Julian del Potrillo,
“México en el afio 1970” (1844), publicado en el Liceo mexicano bajo el seudéonimo

Fosforos Cerillos (atribuido a Sebastian Camacho Zulueta), “Quien escucha, su mal oye”

No hay que olvidar, sin embargo, que la primera referencia conocida al texto de Sizigias es la de Pablo
Gonzalez Casanova en La literatura perseguida en la crisis de la Colonia (1958), quien vio el texto
mientras estudiaba los documentos de la Inquisicion en el Archivo General de la Nacion.
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(1865), de la argentina Juana Manuela Gorriti, Pdstumo el transmigrado (1872) del
puertorriqueno Alejandro Tapia y Rivera, el Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al
planeta Marte (1875) del argentino Eduardo Ladislao Holmberg, “Las armonias de la luz”
del uruguayo Miguel Cané, Desde Jupiter (1877) del chileno Francisco Miralles, o
“Phrazomela” (1892) del colombiano Emilio Cuervo Marquez.

Para las perspectivas mas dogmaticas del género, que comprenden la CF
unicamente a partir de las condiciones econdmicas y tecnocientificas que le dieron origen
en Europa, estas obras fundacionales en la tradicion de CF latinoamericana —y aun las
escritas a principios del siglo XX por Leopoldo Lugones (Las fuerzas extrafias, 1906),
Horacio Quiroga (“El hombre artificial”’, 1910) o Amado Nervo (“La ultima guerra”,
1906)—, dificilmente podrian ser sefialadas como CF ya que en América Latina la
produccion de investigacion cientifica original fue durante esos afios mas bien escasa vy,
en cambio, abundaba la reproduccion y repeticion del conocimiento generado en Europa y
Estados Unidos. En ese sentido, Haywood advierte que “los textos escritos en la tradicion
de la CF en la América Latina del siglo XIX no deben ser percibidos como palidas
imitaciones de modelos literarios imperialistas que retrataban sociedades extrapoladas
basadas en tecnologias inalcanzables”, sino como obras que describian su presente con la
autoridad del discurso cientifico extranjero y desde alli aspiraban a alcanzar un futuro mas
brillante que al que parecian destinados (Haywood, 2011, p. 18). Para Cérdoba Cornejo,
complementariamente, lo que se encuentra en los comienzos de la CF latinoamericana,
“es un gesto ambiguo de deseo y de rechazo de una modernidad convenientemente
construida de acuerdo a un proyecto estético e ideologico” (2011, pp. 102—-103).

Es necesario, por lo tanto, situar los antecedentes de la CF en América Latina en el

marco historico-politico de la conformacion de las identidades nacionales en la region, asi
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como en las luchas armadas e ideoldgicas entre conservadores y liberales que sacudieron
a los paises de la region durante varias décadas del siglo XIX. La particularidad de los
romanticismos latinoamericanos, por lo tanto, repercutira en las formas de los primeros
textos de CF, que seran empleados en ocasiones como recursos de los proyectos de
emancipacion y de transformacion del orden colonial a través de la modernizacion
(Kurlat, 2020b). Para esta investigacion, he escogido el término de modernidades
multiples para cifrar, precisamente, los distintos contextos en los que se fraguaron las
aspiraciones y los proyectos de modernizacion en América Latina, cuyo desarrollo fue y
ha sido favorecido tanto por la fuerte presencia de comunidades originarias sobrevivientes
de la Conquista-Colonia, como por las situaciones variadas y desiguales de dominacion
que han caracterizado la historia y el crecimiento de los distintos paises (Eisenstadt,
2000). Este hecho complejiza, en principio, el impetu homogeneizador y hegemoénico de
la modernidad europea y facilita la organizacién y produccion consciente de contra-
discursos, como la CF, desde la marginalidad (Sarlo, 1988). No hay que olvidar, ademas,
que la reaccion critica a la modernidad ha sido una constante en el pensamiento
latinoamericano, por lo tanto, la actitud, la persona moderna y el triunfo de la
racionalizacion sobre la imaginacion, han estado en el centro de la reflexion que desde
América Latina se ha hecho sobre la modernidad europea (Cerutti, 2006; Dussel, 2000;

Hinkelammert, 1984, Castro-Gomez, 1996; Mignolo, 2007; Quijano, 1992).'°

10 Dussel, por ejemplo, da cuenta de que el ego cogito (Yo pienso) cartesiano solo es posible gracias al “ego
conquiro (Yo conquisto) practico del hispano-lusitano que impuso su voluntad (la primera "Voluntad-de-
Poder" moderna) al indio americano”. Dussel describe dicha modernidad como portadora de un “nucleo
racional ad intra fuerte, como ‘salida’ de la Humanidad de un estado de inmadurez regional, provinciana”
(2000, p. 29); el cual, ademas, incluye en su proceso colonizador el ejercicio de numerosas violencias. Una
de ellas, en un nivel epistemolédgico, se comete en contra de la imaginacion y sus productos.
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A la categoria de modernidades multiples, conviene afiadir la de “modernidades
encantadas”, a fin de caracterizar la intensa presencia de elementos religiosos en las
sociedades y en las practicas de escritura latinoamericanas, entre ellas la CF. Estos
elementos religiosos incluyen no solo a las creencias y las practicas legitimadas por las
instituciones oficiales, sino un espectro mucho mas amplio de saberes, practicas y
creencias como aquellas asociadas al mesmerismo y al espiritismo en el siglo XIX, o al
paganismo y neo-paganismo a finales del siglo XX, pero también a la presencia de
fantasmas, aparecidos y seres fantdsticos y mitologicos, y a précticas terapéuticas
alternativas asociadas con el chamanismo o la “Nueva Era”. La idea de “encantamiento”
enfatiza la presencia de una forma de mirar y construir la realidad que no est4 limitada por
la racionalizacién occidental, sino que combina esta con otras explicaciones del mundo,
asi como con la responsabilidad y la agencia humana, a diferencia de visiones totalmente
religiosas donde la accién corresponde tinicamente a lo divino (Morello, 2021).!!

Estas multiples modernidades repercuten, por lo tanto, en la continua proliferacion
de diversos programas culturales y en la formacion de una variedad de imaginarios
distintos a los europeos y con diferentes formas de organizar los limites entre la razén y la
imaginacion. Las propuestas que interesan para esta investigacion son aquellas que
configuran ante las modernidades cientificistas, capitalistas, coloniales y racionalistas de
Europa y Norteamérica, un movimiento dialéctico que las observa como ajenas e

inevitables, pero a la vez también opone una resistencia gestada de la imaginacion radical;

' La categoria de “modernidad encantada” ha sido utilizada recientemente en el campo de la sociologia de
la religion donde ha sido empleada para sefialar como una modernidad diferente en América Latina ha
engendrado por la tanto una religiosidad diferente. Asi lo define Morello (2021): “Hay una interaccion entre
modernidad y religidn, incluso una tension, pero el resultado no ha sido una disminucion de la religiosidad,
sino una transformacion de las practicas religiosas gracias a la autonomia y creatividad de los creyentes.
Llamo a esta interacciéon modernidad encantada” (p. 39). Y mas adelante: “La idea de encantamiento refiere
a una conexidon con poderes suprahumanos presentes en la vida cotidiana, con o sin las instituciones
religiosas” (p. 178).
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es decir, aquellas que visibilizan el brote de un “impulso utdpico” orientado por la
irrupcion de la esperanza como una fuerza revolucionaria y por la pujanza de aspiraciones
emancipatorias (Beauchesne & Santos, 2011; Echeverria, 1994; Pro, 2018). No es de
extrafiar, como se vera en los apartados siguientes, que las primeras obras de CF en la

region posean una forma muy cercana a las utopias literarias europeas.

2.3 Hacia una caracterizacion de la CF desde América Latina

Para los fines de esta investigacion, como se mostrd al hablar de los comienzos del
género tanto en Europa como en América Latina, se considera que la escritura y practica
del género de CF dependen de sus propias circunstancias historico-politicas. Hay, sin
embargo, algunos elementos comunes a las obras del género que es conveniente destacar
para tener un marco eficaz de referencia donde puedan situarse las novelas que conforman
el corpus de este trabajo. Para Amis, el rasgo central de la CF es la presencia de una
“innovacion de origen humano o extraterrestre planteada en el terreno de la ciencia o de la
técnica, o incluso en el de la pseudo-ciencia o la pseudo-técnica” (1966, p. 14). Suvin
(1984) refiere el efecto de esta innovacion como un extrafiamiento provocado por la
colision de dos sistemas: el sistema normativo fijo del discurso cientifico y la hipdtesis
ficticia propia de la literatura fantastica. Para Cano (2006), en cambio, la CF tiene tres
caracteristicas: establece un dialogo con la ciencia, reflexiona criticamente sobre el efecto
social de los avances tecnologicos y emite una reflexion profunda sobre el futuro. A partir
de estas tres propuestas pueden, por lo tanto, postularse los siguientes rasgos como
fundamentales del género: la presencia de una innovacion cientifica gracias al avance

tecnolodgico, la cual provoca un extrafiamiento en el lector, al mismo tiempo que permite
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en el mundo de ficcion una mirada critica sobre las consecuencias de ese desarrollo
tecnocientifico en el futuro.

Desde la critica literaria latinoamericana, sin embargo, la presencia de multiples
modernidades explica la dificultad de establecer una definicion clara de la CF frente a la
rigidez de los modelos tradicionales europeos y norteamericanos.!? En Europa y Estados
Unidos, la CF se caracteriza por buscar un equilibrio entre la racionalizacion y la
imaginacion sin salirse de los limites de lo cientificamente posible, y se construye a partir
de dipticos tematizados desde un marco racionalista como el hombre y el futuro, el
hombre y la naturaleza, el hombre y la técnica (Honores, 2018). En América Latina, en
cambio, los distintos horizontes de dominacion insertan a la region en una gama de crisis

epistemolégicas constitutivas', lo que repercute en el hecho de que en la CF la ciencia no

12 Teéricos, criticos literarios y escritores han intentado englobar la CF y la literatura fantastica en una sola
categoria para su estudio en América Latina. Honores, por ejemplo, sefiala que la CF es un desarrollo
moderno de la literatura fantastica; Ludmer propone hablar de “ficcion especulativa”, para referirse en
general a aquello que “inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde cero. También propone
otro modo de conocimiento. No pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el
supongamos: en la concepcion de una pura posibilidad” (2010, p. 10). Su acercamiento es valioso porque
define esta literatura como una forma de conocimiento que pone en crisis a otra forma de conocimiento,
ademas de que la aisla de la carcel de la logica y la razon, y la inserta en el campo de lo posible. Otros
términos empleados han sido literatura de la imaginacion (Chimal, 2016), literatura de lo insolito (Alvarez
Meéndez et al., 2016), literatura de la transgresion (Campra, 2008), literatura de lo imposible (Roas, 2009),
literatura de lo inadmisible (Caillois, 1970). Cada aposicion funciona, retéricamente, como una sinécdoque
—Ila mencién de una parte para nombrar el todo— y funcionalmente como una puerta giratoria “para entrar
en la fabrica de realidad” (Ludmer, 2010, p. 12).

3 La Conquista-Colonia implicé el despliegue de una variada forma de violencias fundado en la
superioridad étnica y cognitiva de los conquistadores sobre los conquistados. Describe Castro-Goémez: “no
se trataba solo de someter militarmente a los indigenas y dominarlos por la fuerza, sino de lograr que
cambiaran radicalmente sus formas tradicionales de conocer el mundo, adoptando como propio el horizonte
cognitivo del dominador” (2005, p. 62). Este enfrentamiento epistémico —de saberes—, formulado como
prolongacion de la pugna existente en Europa entre racionalizacion e imaginacion, llevara a la Corona a
concluir con preocupacion que los indios no eran capaces de discernir entre la ficcion y la revelacion y a
prohibir la circulacion de obras como el Amadis de Gaula (Lafaye, 1990). Este combate, pues, manifestado
también en la disputa que atiz6 la obra de Rivas, puede ser formulado también en términos de lucha de
imaginarios. Para Quijano, la colonizacion “consiste, en primer término, en una colonizacion del imaginario
de los dominados™, es decir, “una sistematica represion [...] de modos de conocer, de producir
conocimiento, de producir perspectivas, imagenes y sistemas de imagenes, simbolos, modos de
significacion” (1992, p. 12). Gruzinski sostiene, de modo semejante, que “por encima de los
enfrentamientos militares, politicos, sociales, econémicos, el aspecto mas desconcertante de la Conquista
espafiola probablemente sea la irrupcion de otros modos de aprehender la realidad que no eran los de los
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busque ser una “ciencia cientifica”, sino una ciencia ficcionalizada “comprometida con la
realidad de su tiempo, fundamentalmente preocupada por los problemas sociales que
enfrenta el mundo actual” (Goligorsky & Langer, 1969, p. 18), de ahi que la CF esté lejos
de ser vista como una “pseudo-historia” o como una entretenida evasion de la realidad (C.
S. Lewis, 2004).

Es importante abundar aqui, ya que es un eje fundamental para el desarrollo de
esta tesis, en la discusion sobre el futuro como uno de los elementos constitutivos del
género. Para Giiich Rodriguez, por ejemplo, el futuro, si bien “es una de las fuentes
alimentadoras de la CF desde sus origenes modernos, no es quizds el concepto mas
preciso para caracterizar a estas narrativas” (2019, p. 31) y no es un “escenario
indispensable en la determinacion de la identidad del texto” (p. 32). Bravo (1993) se
opone a esta idea y sefiala que el futuro desempefia un papel central en la CF en tanto se
constituye como ‘“otredad temporal”. Este cardcter de alteridad es central para esta
investigacion, ya que las obras permiten, por medio de la irrupcion de la novedad o
innovacioén, un extrafamiento no solo respecto del futuro, sino de la temporalidad
completa, es decir, del pasado, el presente y el futuro. Este rasgo ha llevado a considerar a
la CF como una “torsion del realismo” que incorpora dentro de la narracion un archivo de
memoria construido a partir de las mitologias amerindias, las cuales entran en didlogo con
las aportaciones de la modernidad europea (Cérdoba Cornejo, 2011; Kurlat, 2020b; Lopez
Pellisa, 2020), lo que repercute dentro de las obras en la presencia de elementos de la

tradicion y el folclore, asi como de personajes pertenecientes a los pueblos originarios,

indios” (2016, p. 186). Desafortunadamente, Gruzinski no problematiza lo suficiente el uso que hace del
término “imaginarios” al que parece relacionar en lineas generales con las “transformaciones de la
imaginacion” (p. 9). No obstante, la variedad de elementos que incluye en su estudio (codices, titulos de
propiedad, imagenes de culto, esculturas) si permite atestiguar coémo la imaginacion atravesaba distintas
areas de la vida colonial y constituia distintas formas de expresion tanto indigena como espafiola.
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como se vera expresamente en algunos personajes secundarios afrocaribefios de La
mucama de Omicunlé.

En la CF latinoamericana, ademas, la innovacién no se limita a avances
tecnocientificos, sino que se expresa bajo los términos mucho mas amplios politica y
culturalmente de civilizacién y progreso, los cuales pone en duda debido al contenido
moderno y hegemonico desde donde histéricamente han sido planteados. Asi, se
encuentran en las obras fundacionales del género temas vinculados al darwinismo como la
eugenesia y el racismo, pero asociados directamente con las disputas politicas
nacionalistas de cada pais y formulados muchas veces en la clave civilizacion-barbarie —
popularizada vigorosamente en el Facundo de Domingo Sarmiento—, como se observa en
textos tempranos como O doctor Benignus (1875) del brasilefio Emilio Zaluar o en Dos
partidos en lucha (1875) del argentino Holmberg, y como también se manifestara en Plop
y en Zombie. Haywood (2011) apunta con lucidez que en la CF de América Latina la
representacion de la innovacion, por lo tanto, provendra no solo del discurso, la practica y
los avances tecnocientificos, sino muchas veces sera formulada desde una intuicidon
enmarcada en horizontes esotéricos como el espiritismo, la teosofia o el misticismo
oriental, asi como desde las practicas religiosas de las comunidades indigenas. Esto no
implica forzosamente, afiade Haywood, que la mezcla de la magia, las creencias y las
espiritualidades con la ciencia desate una postura critica ante el cientificismo de la CF
anglosajona, sino que responde a la situacion de transculturacion y encantamiento de la

region latinoamericana.
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2.3.1 Anticipacion, especulacion y esperanza

Es necesario sefalar ahora como funcionan las dos operaciones basicas del género
de la CF y como estas son reelaboradas desde América Latina. Me refiero a la
anticipacion y a la especulacion. Sobre la anticipacion, Ludmer la equipara con un
ejercicio de “imaginacion publica que seria un trabajo social, anonimo y colectivo de
construccion de realidad” (2010, p. 11). El abordaje de Ludmer resulta complementario a
la postura de Castoriadis, para quien la imaginacién adquiere una expresion publica
cuando se representa como imaginario social instituyente. Reati (2006), paralelamente,
sostiene que la anticipacion es la facultad de tematizar preocupaciones acerca de un
futuro relativamente cercano derivadas de crisis actuales o pasadas. En este sentido la
definicion de Poli resulta la mas adecuada: la anticipacion radica en “el uso del futuro en
un proceso actual de decision” (2017, p. 1).

Para Barcel6 Garcia, el caracter especulativo de la CF tiene que ver
fundamentalmente con las ideas que moviliza sobre el futuro, ideas “arriesgadas y, muy a
menudo, francamente intencionadas que nos hacen meditar sobre nuestro mundo y nuestra
organizacion social o sobre los efectos y las consecuencias de la ciencia y la tecnologia en
las sociedades que las utilizan” (2015, p. 3). Miranda opina en una misma direccion al
sefialar que la especulacion en la CF permite a los escritores “adelantarse, en sus libros, al
planteamiento de proyectos o descubrimientos cientificos y tecnoldgicos importantes”
(1994, p. 124).

A pesar de sus similitudes, especulacion y anticipacion no son la misma operacion
imaginativa. Para Reati la diferencia esta en las jerarquias, ya que la anticipacion engloba
a la especulacion cientifica, propia de la CF, pero también a otras expresiones literarias

como la politica ficcion, la distopia, la antiutopia (2006, p. 13). En esta segmentacion, la
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especulacion es colocada como una operacion mas cercana a lo racional, a lo técnico y a
lo tecnologico, es decir, la especulacion, al ser restringida por Reati a la CF, queda como
un ejercicio de imaginacion fundamentada cientificamente o “imaginacion razonada”. Los
futuros derivados de esta operacion serian, por lo tanto, escenarios marcados por el
calculo mas que por la intuicidn, por la matematizacion del riesgo mas que por la apertura
absoluta. Ludmer, en cambio, en la cita ya referida desplaza la especulacion al nivel de
“constructora de la realidad” liberandola del yugo cientificista. Algo semejante opina
Chimal, para quien la “ficcidon especulativa” es “Util para preguntarnos sobre nuestro
futuro, nuestros futuros concretos” (2018).

Para allanar la confusion, propongo situar ambas operaciones dentro del campo
mayor de la imaginacion radical, es decir, ubicarlas como facultades auténomas que
favorecen la discontinuidad y la indeterminacion, contribuyendo asi, en el terreno de los
imaginarios escatoldgicos, a que el deseo de emancipacion y dignidad de la vida
mantenga abierto el futuro. Ademads, resulta pertinente no solo asociar ambas operaciones
a la imaginacion radical sino también a la imaginacion profética, en tanto que a través de
ellas —de la especulacion y de la anticipacion— se adquiere conciencia “del poder
diferenciador del lenguaje, de la capacidad de hablar en formas que evoquen la novedad
«recién salida de la palabra»” (Brueggemann, 1986, p. 7). El caracter profético de la
imaginaciéon no tiene que ver, entonces, con una practica adivinatoria, sino con el
redescubrimiento de la facultad creadora de las palabras en un horizonte temporal de
futuro; o sea, la palabra como semilla recurrente de cosas nuevas.

Bajo este doble marco, la distincidon que se establece entre especulacion y
anticipacion puede formularse en términos espaciotemporales; es decir, mientras que en la

especulacion la imaginacion realiza un trabajo de llevar el momento presente hacia un
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futuro (im)posible; en la anticipacion, el futuro es retrotraido al momento presente de la
decision. La diferencia entre ambas se concreta narratoldgicamente en el tono y la
focalizacion de los textos y, en los casos mas evidentes, en la presencia o ausencia de
datos diegéticos como el afio en el que se sitiia la narracion. Por ejemplo, las tres novelas
aqui revisadas, Plop, Zombie y La mucama de Omicunlé son especulativas en el sentido
de que son narraciones en donde como lectores somos llevados hacia el futuro gracias al
recurso deictico en La mucama que situa parte de la trama en afios posteriores a 2015 en
el que se publico el libro. En cambio, Plop y en Zombie pueden calificarse como
anticipatorios en tanto que, por medio del motivo de la catéstrofe, el futuro es traido al
momento presente de quien lee.

Ambas facultades de la imaginacion, ademas, son las encargadas de detonar el
efecto de sorpresa y asombro del texto de CF en un nivel sintdctico y semantico dentro del
mundo de ficciéon y en un nivel pragmdtico en el mundo del lector. Dentro del nivel
textual, los textos de CF acuden a la interrogante sobre el futuro para desestabilizar la
experiencia enunciativa (la voz) de los personajes (nivel sintactico) y para confrontar
distintos 6rdenes de mundo y de tiempo (nivel semantico). En este sentido, el efecto de
vacilacion que reconoce Todorov para el texto fantdstico y que en Miranda equivale al
efecto de deslumbramiento que produce la CF, se manifiesta en la lectura de las obras del
corpus de esta investigacion (nivel pragmatico) gracias a la confrontacion producida por
los imaginarios escatologicos al interior de la obra: las descripciones de los espacios
distopicos, las caracterizaciones monstruosas de los personajes mesidnicos y las
(im)posibilidades de representacion de un futuro redimido y completo. El malestar y el
extraflamiento generado en el acto de lectura de estas obras de CF no se reduce a la

vacilacion “experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a
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un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1981, p. 19), sino que
repercute en la produccion de una interrogante propia de los imaginarios escatoldgicos:
,es posible que esto ocurra fuera del mundo del texto en el futuro?

El abordaje, por lo tanto, de la CF latinoamericana desde la pregunta por los
imaginarios escatologicos atraviesa todo el circuito de la comunicacion literaria tal y
como ha sido elaborado desde la teoria de la recepcion (Heuermann et al., 2008), en tanto
que autor, obra, lector y contextos son colocados en una situacioén de futuro. Ademas, ese
futuro, gracias a la imaginacion radical desplegada en las obras de CF activa en los
lectores su capacidad de aspirar. Appadurai (2004b) ha enfatizado la aspiracion como una
capacidad cultural en el sentido de que es una fuerza movilizada por valores, significados
y disensos —por imaginarios— y enfocada en la promesa, el deseo y el cumplimiento de
un futuro mas incluyente y heterogéneo que la prolongacion de las condiciones existentes
ofrecida por el realismo capitalista (Fisher, 2016). La capacidad de aspirar aparece,
entonces, como un revulsivo de la esperanza y la CF como un estimulo de esa capacidad.

Es importante detenerse ahora en la concepcion que en esta investigacion se tiene
sobre la esperanza. No debe confundirse esta con la confianza ingenua del optimista en
que las cosas van a salir bien solo porque €l cree que serd asi. Este “astigmatismo moral”
que ve la vida color de rosa deforma constantemente las condiciones presentes para
adecuarlas al apetito bondadoso del sujeto (Eagleton, 2016). La esperanza, en cambio,
posee tanto una dimension racional como una dimension escatologica. Es racional, en
tanto no se basa en una especie de bondad esencial del presente, sino que lo enfrenta en
toda su oscuridad, abominacion y desastre. Esta mirada del abismo es completada por una
capacidad de seleccion de “signos y promesas del futuro en el presente” (p. 89). Por lo

tanto, la esperanza es escatologica ya que desata una expectativa que presentifica el futuro
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como algo potencial; es decir, el sujeto esperanzado es capaz no solo de reconocer su
actualidad como “la grieta a través de la cual se puede atisbar el futuro” (p. 77), sino
también advierte los fendmenos materiales que fungen como rastros de ese futuro. Hay
que entender, entonces, la esperanza como un éxodo del presente hacia el futuro, una
practica que puede ser aprendida y como un principio de tenacidad y obstinacion —*“una
revolucion permanente”— que es alimentado y cultivado a través de la imaginacion
(Badiou, 1999; Rahner, 1977). Una lectura critica de la CF distopica desde la esperanza
tiene que ver con el planteamiento de interrogantes y estrategias que desvelen en medio
del desasosiego las senales de otro futuro que vaya mas alld de la prolongacion indefinida
del presente. La pregunta por los imaginarios escatoldgicos es, en la hipotesis de esta
investigacion, una de esas estrategias.

A manera de sintesis, al situar a la CF en el lente de los imaginarios, esta ocupa un
lugar preponderante, pues aparece como un género eminentemente escatologico que
escenifica narrativamente “cesuras del tiempo” a través de las cuales lo viejo puede
naufragar y lo nuevo emerger y donde la intuicion y la innovacion —partan de una base
cientifica, mitico-teologica, o presente una mezcla de ambas— se convierten en el
detonante de una transformacion mayor (Mazurek, 2014). Esto quiere decir que la CF
acude a los imaginarios escatologicos para situar el futuro, pero también el pasado y el
presente en el campo de lo (im)posible. Ademas, la CF funciona como un género
radicalmente apocaliptico en tanto que restructura el horizonte del conocimiento humano,
es decir, produce una crisis epistemoldgica que genera en el lector una nueva comprension

de su mundo.!* En América Latina, finalmente, como ya se ha anticipado parrafos arriba y

14 Este hecho expone como, en el marco de los textos de CF la pregunta “;qué puede ocurrir?” se convierte
en una interrogacion no solo por los limites de lo posible, sino también por los distintos 6rdenes de la
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como se comprobard en el resto de este trabajo, el caracter escatologico de la CF no
descansa exclusivamente en lo tecnocientifico ni en lo tecnoldgico, sino que incorpora
otros elementos como los religiosos y suprahumanos, los cuales contribuyen a caracterizar

su especificidad y su potencia.

2.3.2 De la utopia a la distopia

Dentro de las obras que han sido sefialadas como proto-CF, las utopias literarias
ocupan un lugar especial. La palabra utopia ha sido entendida tanto como “buen lugar”,
pero también como “sin lugar”, apuntando en ambos casos hacia la idea de que lo utdpico
es aquel sitio donde las condiciones de vida son mejores que el estado ruinoso del mundo
presente (A. O. Lewis, 1988). Mas alla de los textos mitico-teoldgicos que de algin modo
incluyen descripciones utdpicas (el paraiso del Apocalipsis, la Edad de Oro en Los
trabajos y los dias de Hesiodo, o las Islas Afortunadas en la mitologia latina), interesa
detenerse en las utopias que se escribieron en el contexto de la modernidad: la Utopia
(1516) de Tomas Moro, la Ciudad del sol (1602) de Campanella, y la Nueva Atlantida
(1627) de Francis Bacon, porque en ellas se consolidan los que seran los rasgos tipicos de
este género literario: el insularismo, la presencia de un meticuloso Legislador, la excesiva
regulacion del universo utdpico —como “mecanismo de relojeria”— la cohesion y
unanimidad de sus habitantes y la centralidad de la educacion (Trousson, 1995).

Ademas, estas obras, si bien materializan ya, a veces hiperbdlicamente, los
paraisos celestiales de las religiones monoteistas, remplazan el desplazamiento ontoldgico

entre la vida y la muerte por el desplazamiento espacial: la esperanza en el mundo-

realidad. Interrogar esos limites de la realidad implica una reflexion sobre la forma de conocer y construir
aquello que llamamos “real”; es, pues, tanto un problema epistemoldgico como un problema de teoria
literaria.
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después se convierte en un viaje espacial aqui y ahora. Esto no elimina la presencia de
imaginarios escatoldégicos —cuya condicion fundamental es el ordenamiento de la
temporalidad completa a partir del futuro—, sino que comprime la espera de la muerte a
unos pocos dias de camino y varios kilometros de distancia. El viaje, como consecuencia,
es en la utopia un pivote de la esperanza ya que pone en tension el presente a través de la
activacion del deseo, expresado en el desplazamiento del cuerpo; y el viajero, por ende, se
convierte en portador del espacio-tiempo pues inaugura durante el viaje ritmos de vida
alternativos (Lefébvre, 2004; Marcel, 2005).

La utopia literaria se acerca a la CF cuando, durante los siglos XVIII y XIX se
transforma en ucronia y su caracter anticipatorio se manifiesta con mayor fuerza al situar
los paraisos terrenales ya no en una isla remota, sino en el tiempo por venir. Es decir, la
manera de llegar a esos nuevos espacios no es por medio de un viaje en barco, sino a
través del viaje en el tiempo. Asi se observa en libros como Las memorias del afio 2500
(1774) de Louis Mercier, Viaje al siglo 29 (1824) de Faddei Bulgarin o la popular
Mirando atras (1888) de Edward Bellamy, en la que el protagonista viaja al ano 2000.

Si bien es cierto que estas primeras utopias y ucronias poseen todavia una
impronta teoldgica que determinaba la descripcion de esos otros mundos posibles, lo
“(im)posible” comienza a ser invocado cada vez con mas fuerza a través de un lenguaje
mas cientifico que religioso; es decir, poco a poco, las operaciones de anticipacion-
especulacion se realizan, ya no desde coordenadas mitico-teologicas, sino sobre todo
desde un horizonte cientifico-racional.

Las primeras obras de CF escritas en América Latina que pueden asociarse con la
utopia deben mucho al modelo clésico de las utopias renacentistas europeas y a las

ucronias de la Ilustraciéon, como sucede en los textos ya mencionados de “México en
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1970 (1844), Brasil 2000 (1868-1872) de Joaquin dos Santos o el Viaje maravilloso del
sefior Nic-Nac al planeta Marte (1875), textos que imaginan sociedades ideales, como
forma de critica a los malestares de su época (Haywood, 2011), en muchas ocasiones
aspirando a ser como los paises europeos. No obstante, en América Latina
inmediatamente a la produccion de ucronias y utopias surge la produccion de distopias, o
discronias, con textos como En el siglo X1l (1891) del argentino Eduardo de Ezcurra, Sao
Paulo en el afio 2000 (1909) del brasileiio Godofredo Barnsley y Eugenia (1919) del
mexicano Eduardo Urzaiz; obras que comparten con las ucronias el estar situadas
claramente en un tiempo futuro.

Asi como en la utopia todo el malestar social es exorcizado, en la distopia la
catastrofe no solo se convierte en algo inmanente, sino que adquiere connotaciones
profundamente negativas. Tanto en la perspectiva clasica de Tower Sargent (2010), para
quien la distopia describe una sociedad normalmente localizada en un tiempo y espacio
que sirve para que el autor dé al lector una vista considerablemente peor del tiempo y el
espacio en que el lector habita; como en la mucho més radical concepcién de Gottlieb
(2001), quien destaca que la distopia se centra en representar aberraciones especificas de
nuestro sistema socio-politico presente, seflalando sus potenciales monstruosas
consecuencias para el futuro; en ambas definiciones se asiste a la inauguracion e
imposicion de un espacio-tiempo devastado y desolador.

Los imaginarios escatoldgicos en la CF se desplazan de la utopia a la distopia —en
un salto “de la inocencia a la conciencia” (Nufiez Ladeveze, 1985)— debido, justamente,
a la excesiva confianza y escasa critica con la que se emplearon los discursos mitico-
teologico y luego cientifico-tecnoldgicos para imaginar y representar el espacio-tiempo

futuro en campos como la politica y las ciencias naturales; ya sea como critica de la
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entronizacion de la maquina sobre el hombre —en Un mundo feliz de Aldous Huxley, La
maquina del tiempo de H. G. Wells, Nosotros de Yevgeny Zamyatin—, o como tétrica
parodia del cientifico demiurgo y tirano —en Frankenstein de Mary Shelley o La isla del
doctor Moreau de H. G. Wells. Por lo tanto, la distopia se volvera cada vez mas comin
tanto en Europa y Estados Unidos, como en América Latina, especialmente después de la
Primera Guerra Mundial (1914-1918) donde los modelos politico-econdmicos surgidos de
la Ilustracion y la modernidad entran en una crisis irreversible. Gottlieb (2001) ha
enumerado con acierto los principales rasgos de estas primeras distopias: la presencia de
un estado barbaro, la destruccién del mundo privado de los individuos, la superposicion
de planos temporales donde el pasado del protagonista coincide con el presente del lector
ideal, el carécter satirico y a la vez tradgico de la trama y el fracaso de la busqueda de
justicia. Estos rasgos serdn repetidos e importados desde otras latitudes, entre ellas la
latinoamericana.

Las distopias se instalan progresivamente en la practica del género tanto en Europa
como en América Latina durante la primera mitad del siglo XX; no obstante, el impulso
pesimista alcanzard en Occidente su hegemonia en las obras producidas después de la
Segunda Guerra Mundial donde el desastre no solo se apodera del tiempo presente, sino
que se extiende al pasado. El fin-del-mundo ya ocurrid, sigue ocurriendo y seguird
ocurriendo después de nosotros. En el marco de estos imaginarios escatologicos de
posguerra (presentes desde el anime japonés hasta el cine de zombis norteamericano), el
punto cero no inaugura ningun paraiso terrenal, ni produce ninguna vuelta de mundo; al
contrario, instala un “presente-monstruo” (Hartog, 2007) donde se radicaliza la ruina y no
solo el tiempo se comprime en el espacio y el ahora es el unico absoluto vigente; sino que

también los recuerdos se aceleran a través de conmemoraciones continuas y la
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proliferacion excesiva de monumentos, y el futuro es aniquilado por la prevision ansiosa
de lo probable y el calculo obsesivo de riesgos. Este régimen presentista, junto a la
incapacidad de imaginar un futuro abierto, repercutira directamente en la proliferacion de
distopias y empatara la idea de apocalipsis con la nocién de fin-de-mundo.'?

Para el contexto de Latinoamérica, es necesario enfatizar que la CF distopica
europea y anglosajona es comunmente interpretada como un género que representa los
miedos sobre el futuro del Occidente blanco hegemonico (capitalista, patriarcal, colonial,
antropocéntrico, especista). Es decir, en dichas obras se observa como los imaginarios
escatoldgicos centrales buscan contrarrestar y apagar las rebeliones de imaginarios
escatoldgicos periféricos.

Desde esta perspectiva, la CF latinoamericana responde a ese modo de
representacion del fin distancidndose de algunos pardmetros clésicos, aunque
reproduciendo otros. Es el caso de la orientacion distdpica, que se vuelve recurrente
también en la segunda mitad del siglo XX y que se expresa de forma apocaliptica debido a
las condiciones de dominacion y de modernidades multiples. Esto ha llevado a algunos
teoricos a sefalar que las escatologias latinoamericanas mas recientes estdn marcadas por
un “contra-discurso critico” donde predomina “la crisis de la idea del fin como promesa
del recomienzo” (J. Ortega, 2010, p. 53).

De forma analoga al planteamiento teolégico de Mendoza-Alvarez (2015), quien
sostiene que la orientacion de la escatologia no puede cefirse a la novedad del futuro —

postulado claramente moderno—, Ortega sefiala que desde la novela latinoamericana

15 Se debe hacer la salvedad de que el caricter y el tono apocaliptico no solo pertenecen a la CF distdpica,
sino que tienen una fuerte impronta en el género, especialmente en aquellas “ficciones apocalipticas” y
“novelas de destruccion” cuya tematica explicita es el “fin del mundo” o donde se enfatiza el caos y el
desastre como antesala del nuevo mundo (Honores, 2018; C. S. Lewis, 2004).

&3



contemporanea el futuro no implica la revelacion de ninguna novedad ni el
acontecimiento de ningun final; antes bien, el fin de los tiempos ya ocurrid en el pasado,
de ahi que hablar de escatologia latinoamericana tenga que ver con la revelacion de “una
tragedia colectiva que revela los limites de lo moderno, su disputa entre fuerzas contrarias
de poder desigual” (2010, p. 64). La tragedia de la historia en América Latina, de acuerdo
con Ortega, se da justamente por la condiciéon de dominacién que detona ya no una
modernidad a semejanza europea, sino una modernidad post-apocaliptica.

La distopia adquiere un nuevo impulso en la historia de la CF gracias al ciberpunk
con novelas como Neuromante (1984) de William Gibson y Snow Crash (1992) de Neal
Stephenson, obras que se caracterizan por crear mundos de ficcion “claustrofobicos,
oscuros y casados con una vision confinada de lo urbano: sintomdticos de una evaluacion
pesimista de los peligros de la informatica y del enfoque cada vez mas centrado en la
ciudad de las sociedades contemporaneas” (Roberts, 2006, p. 311). En América Latina,
paralelamente, la escritura del ciberpunk de autores como el chileno Leonardo Gaggero, el
brasilefio Fausto Fawcet o el mexicano Gerardo Horacio Porcayo, sientan, por un lado, a
la necesidad de ejemplificar los efectos negativos y las contradicciones de la
implementacion de la agenda neoliberal, y con ello reflejan la heterogeneidad y las
desigualdades socio-economicas de la region (Garcia, 2015; Novoa, 2018).

Entre estas formas de la distopia, es posible encontrar “distopias criticas”, es decir,
textos que mantienen un “nucleo utdépico” desde donde construir alternativas, “lugares de
esperanza resistente y expectativas subversivas” (Cavalcanti, 2002); textos donde el
novum son, precisamente, esos rastros de futuro que se oponen al desastre del presente
(Moylan 2000, 2021). A partir de ambas propuestas de Cavalcanti y de Moylan, Saldias

(2015) senala que la esperanza puede brotar en las distopias mds como un problema que
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como una solucion. La iluminacion de ese problema es uno de los efectos de la pregunta
por los imaginarios escatologicos.

Con lo dicho hasta ahora, puede adelantarse que uno de los rasgos centrales y
caracteristicos de la CF latinoamericana frente a la CF europea y anglosajona, tanto
anterior como actual, es la presencia recurrente de elementos religiosos, los cuales
precisamente pueden ser identificados y estudiados desde la pregunta por los imaginarios
escatoldgicos. Este rasgo ha sido abordado ya por varios criticos literarios, aunque
referido a alguna obra o periodo en especifico. Entre los primeros sefialamientos al
respecto encontramos el trabajo del brasileno André Carneiro quien resaltdo la
parapsicologia y la hipnosis como uno de los temas centrales de la CF latinoamericana en
los afios 50 (1967). Mas recientemente, Areco Morales (2020) ha destacado a la CF
religiosa como una de las vertientes de la CF chilena; Sandoval (2020) comenta la
presencia de una CF “esotérica” en Venezuela; Ferndndez Delgado (2020) aboga por el
“prominente contexto religioso” de la CF mexicana; Mota ha sefialado la existencia de un
“cyberpunk con chamanes, exorcismos controlados, médiums militares, y teclados-ouija.
Una nueva propuesta mistico-informadtica [...] donde el catolicismo, el espiritismo y el
chamanismo sustituyen a la fisica y a la ingenieria” (s/f); Bastidas habla de la CF como un
género en el que es posible “reconstruir un sistema de conocimiento (ya desgastado) para
plantear uno nuevo en el cual la voz de Latinoamérica tenga no solo cabida, sino que sirva
como base para permitir la aparicion de otras formas de saber”, tales como la alquimia, el
chamanismo y la mistica (2021, p. 12). Con base en estos aportes historicos y tedricos,
uno de los objetivos de esta investigacion es identificar e interpretar la presencia
consistente de elementos religiosos en las novelas que componen el corpus de este trabajo,

y desde alli postularlo como uno de los rasgos centrales en la imaginacion del futuro
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desde la CF distopica latinoamericana reciente. Ademas, y a manera de recapitulacion, al
abordar la CF como un género escatoldogico, en tanto incluye dentro de sus
preocupaciones centrales al futuro, se enfatiza como en Plop, Zombie y La mucama de
Omicunlé se encuentran distopias criticas donde la esperanza se configura como revulsiva
en el interior de los mundos de ficcién, tal y como se mostrard con detalle en los

siguientes capitulos.
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LOS ESPACIOS DEL APOCALIPSIS. GEOGRAFIAS DE LA CATASTROFE

En este tercer capitulo me interesa estudiar las formas en que la catastrofe impacta
sobre los espacios donde se desarrollan las distintas tramas de las novelas que son objeto
de esta investigacion. Con ello, se reconoce la catdstrofe como origen diegético del
mundo de ficcion en cuya atmosfera predomina la ruina y el desastre, la cual es
comunicada en las obras literarias a través de descripciones, operadores tonales, campos
semanticos y metaforas. Esta catastrofe es construida al interior de las novelas a partir de
un deterioro total de la cultura (Plop), de una inesperada lluvia de misiles (Zombie), y de
una degradacion progresiva y acumulada del territorio (La mucama de Omicunlé).

Para llevar a cabo un analisis mas certero, es necesario establecer una distincion
precisa entre los términos mas comuinmente asociados a la idea de fin, “apocalipsis” y
“catastrofe”, con el propodsito de entender mejor el lugar y la importancia de los
imaginarios escatologicos en el corpus de esta investigacion. “Apocalipsis” proviene del
griego y significa recorrer el velo, develar o revelar; y “catastrofe”, palabra también
griega, alude a un cambio brusco, jde arriba a abajo!, que sobreviene a algo o a alguien.
En las primeras obras mitico-teoldgicas donde se (re)producen imaginarios escatologicos,
la catastrofe funciona como apocalipsis en tanto que provoca un fin-de-mundo y, al
mismo tiempo, apunta al post-apocalipsis en tanto facilita la irrupcion de un mundo-
después con sobrevivientes que poseen nuevos valores y ordenan su espacio de forma
diferente. Esta vuelta-de-mundo en los textos apocalipticos no es serena ni mucho menos
pacifica, al contrario, aparece representada como un espacio-tiempo convulso donde los

lugares son puestos en vilo a causa de situaciones limite ocasionadas ya sea por
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fenomenos naturales incontrolables (terremotos, erupciones volcanicas, inundaciones,
plagas) o debido a guerras entre poblaciones, las cuales son resultado de imaginarios
escatologicos centrales y periféricos que luchan por espacializar sus objetivos.

La distincidon entre escatologia y apocalipsis no es habitual, lo que ocasiona que
ambos términos puedan ser usados implicitamente como sindonimos; ademas, la restriccion
del significado de apocalipsis a la idea de “fin del mundo” en tanto desastre y destruccion,
deja de lado que el apocalipsis es, més que un evento, la estructura narrativa y el modo de
representacion de ese acontecimiento. A esto hay que anadir que el uso ampliado de
términos afines como distopia, milenarismo o mesianismo ha vuelto mucho més cenagoso
el terreno tedrico-conceptual.'® Por lo tanto, si ya se ha definido aqui lo escatologico
como un orden del tiempo con direccion hacia un fin que esta adelante, en el futuro, lo
apocaliptico es solo un modo de acontecer —una estructura narrativa delimitada— de ese
final.

Es posible caracterizar lo apocaliptico a partir de tres elementos constitutivos: la
cosmovision, el lenguaje y los recursos narrativos. En la cosmovision de los apocalipsis se
concibe que “la historia del mundo es misteriosa y la revelacion debe ser transmitida
desde una fuente sobrenatural [...] y que hay un mundo oculto que influye directamente
en el destino humano” (Collins, 1998, p. 8). El lenguaje de los apocalipsis contiene
simbolos zoomorficos, cromaticos, numéricos y geométricos: este se construye sobre una
naturaleza mistérica de las palabras donde “el misterio es el camino a recorrer entre la

imagen presentada y su significado en la realidad concreta del oyente”; es decir, aunque el

16 Es posible afirmar que la critica literaria se ha mostrado incapaz de romper los limites de lo posible, al no
poder construir mas que teorias y conceptos que desde la literatura clausuran la potencia de la imaginacion
(limitando lo apocaliptico al acontecimiento del fin), en vez de favorecer el ejercicio de la imaginacion
radical a través del uso de categorias abiertas como la nocién de escatoldgico.
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apocalipsis en ocasiones suele desvelar sus propios simbolos, el lector primordialmente es
instado a discernir “cual es el contenido de la revelacion en su momento vital” (Rojas,
2013, p. 107). Finalmente, el material del apocalipsis tiende a organizarse en torno a
recursos narrativos dramaticos y descriptivos bien identificados: resimenes historicos,
visiones, suefios, viajes, catastrofes naturales, batallas y juicios. Partiendo de estos
elementos formales, podemos reconocer que ni toda la escatologia es apocaliptica, ni lo
apocaliptico se reduce exclusivamente a lo escatologico.

La teoria literaria estadounidense y latinoamericana, al partir de la identificacion
del apocalipsis con el fin-de-mundo, ha empleado el término post-apocalipsis para
referirse a un mundo-después del fin (J. Berger, 1999; Daschke, 2014; Fabry & Logie,
2010a; Heffernan, 2008; Parkinson Zamora, 1994; Vivanco, 2013b). Tal y como se
plantea desde el Norte global, la idea de post-apocalipsis se inscribe a la propuesta
lyotardiana del fin de los grandes relatos, es decir, a “la necesidad de pensar el futuro no
en términos de un telos universal desacreditado sino como el principio de una infinidad de
fines heterogéneos” (Dellamora, 1995, p. 3). El post-apocalipsis, por lo tanto, implica un
movimiento apocaliptico de revelacion, pero también coloca un nuevo velo distopico
sobre la realidad, lo que impide que la temporalidad sea experimentada como totalidad
absoluta. Es importante recordar que este término surge para cuestionar la invocacion del
apocalipsis como “fin de la historia” desde lugares de enunciacion bien especificos y
condicionados por la creencia en el triunfo de la democracia liberal occidental sobre los
otros regimenes politico-econémicos aparecidos en el Sur global a mediados del siglo

XX.'"7 Heffernan (2008), ya en el siglo XXI, se encarga de certificar el triunfo del post-

17 Tras la caida del muro de Berlin en 1989, Francis Fukuyama public6 su controversial libro El fin de la
historia y el dltimo hombre (1992) donde coloca al estado norteamericano como rector y garante del nuevo
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apocalipsis en la cultura occidental, en tanto que, como comprueba su analisis de
multiples productos culturales, ya no es posible pensar ni imaginar una redencién futura,
sino solamente queda como base de la reflexion tanto la permanencia del desastre como
el agotamiento de las grandes narrativas modernas/apocalipticas: Dios, la Historia, la
Nacioén, el Hombre y el Mundo. Sin embargo, trata de dejar claro Heffernan, la retérica
del post-apocalipsis “resiste los finales absolutos, sean reales o imaginados, y mantiene
vivas infinitas direcciones y posibilidades” (p. 14). Como se observara en este capitulo, es
precisamente la catdstrofe la que consigue potenciar y visibilizar, a través de indicios en

los espacios, esas otras posibilidades.

3.1 El terrain vague de Plop
Plop es una novela que transcurre en una llanura desolada y agreste poblada por
tribus nomadas; se trata de una “contra-utopia de la evolucion” (Mercier, 2016, 2018)
donde las condiciones de vida post-catastrofe remiten a un estado primitivo del hombre y
el espacio se configura como un mundo en descomposicion. Explica Mercier en torno a la
trilogia de Pinedo:
las novelas presentan una involucion [...]. En efecto, la evolucion tiene como
objetivo la supervivencia de la especie, lo que Darwin llama la seleccion natural.
Asi, la involucion, a diferencia de una extincidon —que acontece si la especie no

logra adaptarse—, denota un retroceso, el cual, l6gicamente, no ocurre en el
reino natural. Sin embargo, en las obras, la seleccion natural consecuente del

orden mundial. Este periodo no esta exento de imagineria teologica y corresponderia a una actualizacion
secularizada del posmilenialismo, teniendo en cuenta que los posmilenialistas biblicos sostienen que el
milenio —el reinado de los justos en la tierra— sera un periodo que la iglesia obtendra a partir de sus
esfuerzos. Una vez logrado esto, Cristo volverd para reinar definitivamente. En la version propuesta por
Fukuyama, ya no se trata de la iglesia ni de Cristo, sino de Estados Unidos y el proyecto liberal-
democratico. El libro recibié numerosas criticas; sin embargo, su vision de una historia terminada se impuso
y repercutio en otras visiones, como las que se observan en Danto con Después del final del arte (1997),
Rifkin con El fin del trabajo (1997), Sam Harris con El fin de la fe (2004), el segundo libro de Fukuyama EI
fin del hombre: consecuencias de la revolucion biotecnolégica (2002) y Naim con El fin del poder (2014).
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cataclismo acttia en contra de lo humano que, en vez de evolucionar, retrocede a
un estado casi animal (2016, p. 134).

Este antidarwinismo pone en juego la dicotomia civilizacidn-barbarie, donde la
civilizacion es representada como un velo de la barbarie que es rasgado por la catéstrofe,
la cual produce un escenario distopico marcado por la ruina y el deterioro:

Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, plastico,
trapos podridos y latas oxidadas. De tanto en tanto las nubes se abren un poco y
brillan pedazos de vidrios rotos. [...] Alguna paja brava corta el basural.
Arbustos, nunca mas altos que un hombre, con espinas, con una hojas minusculas
y negras. Y hongos, que salen por todos lados [...]. El suelo siempre es plano.
Debajo de la basura siempre es plano (Pinedo, 2007, p. 19, 21).

Estos espacios en la novela se presentan bajo un sistema descriptivo bastante
escueto —con muy pocos adjetivos— estructurado por una serie de oposiciones
complementarias derivadas de la relacion dialéctica entre civilizacion y barbarie: desechos
industriales/restos vegetales, fauna/flora y cielo/tierra. Gracias a la mencion de los
desechos industriales, es posible entrever como eran los modos de vida y los medios de
produccion antes del fin-de-mundo: la civilizacion. Se mencionan fierros, plasticos, tela
podrida, madera roida, vidrios pulverizados, todo convertido en astillas y 6xido: pasto del
suelo. Cada objeto es un simbolo del tiempo previo a la catéstrofe y en su degeneracion se
constata, a manera de critica, el cardcter efimero y la falsedad de la promesa que habian
ofrecido los procesos de urbanizacion y la industrializacion de la produccion. Aceros,
plastico, latas (otrora epitomes del desarrollo econdmico de una ciudad), no son —en el
ahora del mundo de ficcion— mas que desechos inutiles e improductivos, y junto a las
“grandes pilas”, los “cascotes” y las “montafas” de basura ayudan a construir y delimitar
el habitat de los personajes, su ecosistema. La catdstrofe, entonces, revela a la idea de

progreso, sustentada en el valor del trabajo y el espiritu de asociaciéon, como una mera

maquina de produccion de riesgos. Fue Beck (1998) quien desde la sociologia definio la
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modernidad como una época de riesgos, en tanto surgen amenazas dindmicas, no
especificas de un grupo social, sino que atentan contra el entramado completo de la
sociedad. En Plop es la abundancia de los residuos de esa civilizacion industrial pre-
apocaliptica la que amenaza constantemente a las tribus, cuyos miembros deben luchar
contra la herrumbre, el 6xido y las astillas, por lo que sus cuerpos son constantemente
dafiados: “Se ve mucha gente a la que le faltan dedos” (Pinedo, 2007, p. 20).

Como complemento a los desechos industriales, estan los matorrales y los abrojos,
elementos que, si bien pertenecen a otro campo semantico, el de la naturaleza, constituyen
también un catdlogo de basura: la paja, las espinas, los hongos; toda la vegetacion que
quedd después de la catastrofe es descrita como estéril y negra y sin capacidad de
resiliencia.'® Es llamativo, por lo tanto, que la polarizacion civilizacién-barbarie no detone
en Plop la idea bucolica del retorno a la naturaleza que podria presuponer la dicotomia
urbano-rural y ciudad-campo. El pesimismo es generalizado de un modo casi dogmatico,
por lo que no hay sitio para que lo natural adquiera algiin simbolismo post-romantico de
alusion a lo sublime o lo inconmensurable (como si sucede en Zombie), ni tampoco reciba
alguna investidura iconico-artistica (como ocurre en La mucama de Omicunlé), solo es un
reflejo del estado inerte y amenazante en el que ha anegado la totalidad del espacio.
Ademads, ambos tipos de residuos (industriales y vegetales) tienen una relacion fundada
sobre la tecnofobia; es decir, se descarta el uso tecnoldogico como herramienta para la
supervivencia humana y de los grupos sociales. A pesar de esta negacion de la via

tecnologica, la muerte de la ciudad industrial y burguesa no representa en Plop el retorno

18 El hongo no tiene por qué ser siempre simbolo de pudricion. Para Lowenhaupt (2005) la capacidad que
estos poseen de crecer en escenarios que han sufrido alguna catdstrofe ambiental producto de la accion
humana los convierte en agentes de vida al actuar como purificadores del ecosistema y, en ese sentido, son
seres con el potencial de recomponer las ruinas del capitalismo.
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triunfal del mundo natural; en el imaginario escatologico de Plop la devastacion del
espacio parece tan absoluta que ni siquiera la naturaleza tiene la fuerza de renacer.

La fauna es descrita también como salvaje y amenazante. Sobreabundan las ratas,
las cucarachas y las arafas, todos estos roedores e insectos estdn asociados intimamente a
los desperdicios, ademas de que son referidos como bestias enemigas: las cucarachas del
tamafo “de la mano de un hombre” rasgufian y emponzofian, lo mismo que las araias,
que “muerden todas y todas tienen veneno”. Hay animales que si cumplen una tarea
especifica en el orden de las tribus, es el caso de los puercos que son los encargados de
comerse los cuerpos muertos y asi prevenir mayores enfermedades y plagas que pudieran
poner en mayor riesgo la supervivencia del Grupo.

La tultima dicotomia arriba/abajo se expresa bajo los elementos de la lluvia y el
polvo-barro. Debido a que “llueve. Siempre”, todo el suelo es barro, lodo, de alli la
proliferacion de hongos en el suelo y la profusion de 6xido y herrumbre en los objetos. El
agua de la lluvia puede ser ingerida por las personas, siempre y cuando no toque el suelo.
Si lo hace, “queda impura. Contaminada” (Pinedo, 2007, p. 19). Esta imposible
convivencia entre agua y tierra remata simbolicamente la distopia que habitan los
personajes de Plop. Cielo y suelo son antagénicos, irreconciliables. El unico puente es la
persona. Pero es un puente roto, atrofiado, como encarna el protagonista. Plop, al nacer,
cae y se ensucia en el fango. Ese primer contacto con el lodo le da su nombre. Los
hombres, como el agua, también quedan contaminados al embarrarse. De hecho, muchos
recién nacidos mueren y se convierten en “comida de chanchos”.

En conjunto, estas tres series dicotdmicas contribuyen a crear un espacio fisico al
que se puede conceptualizar como terrain vague (Sola-Morales, 2002), una porcion de

tierra vacia y carente de significado. Especifica Sola-Morales: “la relacion entre la
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ausencia de uso y el sentido de libertad [...] es fundamental para entender toda la potencia
de los terrain vague [...], vacio, por tanto, como ausencia, pero también como promesa,
como espacio de lo posible” (p. 126). En Plop, por lo tanto, el espacio distopico, producto
del fin-de-mundo, imposibilita cualquier tipo de apropiacioén por parte de sus habitantes;
es decir, los sitios por los que deambulan las tribus y donde establecen sus asentamientos
no alcanzan a convertirse en territorio, en tanto que la colectividad no ejerce una
intervencion para mejorarlo, transformarlo y enriquecerlo (Giménez, 1996), tinicamente lo
utiliza para sus fines inmediatos y después lo vuelve a dejar solo.

La caracteristica principal de los miembros del Grupo que evidencia ese desapego
territorial es su nomadismo, ya que no es consecuencia de un proceso voluntario y
creativo de desterritorializacion y reterritorializacion, sino que es ocasionado por batallas,
hambre y sequias, por lo que obstruye el establecimiento de lazos afectivos. Se trata de un
desplazamiento distopico en al menos dos sentidos; primero, es consecuencia de la
sumision completa de los personajes a la figura tirdnica del Comisario, quien establece las
fronteras y los ritmos de migracion; y, segundo, dota al movimiento de un caracter
ilusorio ya que los personajes marchan por una llanura comprimida donde avanzan y no
avanzan debido a la repeticion continua de los desperdicios que pueblan los espacios.

No obstante esto, las estructuras arquitectdnicas que permanecen en el terrain
vague si reciben un nombre. Se trata de “espacios diferenciales” (Hiernaux, 2004) —
exteriores y distintos al espacio homogéneo de los residuos— que constituyen una
incipiente geografia con sitios bien identificados como el Asentamiento, que es cualquier
lugar donde las tribus se detienen a morar; el Deposito, que es una reserva de comida
enlatada; el Pozo, que es el lugar de castigo donde destierran a los que transgreden el

tabu; la Plaza, que es cualquier espacio donde se realizan actos publicos; y el Lugar de
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Caza, que es el sitio donde se lucha contra las tribus enemigas. El caracter rudimentario
de los nombres, meramente deictico, no provee a los lugares de algin significado
simbolico; sin embargo, si desencadena en la trama, especificamente en el arco
argumental de Plop, una afectividad negativa, ya que estos espacios diferenciales son
vividos por los personajes como fuente de rencores, miedos, peligros y ansiedades.

Si bien la voz narrativa en Plop poco se ocupa de comunicar qué tipo de catastrofe
convirtié los espacios presumiblemente urbanos en un terrain vague, es posible afirmar a
través de las consecuencias y los efectos del desastre que se tratd de una catéstrofe
civilizatoria, ya que no solo los lugares, los cuerpos y las subjetividades fueron
aniquilados, sino todo el entramado cultural. Ha sido desde la ecologia politica que se ha
utilizado el término de “vulnerabilidad del mundo” y “crisis civilizatoria” para explicar
coémo las distintas crisis que atraviesan las sociedades (ecoldgicas, politicas, econdmicas,
morales) se interrelacionan en una misma matriz de desigualdades y conviven
simultaneamente a nivel planetario: crisis econdmica, crisis ecoldgica, crisis alimentaria,
crisis de valores, crisis energética, crisis militar y crisis espiritual, lo que revela la
catastrofe mayor de un modelo civilizatorio que se aproxima fatidicamente al fin-de-
mundo en tanto punto de transformacion radical (Estermann, 2012; Riechmann, 2000,
2014). En Plop, pues, no accedemos al antes-del-fin, pero si somos testigos de como la
suma de crisis y desastres (morales, ecologicos, sociopoliticos y econdémicos) produce
espacios ruinosos y hostiles, asi como subjetividades barbaras que seran analizadas en los
siguientes capitulos.

Se conservan en la novela, sin embargo, un par de vestigios que atisban ese otro
significado de terrain vague como espacio abierto a lo imposible, a otras formas de

relacion no distopica del Grupo con sus lugares: un arbol y un burro. El burro, icono y
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reminiscencia cultural del modo de vida pampero donde estos desempefian una importante
labor de carga y transporte, en Plop parece avalar la irrupcion de una nostalgia de una
sociedad pre-moderna o anti-moderna con valores, modos de produccion y practicas
culturales diferentes a las de la modernizacién burguesa; pues dada su escasez cuando se
le encuentra es motivo de danza y celebracion (Pinedo, 2007, p. 59). En el terrain vague
de la novela el burro, igual que las maquinas o las herramientas, ha perdido su funcién
productiva, y se ha acercado mas a una funcion ritual, casi totémica, que parece ser
indicio de algo sagrado, ya que la fiesta asoma el frenesi provocado por el encuentro con
una otredad que no pertenece al mundo distopico de la tribu, sino que es senal de otro
mundo.

Esta tension entre el (im)posible surgimiento de otros espacio-tiempos en el post-
apocalipsis de la llanura y su extincion completa también se manifiesta en la presencia del
arbol, ultimo representante de la flora viva, el cual es relacionado con una leyenda
contada por los “viejos” y los “exploradores”, quienes lo refieren como un lugar donde
“nadie se pelea, nadie se ataca”. Es un arbol “raquitico, tiene cuatro o cinco ramas, la
altura de dos hombres. Nunca tiene hojas” y, no obstante, tiene la fuerza suficiente para
abrir una grieta en el presente obturado de los miembros del Grupo. La fugaz mencion del
arbol en la novela ofrece dos rasgos importantes que hay que destacar. En primer lugar, se
menciona que estd fuertemente protegido por un grupo de Guardianes, figuras analogas a
los angeles que custodian el jardin del Edén en el Génesis biblico, y que remiten
simbolicamente a un jardin paradisiaco que también se perdio después de la caida: “Dicen
que siempre hay gente alrededor. Que hay un grupo que vive ahi. Que no migran, que
siempre estan ahi. Se llaman a si mismos los Guardianes del Arbol” (Pinedo, 2007, p. 74).

El uso impersonal del verbo “decir” provoca un distanciamiento del referente al interior
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del mundo de ficcion. Este procedimiento retorico de extrafiamiento de la naturaleza
puede denominarse como mitificacion, en tanto que despoja de su materialidad al arbol y
lo sitia en una esfera aislada de lo humano.

En segundo lugar, esta separacion vuelve al arbol inaccesible incluso para la
imaginacion por lo que no alcanza a constituirse en indicio de lo fantastico ni de lo
maravilloso: “Plop siempre tuvo ganas de verlo. Se lo describieron, inclusive se lo
dibujaron en el suelo. Pero no se lo puede imaginar” (Pinedo, 2007, p. 75). El arbol, como
sefial de otro mundo posible, remite, como rumor y como recuerdo, a un espacio de
esperanza donde los poderes de la barbarie son mantenidos a raya y el nomadismo cede
ante el descanso. El imaginario escatologico de la novela, sin embargo, al formularse
desde el punto de vista de Plop, no nos permite atravesar esa grieta de lo (im)posible, sino
que la trama se encarga de fagocitar todo rasgo que apunte a mundos alternativos cuya
presencia en el pasado haga posible la expectativa de que estén presentes también en el

futuro.

3.2 La ciudad muerta de Zombie

Mientras que en Plop el espacio es un terrain vague donde la posibilidad de
construir espacios alternativos es sofocada por la barbarie y el tabu, en Zombie estamos
frente a una “ciudad muerta” (Davis, 2007): un extenso terreno desolado y abierto donde,
a causa de la catéstrofe, los espacios urbanos productivos son aniquilados, y la naturaleza,
otrora sometida al domino modernizador de la ciudad, recupera su libertad y es capaz de
generar nuevas formas de apropiacion y produccion de los lugares que los personajes

habitan (Lefebvre, 1991).
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La estructura segmentaria de la novela, si bien puede interpretarse como reflejo de
la trama de la obra —un mundo hecho trizas, estallado en multiples fragmentos—,
produce una narracion polifénica y construye un rompecabezas de sensaciones y
experiencias no siempre concordantes que corresponde al lector organizar en totalidades
de significado. Como consecuencia de esta dislocacion narrativa y espacio-temporal, en
cada personaje de la obra encontraremos una forma diferente de dar sentido al territorio
post-apocaliptico de la Capital.

A diferencia de Plop, donde no se conoce el evento especifico que hizo estallar la
crisis civilizatoria, en Zombie si sabemos cual es el acontecimiento que origina el mundo
distopico de ficcion. Se trata de una catastrofe nuclear no prevista. Ese es el primer rasgo
importante que hay que destacar del imaginario escatologico de la novela: el fin-del-
mundo como un acontecimiento que irrumpe cuando menos se le espera, e incluso cuando
ya se habia dado por sentado que jamas ocurriria.

Andrea, quien mejor refiere el evento, da cuenta de como la explosion invade de
subito la cotidianidad de los personajes:

Fue un jueves. [...] Algunos visitaban amigos, otros simplemente pasaban por el
suburbio cuando descendieron los misiles. En fin, venian de otras partes de la
Capital y al caer la noche se encontraron atrapados en La Avellana. Como una
isla rodeada por un mar de fuego. [...]. Desde la altura de mi casa la ciudad
parecia una telarafia de luces. Antes de que pudiera preguntarle qué pasaba,
comenzo el apagon. La Capital se fue ennegreciendo por segmentos. La tele se
cortd. [...]. Algo parpadeo en la ciudad. Un pequefio domo luminoso aparecio en

el centro de la Capital, temblaba, creci6 rapidamente (Wilson, 2011, pp. 19, 20,
21,22)

Se trata —la catastrofe— de un lanzamiento de misiles nucleares sobre la Capital
y sus zonas aledafias, en especifico el residencial llamado La Avellana. A la novela no le

interesa dar cuenta de las razones politico-militares del cataclismo; es mas, ni siquiera hay
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un consenso sobre el hecho de que hubiera sido un “ataque” (Wilson, 2011, p. 45), como
lo refiere el personaje de Fischer; Andrea lo describe simplemente como un “descenso”
(p. 19), Frosty como un “accidente” (p. 41), y James como una “venida” (p. 9). Cinco
misiles caen inexplicablemente sobre la ciudad. No hay mas. Tampoco los protagonistas
poseen la voluntad de indagar sobre lo ocurrido; mas bien, aceptan el evento como si se
tratara de una fatalidad del destino y se limitan a incorporarlo a su biografia personal. Este
es uno de los rasgos que acerca el imaginario escatoldgico de la novela a un horizonte
mitico-teologico, ya que no hay peso de la accién humana en el acontecimiento del
apocalipsis; ademads particulariza el lugar de la obra en relacion con la larga tradicion de
“ficciones nucleares” a la que pertenece. Zombie desestabiliza uno de los elementos
centrales de este subgénero de la CF: el hecho de que el desastre es provocado por un solo
hombre (pienso en novelas como The crack of doom [1895] de Robert Cromie y en
peliculas como Dr. Strangelove [1965] de Stanley Kubrick) aqui desaparece por
completo, subsumido en la ignorancia y la indiferencia respecto al origen de los misiles;
por el contrario, se muestra afin a la vertiente de obras donde el holocausto nuclear es
marginado dada la imposibilidad de narrarlo y confrontarlo directamente (como sucede en
Cantico por Leibowitz [1960] de Walter Miller o El arco iris de gravedad [1973] de
Thomas Pynchon).

Lo que queda claro, por lo tanto, es que, a pesar de que los misiles solamente
“vienen” o “descienden”, sin que ninglin agente humano los arroje, su impacto sobre el
territorio es detonante. En este sentido, la novela crea un sistema descriptivo de la
catastrofe a partir de la explosion. Contintia Andrea: “Todo estalld. Una luz se derramo en
mi cabeza, seguida por una onda de choque que me lanz6 al piso. Las ventanas explotaron

y senti como las astillas de vidrio penetraban mi carne. Oscuridad” (Wilson, 2011, p. 22).
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En esta descripcion se identifican dos campos semanticos distintos que se conjugan en el
espacio de la escena: uno sonoro y otro luminico, ambos ocasionados por la explosion que
pone en violento movimiento todos los objetos que rodean al personaje. Asi pues, la onda
no solo choca con las ventanas y el cuerpo del personaje, sino que los rompe: las ventanas
se hacen astillas, y la carne se horada. El calor desprendido por el fuego hace su efecto.

De todos los personajes, James es el que utiliza un lenguaje mucho mas cientifico
para describir el descenso “parabolico, sincronizado” de los misiles al especificar como su
“temperatura distorsiona el aire” (Wilson, 2011, p. 9). Precisamente, la catastrofe en
Zombie ocasiona un revés, una deformidad tanto en los espacios, los objetos y los
cuerpos, como en las actitudes y emociones de los personajes. Este es metaforizado en la
descripcion de la explosion a partir del cambio luminico referido anteriormente: el
derrame de la luz, su licuefaccion, y la imposicion de la oscuridad. Todo queda muerto,
pero al mismo tiempo todo permanece: la ciudad, lo material (los televisores, las
lamparas) y lo animico (la memoria, la conciencia moral, el deseo). Es sobre esta tension
liminal de lo zombi que la naturaleza, representada por el bosque de la Capital que ha
quedado de pie alrededor del crater, puede irrumpir de nuevo como espacio-tiempo nuevo
en medio de la atmésfera de muerte que impera en el resto de la Capital.

La catastrofe en Zombie, sin embargo, no alcanza a ser un punto cero de
transformacion radical, ya que no inaugura un espacio-tiempo, un mundo, totalmente
diferente, sino que es mas una sobreexposicion de la desigualdad y los miedos que ya
existian antes del apocalipsis; no obstante, la distopia si permite un reordenamiento de los
espacios, en tanto los sobrevivientes se descubren en una situacion inusitada: son
adolescentes sin adultos, lo que repercute en el surgimiento de formas alternativas de

produccion y significacion de cada zona.
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Antes de la explosion, el espacio geografico de la obra —que por su distribucion
puede constituirse como indicio de una correlacion extratextual con la capital chilena de
Santiago— se construye a partir de una clara oposicidon arriba/abajo. Abajo, en el valle,
esta la Capital. Arriba, entre las faldas de la cordillera esta La Avellana, un desarrollo
residencial privado. Se trata de una primera expresion de desigualdad y segregacion en la
que la estructura urbana refleja la estructura de clases (Di Virgilio & Perelman, 2014).
James vive en La Avellana, a la que describe como sigue:

La mayoria de mi vecindario, unas treinta casas iguales, salid ileso. La geografia
irregular del sector desvid el fuego. Las colinas que arregazan la vecindad
protegieron el suburbio de la devastacion que obliter6 el resto de la ciudad. De lo
que sé€ yo, son las Unicas estructuras que permanecen en toda la Capital. [...]
Nuestro suburbio, La Avellana, era parte del barrio alto, escondido entre las
colinas de la precordillera. Es de esos vecindarios que simulan los suburbios de
las peliculas norteamericanas; Mc-mansiones de dos o tres pisos, calles con
nombres de fantasia, jardines delanteros amplios, nifios enfermizos andando en
triciclos rojos y mascotas con pedigri que cagan sobre césped importado (Wilson,
2011, p. 16).

Esta descripcién es la mas densa que aparece en la obra dada la carga de
informacion que comunica. La Avellana aparece como un espacio aparte de La Capital en
cuatro sentidos: es un espacio superior, protegido, diferente y privilegiado.

La superioridad de La Avellana sobre el resto de la Capital radica en su orografia,
a partir de la cual construye una frontera fisica y simbolica. La Avellana es parte del
barrio alto ya que se encuentra dentro de la cordillera, su territorio posee subidas y
bajadas ya que fue un fraccionamiento edificado sobre las colinas. Esta ubicacion les
permite a los personajes que viven en La Avellana mirar a la Capital y a lo que sucede alli
desde encima, a la distancia. En segundo lugar, La Avellana es un espacio protegido

porque yace “escondido” y “arregazado” entre las montafas; es decir, su localizacion le

permite agruparse al mismo tiempo que se aisla del resto. La diferencia de La Avellana
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respecto de la capital, en tercer lugar, radica en su similitud con Estados Unidos antes que
con la Capital. Esta similitud, James la especifica a través del simil con los suburbios de
las peliculas. En su descripcion acude a un referente pop e industrial como mediacion
lingiiistica para referirse a las casas de La Avellana, que son “Mc-mansiones”, término
asociado a la cadena de restaurantes McDonald’s, la cual se ha convertido en simbolo de
la produccion masificada y rapida.'

La mediacion de la cultura pop norteamericana en la construccion de la realidad
post-apocaliptica de los personajes, caracteristica central de Zombie en relacion a otras
ficciones nucleares, distingue a la obra en dos niveles. Al interior del texto es el elemento
decisivo para la aprehension del pasado de los personajes, para sus visiones en el presente
y para su imaginacion del futuro. Fuera del texto, esta mediacion sitia la novela en un
contexto global de produccion, especificamente en una relacion de importacion Norte-Sur,
la cual es parte de ese nuevo paso que ha dado la CF latinoamericana especialmente en el
siglo XXI en el esquema esbozado por Baudrillard (2006). Para el critico de la cultura, en
un primer momento, el Norte importa las catastrofes reales del Sur para su
espectacularizacion efectista en las ficciones apocalipticas. Sin embargo, ahora esas
representaciones vuelven al Sur con distintos significados y para dar sentido a nuevos
procesos sociales de la region. Es decir, Zombie importa de la narrativa norteamericana el
argumento de la bomba (excepcional en la CF latinoamericana, pero lugar comun en el
Occidente blanco de posguerra y en el anime japonés) y lo relocaliza en un espacio afin a
las ciudades latinoamericanas, vivido y significado desde coordenadas pop. Estamos,

entonces, ante una novela hibrida y glocal (Swyngedouw, 2004), en tanto predomina en

1% En arquitectura, el término Mc-mansion alude a la fabricacion en serie de casas de lujo con materiales
baratos poco duraderos y con un estilo ampuloso, ecléctico y desproporcionado. El fenémeno inmobiliario
tuvo su auge especialmente en el territorio de California durante la década de 1980.
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ella una temporalidad heterogénea (Robertson, 1997), y abundan los saltos entre la escala
local (percibida sobre todo en las condiciones de desigualdad, segregacion y marginalidad
que aparecen en la novela) y global (a partir de los referentes que emplean los personajes
para significar su experiencia).

La suma de la superioridad mas la diferencia y la proteccion confieren al espacio
un estatuto de bunker, el cual es correspondiente con la progresiva construccion de
enclaves fortificados en las ciudades latinoamericanas que buscan segregar espacialmente
a las clases altas del resto de la poblacion y de los espacios publicos compartidos
(Caldeira, 2000). Por ende, conceden a La Avellana una posicidon de privilegio respecto a
la Capital. No solo poseen un césped importado y fachadas asépticas, también pueden
contemplar la catastrofe desde arriba. El fuego de la explosion no incinera sus
construcciones. Lo Unico que ven desde su lugar es un “horizonte ardiente”, un “parpadeo
en la ciudad”. Esto no impide que los habitantes adultos de la Avellana mueran a causa de
la radiacion, pero si aminora el dafio del espacio.

Siguiendo con el andlisis, hay que sefialar que la dicotomia arriba/abajo después
de la catastrofe continia como productora de desigualdad ya que los personajes que se
aduefian de ese espacio ejerceran cierta dominacion sobre los personajes que viven en el
Pozo, cuya supervivencia estd mdas en riesgo pues aparecen marcados por la
drogodependencia que altera sus cuerpos hasta convertirlos en monstruos; mientras que
los personajes que todavia viven en lo que antes era la Avellana, aunque comparten la
condicion de orfandad, no tienen marcas ni dafios graves en sus cuerpos. Es decir, la
desigualdad, después de la catastrofe, ya no solo se expresa en los espacios habitados,

sino en la forma y los habitos de los cuerpos.
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El reordenamiento de la ciudad muerta lo encontramos también en Ia
transformacion y el nombramiento de los lugares con sustantivos simples, al igual que
sucede en Plop. La Capital, el valle donde los misiles cayeron directamente, es ahora El
Pozo. Asi lo describe Ana: “kilémetro tras kilometro de paisaje ennegrecido, un mar
oscuro y siniestro cuya destruccion se pierde en el horizonte. La superficie esta cubierta
de una ceniza tan negra que la luz parece huir de ella” (Wilson, 2011, p. 11). Es el reino
de las tinieblas. En La Avellana, en cambio, las estructuras permanecen de pie, aunque
vacias. Es también, como en Plop, un terrain vague, un espacio desocupado y abierto.

Este redisefio y apertura del espacio hace posible que, tanto en el Pozo como en La
Avellana, se inauguren dos lugares tras la catastrofe: en el Pozo hay un bosque que rodea
al Crater, sitio donde cayeron los misiles, el cual es “profundo” y resguarda “la desolacion
negra”. En la Avellana, a la orilla del suburbio, aparece un nuevo limite, Misil Clavado,
que no es mas que “una bomba sin detonar que quedo incrustada en el pavimento”
(Wilson, 2011, p. 16). Ambos espacios inaugurados por la bomba se convertirdn en
nuevos ejes del mundo —centros simbolicos de una cultura a partir de los cuales se
organizan el cielo y la tierra, los reinos superiores e inferiores— para los sobrevivientes.
En Misil Clavado los huérfanos realizan fiestas y cortejos: todos los procesos de
socializacion y de sociabilidad, todo el mundo de la vida, gira, paraddjicamente, en torno
a ese poste nuclear desactivado.

En el crater del bosque, mientras tanto, la naturaleza se levanta como velo y limite
de lo real y lo conocido. Més alla habita lo impensable: la muerte, lo fantéstico, lo irreal.
Todo ello se conjura bajo el nombre de Ctulhu, el monstruo cdsmico proveniente de los
cuentos escritos por H. P. Lovecraft entre 1921 y 1935, reformulado en Zombie como “el

dios monstruoso y primigenio de los Antiguos, que vive en las profundidades de El Pozo
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y que a veces se acerca al bosque para devorar huérfanos” (Wilson, 2011, p. 27). Esta
criatura mitica gravita en toda la novela y su presencia aglutina tanto los miedos como las
esperanzas de los personajes. Su cardcter santo y numinoso incluso hace que los
personajes se quiten los zapatos para adentrarse en el crater, en un gesto reminiscente de
aquella orden que Dios le dio a Moisés antes de hablar con ¢l en forma de zarza ardiente,
20 aunque también en alusion a la practica comun que existe en algunas colonias y barrios
latinoamericanos de exhibir publicamente un par de tenis o zapatos cuando alguien muere
o es asesinado.

Ante la muerte de la ciudad y el vaciamiento simbdlico y fisico de sus espacios, en
el imaginario escatologico de Zombie la naturaleza, encarnada en el ser fantastico y
terrorifico de Ctulhu, recupera los atributos que tenia en la literatura romantica: jueza y
diosa de todos los hombres, condensacion de lo extrafio, lo sublime y lo inconmensurable,
transgresora de todas las fronteras (Kane, 2020), al mismo tiempo que desencadena la
posibilidad de un espacio-tiempo distinto al del Pozo y al de la Avellana. Si bien en la
novela esa alternativa queda resguardada bajo la forma del misterio, es la garantia que
ofrece la presencia misma del bosque la que desata las distintas transformaciones que

experimentan varios de los personajes.

3.3 El Caribe distépico de La mucama de Omicunlé
La mucama de Omicunlé es la novela mas compleja del corpus en cuanto a la
representacion del espacio ya que este se construye no solo como una distopia de larga

duracion, sino que mediante el recurso narrativo del viaje en el tiempo experimenta una

20 Me refiero al mandato de quitar las sandalias de los pies que recibid Moisés de parte de Yahvé, antes de
pisar la tierra santificada por la presencia misma del dios como fuego que no se consume (Exodo 3:5).
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apertura absoluta. Debido a la espesa trama que crean los desplazamientos espacio-
temporales de cada personaje resulta 1Util introducir al andlisis una resefa lineal y
cronolégica de lo que sucede en la obra.

En 1606 un grupo variopinto de fugitivos trata de sobrevivir en Puerto Plata
intercambiando productos con bucaneros y contrabandistas que se detenian en la costa. El
pueblo de Puerto Plata habia quedado en el abandono debido a las 6rdenes del gobernador
Osorio de despoblar la costa norte de la isla y asi evitar que los pobladores adquirieran
productos ingleses, franceses y holandeses. Es posterior a ese éxodo forzado que la
narracion ubica al personaje de Cote de Fer, un naufrago que es rescatado por unos
hombres blancos y barbudos.

Luego, en 1991, otro hombre andnimo es rescatado a la orilla de la playa por un
jardinero devoto del Gran Sefor de los Mares en la religion yoruba, Olokun. El jardinero
Nenuco asume fervorosamente que este recién llegado es un mensajero especial del dios
Olokun, quien lo ayudard a proteger el santuario de anémonas de la invasion inmobiliaria
y capitalista que se avecina. Tiempo después, este enviado tomard el nombre de Giorgio.

En 2001, conocemos a Argenis, un estudiante de artes plasticas venido a menos,
divorciado, que vive con su madre, y que trabaja haciendo lecturas astrologicas en un call-
center. Para su sorpresa, es invitado por el matrimonio de los Menicucci, Giorgio y Linda,
a participar en el Sosta Project que tiene como proposito salvar Playa Bo (antes Puerto
Plata) a través de iniciativas culturales, artisticas y sociales. Alli Argenis lidiard con sus
traumas y deseos al tiempo que intenta montar una exposicion pictérica. Por si fuera poco,
tras un piquete de anémona, empezard a experimentar una serie de alucinaciones sobre un

hombre llamado Cdéte de Fer que deambula en Puerto Plata con un grupo de fugitivos.
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En 2027 seguimos a Acilde, una muchacha que se las ingenia para sobrevivir
después de la catastrofe ecoldgica que desold el mar Caribe en el afio 2024. Todos los
dias, vestida para parecer un chico de quince afios, se va al “Mirador” a prostituirse. Alli
conoce al médico Eric, quien la recomienda como mucama de Esther Escudero, mano
derecha del presidente Bona, sacerdotisa de Olokun y custodia de una de las pocas
anémonas que sobrevivieron la catastrofe. Acilde acepta porque Eric le promete que
conseguird el dinero suficiente para comprar el Rainbow Bright, una inyeccion que
cumplird su anhelo de cambiar de sexo. Tras una serie de peripecias que acaban con la
vida de Esther, Acilde consigue el Rainbow Bright, pero después de la operacion recibe el
encargo de Olokun de salvar el mar. Asi, con la ayuda del presidente, Acilde llevaréd a
cabo esa mision, la cual tiene que ver con vivir simultdneamente dos vidas mas: una en
1606 como Roque y otra donde asume el nombre de Giorgio en lapsos que van de 1991 a
2001.

El cronotopo de cada una de estas tramas es el del desastre, es decir, cada uno de
los espacio-tiempos que habitan los personajes aparece marcado por las consecuencias de
una catastrofe que provoca la devastacion del territorio y ocasiona una alteracion radical
de los modos de vida de las personas que alli habitaban convirtiéndolas en sobrevivientes.
De aqui se desprende la primera caracteristica del imaginario escatologico de La mucama,
que, en vez de enfatizar acontecimientos catastroficos aislados, crea un continuum de
pequefios fines-de-mundo que van condicionando la interaccion de las y los personajes
con su entorno, al mismo tiempo que motivan los desplazamientos poblacionales que
construyen la trama de la obra. Este “largo apocalipsis” (Deckard & Oloff, 2020) pone en
evidencia, de manera mucho mas contundente que en Zombie, las condiciones politicas de

desigualdad y marginalidad de la isla.
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Debido, pues, a que La mucama establece una clara relacion entre los desastres
naturales y las decisiones de la clase politica gobernante, es conveniente calificar a las
catastrofes ocurridas en el mundo diegético de la obra como “socionaturales”, ya que si
bien existe un detonante natural (climatico, tectonico o bioldgico), su ocurrencia aparece
asociada a las contradicciones surgidas por un determinado modelo de desarrollo
expresado en la novela a través de la 16gica colonial, la modernizacién de la ciudad y los
modos de vida capitalistas; y articulado con las condiciones de vulnerabilidad de los
grupos sociales afectados (Villalba, s/f).

Es también necesario sefialar que en La mucama los nombres propios de los
espacios, al tener un claro referente extratextual, construyen espacios reconocibles que
exigen del lector un minimo conocimiento de la historia caribefia para que la significacion
narrativa —Ila relacién entre el mundo ficcional y el mundo real— sea completa
(Pimentel, 2001). Esta correspondencia y complementariedad de espacios genera en La
mucama una estrategia critica mas evidente que en el resto de las obras de este corpus, ya
que permite entrever desde el proceso de novelizacion un cuestionamiento a la ciudad
como construccion cultural (Torea, 2006), es decir, en su dimension material real y en
tanto proyecto ideologico-imaginario.

No hay que olvidar, en este sentido, la especificidad de los procesos de
modernizacion y urbanizacion en el Caribe respecto al resto de América Latina. Si bien es
cierto que existe una fuerte discusion en torno a los limites geograficos del Caribe, para
esta investigacion recupero la postura que lo define como una zona

con una vasta diversidad cultural, pero al mismo tiempo, los tradicionales lazos con
las potencias coloniales de los siglos XVI y XVIII por una parte, y la presencia
decisiva de la cultura africana, por otra, le han dado al Gran Caribe ciertas

caracteristicas que lo distinguen como un ente cultural con una identidad Unica
(Martinez Reinosa & Valdez, 2013, p. 32)
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Esta hibridacion entre lo colonial y lo africano ocurre en un territorio construido
desde la ambigua y violenta relacion entra la tierra y el mar. Para Bustamante Escalona
(2013), la proximidad al mar provee al Caribe de una dimension escatologica
caracteristica: en cualquier momento un maremoto puede acabar con las casas y las vidas
de los habitantes de la isla. Esta condicion geografica se ve agravada por las violencias
politicas que ha ido demarcando el territorio, desde el saqueo, el comercio de esclavos y
el desplazamiento forzado hasta la gentrificacion costera, pasando por el auge de las
plantaciones de azlcar, el abandono de la agricultura y la terciarizacion de la economia
hacia el turismo a mediados del siglo XX, todo ello es producto “de una vision del Caribe
como territorio de experimentacion capitalista” (Figueroa & Martinez-Hernandez, 2021,
p- 397).

Durante la época colonial, no solo en el Caribe sino en toda América Latina la
fundacion de una ciudad buscaba “instaurar sobre una naturaleza vacia una nueva Europa,
a cuyos montes, rios y provincias ordenaba una real cédula que se les pusieran nombres
como si nunca los hubieran tenido” (Romero, 2001, p. 12). No obstante, este empefio por
la creacion de un nuevo mundo donde lo urbano domina a lo rural y somete la naturaleza
se cristalizara en el Caribe en los afios 50 cuando grandes edificios se imponen sobre la
vista de la playa, al mismo tiempo que las costas entran en un progresivo proceso de
confinamiento, clandestinidad y privatizacion (Aponte Garcia, 2016). Dicha mutacién
territorial provocd que las culturas afrocaribefias rompieran y modificaran sus formas de
apropiacion del espacio, poniendo en riesgo los simbolos, las metaforas y las
espiritualidades con que dan sentido a los lugares que habitan. La logica de dominaciéon y

dependencia en el nivel global se reproduce en un nivel local entre las ciudades y la
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naturaleza (Paravisini-Gebert, 2009). Contintia Romero: “la red de ciudades debia crear
una Ameérica hispanica, europea, catolica; pero, sobre todo, un imperio colonial en el
sentido estricto del vocablo, esto es, un mundo dependiente y sin expresion propia,
periferia del mundo metropolitano” (2001, p. 14). En La mucama, por lo tanto, el sentido
escatologico de los espacios inaugurados tras las catastrofes “necesarias” (desde el punto
de vista de la Corona espafiola) se suma a las condiciones meteorologicas y geograficas
propias de la region, lo que da como resultado un espacio vulnerable representado de
forma abyecta (Bustamante Escalona, 2013) en donde la distopia se convierte en una
situacion permanente para los habitantes mas marginados del territorio.

Por lo tanto, como ya se infiere de lo dicho hasta aqui, en los espacio-tiempos en
que sucede la trama de La mucama de Omicunlé prima el sistema descriptivo de la
distopia, es decir, los espacios diegéticos de la obra se construyen acudiendo a adjetivos
semanticamente contiguos al desastre y construyendo una relacion directa entre las
decisiones politicas, las catastrofes naturales y las transformaciones del territorio y sus
habitantes.

En el primer caso, en 1606, la presencia del sustantivo “devastaciones” enfatiza la
gravedad del acontecimiento, en el que queda de manifiesto la injerencia de los actores
politico-militares, en especifico del gobernador Osorio. Este fin-de-mundo —y aqui
acudiremos a la historia para complementar la ficcion— fue ocasionado por una Orden
Real promulgada por Felipe III, la cual tenia como proposito el vaciamiento del territorio
y asi prepararlo para recibir el mundo nuevo, para ello habia que despoblar la franja
noroccidental de la isla entonces llamada La Espafiola. El despoblamiento se llevo a cabo
entre 1605 y 1606. Con la Orden Real, el Rey autorizaba al gobernador Osorio y a su

arzobispo emplear cualquier estrategia para detener el contrabando extranjero y asi
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resguardar la estabilidad econémica y la unidad religiosa de la isla y de la Corona, ya que
los corsarios mayoritariamente ingleses o franceses no eran catolicos sino protestantes.
Debido a la resistencia que ofrecieron los pobladores, el gobernador de Puerto Rico envid
militares para construir un ejército numeroso que llevaria a cabo la invasion y el desalojo:
“Para alcanzar ese proposito, los soldados destruyeron ingenios y plantaciones de azucar,
quemaron bohios, ranchos, haciendas, iglesias y sembrados, y desmantelaron todo lo que
los pobladores necesitaban para vivir en esos lugares” (Reichert, 2016, p.135). Este
impulso heuristico e imperial de la Corona Dussel lo cifra como el Ego conquiro, el cual
implica un desplazamiento y un esfuerzo para espacializar los objetivos propios del
proyecto colonial. Mignolo, de forma tajante, sefiala lo siguiente: “América nunca fue un
continente que descubrir sino una invencion forjada durante el proceso de la historia
colonial europea y la consolidacion y expansion de las ideas e instituciones occidentales”
(2007, p. 28).

En La mucama de Omicunlé conocemos cémo la invasion militar convierte Puerto
Plata en un territorio improductivo y hostil. La voz narrativa se centra en describirnos el
modo de vida némada de los personajes de Cote de Fer, Roque y Engombe quienes, al
habitar un paramo desolado, deben sobrevivir a través de la busqueda del ganado que
quedo6 de la matanza de los soldados y que ahora vagaba por el territorio. Una vez que
encontraban grupos de reses, Roque y Engombe se dedicaban a destazarlos y a obtener
cuero para intercambiarlo con los piratas europeos. Con las plantaciones de azlcar
quemadas por completo, los esclavos que estaban en Puerto Plata no podian hacer nada
mas que permanecer unidos para sobrevivir y tratar de convertir las ruinas que la

devastacion de Osorio habia dejado en lugares de refugio.
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En el segundo escenario, ya a finales del siglo XX, los abuelos de Acilde son parte
también de un desplazamiento masivo hacia Santo Domingo por el desastre provocado
por un ciclon, vivido por ellos como un nuevo fin-de-mundo: “se habian mudado a la
capital cuando el fendmeno de La Llorona y sus dos afios de lluvias acabaron con su
conuco para siempre” (Rita Indiana, 2015, p. 18). Tanto el verbo acabar como el adverbio
para siempre funcionan como operadores tonales que crean en el lector un efecto de
discontinuidad en la experiencia de los personajes en el espacio, el cual es descrito y
vivido por los personajes de manera disforica y desvalorizante, al grado de que tienen que
salir de alli.

Paralelamente, en Puerto Plata de 1991, un hombre llamado Nenuco y su esposa
Anani habitan un terreno en la costa que habian recibido como compensacion. El papa de
Anani, Jacinto Guabd, habia sido desaparecido por “6rdenes de Trujillo, que queria
quitarle las tierras para afiadirlas a las que habia ofrecido a los judios que acogio durante
la guerra grande” (Rita Indiana, 2015, p. 102).?! Victimas no solo de la desaparicion
forzada, sino del despojo, la esposa de Jacinto y su hija Anani consiguieron que el tirano
les dejara una parte de sus terrenos: Playa Bo. Anani y su madre, Mama Guama,
resignifican esa concesion desde un horizonte religioso ya que estaban seguras que habian
sido protegidas por “los hombres del agua, que venian cada cierto tiempo a ayudarlos” (p.
103). Como agradecimiento y ya casada con Nenuco ambos se consagran al “cuidado de

la playa del Gran Senor, Playa Bo, donde vivia la criatura més preciada y sagrada de la

21 Rafael Leonidas Trujillo fue un dictador que gobernd la isla de Republica Dominicana de 1930 a 1961.
En algunos periodos lo hizo directamente y en otros se valié de otros hombres que obedecian directamente
sus ordenes. Entre 1939 y 1940, 750 judios llegaron visados a la isla y se instalaron en una zona que ain
seguia devastada de la localidad de Sostia en Puerto Plata. El documental SosUa: refugio inesperado (2013),
producido por la ACNUR, cuenta como gracias a la instalacion de los judios en Sosua, la zona comenzo a
prosperar econdémicamente: se fundaron escuelas, hospitales, bancos. Los terrenos que se usaron para estas
construcciones fueron cedidos por el gobierno, despojando a los pobladores de Sosta.
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isla, la puerta a la tierra del principio, de donde también surgen los hombres del agua,
cuando el tiempo los necesita” (p. 105).

El énfasis que La mucama pone en la historia del paisaje favorece la construccion
de Playa Bo como un territorio, en tanto resultado de la apropiacion y valorizacion de
espacios determinados por parte de individuos y grupos sociales. Este apego es
consecuencia de los valores, actitudes y comportamientos de los distintos grupos que
habitan el espacio, los cuales en la novela se desprenden tanto de la espiritualidad yoruba,
como sucede con Nenuco, Anani y Esther Escudero; de una sensibilidad ecologista en el
caso de Linda Menicucci; o de la ambicidn de las élites politicas y econdmicas, como se
observa en la devastaciones de Osorio en 1606, el despojo de las tierras a sus habitantes
en 1939 y 1940 y el auge inmobiliario provocado por la llegada de los judios y otros
emigrantes europeos durante la segunda mitad del siglo XX. Cada una de estas catastrofes
provoca oleadas migratorias que contribuyen a devaluar, devastar y resignificar el
territorio, con lo que refleja las luchas entre distintos grupos por espacializar sus
respectivos imaginarios. En el caso de Nenuco y su esposa Anani, por ejemplo, se observa
una y otra vez el compromiso con la conservacion de la sacralidad primigenia de su
espacio y su esperanza en que la catastrofe sea contenida.

En el tercer escenario, a lo largo de la década de 1990, Playa Bo sufre un ataque
mas por la expansion urbanista y es reducida a “un bosque de cambrones y guasibaras”
(Rita Indiana, 2015, p. 51) que sera adquirido por Giorgio y Linda, esta Ultima
descendiente de aquellos judios llegados a la isla en 1940. Ya casados Giorgio y Linda,
Playa Bo pasard “por un proceso de construccion ecofriendly” (p. 51) y se convertird en
sede de un proyecto artistico que servird para recaudar fondos y consolidarla como un

refugio privado natural.
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Para el cuarto escenario, en 2024 y 2027 el referente extratextual se pierde y la
novela se embarca en un ejercicio especulativo de la imaginacion radical: el presidente
Said Bona decide almacenar armas biologicas venezolanas, accion que generalizara la
vulnerabilidad no solo de Playa Bo, sino de toda la isla de Republica Dominicana,
vulnerabilidad que queda expuesta cuando un maremoto sacude el océano: “Tras aceptar
almacenar armas biologicas venezolanas en Ocoa, el maremoto de 2024 habia arrasado
con la base que las albergaba y dispersado su contenido en el mar Caribe. Desaparecieron
especies completas en cuestion de semanas. La crisis ambiental se extendié hasta el
Atlantico (Rita Indiana, 2015, pp. 114-115, cursivas mias).

Este nuevo apocalipsis tiene consecuencias funestas para el territorio del Gran
Caribe, y potencia un rasgo que ya habia aparecido en las catastrofes previas al evidenciar
como en cada desastre son los miembros pertenecientes a clases sociales explotadas y
marginales (los esclavos, los migrantes, los pobres) quienes son desplazados, despojados,
asesinados y quienes padecen el impacto del fin-de-mundo de forma més directa. Hacia
ellos, el proyecto de ciudad (desde su fundacion hasta la época de las metropolis) muestra
una y otra vez su cara mas distdpica.

Si en la isla en la época prehispanica los pobladores autdctonos mantenian un
vinculo organico con la naturaleza, el gobernador Osorio rompe con esa relacion
ejerciendo una ocupacion y un dominio voraz sobre los pobladores y sus territorios en
Puerto Plata. Esta desigualdad entre los que mandan y los que obedecen adquiere
dimensiones locales y globales de centro-periferia cuando se observa el lugar que ocupa,
en la escala local, Haiti en relacion con Santo Domingo, y en escala global, la isla en

relacion a paises como Venezuela y China. Las condiciones de vida de los subordinados
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se ven agravadas una y otra vez tras cada catdstrofe y provoca que tanto los espacios
como los sujetos se conviertan en monstruos marginales.

Por un lado, el Caribe se convierte en un territorio contaminado e inhabitable,
“con su playa contaminada de cadaveres irrecuperables y chatarra sumergida”,
especialmente para los habitantes no-humanos, que vivian en “costas repletas de corales,
peces y anémonas” (Rita Indiana, 2015, p. 15) y que son aniquilados casi en su totalidad,
incluidas las condylactis gigantea de Playa Bo, anémonas veneradas por los pobladores
afrocaribefios. ” Esta amenaza de extincion modifica no solo la accesibilidad de los
animales, sino también su valor. Asi, después de las devastaciones de Osorio en 1606 el
ganado silvestre se convierte en un objeto valioso para los sobrevivientes naufragos ya
que les permite intercambiarlo por viveres y otros recursos con los piratas y bucaneros
que desembarcan en la isla. En 1991-2001 y en 2024-2027, el valor de los recursos
naturales se redefine en funcion de los mecanismos de oferta y demanda propios de la
economia capitalista. A menor disponibilidad y aumento de la demanda, mayor precio. Es
por esto que, después de que el maremoto y los desechos nucleares, la fauna
sobreviviente, especialmente las anémonas, aumenta su valor tanto para la poblacion
yoruba como para las élites explotadoras.

En la catéstrofe tampoco se salvan las zonas inmobiliarias periféricas construidas a
lo largo de la isla en las décadas de mayor crecimiento econdmico que son reducidas a
escombros. En una de ellas, la urbanizacion Cacique, vivian los abuelos de Acilde: “El dia

del maremoto, Acilde fue al Mirador, junto a miles de curiosos y gente en pijama que

22 La traduccion al inglés de La mucama de Omicunlé enfatiza desde el titulo Tentacle y la portada (un par
de anémonas) el protagonismo de esta especie en la trama de la novela.
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habia logrado escapar, a ver como la ola terrible se tragaba a sus abuelos en su hediondo
apartamento de la urbanizacion Cacique” (Rita Indiana, 2015, p. 19).

El maremoto, por otro lado, también revela las desigualdades existentes entre los
habitantes de la Reptblica Dominicana y los haitianos, quienes abandonan su parte de la
isla y viajan hacia Republica Dominicana donde se convierten en zombis indigentes y son
tratados como basura:

Acilde [ve] a uno de los muchos haitianos que cruzan la frontera para huir de la
cuarentena declarada en la otra mitad de la isla. Al reconocer el virus en el negro,
el dispositivo de seguridad de la torre lanza un chorro de gas letal e informa a su
vez al resto de los vecinos, que evitaran la entrada al edificio hasta que los
recolectores automadticos, que patrullan calles y avenidas, recojan el cuerpo y lo
desintegren (Rita Indiana, 2015, p. 11).

En el imaginario escatologico de La mucama de Omicunlé, por lo tanto, cada
catastrofe es un apocalipsis en tanto que revela la fragilidad del mundo del Caribe; pero
también, a través de la destruccion de los espacios, saca a la luz la interdependencia que
existe entre lo politico y lo ambiental, entre seres humanos y no humanos, entre el
territorio y las creencias, entre el pasado, el presente y el futuro. Ademads, en su
representacion distopica La mucama construye un sistema descriptivo donde los espacios
y lugares no configuran un locus amoenus sino su opuesto: son espacios degradados y
desagradables que ponen en constante riesgo la supervivencia de seres humanos y no
humanos, asi como de sus expresiones culturales y religiosas. Es llamativo como sucede
el proceso de degradacion espacial dentro de la obra en el sentido de que son lugares que
empiezan teniendo un referente extratextual y cuyo significado completo se construye a
partir de la relacion del nombre con su referente historico (la Playa B6 de la obra con la

Playa B¢ real, por ejemplo); y acaban siendo espacios meramente ficcionales en tanto la

catastrofe pierde su referente histérico extratextual y se convierten en descripciones
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totalmente especulativas donde lo natural es imaginado en riesgo debido a los pocos lazos
afectivos que quedan entre los pobladores y su habitat. La larga duracion del apocalipsis
favorece el mantenimiento y la sucesion de espacios de esperanza desde donde se busca
resistir las consecuencias de la catastrofe; de alli que, como se analizard en los siguientes
capitulos, con la acumulacién sucesiva de fines-de-mundo que alcanza su momento
climatico en 2024 y amenaza con la extincion completa a la isla, los pobladores yoruba,
quienes conservan mayor apego territorial, buscaran colaborar con los dioses para intentar
una solucidn igualmente dréstica y total expresada a través del viaje en el tiempo que
renueve por completo las actitudes y las précticas de la poblacion respecto a su territorio y

convierta la distopia post-apocaliptica del Caribe en un mundo viable para todos.

3.4 Recapitulacion

En este tercer capitulo se ha observado que los acontecimientos apocalipticos en
las tres novelas producen como situacion inicial de los mundos de ficcion una galeria de
espacios distopicos: el terrain vague de Plop donde abundan residuos industriales y
vegetacion estéril y agreste; la ciudad muerta de Zombie provocada por una lluvia de
misiles; y un Caribe con los mares contaminados, las playas desechas y gran parte de las
especies animales extintas, como consecuencia de un apocalipsis continuo que alcanza un
pico de intensidad inusitado en la conjuncion de un maremoto y de un accidente nuclear.

Las tres novelas ofrecen una explicacion distinta acerca de las causas de esa
catastrofe. En La mucama la catastrofe es descrita como un proceso de larga duracion,
casi inmanente al territorio de la isla dada sus condiciones socionaturales; de alli que los

efectos de los desastres meteorologicos se agraven debido a las decisiones politico-
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economicas de las figuras y/o sistemas que ostentan el poder y la autoridad. Este
apocalipsis de larga duracion, por lo tanto, adquiere intensidades diferentes durante la
¢poca de la dominacidon colonial, en los procesos de urbanizacion capitalistas, y en el
nuevo orden geopolitico que anticipa la novela.

Hay una gran diferencia entre esta manera de enmarcar la catastrofe y lo que
sucede en Zombie donde la irrupcion de la bomba es subita e intempestiva. Se trata de
imaginarios escatologicos que, en su diferencia, evidencian dos alternativas en la
produccion de sentido respecto al presente post-apocaliptico. Mientras que uno acude al
desarrollo historico para tratar de generar alguna explicacion coherente que dé cuenta de
la complejidad y larga data del apocalipsis, otro prefiere poner en primer plano el caracter
sorpresivo y esquivo del fin-del-mundo. Esto ocasiona, por ejemplo, que en La mucama la
injerencia humana en el evento apocaliptico tenga mucho mayor relevancia que en
Zombie donde ese desastre es referido incluso como un castigo cosmico; por consecuencia
la posibilidad de modificar el presente y el futuro también exige de la voluntad de los
sujetos mas en La mucama que en Zombie donde lo ominoso, lo extrafio y lo siniestro
figuran como responsables tanto del pasado, como del futuro. La disyuntiva sugerida entre
La mucama y Zombie respecto a las causas de la catastrofe, en Plop se asume con un
pesimismo radical que renuncia a siquiera formular alguna razén humana o sobrenatural.
La catéstrofe ocurri6 y no hay voluntad en los personajes de especular sobre sus causas.

La carencia de nombres propios y de referentes extraliterarios en Plop y Zombie,
ademas, contrasta con la clara referencialidad de los lugares que aparecen en La mucama
dotando al argumento de la ficcion de una fuerte historicidad que no estd presente en los
mundos casi anénimos de Plop y Zombie. Este rasgo permite apreciar con mayor claridad

en ambas novelas el caracter apocaliptico de la catastrofe, en tanto purificacion del
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espacio; es decir, los espacios post-apocalipticos producidos por la catdstrofe manifiestan
las condiciones elementales del territorio y de sus habitantes, al mismo tiempo que quedan
expuestos los intereses dominantes de los grupos sociales y la hostilidad y fragilidad del
territorio.

Es importante notar que el hecho de que en las tres novelas la catastrofe se situa en
el pasado las acerca mas a las escatologias antiguas que a las escatologias de matriz
judeo-cristiana. Para Eliade “en una formula sumaria podria decirse que, para los
primitivos, el Fin del Mundo ha tenido lugar ya, aunque deba reproducirse en un futuro
mas o menos alejado” (1991, p. 29). Los mitos del diluvio en distintas culturas son el
ejemplo mas claro de esta catdstrofe ya ocurrida que deja como sobrevivientes a unos
pocos humanos y que reduce el paisaje a la condicién de paramo que debe refundarse. El
evento apocaliptico, por lo tanto, revela aquello que se esconde bajo la ilusion pre-
apocaliptica de un espacio ordenado y bajo control, que, en el caso de las tres novelas, es
plenamente distopico. En Plop, por ejemplo, el triunfo de los desechos en la geografia de
la llanura no es mas que el cumplimiento exacerbado de los riesgos que ya auguraba el
proyecto civilizatorio de modernizacion industrial. Asimismo, en Zombie, el fin-de-
mundo no alcanza a inaugurar un punto cero de transformacion radical, mas bien sirve
para amplificar lo que ya se sabe, pero esta reprimido, acerca del espacio urbano de la
Capital y de sus habitantes.

En Zombie, sin embargo, el comentario critico sobre la trayectoria de
modernizacion aparece en un sentido muy diferente a Plop, ya que, mientras que en la
novela de Pinedo la distopia se generaliza al punto de que el mundo de lo rural y de la
naturaleza son despojados de toda aura contrahegemonica, en Zombie aquella ambicion

colonial de construir ciudades-fuerte que mantuvieran alejados a la naturaleza y a los
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enemigos humanos y no humanos que podian vivir en ella (Torea, 2006), expresada con
especial énfasis en La mucama, se prolonga en los fraccionamiento-bunker de la segunda
mitad del siglo XX y es subvertida ironicamente, pues la catastrofe deja al descubierto el
caracter inhumano y futil de esa empresa: los edificios pueden ser lo suficientemente
fuertes, pero sin la presencia de alguien que los habite pierden todo su sentido y su poder.
La pregunta por los imaginarios escatologicos, no obstante, permite entrever que
en los mundos de ficcion distopicos de las novelas la catastrofe no implica
exclusivamente clausura de posibilidades; sino que, gracias al reordenamiento espacio-
temporal, se vislumbra la presencia de algunos rastros de esperanza los cuales por un lado
pertenecen a la esfera suprahumana y, por otro, posibilitan el despliegue de una trama
narrativa capaz de ofrecer una temporalidad diferente a las y los sobrevivientes. A reserva
de tratar con mas detalle este segundo aspecto en el capitulo 6, ahora me interesa destacar
que en Plop el arbol y el burro son reminiscencias de un pasado pre-apocaliptico, pero
también constituyen para algunos sujetos una especie de premonicion de otro mundo
posible, especialmente el arbol, el cual aparece ubicado, sin embargo, en una esfera
mitico-legendaria. En Zombie la irrupcion fantastica de una naturaleza encantada
personificada en Ctulhu despliega una miriada nueva de significados y duraciones para las
y los huérfanos; mientras que en La mucama la narraciéon de los vinculos entre los
multiples pasados y presentes son posibles gracias al recurso propio de la CF que es el
viaje en el tiempo y, en especifico, a un ritual tecno-magico. Cada una de estas sefiales
rehabilita y abre espacios de esperanza (Harvey, 2000) que entran en tension con las
ruinas distopicas, ya que desde ellos se atisban formas de resistir el caos y producir un
territorio diferente. La especulacion del futuro en estos términos refuerza la importancia y

la necesidad de la imaginacion en la lucha por su recuperacion y en la disputa de su
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enunciacion como posibilidad, de ahi que cada una de las obras de este corpus vislumbren
una postura critica sobre la planeacion racionalista del futuro. El objetivo del capitulo
siguiente es estudiar como los habitantes de esos espacios se relacionan con esa situacion

inicial de catastrofe y, especificamente, con el trauma que esta provoca.
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LAS HUELLAS DEL PASADO: TRAUMA Y POST-APOCALIPSIS

La categoria del post-apocalipsis pone en el centro del andlisis la relacion
traumatica de las y los protagonistas con los lugares distopicos que habitan, en tanto que
cada personaje se enfrenta a la necesidad de rehacer un mundo que estd poblado por
marcas espaciales (huellas) del desastre, y donde las subjetividades de los sobreviventes
aparecen condicionadas por la inevitabilidad del dolor y la tragedia de la desilusion;
experiencias que provocan un sacudimiento profundo, siibito y brutal de la subjetividad
del que es imposible reponerse de inmediato (Erikson, 1994). Habitar el post-apocalipsis,
en consecuencia, implica la necesidad por parte del sujeto de buscar en el mundo, en
palabras de Berger, “sus catastrofes formativas, sus sintomas e identificar las ideologias
que intentan esconder los danos y las repeticiones de las mismas”, al mismo tiempo que
aspira a “reconocer y crear las narrativas que trabajan a través de esos sintomas y regresar
a los momentos apocalipticos que no solo traumatizan sino también revelan” (1999, p.
219). Para caracterizar el regreso del que habla Berger, es importante establecer una
distincion entre los términos de pasado, recuerdo y memoria. Para Richard, el pasado
puede definirse como “lo dejado atrds como historia o como vivencia recapitulable”,
mientras que el recuerdo seria “la aparicion relampagueante de fragmentos temporales que
son rescatados del olvido debido a su mayor pregnancia individual o colectiva”. En esta
triada de conceptos, la memoria desempefia un “trabajo residual” mediante el cual enlaza
el pasado con el presente mediante la busqueda retrospectiva de los recuerdos con

“energias latentes” (2010, p. 16).
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Por ende, cuando esta necesidad de sentido motivada por el trauma —el cual
Berger define como “la forma psicoanalitica del apocalipsis”— es asimilada por los
imaginarios escatologicos, se establece no solo una relacion de memoria entre presente y
pasado, sino también una relacion entre el futuro y el pasado, los cuales se imbrican en un
arco de tension que desestabiliza y reconfigura todo el espacio-tiempo del mundo narrado,
y donde el trauma articula toda la experiencia de la temporalidad. Este vinculo entre
trauma y apocalipsis también es enfatizado por Edkins (2003), para quien la catastrofe se
convierte en fuente de revelacion de la verdad acerca de los espacios donde esta sucede y
de sus habitantes, asi como de la contingencia del orden social. En este sentido, el trauma
codifica el fin-de-mundo en un entramado de simbolos que intentan desenmascarar la
realidad, pero que, simultineamente, vuelven a encriptarla en una vasta y renovada
imagineria que se presta a diversos “usos ideoldgicos” (Quinby, 1994).

En el horizonte de la CF latinoamericana reciente (tal y como se observo en el
apartado 2.4) las representaciones traumaticas surgidas de la relacion entre apocalipsis y
memoria han estado mediadas especialmente por la préactica del ciberpunk, subgénero
responsable de instalar con fuerza hacia finales del siglo XX al trauma como centro de la
relacion de los personajes con sus espacios en las novelas de CF. El ciberpunk, tanto en
Estados Unidos como en América Latina, es una narrativa del desastre, de las ruinas, del
miedo y de la desilusion ante el incumplimiento del futuro prometido. En el caso
especifico latinoamericano, se inscribe como reaccidon critica a los modos de vida

desprendidos de las politicas neoliberales, y posibilita la imaginacion de un futuro
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marcado y condicionado por los traumas. El ciberpunk es, por ende, una narrativa del
trauma.??
En América Latina, sin embargo, la relacion patologica, traumatica, entre los
personajes y sus espacios post-apocalipticos no es privativa del ciberpunk, sino que forma
parte de una corriente literaria mnémica que ha intensificado su caudal especialmente a
partir de las décadas de 1970 y 1980 donde se experimenta un “boom de la memoria”
(Huyssen, 2002), el cual fue desigual en toda la region, en funcidén no solo del contexto
historico-politico de cada pais, sino también “por la fuerza de las organizaciones de la
sociedad civil, al alcance de sus demandas y al entorno institucional cambiante que hizo
eco de ellas” (Mordn & Ross, 2017). Las narrativas de la memoria (testimoniales,
confesionales y de ficcidon) que comenzaron a escribirse en paises como Chile, Argentina
y Perti donde habia existido una fuerte represion y censura dictatorial, y marcados por el
shock de la violencia, se convirtieron en ejercicios de critica en tanto que cuestionaban las
memorias oficiales que buscaban apagar los recuerdos, y visibilizaban la multiplicidad de
formas de configurar el pasado a través de esos recuerdos (Richard, 2010).

El objetivo de este capitulo es analizar como los personajes tratan el pasado de la
catastrofe a partir de la materialidad signica del recuerdo presente en los espacios que
habitan, y como en ese reordenamiento urden relatos que les permiten comunicar su

experiencia traumatica. Se muestra como el ritual y la materialidad del recuerdo mitifican

la catastrofe en Plop, como en Zombie la cultura pop y el terror fantastico se convierten en

23 Asi lo constata el prologo escrito por Gerardo Porcayo a la primera antologia de ciberpunk en México
titulada Silicio en la memoria en alusion a la homonimia y a la fusion cibernética de la memoria artificial de
un sistema operativo y los recuerdos displacenteros de los individuos que habitan el espacio ruinoso: “[El
ciberpunk]... es solo otro recurso, otra manera de hacer resaltar la voz en medio del desierto de la
sobreinformacion, de los miles de mass media que han creado la impensable estatica de la realidad. Es la
actitud insoslayable de respuesta ante un medio urbano que se vicia en sus propias complacencias y
patologias. En su propia mierda”. (cit. en H. Garcia, 2018, p. 2).
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mediadores entre el espacio abandonado y la nostalgia, y como en La mucama de
Omicunlé el recurso narrativo del viaje en el tiempo permite un cuestionamiento radical
de la relacion de los personajes con su territorio y abre el espacio-tiempo, por mediacién

de la imagen artistica, a la posibilidad de formar comunidades de memoria.

4.1 Plop y la mitificacion de la catastrofe

Toda catastrofe desata crisis colectivas e individuales, infringe heridas materiales
e inmateriales sobre la psique y los cuerpos de los sujetos y de las comunidades. La
catastrofe provoca una crisis de sentido, sacude las construcciones epistemologicas y
ontolégicas de un grupo social, trastoca los sistemas de creencias, viola la fe de los sujetos
en un orden que regula el mundo de la vida y su reproduccion. Se desordenan las
preguntas fundamentales, se revuelven las necesidades basicas. Por ende, la catastrofe
implica una crisis de imaginarios.

En la distopia civilizatoria que es Plop, asi como la catastrofe convierte el espacio
en un terrain vague poblado de residuos industriales, también degrada las relaciones
simbolicas y culturales entre los lugares y sus habitantes y produce una desvinculacion de
todo grupo social existente antes de la catdstrofe (la familia, la nacion, el trabajo). Es
decir, no existen comunidades en el mundo post-apocaliptico de Plop, ya que los
miembros del Grupo son incapaces de producir consensos, simbolos o normas que
trasciendan el tabu y la depredacion violenta: “A veces algin grupo mata a la mayor parte
de los miembros de otro. E integra al resto” (Pinedo, 2007, p. 21), por lo que les es
imposible alcanzar un “compaferismo profundo y horizontal” (Anderson, 1993, p. 25).

Esto repercute de igual forma en una representacion perversa de la cultura ya que esta
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pasa de proveer “un conjunto de normas construidas socialmente” (Durham, 1984, p.
142), “maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo” y “fuentes simbolicas de
iluminacién para orientarse en el mundo” (Geertz, 2003, pp. 49, 52) a expresar y
reproducir sistematicamente valores como el egoismo, el odio y la soberbia.

Otro de los efectos de esta debacle de la cultura y de la ausencia de vinculos
familiares, erotico-afectivos y nacionales tiene que ver con la dificultad para conservar la
memoria colectiva e individual, es decir, producir discursos que vayan mas alla de la
omisiéon y la negacion impuestas por el Comisario. La principal estrategia de
silenciamiento en Plop tiene que ver con la mitificacion del pasado pre-apocaliptico,
operacion mediante la cual los acontecimientos anteriores son desplazados de la esfera de
la responsabilidad humana hacia una esfera suprahumana. Esta mitificacion se sostiene
sobre tres pilares: la figura del soberano, la materialidad del hecho remoto y el acto de
lectura.

En primer lugar, es importante sefialar que Plop es, bajo su forma de distopia
evolutiva, una distopia clasica, en tanto que la figura de un lider carismatico, el
Comisario, gobierna despdticamente el territorio de su jurisdiccion. Se trata de la
novelizacion de una tirania encarnada en el personaje de Plop.?* Debido a que él es
también el punto de focalizacion, los escasos usos de la memoria que son nombrados en el

texto forman parte del ejercicio violento del poder que el dirigente ejerce sobre sus

2% Ya que el protagonista de Plop es el Comisario, la novela estd también ligada a la tradicion
latinoamericana de “novelas del dictador”, en las que “percibimos el poder a través de esa figura carismatica
que lo ejerce, la cual dispone en apariencia de toda la potestad humana. Nuestra percepcion del poder es la
de la persona que lo ha conquistado y a ¢l se aferra hasta ser nada mas que eso, poder” (Rama, 1982, p.
376). Afin a este tipo de novelas, ademas, Plop plantea una relacion agonica entre el dictador y el destino
colectivo del pueblo, tension que “incorpora la experiencia real del continente, y no simplemente la historia
oficial —o las multiples historias oficiales— de esa experiencia” (Fernandez Duréan, 2008, p. 215).
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subditos, de ahi que las y los lectores solo conseguimos acceder a lo que el soberano
quiere que se recuerde, es decir a la memoria oficial (Traverso, 2007).

En segundo lugar, la mitificacion tiene como materialidad signica, en tanto
“cuerpo del recuerdo” (Richard, 2010) un sobre en el que hay un legajo de hojas, que en
el mundo post-apocaliptico es lo mas parecido a un libro. Este objeto, que se hereda de
generacion en generacion, es el que posibilita la reproduccion de esos restos de memoria y
de las estructuras de sentimientos que se desprenden de ella. Por ultimo, la mitificacion de
la catastrofe en Plop aparece vinculada a un segmento poblacional especifico: quienes
saben leer. Solo ellas y ellos tienen acceso directo a conocer lo que el texto dice; la demas
gente solo escucha. Esta fragmentacion repercute en la creacion de una polaridad social
entre quienes saben leer y quienes no, la cual se une a las dificultades ya existentes para
producir algun tipo de cohesion social.

Pero, ;qué es lo que dice sobre el pasado y el origen del mundo el Unico texto que
sobrevivio a la catastrofe? La vieja Goro, quien custodia el sobre de cuero, es la
responsable de la lectura anual del libro, la cual comienza asi: “Hace diez o quince mil
millones de afios, el Universo estaba atestado, aunque no habia galaxias ni estrellas ni
atomos. Ni siquiera nucleos de atomos”. La voz narrativa hace una pausa mientras un
Plop adolescente, que “no entendia ni una palabra, como todos, tenia los ojos fijos en ella”
(Pinedo, 2007, p. 47). La vieja continta:

Entonces todas las particulas de materia y antimateria comenzaron a aniquilarse,
a destruirse unas a otras. Pero, no sabemos por qué¢, habia particulas de materia
—electrones, protones y neutrones— que no encontraron particulas de
antimateria y asi sobrevivieron a la gran extincion. [...] Solo cuando la
temperatura cayd hasta cerca de los tres mil grados, la mayoria de los electrones
y nucleos se uni6 en atomos. Esto es lo que llamamos la Recombinacion. |...]
Esta es la historia del principio de nuestro Universo y se llama el Big Bang. Fue

una explosion que abarco todo el Universo que podemos ver, fue hace diez o
quince mil millones de afos, tan lejos en el tiempo como podemos rastrear en la
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historia del Universo, y continuara por los millones de afios que vienen, y quizas
para siempre. Para siempre. Para siempre (Pinedo, 2007, pp. 48—49).

Llama la atencion que este texto fundacional estd escrito con un lenguaje
plenamente cientifico, es una descripcion fisico-cosmologica del Big Bang que adquiere
una investidura mitica —se mitifica— gracias a su situacion de enunciacién y a
determinadas marcas poéticas como la aliteracion final del “Para siempre” que tiene el
efecto de eternizar la narracion. La lectura del texto esta limitada a un tiempo concreto: el
dia de la “fiesta del fin del calendario”. Esta es una celebracion que se hace “diez dias
después del solsticio de verano”, pero nadie en el Grupo sabe bien qué se conmemora. Se
bebe mucho alcohol, se tiene mucho sexo y se abre una excepcion para la transgresion del
tabu de la tribu. En el caso del Grupo de Plop, el tabt es la boca, por lo que, durante la
comida, todos deben agachar la mirada para no ver la boca abierta de la otra persona. En
la fiesta del fin del calendario se abre en medio del tiempo ordinario del tabl un “tiempo
extraordinario” (Echeverria, 2001) para la transgresion donde se abre un paréntesis en la
existencia ruinosa y sumisa del Grupo: “era la inica vez que todos comian lo mismo. Era
la Unica vez que se podia ver al otro comer. Aunque siempre con la boca cerrada”
(Pinedo, 2007, p. 45). En este espacio-tiempo de excepcion, posible tinicamente gracias al
contexto de la fiesta, la memoria ocupa un lugar central. La vieja Goro, en medio del
griterio y la orgia, anuncia que va a leer. Entonces la ceremonia comienza: todos se ponen
muy serios, guardan silencio y hacen un circulo alrededor de ella. Siempre es lo mismo.

Mediante la repeticion anual de este discurso, el relato de la formacion del
universo pasa a formar parte de la memoria colectiva. A pesar de que no hay sefiales de
una memoria publica en el terrain vague de Plop (no hay monumentos ni lugares que

remitan evocaciones del tiempo pre-apocaliptico), el ejercicio de lectura de la vieja Goro
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se convierte en si mismo en una autentificacion de la historia y posibilita la transmision
del recuerdo. Hay, en ese laberinto lingiiistico de particulas y reacciones fisicas, un
pasado del cual los miembros del Grupo pueden apropiarse, aunque no todos lo hagan.
Esto ocurre porque, a pesar de ser una fiesta de fin-de-mundo, la fiesta del fin del
calendario no logra adquirir un estatuto ritual completo. No hay ninguna sacralidad que
reconsagrar. La lectura de la vieja Goro se presenta mas como un simulacro. Incluso,
después de terminar el texto, la vieja pronuncia un grito de desencanto: “Todo vale”, y la
orgia se retoma. La vieja remata: “Bestias”. No hay ninguna humanidad ni dignidad que
recuperar por medio de la fiesta. No hay la produccion de una base emotiva y afectiva en
el Grupo, sino la mera constatacion de su barbarie.

Sin embargo, el pasado contado a través del texto si logra convertirse en memoria
oficial. Es a través del ritual de la lectura que la jerarquia tribal alimenta su legitimidad,
perpetiia su forma de organizacion y de gobierno y genera un minimo de cohesion entre
los miembros del Grupo. La vieja Goro, por lo tanto, se convierte durante la fiesta del fin
del calendario en una agente de la jerarquia que permite la reproduccion de las normas de
la tribu.

Es, ademds, una memoria profundamente escatolégica. No solo porque el texto se
transmite en el marco de una fiesta de fin-de-mundo donde se termina un ciclo para
recomenzar otro, sino que, narrativamente, el texto se construye a partir de un fin-del-
mundo conocido en el momento de la Gran extincion, seguido de un nuevo comienzo
donde las particulas sobrevivientes se unen: la Recombinacion. Esta memoria oficial,
condensada simbodlicamente en estos dos acontecimientos, no solo produce una

representacion selectiva del pasado, sino que a través de ella justifica las condiciones
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presentes y modela la imaginacion del futuro. Este caracter escatologico refuerza el
estatuto mitico del texto sin descuidar su horizonte cientifico.

El acto de lectura del texto fundacional en Plop constituye una respuesta desde el
imaginario escatoldgico a la pregunta “;qué puede ocurrir?” En el terrain vague post-
apocaliptico de Plop no puede ocurrir nada. El planeta entero es representado como
sobreviviente de una destruccion masiva y estd anclado fatalmente a esa condicion. El
proceso de mitificacion sitiia la historia en un tiempo lejanisimo, casi irreal: diez, quince
millones de afos. Esta distancia temporal no solo refuerza el trasvase de la esfera humana
a la esfera mitico-religiosa, también profundiza la separacion entre los miembros del
Grupo y su pasado colectivo. A diferencia de otros mitos clasicos, en los que las
divinidades son descritas antropomorficamente, el relato de la vieja Goro carece de
personajes humanos y las particulas que protagonizan la trama son mas bien inanimadas
(sin alma). La contigiiidad entre el lenguaje cientifico y el mito no debe resultar extraa,
ya que Horkheimer y Adorno (1998) enfatizaron como una de las perversiones de la
Ilustracion es precisamente investir a la ciencia y a la Razon de los atributos del mito, lo
que ha deformado sus principios reduciendo sus conceptos a creencias y convirtiéndola en
tirana. Ademas de ello, la incapacidad para generar algin tipo de empatia entre el texto y
el auditorio que no entiende lo que escucha refuerza el aura del discurso: su superioridad.
Esa es la memoria oficial de la tribu de Plop: es una fortuna ser sobreviviente —no
importa qué provoco el desastre que llevo a la ruina a la civilizacion— y poco caso tiene
intentar sobreponerse a esa condicion. El universo desde sus origenes se ha comportado
del mismo modo.

Una caracteristica del imaginario escatologico de Plop, sin embargo, es que la

mitificacion de la catéstrofe y la generalizacion de los espacios post-apocalipticos no

130



provoca un trauma en los personajes. No hay recuerdos-imagenes del pasado que se abran
paso en su psique ni en sus cuerpos. No hay ninguna disputa de sentido, ninguna
resistencia a la imposicion de la memoria oficial. El relato de la Gran extincion y la
Recombinacion es tan esporadico en su repeticion y, paraddjicamente, tan fuerte que
provee el minimo de cohesion social que necesita la tribu para que sus miembros no se
devoren entre ellos. Este minimo de identidad es el termdémetro que mide la fortaleza no
solo de la memoria fundacional, sino del dictador en turno quien se convierte en
administrador y portador de la memoria (Traverso, 2007), de ahi que cuando el Comisario
pierde prestigio y poder, la memoria también se debilita y la supervivencia del Grupo se
ve amenazada.

(Qué pasa con la memoria individual, con los recuerdos personales de los
miembros del Grupo? No se comparten. No hay, por lo tanto, un sentido de continuidad y
unidad con el pasado, ni recursos para resistir los discursos oficiales, y que movilicen a
los sujetos a operar un cambio social en su presente. Los personajes no se interesan en
ello. Cuando Plop le pregunta a la vieja Goro cuantas migraciones habia visto, ella
simplemente responde: “No s¢, muchas” (Pinedo, 2007, p. 23). No hay un intento por
seleccionar y ordenar experiencias del pasado para producir y comunicar imagenes-
recuerdo. No se olvida, se ignora. La mitificacion del relato fundacional es otro sintoma
de la catastrofe civilizatoria. Los cuerpos callan. No hay alli lugar para otras memorias. Si
alguien intenta transmitir alguna experiencia del pasado distinta a la memoria oficial de la

Gran extincion, es aniquilado. El acto de recordar se paga con la muerte.
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4.2 Zombie, memoria cotidiana y nostalgia pop

La catastrofe apocaliptica convierte los espacios en “lapidas con un epitafio
engafioso” (Berger, 1999, p. 20). En el caso de Zombie la ciudad muerta aparece como un
espacio-tiempo suspendido entre dos fines-de-mundo: uno pasado, el desastre nuclear
cinco afios atras; y otro futuro, que permanece latente en los deseos destructivos del
personaje de Frosty.

En el mapa post-apocaliptico de Zombie, el surgimiento de un sitio como Misil
Clavado es importante porque posee una doble funcion, ya que es tanto axis mundi de los
personajes, en tanto espacio destinado a la sociabilidad, pero también se convierte para las
y los sobrevivientes en un lugar de memoria (Nora, 1998), desde donde se desata un
esfuerzo individual y colectivo de recuperacion de un tiempo perdido. Es, por lo tanto, un
memorial de los muertos. James es el primero en referirse a €l en esos términos: “Es
enorme, parece uno de esos monumentos ciclopeos que hacian los soviéticos” (Wilson,
2011, p. 18). Misil Clavado aparece como una puerta hacia el pasado, un signo donde se
condensan y expresan los recuerdos alrededor del fin-del-mundo que conservan las y los
protagonistas. En oposicion, el Crater se construye como espacio de esperanza y lugar de
futuro pues es el sitio de peregrinaje al que acudirdan los personajes en busca de lo
imposible. Ambos espacios, a pesar de su distancia geografica, constituyen un puente que
permite a los personajes una resignificacion completa de su temporalidad.

Se ha mencionado como alrededor de Misil Clavado se congregan los huérfanos
provenientes de todos los campamentos que hay cerca del Pozo: intercambian drogas,
afecto, informacion. Después de que descubren que un huérfano ha decidido atravesar el
bosque y perderse en el crater, los personajes se congregan para compartir recuerdos:

“Volvimos a reunirnos cerca de Misil Clavado. Algunos hablaron de la alegria que [Ana]
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le brind6 a la comunidad de huérfanos, otros contaron anécdotas”. Alrededor de Misil
Clavado, los huérfanos que han desaparecido consiguen perdurar a través del “deber del
recuerdo” de los sobrevivientes, en tanto que se habla de ellos para no olvidarlos. Esta
accion se completa, a modo de performance, con el ritual que describe James: “Como acto
final, colgaron las zapatillas de Ana en los cables telefonicos que corren sobre la calle”
(Wilson, 2011, p. 37). Esta ceremonia, sin embargo, no consigue formar una “comunidad
de memoria” (Bellah etal., 1985) entre los sobrevivientes, ya que los recuerdos no
generan un vinculo fuerte ni ningin tipo de unidad que trascienda la desigualdad
imperante en las relaciones entre los huérfanos. En cambio, el acto de recordar repercute
provisoriamente en la esfera personal, cada quien recuerda de manera diferente y se
rehtsa a articular su memoria individual con la memoria de otros para formar una
memoria colectiva. La ciudad pudo haber muerto, pero sobreviven las estructuras de la
vida mental que le son propias, en especial la reserva y la antipatia en relaciéon con los
otros, lo que situa al individuo, sus apetencias y necesidades, por encima de los intereses
de los demas (Simmel, 2005).

Esta imposibilidad de compartir una memoria detona la proliferacion de multiples
traumas individuales que configuran una temporalidad marcada por la imaginaciéon de un
pasado inconcluso y aterrador, el de la destruccion; y el ansia de un futuro similar, el fin-
de-mundo absoluto. No en vano, el personaje de Frosty acude periddicamente alli a releer
el espacio buscando las sefales que le indiquen lo que tiene que hacer en el presente. Asi,
no tardara en atravesar el umbral del recuerdo y, adentrandose de cuerpo entero en el
misil, anticipar, aproximar y realizar el futuro provocando la ultima explosion: “el Fin, el
Caos, la Muerte” (Wilson, 2011, p. 112). La particularidad, pues, de Misil Clavado est4 en

que el lugar de memoria produce un continuum entre pasado, presente y futuro; y anuncia
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una encrucijada entre el recuerdo de las y los desaparecidos y la evocacion del fin-del-
mundo.

Esta persistencia del evento traumatico, producida por una vuelta recurrente de los
individuos a imagenes-recuerdo del tiempo pre-apocaliptico a partir de los residuos que
dejo la catastrofe, es reelaborada por los personajes en dos direcciones: la primera,
orientada hacia una recuperacion nostalgica del mundo antes del fin; y, la segunda, una
memoria abocada a su autodestruccidon en un esfuerzo intransigente del olvido. Ambas
operaciones se expresan en voz de los personajes a partir de la mencion de referentes
extratextuales que irrumpen en la novela no solo como influencia o como homenaje
extratextual, sino como mediacion del recuerdo: el comic, el cine y la television se
conjugan para dar sentido al mundo sin adultos —y sin sus instituciones— que intentan
habitar los huérfanos adolescentes de Zombie.

Cuando James contempla Misil Clavado, solo una imagen-recuerdo viene a su
mente: “un aparato steampunk que habia visto en uno de los comics de mi padre”
(Wilson, 2011, p. 18). Esta operaciéon de nombrar/internalizar un objeto o un sitio en la
memoria a partir de la mediaciéon del comic es uno de los rasgos principales del
imaginario escatologico de Zombie: los personajes logran construir la imagen-recuerdo de
su pasado, el espacio-tiempo antes de la catdstrofe, gracias a la presencia mediadora de
elementos de la cultura pop: series, peliculas y comics. Esta importancia de lo mediatico
permite que configuren ya no una memoria colectiva, sino una memoria cotidiana
(Assman, 2006) que atafie Unicamente a los recuerdos vividos por los sujetos que
conforman imagenes mentales de su pasado con los recursos que les proporciona su
ambiente cultural. Es importante enfatizar en este sentido que en el post-apocalipsis de

Zombie la catastrofe nuclear no solo devastd la ciudad, sino que acabd con todos los
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adultos y su mundo cultural. Por ello, los adolescentes sobrevivientes solo son capaces de
generar algun tipo de sentido ya no desde los referentes culturales de los padres, sino
desde su propio consumo cultural.

El personaje de Andrea, por ejemplo, recuerda del dia de la catastrofe que esa
noche invitd a Fischer a su casa. La razén: habia tenido su primera menstruacién unas
horas antes, mientras que a Fischer “le habia llegado ya hace un par de meses y su
experiencia me daba tranquilidad. Ademas, traia con ella unas pastillas para lidiar con el
malestar causado por el asunto” (Wilson, 2011, p. 19). Se trataba de un fin-de-mundo
intimo para Andrea donde su cuerpo era ahora un nuevo cuerpo. No obstante, este
pequefio apocalipsis se empalma con un apocalipsis de escala mayor. Lo ultimo que
recuerda Andrea antes de ser despertadas por el estallido es “un episodio repetido de Twin
Peaks”, “la imagen de Buffy dandole una estocada a un vampiro adolescente” y el pijama
de Emily the Strange que traia puesto Fischer (p. 20). Estas series de television y dibujos
promocionales dotan de textura, materialidad, profundidad y relevancia a las imagenes-
recuerdo que conserva Andrea: su ambivalente tranquilidad se explica con la atmosfera de
misterio y dispersion que rodea el episodio de Twin Peaks, el espasmo de despertar
stbitamente se acompafia con una escena de combate entre vampiros, y la fragilidad de
Fischer se pone en relacion con la genuina e inusual determinacién de una chica-
caricatura de 13 afios.

El caso de James no es muy diferente. El solo es capaz de recordar a su padre —un
“nifio en cuerpo de grande” — a partir de los comics que le dejo: X-Men, The league of
extraordinary gentlemen, Kick Ass, The killing joke o Sandman. El mas relevante, sin
embargo, es una edicion de tapa dura que adapta los relatos de Lovecraft a la novela

grafica. Este, particularmente, “trae recuerdos inquietantes” (Wilson, 2011, p. 80), los
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cuales tienen que ver, mas que con el pasado, con la imaginacion de un futuro que
también sera codificado y espacializado desde las coordenadas del comic.

Lo que el trabajo de memoria de ambos personajes demuestra es que no hay una
separacion entre las experiencias de vida cotidiana de cada uno de ellos y el contenido de
la industria cultural: es el tinico puente que les permite a los personajes recordar y sentir,
al mismo tiempo que pueden desde alli generar una incipiente interaccion con los demas.

Si bien es cierto que desde algunas perspectivas criticas la nostalgia producida por
la industria cultural es un sintoma patologico y alarmante de una sociedad que se ha
vuelto incapaz de lidiar con el tiempo y con la historia (Jameson, 2009), esta actitud
apocaliptica frente a la cultura de masas deja de lado el hecho de que la nostalgia es
también un esfuerzo del sujeto por resignificar y reimaginar su pasado desde coordenadas
ciertamente hegemonicas y prefabricadas, pero que no dejan de ser reelaboradas por la
subjetividad individual de los consumidores. Esta capacidad de agencia y produccion se
aprecia, por ejemplo, en las reuniones de algunos huérfanos que, alrededor del Pozo, no
solo leen a Lovecraft, sino que han inventado un juego de rol a partir del universo del
autor norteamericano.

El personaje de Frosty es capaz, justamente, de evocar uno de los pocos recuerdos
presentes en la novela que atafien a colectividades y grupos sociales antes de la catastrofe
gracias a Lovecraft. A €l y a sus compafieros de la primaria “[les] gustaban las historias de
terror, los cémics y, por sobre todo lo demas, los cuentos de Lovecraft. Durante los
recreos haciamos dibujos de monstruos tentaculado y los dejdbamos en los pupitres de las
nifias con esperanza de espantarlas” (Wilson, 2011, p. 94). La relacion de Frosty con la
cultura pop es mucho mas profunda y radical ya que, mientras Andrea recuerda un hecho

a partir de las series que estaba viendo, y James recuerda a su padre a partir de los comics
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que ¢l leia o a su hermana leyendo revistas teen; Frosty ha generado una imagen de si
mismo en funcidon de una pelicula de zombis: “Tengo la cara derretida. Como en El
amanecer de los muertos. A veces cierro los ojos y me palpo como la haria un ciego, para
ver si armo algo distinto, otra imagen. Fracaso” (p. 41).

De forma complementaria, y a reserva de profundizar este aspecto en el siguiente
capitulo, es util mencionar ahora que ni James ni ningiin otro personaje encuentran otra
mejor forma de definirse que como zombis. Si bien es cierto que James aclara que no son
“del tipo que antes se veian en las pantallas”, el zombi de las pantallas si se impone como
su principal mediador en la construcciéon de una imagen de su identidad individual y
colectiva. Frente a ellos, sin embargo, James y el resto de los sobrevivientes se
autorreconocen como “mas tragicos y patéticos” (Wilson, 2011, p. 16). En este aspecto,
Zombie bien podria definirse dentro de la tradicion de novelas de monstruos vivientes
como una obra post-zombi, ya que, afin a la estética posmoderna del reciclaje, los
personajes reconocen conscientemente que son parte de una tradicion cultural global
mucho mayor, pero al mismo tiempo toman distancia de ella. La préctica reciente de la
literatura de zombies en América Latina se ha inclinado mayormente a esta vertiente,
como lo comprueban las novelas colombianas Muérdeme suavemente (Fernando Gomez,
2013) y Ellas se estan comiendo al gato (Miguel Angel Manrique, 2013). Estas dos
novelas, sin embargo, practican la parodia en clave de comedia, mientras que Zombie lo
hace en clave de tragedia, lo que permite que la nostalgia pop adquiera una investidura
alejada del reciclaje posmoderno y orientada, en cambio, a dramatizar el trauma de los
personajes en relacion con la catéstrofe previa.

Otra constante de los personajes de Zombie en relacion con su pasado es que todos

ellos persiguen de algun modo el olvido. No se trata de un olvido como represion
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consciente o inconsciente de los recuerdos-imagenes anteriores a la catastrofe, sino mas
bien de una afioranza por escapar del tiempo post-apocaliptico haciendo tabula rasa de
todo lo ocurrido después del fin. En ese sentido es que el recuerdo del hecho traumatico y
del mundo antes del fin debe revisitarse constantemente para que los personajes
encuentren el refugio que necesitan. La nostalgia provoca en cada personaje vias
diferentes para conseguir la afiorada fuga: la amnesia, el uso de drogas y el peregrinaje.

El personaje de Fischer, quien estaba con Andrea al momento de la catastrofe, es
arrojado por la fuerza de la explosion a la alberca. Asi recuerda lo que sucedid después:
“Cuando desperté aquella noche, en la piscina de Andy, adolorida y empapada de sangre,
mi memoria estaba en blanco. Fue como si hubiese nacido ahi mismo, en el fondo de
aquel utero de cemento azul”. Fischer, cuyo nombre equivale a “pescadora”, compara su
amnesia con un nuevo nacimiento a través del simbolismo del agua y el utero femenino.

El agua, en cuanto elemento transicional, es el “simbolo del espiritu inconsciente
[..], de las potencias informes del alma, de las motivaciones secretas y desconocidas”
(Chevalier, 1986, p. 60), de ahi que se acuda a ella en muchas narraciones y mitos
escatoldgicos para acompanar los ritos de purificacion y de transito, donde el alma o el
cuerpo son abiertos a una nueva posibilidad de ser. En el caso de la escatologia
judeocristiana, un diluvio es la primera catastrofe del mundo y sirve para limpiar el
pecado que habia ensuciado a la humanidad; asimismo, es necesario que las personas sean
bautizadas con agua para acceder al Reino de Dios, que es el anticipo del nuevo mundo
que espera los justos. En ese nuevo mundo, imaginado como una ciudad después-del-fin,
hay un rio que sale del trono de Dios como simbolo de agua de vida (Ap. 22.1). En relatos
de la mitologia grecolatina, la geografia del Hades esta compuesta por muchos rios. Uno

de ellos es el Leteo, cuya agua, si se bebe, hace olvidar todo lo vivido anteriormente.
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En Zombie, sin embargo, la alberca en la que cae Fischer esta vacia, por lo que se
trata de un nuevo nacimiento incompleto y distopico donde el simbolismo placentario del
agua es subvertido en un bloque de cemento, por lo que el nuevo ser ha quedado solo, sin
recursos, en una intemperie donde la viabilidad de la vida es escasa. El momento de
transicion, al ser pervertido en sus simbolos tradicionales, se convierte en un momento
traumatico donde la memoria de Fischer reprime los recuerdos de quién era antes, como
eran sus padres, o quiénes eran sus amigos. Esta “falta de ser” (Lacan, 1992) provoca en
ella un malestar, una “culpabilidad espectral” de no aforar a sus padres, ni haber llorado
su muerte; que se contrarresta con el gozo por la posibilidad de inaugurar una existencia
nueva sin todo el peso del trauma colectivo de la catastrofe. Encontramos en su personaje
las dos facetas del olvido: por un lado, la tragedia de que la memoria exige la presencia
como imagen-recuerdo de los otros, quienes son los Unicos capaces de ayudar al sujeto a
tomar conciencia de la dimension narrativa de su vida; y por el otro lado, el
reconocimiento de que el olvido es una manera de dejar atrds la frustracion del deseo
incumplido convirtiéndose en condicion de la esperanza, un camino hacia la memoria
dichosa, en tanto apertura radical y recomienzo de una nueva posibilidad de ser. Esta
tension se hard mas patente en Fischer en tanto la nostalgia comienza a brotar e invadir su
deseo en forma de suefios:

Siempre es igual. Una costa nublada, arena y gaviotas. Una nifia moja sus pies en
la espuma mientras observa un témpano que se acerca desde el norte. Contiene
un hombre congelado que le devuelve la mirada a través del hielo.

La nifia llama a su madre, quiere mostrarle lo que ve. Una mujer se acerca y mira
hacia donde apunta su hija. Ve el témpano y también ve el infierno que arrastra.
Detras del hombre suspendido, el océano hierve, las playas se convierten en
espejos de vidrio negro, el continente se alza en llamas y el cielo arde.

La mujer no entra en panico. Sus ojos delatan otra cosa. Ella entiende lo que se
acerca, entiende que correr no serviria de nada.

Se arrodilla al lado de su hija y la voltea. Se miran. Le susurra algo y la abraza.
Cierran los ojos.

139



Las gaviotas tampoco intentan huir. Circulan sobre los peces que aguardan bajo
las olas. Una brisa agradable hace su ultimo recorrido por la costa. La nifia aspira
el aire salado y lo guarda en su memoria. Sus manos acarician el vestido
veraniego de su madre, la tela es liviana y suave.

Apenas se puede distinguir el disefio blanqueado por el sol, girasoles perdiendo
pétalos en el viento.

Siente que el pecho de su madre respira con calma.

Eso la tranquiliza.

El hombre en el témpano flota hacia ellas. La madre y su hija guardan silencio.
La nifia levanta la vista. Las gaviotas han desaparecido. Copos de ceniza
descienden, flotando, del cielo.

El mar hierve.

La tierra se alza en llamas. (Wilson, 2011, p. 26)

El lenguaje de los suefos, ya se ha dicho desde el psicoanalisis, recodifica
simbolicamente recuerdos reprimidos o deseos de las y los sujetos. El suefio de Fischer
rebosa de imagineria asociada a catastrofes: un océano hirviendo, una playa llena de
cenizas, un continente deshecho por el fuego. Hay también una actitud y un tono respecto
a ese desastre: calma, tranquilidad, reposo. Ni la mujer, ni las aves huyen de lo que viene;
al contrario, se entregan al evento sin rechistar. Como recompensa, una ultima brisa
refresca el mundo antes de que las llamas lo abrasen todo a su alrededor y ella puede
guardarlo en la memoria y convertir esa imagen en recuerdo. El suefio es protagonizado
por una madre, su hija y un hombre misterioso en un témpano que parece acarrear la
aniquilacion tras de si. El lector puede advertir, junto con Fischer, en estas “sefiales” algo
de reminiscencia del dia de la explosion, pero también, algo de advertencia oracular y
(auto)profética. La madre y la hija apuntan a la nostalgia de Fischer por el vinculo perdido
con su familia y el deseo de una vida “liviana y suave”, como el vestido veraniego de la

mujer del suefio. El hombre en el témpano sefiala a Frosty, cuyo nombre refiere al hielo

escarchado, a lo frio, a lo helado.

140



Ademas del suefio, el trabajo del olvido en Fischer es importante porque en ella el
nombre con el que los personajes refieren la catastrofe adquiere mayor densidad: “El
Holocausto es mi afio cero. El comienzo de la unica vida que conozco” (Wilson, 2001, p.
25). Ningun otro personaje establece una relacion tan intima con esa imagen de la
catastrofe. Para James se trata solo de un acontecimiento en el tiempo: “Han pasado cinco
anos desde que sobrevivimos al holocausto” (p. 16); lo mismo que para Andrea: “no me
deja de asombrar el tiempo que ha pasado desde el Holocausto” (p. 19); y que para Frosty:
“apenas tiene la edad que yo tenia cuando presencié el Holocausto” (p. 111).

La mencion del “Holocausto” es la que tiene mayor contenido iconico
extradiegético, el cual es importante recuperar ahora en lo que respecta a su relacion con
el trauma y la memoria. En efecto, para los tedricos del post-apocalipsis el Holocausto
nazi representa el “trauma historico” por antonomasia, un evento “que realmente ocurrié y
ha generado sintomas que definieron el mundo que siguid” (Berger, 1999, p. 59).
Heffernan (2008) no solo da al Holocausto la categoria de apocalipsis, sino que lo califica
como el evento que pone fin a la fe en las narrativas modernas mas importantes. Después
del Holocausto, parafraseando a Horkheimer y Adorno (1998), no queda mas que el suefio
perturbador de que se esta vivo y solo la culpa de los sobrevivientes es capaz de devolver
al sujeto al presente. Es el caso de Fischer en la novela de Zombie donde su culpabilidad
por estar todavia viva la lleva a querer huir de todas las huellas que pudieran hacer
emerger algun recuerdo-imagen de su pasado: “Me sentia mas comoda con los demads
huérfanos. Ellos no conocian mi pasado ni esperaban nada de mi” (Wilson, 2011, p. 25).

Los huérfanos anénimos, sin embargo, también son personajes que ansian
desesperadamente olvidar tanto las ruinas de su presente como el pasado que les es

imposible recuperar. Nada de lo que sucedi6 puede cambiarse y esa es la gran tragedia de
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la novela. El trauma hace invivible el presente y copta la imaginacion del porvenir. Ante
esa cancelacion de futuro, el consumo de drogas, el cual se analizara con mayor
profundidad en el capitulo 5, se convierte en un paliativo contra el dolor y la desilusion
que encarna (sobre)vivir en el espacio post-apocaliptico. El crater negro al que quedd
reducida la Capital impide la redencion de la memoria. Asi, veremos a varios personajes
volverse adictos y, con ello, dejan de ser lo que eran, pero también aspiran a abandonar su
actual condicion zombi a través del peregrinaje hacia el crater, presentado en la novela
como un ¢éxodo sin retorno. Para Fischer esta Gltima marcha representa un trabajo intenso
de memoria:
Al avanzar, siento que el suelo se calienta, mis pies descalzos comienzan a arder.
Con cada paso que doy, imagenes de mi pasado tiritan en mi cabeza, metro por
metro estoy recuperando los secretos de mi memoria. Es como si el Pozo hubiese
estado ocultandolas todos estos afios, como si mis pasos fuesen un viaje hacia
adentro, al interior de mi craneo. (Wilson, 2011, p. 119)

La busqueda del recuerdo se convierte en una operacion sin retorno, no obstante el
hallazgo de la memoria que se revela como una “iluminacion pareja y palida”. Es con esa
dolorosa claridad que los sujetos pueden recordar quiénes son. Pero ya no pueden volver
con los otros. Solo los otros sobreviven. He alli, de nuevo, la tragedia del trauma que
caracteriza al imaginario escatologico en Zombie: el encasillamiento en lo individual, la
imposibilidad de recordar-olvidar en compaiiia de alguien mas. El intento de relaborar del

pasado, a través de las operaciones de recuerdo y olvido, desampara al mismo tiempo que

libera.
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4.3 Comunidades de memoria en La mucama de Omicunlé

Se menciond en el capitulo anterior como la larga duracion de la catastrofe en la
isla caribefia pone en tension los procesos de urbanizacion, ya que los personajes que
habitan el territorio procuran a lo largo de la historia desestabilizar las desigualdades
provocadas por la modernizacion politica y economica de la region otorgando a los
lugares donde viven un significado distinto al de la Colonia y el capital, desde otros
referentes culturales y espirituales. En este apartado se vera como esta revision critica de
los momentos mas importantes de la urbanizacion de la isla presenta un desafio para la
memoria individual y colectiva de los habitantes a causa de la tentacion recurrente que
tienen los personajes de olvidar la historia post-apocaliptica de su territorio. Debido,
precisamente, a los multiples espacio-tiempos en los que se desarrolla la trama de La
mucama de Omicunlé, durante el acto de lectura es posible acceder al proceso de
formacion y transmision de esa memoria en dos momentos: primero, la creacion artistica
como reflexion sobre el acontecimiento catastrofico presente, misma que se convierte en
testimonio visual; y segundo, la creacion artistica convertida ya en archivo: es decir,
suplemento nemotécnico que rescata del olvido la experiencia de las catastrofes
individuales y colectivas. Ambos procesos se expresan narrativamente mediante el
recurso del viaje en el tiempo que permite, a diferencia de lo que sucede en Plop y
Zombie, la construccion transhistorica de comunidades de memoria que luchan por
recuperar y redimir su pasado y su futuro.

El desplazamiento espacio-temporal de Argenis entre 1606 y 2001 es el que
permite la construccion de la obra de arte como testimonio visual. En 2001, Argenis
comienza sus trabajos en el Sosua Project, el programa de residencia artistica auspiciado

por los Menicucci. Argenis es un artista plastico que, tras una temporada desastrosa con

143



su pareja, comienza a trabajar en un call-center con el seudonimo de “Psychic Goya”. No
obstante, “Argenis sofiaba despierto con su futuro como artista plastico. Su talento era
incuestionable” (Indiana, 2015, p. 36). Su biografia artistica se puede resumir como sigue:
dibujante aplaudido durante la infancia, motivo de orgullo para sus maestros en el pueblo
y, finalmente, estudiante en la Escuela de Disefio de Altos de Chavon.® Alli se da cuenta
de que “su dominio de la perspectiva y la proporcion no valian ni medio peso” (p. 37).
Formado en un estilo mucho mas clasico (dibujando virgenes renacentistas y arcangeles),
en las primeras clases el estilo de Argenis se ve amenazado por el encuentro con la obra
de artistas contempordneos —Marina Abramovic, Jeff Koons, Santiago Sierra, Damien
Hirst— y queda bastante confundido: “Las obras que habia visto, aunque a veces ni
siquiera estaban hechas por el autor sino por una fabrica de juguetes en China, se
ajustaban en forma y vitalidad a la época a la que pertenecian” (p. 38), se trataban de
“ventanas sobre el caos” cuya razoén de ser era enfatizar la condicion mortal y efimera de
la persona con recursos propios a la cultura pop y a las sociedades de consumo. El, mucho
mas afin al clasicismo renacentista, solo puede reaccionar con rechazo y repulsion.
Después de una borrachera, una de sus maestras lo increpa: “Despierte, Goya, pongase las
pilas, usted tiene una técnica impecable, pero no tiene nada que decir, mire a su alrededor,
carajo, (usted cree que la cosa esta para angelitos?” (p. 40). Esa reflexion sobre la obra de
arte como objeto cultural, sintoma de su presente, lo lleva a redefinir su técnica y su

compromiso con lo real.

25 La autora, Rita Indiana, estudié también por un periodo breve en esta escuela, misma que abandoné para
dedicarse por completo a la escritura de La estrategia de Chochueca. La Escuela de Disefio de Altos de
Chavon es reconocida como una de las mejores escuelas de disefio a nivel mundial y es famosa por estar
afiliada a la Parsons School for Design. La forma en la que es descrita en la novela la presenta como una
escuela con una poblacion mayormente burguesa e influida por las corrientes estéticas norteamericanas
hegemonicas.
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No obstante, la vida de Argenis se aleja progresivamente del arte, postergando
siempre su primera exposicion individual, hasta que los Menicucci lo invitan a la
residencia en Sosua donde comienza a habitar simultdneamente el afio de 1606 como Cote
de Fer. En este sentido, Argenis obtiene su motivacioén y su “que decir” una vez que se
descubre en el lugar de sobreviviente de una Playa Bo ruinosa y despoblada.

Los grabados de Cote de Fer/Argenis surgen como testimonio de épocas post-
apocalipticas de incertidumbre y angustia y logran intersecar la memoria colectiva del
grupo de forajidos con la memoria individual del artista. Una definicion cléasica de
testimonio apunta justamente a que este, mas que una interpretacion de la realidad, es
“una huella de lo real, de esa historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La imagen
inscrita en el testimonio es un vestigio material del sujeto” (Jara & Vidal, 1986, p. 2). El
evento que detona el impulso creativo de Argenis es un violento homicidio en 1606.
Mientras todos comian en paz y se relamian los dedos,

el francesito, jugueton, mete la mano en el plato del negro [Engombe] para
robarse las sobras. Antes de que pueda tocarlas, Engombe le ha cortado la cabeza
con la cimitarra. La cabeza rueda hasta los pies de Argenis, que la ve parpadear
varias veces, como si una paja le molestara la vista, antes de quedarse
definitivamente inmdévil. Reaccionando con una rabia portentosa, Argenis tumba
a Engombe de un pufietazo en el pecho, mientras llora al pobre muchacho...”
(Indiana, 2015, p. 121)

Cada uno de los grabados que se producen después de este acontecimiento
constituye una reaccion al encuentro traumatico con la muerte, la marginalidad y la
desolacion, un intento por convertir la catdstrofe individual en imagen-recuerdo, y una
sublimacion de la rabia en fantasia de venganza. La serie que Cote de Fer realiza con
sangre de vaca consta de siete grabados, que responden a esa necesidad de testimonio:

En el primer grabado, un negro arcabucero le apunta a unas cabezas de ganado en

la distancia. En el segundo, un barbudo manco carga sobre el hombro del brazo
bueno un tronco de palma junto al francesito, a quien Argenis habia dibujado de
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memoria. Se habia esmerado en los pliegues de la tela de los calzones, en el
camison de hilo que por ropa llevaban todos [...]. El tercero era una jungla
tropical, hacia cuyo centro un hombre de espalda triangular y pelo recogido en un
mono se internaba, al tiempo que levantaba un sable sobre su cabeza para abrirse
paso en la marana. El cuarto era el indio, en cuclillas, que atizaba el fuego de una
parrilla donde ahumaba el bucan. En el quinto, Roque posaba con un arcabuz al
hombro, con un sombrero de felpa carmesi y dos pistolas en el cinto sobre el
acantilado hacia Playa Bo. En el sexto se veia a Engombe amarrado al arbol.
Pensaran que es un esclavo, se dijo el artista, que habia firmado los grabados
como Cote de Fer. El séptimo era el interior del bohio con la tinaja de barro
donde guardaban el agua fresca en una esquina y, bajo una ventana, el catre de
Argenis donde yacia dormido su salvador (Indiana, 2015, p. 128).

La écfrasis de esta serie resalta elementos propios de una estética realista-
costumbrista: sus habitantes, sus ropas, sus peinados, la vegetacion de la isla; asi como la
relacion que establecen los hombres con la naturaleza. Aqui la retorica de las imagenes se
empefia en su doble cardcter testimonial-estético, el cual sera reconocido por los
personajes que hacen el hallazgo de las obras en el 2001: en cuanto al primer punto, el
especialista al que invita Giorgio a verificar el hallazgo sefiala que “la técnica era
impecable; la documentacion de los detalles, valiosisima” (Indiana, 2015, p. 173). Los
grabados se convierten en un archivo a través del cual se puede conservar y reimaginar el
pasado: el territorio de Playo Bo en 1606 habia sido devastado casi por completo, pero
aun asi existia la posibilidad de habitar el espacio distopico: trabajar, fraternizar,
descansar. La memoria legada a través de los grabados supera el trauma y rompe el
pesimismo ante la catastrofe para dejar constancia de las experiencias cotidianas de los
sobrevivientes y construirles por medio de la imagen una interioridad. Se convierten en un
ejercicio de microhistoria que alumbra la posibilidad de la vida en los margenes de la
civilizacion, en el mundo destruido. Ademas, a través del viaje en el espacio-tiempo, la

obra de arte reivindica en la memoria colectiva al hombre asesinado incorporando su

presencia, rescatandola del olvido y dignificando su cuerpo a través de su trabajo
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constante e incansable por sobrevivir en un territorio post-apocaliptico; y resuelve la
fantasia de venganza liberando los resentimientos colectivos e individuales. Esta
operacion se observa tanto en el cuadro en donde Engombe, el homicida, aparece
amarrado y castigado en el arbol (como si asi se eternizara su sufrimiento y se le cancelara
sempiternamente su libertad reduciéndolo a esclavo) y, sobre todo, en la otra coleccion de
grabados:
una serie erdtica en la que una mujer, con toda probabilidad una prostituta, era
sometida sexualmente por el mismo grupo de hombres, quienes llenaban con
caras alegres, todos sus orificios. [...] Las poses iban haciéndose cada vez mas
violentas hasta que la Ultima mostraba a un negro sodomizandola mientras un
manco le cortaba la cabeza con una cimitarra. (Indiana, 2015, pp. 173-174).

Esta segunda serie sublima el deseo de venganza frente a una catastrofe mucho
mas intima: la del engafio del amante. A reserva de que se profundizara en las acciones de
los personajes en el capitulo siguiente, basta mencionar aqui que tras haber tenido
relaciones sexuales Cote de Fer/Argenis con Roque/Giorgio, el primero sufre una
inmediata desilusion y experimenta un ataque de los celos al ver a Giorgio nuevamente
con Linda. Como respuesta, en estos grabados la Linda de 2001 es transformada en una
mujer anonima de 1606 cuyo cuerpo es violado, torturado y degollado por un grupo de
hombres alegres y jubilosos. La funcion testimonial de la obra cede paso en estos otros
grabados a una superacion del resentimiento individual por medio de un uso siniestro de
la violencia donde la crueldad detona un terror atroz y el dolor adquiere una forma
estética. La representacion de la violencia, ademads, adquiere al interior de la obra una
funcion catartica que purifica al sujeto. Mas que un lamento, el grabado es una

imprecacion: un ajuste de cuentas que restablece el equilibrio en el mundo gracias al

ejercicio de la imaginacion. Asi pues, en La mucama de Omicunlé el pasado, el presente y
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el futuro son desafiados por el testimonio artistico, el desplazamiento espacio-temporal
relocaliza la memoria en el campo de lo posible y con ello agrieta la realidad post-
apocaliptica violenta, agraviante y traumatica.

Aunado a esto, la dimension estética de la obra visual provee de textura a la
imagen-recuerdo. Aqui la voz narrativa enriquece el proceso de écfrasis con la mencién
de un elemento altamente iconico: “Las imagenes eran muy graficas y guardaban cierta
relacion con la estética de la brutalidad de Los desastres de la guerra de Goya” (Indiana,
2015, pp. 173-174). La comparacion del estilo de los grabados con el estilo de las
estampas de Goya* (objetos culturales facilmente reconocibles), y la mencion ocasional a
otros pintores como Francis Bacon y Lucian Freud, artistas también de lo abyecto y lo
siniestro, refuerza a la écfrasis como indicio y como puente (Pimentel, 2001) que permite
a las y los lectores acceder y ver, no obstante la materialidad de las palabras, el estilo de
los grabados de Argenis; asi como potencia la dimension sensible de la significacion de
los grabados proveyendo un tono sombrio, miserable y terrorifico a la atmdsfera de los
grabados y de la novela. El artista no cae en una romantizacion de la naturaleza ni del
pasado, sino que reconoce los horrores que lo configuran: la muerte, la miseria, el dolor,
aunque sobre ellos impone la fuerza de la vida por abrirse camino entre las ruinas y el
desazon.

El hallazgo de los grabados de Cote de Fer en 2001 permite a Giorgio y a Linda
obtener una importante suma de dinero, doce mil dolares tan solo por el batl, con lo que
esperan continuar su proyecto privatizador eco-friendly de proteccion de los mares y de

las especies endémicas de la isla. Como “‘se trataba de un artista de la talla de Goya cien

26 Los desastres de la guerra es una serie 82 estampas referentes a la guerra de independencia en Espafia.
Para Bozal (2013), estos Desastres son un desafio a la mirada, la cual debe atreverse a mirar de frente la
crueldad de la violencia que queda patente en cada grabado.
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anos antes en la Hispaniola” (Indiana, 2015, p. 174), los grabados adquirieron de
inmediato el estatus de tesoro. El caracter testimonial convierte a la obra de arte, con el
paso del tiempo, en archivo y en lugar de memoria donde se entrecruza la experiencia
individual con la experiencia colectiva y se expone en el espacio publico. La memoria
abre el pasado por medio de la imagen para comunicarlo con el futuro, y viceversa; las
imagenes del futuro hacen posible la representacion de los horrores del pasado.

En el momento de este hallazgo, el personaje de Giorgio/Acilde/Roque se ha
descubierto ya como parte de una comunidad de memoria, en tanto que ha asumido un
compromiso con los sobrevivientes yorubas, aceptando el peso de su pasado y su
perspectiva del futuro, uniendo el destino de los antepasados con el de los descendientes,
tanto en el ambito publico como en el privado (Béjar Merino, 1996). El personaje de
Acilde en 2024 es unido al destino de Giorgio en el periodo de 1991-2001 y de Roque en
1606. Es unido, también, al destino de un territorio: el de Playa Bo6. El acceso a esta
comunidad de memoria Acilde lo consigue gracias al ritual hecho por Erick, donde se
conjuga la tecnologia (la inyeccion del Rainbow Bright) con la magia de la espiritualidad
yoruba. Es por medio de esta conjuncion de imaginarios que irrumpe lo imposible, la
vivencia de vidas simultaneas.

La comunidad de memoria de la que forma parte Acilde tiene un anclaje étnico-
territorial, ya que la mision que recibe Acilde de parte del dios Olokun consiste en la
salvacion del mar, habitacion de todas las divinidades, y con ello a todo el pais. La tarea
de los otros miembros de la comunidad —Nenuco en 1991, Bona, Ester y Erick en
2024— se expresa en un compromiso politico-afectivo de brindar la ayuda necesaria para

el cumplimiento de esa mision.
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Dados los vinculos que las conforman, las familias se convierten en la concrecion
mas inmediata de las comunidades de memoria. No se trata de la familia monolitica y
privatizada de las sociedades burguesas y capitalistas que proyecta normas invariables y
homogéneas destinadas a la autoconservacion (Langellier & Peterson, 1993), sino de la
familia como modo de organizacidn social orientado a la reproduccion de una comunidad
mayor a la que se pertenece. En contraste con las familias de Zombie y Plop que
responden mas al primer modelo hiper-regulado y enajenante, en La mucama se alumbra
esta otra forma de ser familia en acciones como la promesa infranqueable de Bona a su
hermana, o la perseverancia de Nenuco en el cuidado de sus tierras y en la direccion de la
crianza que quiere imponer a su hija. Es este cuidado afectivo el que
Giorgio/Acilde/Roque despliega sobre Cote de Fer/Argenis a quien apoya y respalda en su
trabajo artistico tanto en 1606 como en 2001. Si este logra pintar en 1606 sus grabados,
aquel podré descubrirlos en 2001 y obtendra recursos para proteger la playa y generard las
redes que lo llevardn a conocer al joven Said Bona a quien instara a desistir de su alianza
politico-econdémica con Venezuela y Colombia, y asi evitara que la isla se convierta en un
depdsito nuclear. El arte pasa a formar parte, por lo tanto, de un archivo mediante el cual
una comunidad aspira a producir intencionalmente su propia memoria (Appadurai, 2004a)
y con ello revertir el largo apocalipsis que habita. Asi, si la catastrofe devasta los
territorios, la memoria hace alianza con el arte para imponer sobre los personajes el deber

ético de salvarlos.

4.4 Recapitulacion
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En este capitulo se ha visto como en cada una de las novelas se presentan distintas
formas en que los personajes recuerdan el apocalipsis y, desde ese pasado, establecen
relaciones con su territorio. Mientras que en Plop ¢l proceso de mitificacion distancia al
Grupo de los acontecimientos anteriores y, en su nomadismo distopico, le impide crear
lazos afectivos positivos con los lugares donde habita, en Zombie los personajes hacen un
esfuerzo mayor por dar sentido a su nuevo mundo y en los relatos urdidos desde su
memoria cotidiana acuden a recursos significativos de su cultura: los comics, el cine de
zombis, las series, los dibujos animados y las novelas graficas, creando una alternativa
iconoldgica a los referentes culturales pre-apocalipticos del mundo adultocéntrico
(Bartmanski, 2011). En La mucama de Omicunlé, en cambio, la larga temporalidad que
aparece en la novela evidencia el intento por construir comunidades transhistoricas o
multitemporales de memoria en las que la pintura y el grabado se convierten en
mediadores y abren caminos para un posible cambio-de-mundo que redima al territorio
devastado.

Una lectura comparada permite apreciar como, en los imaginarios escatologicos de
estas obras, mientras mas cerca esté el recuerdo espacio-temporal y afectivamente, es mas
viable que la imaginacion intervenga para modificarlo. El caracter remoto del pasado en
Plop aisla el recuerdo en una esfera sobrehumana a la que no todos tienen acceso, pues
solo estd abierta para aquellos que saben leer; esto provoca que la memoria oficial de la
Gran Extincion y la Recombinacién se mantenga rigida y se reproduzca de una
generacion a otra sin modificaciones. En Zombie, por su parte, los recuerdos permanecen
individuales y pertenecen al mundo pre-apocaliptico, por lo que la mayoria desencadenan
la persistencia angustiante del trauma expresada en la materialidad signica de sitios como

Misil Clavado. No obstante, el que el pasado sea traumatico incorpora el recuerdo a la
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intimidad de los personajes, por lo que permite la posibilidad de una reparacién o una
fuga. En La mucama el pasado se convierte en un espacio-tiempo habitable para los
personajes que pueden desplazarse entre épocas, de ahi que sean capaces de intervenir
activamente en ¢l y aspiren a su modificaciéon completa. Este balance da cuenta de como
los imaginarios escatoldgicos proveen un abanico de posibilidades de lidiar con el
recuerdo de la catastrofe, que van desde la persistencia del trauma —como prolongacion
distopica del fin y constatacion tragica de la historia (Vivanco, 2013c)— hasta su
dilucion en pos de una memoria dichosa donde se despliega “una potencia performativa a
través de la imaginacion como acontecimiento anticipado del futuro deseable” (Mendoza-
Alvarez, 2015, pp. 392-393). En este sentido, el término post-apocalipsis permite,
precisamente, atender tanto la reelaboracion de los traumas individuales y colectivos que
surgen después del fin-de-mundo, como la representacion del pasado —el apocalipsis—
como algo vivo y en disputa, en tanto que su significado se mantiene abierto e
indeterminado.

Paralelamente, las fuentes de los imaginarios escatologicos permiten que las
imagenes de los recuerdos no sean producidas exclusivamente desde lo racional, sino que,
al tratarse de archivos vivos, se abran a la irrupcion de la magia y la fantasia. Nuevamente
Plop ofrece una imagen del recuerdo mas cientificista, pero no por ello deja de ser mitica,
pues acude a un incipiente lenguaje cosmologico para referir los acontecimientos
fundantes del mundo. En Zombie se incorporan referentes propios de la generacion
sobreviviente, de ahi que la cultura pop se convierta en el pilar central del archivo del que
disponen los personajes para significar sus experiencias previas a la catéstrofe. La alusion
a series, comics y, especialmente a la obra de Lovecraft expone la memoria a que pueda

ser alterada. De manera andloga al espacio fisico de la ciudad muerta que es abierto por la
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presencia del bosque de Ctulhu, el espacio traumatico del recuerdo consigue ser redimido
gracias al roce de lo fantastico. En La mucama asistimos ya al intento de rescate de la
memoria por lo imposible, donde el desplazamiento espacio-temporal abre tajantemente la
temporalidad de los personajes y gracias a los sentimientos y las experiencias que los
grabados de Argenis logran comunicar del pasado al futuro, se consiguen formar nuevas
alianzas que anticipan una salida del trauma que provoca el largo apocalipsis del Caribe.
Este triptico de novelas permite constatar que, en efecto, la preservacion de la historia y el
juego con el pasado dibujan la puerta a un futuro nuevo, es decir, el recuerdo de la
catastrofe tiene el potencial de proveer rastros de futuro que interrumpan la reproduccion
de la distopia (Appadurai, 2013; Butler, 2020). El como utilizan o desechan los personajes

esos rastros de futuro es lo que sera estudiado en el préximo capitulo.
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5
SUJETOS ESCATOLOGICOS. MESIAS, (ANTI)HEROES Y MONSTRUOS

Un rasgo que comparten los imaginarios escatoldgicos expresados desde un orden
apocaliptico tiene que ver con la creacion de una cosmogonia dualista que aparece
representada a través de dos personajes antagonicos: el mesias y su adversario. Debe
recordarse que, en las tramas tragicas de la Antigiiedad, tal y como lo observo Aristoteles
en su Poética, la accion condiciona al personaje. Es decir, los personajes poseen atributos
adecuados a las funciones que deben cumplir para que se desarrolle la historia. Este modo
de ser en relacion con la accion es el que recibe el nombre de ethos. Si bien el término
puede aludir a las costumbres, los deseos, los afectos y las intenciones del personaje, estas
aparecen en las tragedias griegas sometidas al imperativo del argumento. Algo semejante
ocurre en las tramas escatoldgicas donde, dado su carédcter apocaliptico, el ethos
mesidnico estd condicionado por la accioén escatologica principal: la salvacion del pueblo
elegido. Se hace necesario, por lo tanto, incorporar para el analisis de la figura del mesias
—término proveniente del hebreo messiah que significa enviado— el esquema actancial
del viaje del héroe (Campbell, 2005; Gonzalez Requena, 2007; Greimas, 1973; Propp,
2007), a fin de identificar como interactuan las distintas funciones de los personajes de las
tres novelas (Bobes Naves, 2018; Hamon, 1977).

La particularidad del héroe mesianico respecto a otros héroes miticos y clasicos
radica en que sus acciones estan orientadas por el valor de la virtud —en griego areté—,
en tanto sentido del deber que se expresa a través de la prudencia, astucia, nobleza y
valentia, actitudes que le otorgan una superioridad sobre el hombre ordinario (Jaeger,
2001); ademads, esas acciones revelan la fragilidad del espacio y su incapacidad para

soportar los acontecimientos del fin-de-mundo, de alli que la renovacion de ese espacio se
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constituya en requisito de la entrada del mesias. En este sentido es que sefialamos en el
capitulo tres que las catastrofes cumplen una funcién purificadora pues limpian y preparan
el territorio para la implantacion del nuevo mundo.

En este capitulo se utiliza como punto de partida la figura prototipica de este héroe
mesianico tradicional para desde alli caracterizar a los protagonistas de cada una de las
novelas. Para el analisis de La mucama de Omicunlé se introduce el concepto de cuerpo
apocaliptico para describir el cardcter monstruoso de los protagonistas Acilde y Argenis,
quienes entablan un enfrentamiento maniqueo que pone en juego una trama colectiva
mucho mayor que el tamano de sus aspiraciones individuales. En el analisis sobre Zombie
se resalta la figura del huérfano adolescente como ultimo sobreviviente en el escenario
post-apocaliptico de la novela. Me concentro en mayor medida en Frosty y James quienes
aparecen descritos con cualidades heroicas y mesianicas, pero en su desarrollo subvierten
esos modelos desde su condicion zombi. Por ultimo, respecto a Plop parto del
sefalamiento de que la obra construye mayormente tipos cuya funcién y desenlace se
presentan como ineludibles y casi fatidicos; pero también acude a personajes agonicos que

intentan resistir el orden impuesto por la figura del héroe barbaro.

5.1 La mucama de Omicunlé y los cuerpos apocalipticos

Como se mencioné en el capitulo anterior, la situacion inicial de La mucama de
Omicunlé muestra una isla distopica en multiples periodos de tiempo alejados entre si:
1606, 1991-2001, 2024-2027. Estos aparecen enlazados en el argumento gracias al
espacio —ya que los acontecimientos en cada linea temporal suceden en Playa Bo— y a

la presencia de las anémonas como objeto de deseo tanto en la linea temporal de 1991 y
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de 2024, el cual mientras es mas escaso, mas aumenta su valor en las dos esferas
antagonicas, la del capital y la de los imaginarios afrocaribefios.

Para la logica del mercado, las anémonas se convierten en un objeto de deseo, un
lujo codiciado por coleccionistas adinerados, mientras que, para los yorubas, las
anémonas constituyen un bien sagrado, un objeto magico que deben custodiar pues
representa uno de los ultimos vestigios y puentes con el mundo de las divinidades. Su
doble valor, por lo tanto, prefigura los ethos desde los cuales, tanto el héroe como los

adversarios, intentan apropiarse del objeto.

De entre los protagonistas de las novelas que componen el corpus de esta
investigacion, el personaje de Acilde es el que conserva explicitamente mayor cantidad de
rasgos caracteristicos del modelo mesianico-heroico tradicional, ya que encarna los
ideales y valores del grupo social que ruega y espera por ¢€l, posee un cuerpo
extraordinario y se convierte en un modelo de virtud y sacrificio, cuyo ethos anticipa y
posibilita la victoria definitiva del bien sobre el mal (Bauza, 1998). Asimismo, comparte
las principales funciones del héroe, en tanto emprende un viaje fuera de casa para realizar
su tarea y combate con un agresor o con una serie de agresores que poseen un ethos
opuesto al suyo. Todo esto facilita que el analisis pueda plantearse a partir de tres
coordenadas: el viaje o camino que tiene que realizar para cumplir su tarea, la importancia
de su cuerpo como lugar donde acontecen las transformaciones magicas que lo preparan
para su mision, y las peripecias y cambios que experimenta a raiz de las decisiones que va

tomando en cada una de las pruebas que se le presentan.
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5.1.1 Acilde: ¢héroe mesianico?

La trayectoria mesianica de Acilde inicia desde antes de su nacimiento. Como en
las tramas escatologicas clasicas, hay un acto de enunciacion que antecede a la aparicion
del héroe, es decir, una promesa que vincula a quien la recibe, y a quienes esperan en ella,
a la imaginacion de un futuro diferente y mejor, al mismo tiempo que otorga un sentido
diferente a sus acciones presentes y a su pasado. La promesa irrumpe en la situacion
inicial de crisis y abre un entretiempo cargado de nuevas tensiones y pruebas que el héroe
deberd sortear a fin de alcanzar su meta. Por lo tanto, la promesa proporciona a los sujetos
un deseo de futuro vislumbrado a través de la palabra, abre una grieta donde se es libre
para elegir entre la esperanza o la resignacion. El presente, en el espacio-tiempo que
inaugura la promesa, es el momento de la decision (Moltmann, 2006).

En La mucama de Omicunlé gravita una profecia que halla su cumplimiento en
Acilde. Se trata de una promesa formulada en el marco de las creencias y las
espiritualidades yoruba, fuera de las coordenadas de la religiosidad cristiana; es decir, su
llegada no es una novedad absoluta, sino que posibilita la reinterpretacion del pasado y
del presente tragico orientando toda la temporalidad hacia un destino salvifico. Los
personajes que se aduefian de esa promesa en la linea temporal de 2024-2027 son dos:
Esther, la sacerdotisa de Olokun y hermana del presidente Said Bona, y el médico Eric;
mientras que en la linea temporal de 1991-2001 son también dos: Nenuco y su esposa
Anani. Cada uno de ellos adquiere, gracias a su creencia en la promesa, la funcion de
donantes, en tanto que no solo son custodios del objeto magico, las anémonas, sino que
son “portadores de un relato” (Gonzalez Requena, 2007) que cederan al héroe mesidnico

cuando este aparezca.
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Es importante describir brevemente la cosmologia que rodea tanto al objeto
magico como al relato que conservan los donantes. En la religion yoruba los orishas, o
dioses, son fuerzas inmateriales que se presentan ante los humanos unicamente por medio
de la posesion de un cuerpo humano con el que guarda una relacion filial, de padre-hijo
(Bolivar Ardstegui, 1995). En este panteon de divinidades, Yemaya es la deidad del mar y
madre de la vida. Su simbolo principal es el agua, de alli que su veneracion sea central en
los yorubas del Caribe. Olokun es uno de los dioses que nacidé de Yemaya y es el duefio
del océano, ¢l encarna al mar, no en su lado maternal y sustentador de la vida como
Yemaya, sino en su lado terrorifico y misterioso. Sus principales rasgos iconograficos son
dos: siempre lleva una méscara y posee un cuerpo androgino, a veces mitad hombre-mitad
mujer, o incluso llega a aparecer representado con un cuerpo mitad hombre-mitad pez. La
promesa brota no solo de los atributos antropomorficos de los orishas, sino del contexto
permanentemente post-apocaliptico en que se encuentra la isla. Es necesario un cuerpo
humano para que Olokun salve su hogar, el mar, y con ello al grupo social que depende
simbolica y materialmente de la existencia y estabilidad de ese ecosistema. Esta promesa
salvifica no es exclusiva de una sola generacion, sino que se actualiza y revitaliza cada
vez que la catastrofe provoca picos-de-intensidad apocalipticos: los incendios y las
devastaciones en 1606, el despojo territorial y el desplazamiento forzado en 1991, el
maremoto en 2024.

En cada una de estas lineas temporales, la figura de donante del objeto magico y
del relato aparece en dos cuerpos: uno masculino y otro femenino: Eric y Esther, Anani y
Nenuco. Estos cuatro personajes se definen por el lugar de subordinacion y dependencia
que ocupan respecto a la figura del héroe-mesias. Cada uno de ellos, gracias a la promesa,

convierte su mundo en un contenedor de signos, por lo que su actividad semiotica se
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intensifica (Gervais, 2009). Cuando finalmente encuentran la sefial que buscaban, su
desarrollo dramatico alcanza el climax: la promesa de salvacion se ha cumplido, aunque
su realizacion no sea completa todavia. Sucede con Eric cuando halla en la cabeza de un
jovencito del Malecon arrodillado en plena felacion las sefales que estaba buscando —
“una corona de lunares en la cabeza” y “puntos oscuros alrededor de la coronilla”— y con
Nenuco, cuando uno de sus trabajadores le anuncia el hallazgo de un hombre ahogado, al
que su mujer (como remedo de Penélope) lava de los pies a la cabeza hasta encontrar la
sefial: “lo sumergieron hasta el cuello y le echaron leche de coco con una jicara sobre los
lunares que hacian circulo en su coronilla” (Indiana, 2015, p. 102).

En la cronologia del largo apocalipsis que narra la novela los donantes aparecen
como custodios de un modo de vida alternativo al del colonialismo y al del capital. Sus
imaginarios, por lo tanto, son radicalmente distintos porque se configuran desde un
horizonte religioso. Ese imaginario transido por la promesa y la esperanza no decae frente
a los acontecimientos catastroficos que agravan el desastre; al contrario, es cuando el
futuro estd mas amenazado que aparece el Omo Olokun. El mesias nunca llega tarde.
Nenuco sintetiza con ejemplaridad su funcién cuando declara a Acilde: “Te estdbamos
esperando, viniste de muy lejos a salvarnos, lucero del agua, ahora te voy a ayudar a
recordar” (Indiana, 2015, p. 107). Ademas, la identidad andrégina de Olokun, sumada a la
identidad dual hombre-mujer de los donantes contribuye a construir, en el nivel
estructural de la novela, una isotopia de la androginia y de la complementariedad sexo-
genérica, asi como prefigura el “universo queer” (Pearson et al., 2008) que habitara el
personaje donde no solo su cuerpo y su sexualidad entran en un devenir incesante y

transgresor —en un vis-a-vis contra lo normativo (Nagoshi et al., 2014)—, sino también
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las formas de construccion del mundo a partir de epistemes, técnicas y creencias, son
atravesadas por un sentido de potencialidad e inflexion (Jagosse, 1996).

En la situacion inicial de La mucama, Acilde no conoce a los donantes, por lo que
no tiene acceso al relato, ni al objeto magico que ellos poseen. Como figura heroica, el
personaje de Acilde se define con relacion a su deseo, de ahi que, en un nivel semantico,
constantemente esté reconstruyéndose como ‘“destinatario”, en tanto buscador y obtenedor
virtual de un bien (Greimas, 1973). No obstante hay algunos simbolos accidentales en su
origen que apuntan a una identidad mesidnica —su nacimiento es milagroso pues es la
unica hija no abortada, ademas de que simbodlicamente es el séptimo embarazo de su
madre, como siete son los hijos de Olokun y catorce las cuentas del collar de Yemaya—,
en un primer momento el deseo de Acilde se gesta fuera de las coordenadas de la
promesa, desde un ethos distinto al ethos mesianico-heroico.

Su viaje puede dividirse en cuatro etapas. Primero, ocurre la salida progresiva del
hogar en dos fases, la separacion de la madre y, después, la huida de los abuelos. Al
alejarse su madre Jennifer, “una triguena de pelo bueno que habia llegado a Milano con
un contrato de modelo, se habia enganchado a la heroina y termin6 dando el culo en el
metro de Roma”, Acilde va a vivir con sus abuelos, “dos campesinos mocanos
amargados” (Indiana, 2015, p. 18), cuyo hogar es el prototipo de una institucion
heteronormada, es decir, donde la heterosexualidad es obligatoria (Carroll, 2012) y se
internaliza por medio de un despliegue continuo de violencias que ponen en evidencia una
lucha por la propiedad y el uso de los cuerpos. La escuela también se convierte en un
espacio opresivo para Acilde donde, a diferencia de la pasividad y resignacion con la que
se comporta en su hogar, comienza a oponer resistencia a los golpes y a las ofensas que

recibe constantemente. Es en este escenario hostil donde Acilde hace la primera
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formulacion de su deseo: “Con el tiempo, los nudillos se le agrandaron a fuerza de
cicatrices forjadas contra frentes, narices y muros. Tenia manos de hombre y no se
conformaba: queria todo lo demas” (Indiana, 2015, p. 19, cursivas mias). Por lo tanto,
ante la imposibilidad de acatar las prohibiciones heteronormativas que exigian de ella un
sometimiento estricto al mandato biologico de que el sexo determina el género y la
sexualidad, Acilde toma la decision de abandonar su hogar.

La prohibicion, elemento central de la morfologia del héroe, aparece en la infancia
de Acilde como algo que impide y amenaza el cumplimiento de su deseo, contradiccion
que genera continuos insultos, golpes y violaciones. Transgredir esa prohibicion a través
del mantenimiento del deseo precariza su vida al punto de que se vuelve insostenible
mantenerse alli. Su deseo en si mismo constituye el llamado a la aventura (Campbell,
2005), al que ella no se opone en ninglin momento.

Anos mas tarde, este alejamiento se refuerza con la muerte de los abuelos en el
maremoto, apocalipsis que funcionard de forma vindicativa y purificadora, en tanto evoca
una forma de justicia poética en la que el régimen distopico del hogar es acabado por
medio de la muerte, y asi el espacio simbolico de Acilde queda limpio de esa memoria
tragica y de opresion.

Un segundo momento se da en la casa de los amigos, cuando ya es adolescente.
Alli Acilde encuentra un nuevo y provisorio hogar junto a sus pares: Peri, “el maricon de
su curso” (Indiana, 2015, p. 19) y Morla, donde puede experimentar la casa como un
“rincon del mundo”, un cosmos en el que su deseo puede comenzar a florecer con
libertad. Debido a que ese nuevo espacio favorece la accién y el trabajo del deseo
(Bachelard, 2000), Acilde no solo descubre un camino posible para el cumplimiento de su

objetivo de tener un cuerpo de hombre, sino que adquiere referentes simbolicos que se
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convertiran en fuentes de su imaginario, en tanto le permiten dar sentido a sus
experiencias: el cine, los videojuegos, la musica de Donna Summer; a la par que aprende
nuevas practicas de supervivencia: el consumo de drogas, el trafico de bienes y la
prostitucion.

Tanto la identidad como el camino de Acilde son los del héroe-buscador, en tanto
que sale de su casa con un objetivo claro. Sin embargo, es solo en su tiempo con Peri y
Morla que descubre como alcanzar su deseo: la inyeccion del Rainbow Bright, dispositivo
biotecnoldgico de elevado precio, por lo que la estrategia travesti se convierte en una via
rapida para ganar dinero. Estamos todavia fuera del campo de la promesa, pero ya en la
entrada del universo queer. Durante sus jornadas en el Mirador, Acilde comienza su
performance, entendido este como la repeticion sostenida de ciertos actos corporeos
(Butler, 2007): vestir con ropa holgada, caminar, sentarse en una banca, leer un comic,
hacer sexo oral, escuchar musica de ABBA, comer en un restaurante italiano; hasta
conformar un habitus y crear en la audiencia social, los “desesperados sefiores” que
acudian al Mirador, la ilusion de que su cuerpo era un cuerpo masculino. Esta estrategia
travesti es un acto voluntario de apropiacion de su cuerpo mediante el cual aproxima su
morfologia a la figura ideal del adolescente hegemonico urbano: nerd, ingenuo,
autosuficiente, pero al mismo tiempo dependiente y entregado; solo que al ser ejecutado
por una mujer dicha gestualidad y ritualidad se convierten en un acto subversivo. Aqui
radica la potencia heroica del travesti: en reproducir una apariencia para dejar en claro que
todo el sistema del género estd construido sobre apariencias, y, por lo tanto, es labil y
puede romperse. Aqui radica, también, su primer acto mesidnico: en, a partir de la
analogia con la “victima resucitada”, subvertir el significado y limitar el alcance

traumatico de los actos violentos padecidos, a la vez que anuncia la posibilidad de un
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nuevo modo de ser ludico y fuera de las normas establecidas (Alison, 1999). El personaje
de Acilde no se resigna a su posicion de victima ni niega la existencia de la violencia
previa, sino que deja atras su via crucis privado y, asumiendo una nueva apariencia fisica,
vuelve a ocupar el espacio publico de forma creativa y transgresora del estatus quo.

Alli, en ese lugar cargado de contradicciones y tensiones, Acilde entra en contacto
y descubre la primera hebra del hilo de la promesa a través del encuentro con Eric, choque
repleto de violencias que dramatiza la colision de los dos 6rdenes de mundo: por un lado,
la esfera del mito y la creencia yoruba y, por otro, la esfera del mundo desencantado,
donde impera un régimen dicotomico heteronormado y patriarcal, y donde el capital ha
remplazado a los dioses y lo sagrado, en la que habita Acilde. En ambas, sin embargo,
Eric realiza la funcion de donante.

Junto con Peri y con Morla, Acilde empieza a vivir bajo un “régimen
toxicopornografico” en el que los cuerpos se definen por las sustancias que dominan su
metabolismo y se vuelcan frenéticamente al consumo de productos y acontecimientos
(Preciado, 2008, p. 33). Es un mundo con una temporalidad presentista, donde ningun
evento genera duracién, solamente se acumulan como experiencias efimeras y
desconectadas del resto. Es, por lo tanto, un mundo sin memoria y sin futuro. Formulado
el deseo dentro de esas coordenadas, Acilde estd dispuesta a hacer cualquier cosa para
acercarse al cumplimiento, de ahi que incluso lo subversivo de la estrategia travesti, se
subordina a la logica pragmatica y utilitarista. Acilde se comporta asi porque conviene a
sus fines. Por ello, cuando Eric le ofrece una via rapida para conseguir la Rainbow Bright,
no duda en tomarla, aunque eso implique un nuevo cambio de casa y, por lo tanto, de

mundo.
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Eric es un personaje anfibio que habita tanto la esfera toxicopornografica como la
esfera yoruba. En una es un médico que acude al Malecon a sodomizar jovencitos por las
noches y en la otra es el Omioloyu, los ojos de Yemaya, nombre que recibid desde los
nueve afos al ser elegido para “encontrar al hijo legitimo de Olokun, el de las siete
perfecciones, el Sefor de las profundidades”. Asimismo, como donante es un personaje
incompleto pues solo es capaz de dar a Acilde una parte del regalo, la Rainbow Bright. El
relato y el objeto magico los posee Esther Escudero, a quien también el ordculo le habia
revelado que “su casa recibiria al elegido y que, gracias a este, Esther encontraria la
muerte” (Indiana, 2015, p. 68).

Al realizar sus tareas como mucama en casa de Esther, Acilde descubre la
cosmogonia yoruba y, en su camino heroico, este espacio-tiempo sirve como transicion y
adquisicion de los valores propios de la identidad mesidnica. Un acontecimiento resulta
clave en este proceso: el asesinato de Esther. Amiga todavia de Morla, este le habia
garantizado que, si entre ambos robaban la anémona, ella obtendria el dinero suficiente
para la Rainbow Bright. Sin embargo, Acilde ha comenzado su éxodo del régimen
toxicopornografico, lo que convierte la propuesta de Morla en una agresion ya que, este al
empecinarse en robar la anémona aun a costa de la vida de Esther, amenaza también la
vida de Acilde. Este punto critico provoca que ella tome la decision definitiva de abrirse a
la posibilidad de un mundo nuevo, del que todavia no conoce mucho, ni sabe el lugar que
le corresponde en €l.

El tercer momento en el viaje de Acilde es el de la transformacién donde recibe e
incorpora en un sentido radical tanto el objeto como el relato otorgado por los donantes,
es decir, los encuerpa. El camino de Acilde hasta este momento ha estado lleno de

sucesivas pruebas y pequefios fines-de-mundo que lo condujeron hasta el umbral entre dos
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imaginarios y, por ende, dos modos distintos de vida. Si bien Acilde aspiraba a la
transexualidad por medio de la utilizacion de un dispositivo biotecnoldogico —el Rainbow
Bright—, la entrada a la casa de Esther Escudero la arroja a un espacio-tiempo alternativo,
lleno de rituales magicos y de animales con atributos sobrenaturales. Como los personajes
de Zombie, Acilde solo es capaz de codificar y dar sentido a ese nuevo mundo a partir de
los referentes adquiridos en la casa de Peri y Morla mientras veia la television: “Como en
una buena pelicula, Esther la hacia creer en todo mientras la tenia delante. Tan pronto
desaparecia con ella se iba la fe en ese mundo invisible de traiciones, pactos y muertos
enviados” (Indiana, 2015, p. 25).

Una manera en la que se narra la lucha de imaginarios al interior de Acilde tiene
que ver precisamente con la relacion que tiene con la anémona. En un primer momento,
estd mediada por el PriceSpy, aparato tecnoldgico que le permite descubrir su precio
exorbitante. No obstante, a medida que Acilde va asimilando e incorporando las creencias
yoruba, empieza a desistir de su mirada utilitarista de la anémona

Una vez que ella decide salir de la esfera toxicopornografica y entrar a la esfera
yoruba, se ha configurado como destinatario idoneo del objeto magico y del relato que lo
acompafia, los cuales recibe por medio de un rito inicidtico en el que todos los limites y
las fronteras son transgredidas. El personaje de Eric, por lo tanto, se convierte en
instrumento para que Acilde alcance una doble apoteosis en la que entra en comunion
intima con la divinidad mediante el contacto con la anémona, pero también en la que en
su cuerpo se libera todo el potencial queer. Gracias a la iniciacion, entonces, lo imposible
penetra y rompe el equilibrio de lo real.

En la operacion técnico-magica a la que Acilde se somete, lo primero que recibe es

el cumplimiento de su deseo. Eric, habitante de las dos esferas, incorpora en el cuerpo
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femenino de Acilde la inyeccion del Rainbow Bright que desencadena a la media noche la
transformacion:

sus pequeios senos se llenaron de burbujas humeantes, las glandulas
mamarias se consumian dejando un tejido rugoso que parecia chicle alrededor
del pezon [...]. Debajo surgia la piel nueva de un pecho masculino [...]. Presa
de contracciones que hacian que su bajo vientre subiera y bajara, expulsé lo
que habia sido su utero por la vagina. Los labios se sellaron en una
efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que albergaria sus
testiculos, mientras el clitoris crecia haciendo sangrar la piel estirada [...]. A
las doce del mediodia Acilde Figueroa ya era un hombre completo (Indiana,
2015, p. 66).

El cuerpo de Acilde, en esta descripcion grotesca, deja de ser femenino gracias a
un farmaco. Pero alli no termina su metamorfosis, ya que después de la intervencion
biotecnoldgica, empieza el ritual yoruba:

Acilde seguia amarrado a la cama pidiendo un espejo. Eric no tenia tiempo
para explicarle y se arrodilld al pie de su cabecera con los tentaculos del
animal mirando hacia la coronilla afeitada [...]. El sacerdote comenzo a rezar
con voz aguda y nasal, «Iba Olokun fe m lo’re. Iba Olokun omo re wa se fun
oyio» [...]. [Eric] solté al animal y se arrodill junto a la cara de Acilde
diciendo «Olokun, aqui esta su hijo Eric Vitier, Omioloyu, Omo Yemaya,
Okana Di en su Awofaka, rindiéndole moforibale y pidiéndole su bendicion».
Se acerco un poco mas al oido del hombre recién nacido y gastd su ultimo
aliento en hacerle saber: «Esther sabia todo lo que iba a pasar. Yo ya estoy

pago, te dimos el cuerpo que querias y ahora ti nos has dado el cuerpo que
necesitdbamos» (Indiana, 2015, pp. 69-70).

Gracias a esta operacion compuesta de procedimientos clinicos, rezos, letanias y
acciones performativas, Acilde accede finalmente al universo queer donde, en primer
lugar, lo fantastico irrumpe y abre un intersticio espacio-temporal donde las dicotomias
sexogenéricas entran en un constante flujo multidireccional. El cuerpo femenino de
Acilde es ahora un cuerpo masculino, pero eso no condiciona su orientacion sexual, al
contrario, su deseo se desestabiliza (Solana, 2013) y adquiere un flujo absoluto orientado

por el disfrute pleno de la experiencia sexual donde “cada cofio, cada corazon y trasero y
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pene, es un mundo de placer que espera ser explorado. Cada uno de nosotros es un mundo
con infinitas posibilidades” (Queer Nation Manifesto, cit. en Bernini, 2013, pp. 5-6). Se
trata, en segundo lugar, de un universo queer donde la compartimentacion monolitica de
la temporalidad en presente, pasado y futuro es eliminada y el personaje ahora, como su
padre Olokun, es capaz de moverse hacia atrds y adelante en el tiempo o habitar
simultdneamente tres espacios distintos. En tercer lugar, finalmente, en este universo
queer irrumpe lo fantastico —en tanto aquello anormal que rompe el orden habitual del
mundo (Barrenechea, 1972, 2007) —, a través de una hibridacion de la técnica y la magia
donde estas dejan de pertenecer a esferas separadas y se vuelven “hermanas siamesas”
(Barros, 2018). En este universo queer de la novela, por lo tanto, no encontramos una
critica apocaliptica a la tecnologia, ni una recuperacion esencialista de los mitos y las
espiritualidades afrocaribefias, sino que se construye una nueva forma de existencia donde
el cuerpo y la imaginacion son intervenidos tanto por la tecnologia como por lo magico y
lo espiritual simultdneamente. El cuerpo de Acilde que, mediante la transexualidad, ha
dejado de ser mujer para convertirse en hombre, es una carne que se ha abierto para parir
un nuevo sujeto, cuya identidad trasciende el binarismo masculino-femenino, y cuyo
cuerpo fluye entre espacios y tiempos; y, sin saberlo, es una carne abierta que esta lista
para inaugurar un futuro alternativo, tanto individual como colectivo.

Con la metamorfosis completa, Acilde ingresa a la cuarta etapa de su viaje, la de la
tarea. A diferencia del esquema proppiano donde la transformacion gloriosa del cuerpo
del héroe ocurre después de que la tarea ha sido cumplida, en La mucama esta
transformacion precede al cumplimiento de la mision. Es solo con ese cuerpo especial que
Acilde puede cumplir su vocacién mesianica. Ahora la promesa también es suya. El es la

promesa. En esa nueva situacion, contard no solo con la ayuda de Anani y Nenuco en la
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linea temporal de 1991, sino también con la ayuda del presidente Said Bona, hermano de
Esther la sacerdotisa, y con la presencia virtual de esta a través de un holograma. Esta
relacion es significativa pues es un nivel semantico representa la subordinacion del Estado
frente a la figura del mesias.

La tarea que recibe Acilde de ambos es clara: “Utiliza los poderes que recién
empiezas a descubrir para el bien de la humanidad. Salva el mar, Maferefun Olokun,
Maferefin Yemayd” (Indiana, 2015, p. 114). Sin embargo, el mundo que le abre la
promesa, esa realidad que antes no existia introduce una nueva y mucho mayor prueba en
el camino heroico de Acilde, ya que la jouissance de la identidad queer empieza a entrar
en tension con los mandatos de la identidad mesidnico-masculina.

La vocacion mesianico-heroica de Acilde, que se habia mantenido latente hasta
este momento de la trama, queda en la superficie y Acilde acepta que debe usar sus
nuevas habilidades de transmigracion para devolver la vida a los océanos. Como aquella
era una tarea que debia realizar desde un lugar tranquilo, Said Bona decide enviarlo a
prision, donde encuentra un nuevo auxiliar: Ivan de la Barra, personaje fugaz,
contradictorio y también de identidad fluida (pues presenta como suya una obra de la
etndloga y especialista en santeria Lydia Cabrera) es quien desempefa la funcién de
mentor del héroe, al donar a Acilde el lenguaje con el que nombrara y dard sentido a la
multiplicidad de espacio-tiempos en los que vive: “«[...] los negros llamaban Olokun a
una criatura marina que caminaba hacia atrds en el tiempo, chico, una cosa
lovecraftiana»” (Indiana, 2015, p. 144). Dos son, pues, las fuentes principales del nuevo
imaginario escatologico que abraza Acilde: la mitologia y religiosidad yoruba donde
Olokun no solo es una deidad andrégina, sino que también puede desplazarse a placer por

el espacio-tiempo; y la figura fantastica de Ctulhu, monstruo tentacular proveniente de la
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imaginacion lovecraftiana que condensa las fuerzas terrorificas y misteriosas del universo.
Gracias a la amalgama de elementos provenientes de esferas diferentes e incompatibles se
consigue una riqueza semantica y simbolica que explica con mayor contundencia los
fundamentos y las causas de la catastrofe, asi como las formas de salir de la distopia post-
apocaliptica.

Dentro del album de personajes construidos en la obra novelistica de Indiana, se
encuentra como constante la presencia de protagonistas que poseen un cuerpo disidente y
ejercen una sexualidad transgresora (Vera-Rojas, 2017), a la par que escarban
intensamente en su pasado, tanto personal como colectivo o nacional. En esa estela, el
personaje mesianico de Acilde Figueroa es el mas complejo, ya que su disidencia corporal
y sexo-genérica lo llevan a disputar los usos de su propio cuerpo con otros actores e
instituciones que quieren instrumentalizar ese uso para fines de explotacion, dominacién y
sufrimiento.

Caracterizo el cuerpo de Acilde Figueroa como apocaliptico en al menos dos
sentidos: en primer lugar, esta atravesado por crisis recurrentes que repercuten en el
padecimiento de multiples violencias dejando expuesta su vulnerabilidad —se trata de un
“cuerpo herido” (De Maeseneer & Bustamente, 2013)— vy, segundo, es un cuerpo cuya
carne, gracias a la hibridacion queer de la magia y la tecnologia, se abre a lo (im)posible y
al futuro, anticipando un espacio-tiempo nuevo sin limitaciones fisicas, temporales o
ideologicas.

El cuerpo y la trayectoria de vida de Acilde, al igual que el territorio caribefio,
estdn compuestos por pequefios y sucesivos fines-de-mundo que €l experimenta a
diferentes escalas. Los apocalipsis individuales Acilde los padece en carne viva, pues se

tratan de violaciones sexuales que van precedidas de actos violentos como golpes e
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insultos. El otro apocalipsis intimo es la mutacion monstruosa que experimenta en el rito
iniciatico, en la que su cuerpo se devora a si mismo y expulsa nuevos 6rganos.

Las consecuencias de los apocalipsis colectivos que sufre la isla (el maremoto y el
desastre nuclear) Acilde las contempla a la distancia. Sin embargo, la percepcion de esa
distancia se va acortando en cada nueva catastrofe privada. El maremoto, donde mueren
sus abuelos, lo observa impavido desde el Mirador, pero cuando mira el cuerpo muerto de
Esther Escudero decide intervenir en ese acontecimiento apocaliptico que esta
presenciando, en tanto es la escenificacion del choque entre la esfera toxicopornografica y
la esfera mitica. Por tltimo, cuando se inyecta el Rainbow Bright ambas temporalidades
(la presentista de Acilde y la mitica de los yorubas) se empalman y su cuerpo ya no es
solo su cuerpo, son tres cuerpos que cargan con una mision redentora: salvar al mar y todo
lo que posibilita: territorio, simbolos, cultura. El acontecimiento apocaliptico ahora es ¢l
mismo. Su cuerpo, por lo tanto, no es solo un lugar de des-sujecion y resistencia debido a
su disidencia sexo-genérica frente a las normas heteropatriarcales de dominacion
(Foucault, 1976), sino también es un lugar apocaliptico en el que lucha la transgresion
queer con los mandatos mesidnicos propios de una masculinidad hegemoénica donde el
hombre asume como inevitablemente suyo el deber de reparar y salvar aquello que esta
danado.

Es importante detenerse ahora en la funcion que cumple la violencia en la
construccion de la identidad del mesias-héroe. En el esquema clasico de Propp, la
violencia es ejercida por un agresor en contra de alguien cercano al héroe a fin de
despertar en ¢l su llamado a la aventura. También la violencia puede aparecer como una
de las pruebas que debe enfrentar el héroe para acercarse mas a aquello que estd

buscando. En La mucama encontramos esos dos usos de la violencia especialmente en las
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violaciones que padece Acilde, las cuales, narradas con el estilo crudo del realismo sucio,
dotan de una particularidad apocaliptica a la novela. Son eventos devastadores y al mismo
tiempo reveladores. En el caso de la violaciéon por parte del abuelo y de uno de sus
vecinos con el proposito de quitarle “sus aires masculinos”, ese acontecimiento se
convierte en un fin-de-mundo individual, pues desgarra su cuerpo y destruye el espacio-
tiempo anterior, pero al mismo tiempo abre la posibilidad de un nuevo comienzo orillando
a Acilde al exilio y a la bisqueda de parentescos menos hostiles y mas afines a su deseo.
El otro caso es la violacion de Eric en el Malecon, en donde el privilegio patriarcal de
pagar por eyacular dentro de otro cuerpo no solo vacia de significado la gestualidad y el
habitus travesti que Acilde habia construido, dejando al descubierto la literalidad de su
cuerpo —FEric “ahora sabia que existian [los pechos de Acilde], y los podia distinguir
como picadas de abeja bajo la camiseta” (Indiana, 2015, p. 16) —; sino que constituye
para Acilde un nuevo fin-de-mundo donde su carne se abre otra vez a la novedad radical y
a lo indeterminado y de donde brota la alianza que promete acercar a Acilde a su objetivo
de pagar la Rainbow Bright como mucama de Esther.

Las violencias, por lo tanto, en el imaginario escatolégico de La mucama son
purificadoras ya que, al igual que ocurre con los espacios después de las catastrofes
socionaturales, en el camino queer de Acilde su cuerpo al ser violado se libera de su
condicion de opresion previa y queda abierto a un cuerpo-después, en analogia al mundo-
después, que es radicalmente nuevo y sin ataduras ideoldgicas y espacio-temporales. Sin
embargo, luego de la transformacion y ya en el universo queer, el cuerpo magico de
Acilde dejara de ser victima de violencias y se convertird, sin dejar de ser mesias y héroe,

en agresor.
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Asi como en el modelo del Apocalipsis el personaje del mesias atraviesa un
proceso de hipermasculinizacion durante los acontecimientos del fin-del-mundo (exhibe
su fuerza fisica, despliega su valor y su inteligencia, derrota enemigos a través de un
sanguinario combate y al final se prepara para recibir en su casa a su paciente y pura
esposa) y el pueblo elegido experimenta un procedimiento retdrico inverso de
feminizacién y purificacion para recibir a Dios como esposa ataviada de blanco (Pippin,
1999); de manera analoga en La mucama el deseo del personaje de Acilde situado primero
en un horizonte queer, se reterritorializa progresivamente en un discurso masculino
hegemonico. En un plano escatoldgico, la representacion del fin-del-mundo como campo
de pruebas de la masculinidad no solo refuerza la heterosexualidad como norma, sino que
le afiade la condicion de destino deseado: la heterosexualidad como fin y como final. Sin
embargo, en La mucama asistimos a un proceso mas complejo y extrafio donde la
heteronormatividad escatoldgica es puesta en tension desde el propio cuerpo del mesias-
héroe.

Es importante destacar que la novela se apega al imaginario escatoldgico en su
version apocaliptica tradicional debido al enfrentamiento entre las dos esferas, las cuales
se diferencian en la instrumentalizacion que hacen de la violencia y en el uso/no uso de la
tecnologia. Mientras que en la esfera yoruba, el ethos de los personajes estd basado en la
defensa incuestionable del territorio y en una esperanza imbatible gracias a la promesa del
Omo Olokun, (dichos rasgos cohesionan el grupo social y orientan sus acciones y sus
comportamientos lejos de practicas violentas); los personajes que estan fuera de esa esfera
mitica son caracterizados no solo por su increencia en las divinidades afrocaribefias, sino
también porque son poseedores de una sexualidad intensa que repercute en acciones

agresivas.
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Hay personajes, sin embargo, en ese paisaje antagonico que encarnan el conflicto
entre ambas esferas. El caso mas emblematico es la hija de Nenunco y Anani, Yarari,
quien en 1991 tiene 14 afios “y estaba harta de tanta ceremonia y tanta vaina rara. No
queria pertenecer a aquel mundo de misterios”. Sus deseos no estan orientados por la
expectativa mesidnica, sino que son codificados desde los avances tecnologicos, en los
que encuentra un camino de emancipacion de la vida tediosa que lleva. Su actitud,
caracterizada por el pragmatismo, el desencanto y el escepticismo, la lleva a desear nada
mas que pasar tiempo viendo el televisor Sony Triniton y tener una lavadora para dejar de
lastimarse los nudillos “lavandole los pantalones a su papd y a su hermano” (Indiana,
2015, p. 106). Pero su madre Anani no tolera esos aparatos ya que son parte de los regalos
que cada navidad envia el presidente Balaguer para mantener a raya la memoria de la
desaparicion de su padre. Este antagonismo madre-hija se expresa también en cémo
difieren sus reacciones al ver que Nenuco trae el cuerpo del ahogado. Mientras la madre
se esfuerza en servirlo, la hija lo utiliza para tener sexo. Son, para el novisimo cuerpo de
Acilde, dos ofertas de mundo totalmente diferentes: las palabras de Nenuco frente a la
accion de Yarari: el peso de una memoria comun y repleta de signos frente a la intensidad
y fugacidad del presentismo. Alli estd ya, sin que €l lo sepa, prefigurada la decision que
debera tomar al final de la novela entre la carne y el espiritu, el placer individual o el bien
colectivo.

Una vez que ha terminado el proceso de transformacion, Acilde descubre que
ahora tiene la extrana capacidad de ver y vivir distintas realidades de forma simultanea,
misma que intenta describir a partir del campo semantico tecnologico y de la cultura de
masas: “;Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la capacidad de transmitir en dos

canales de programacion simultanea?” (Indiana, 2015, p. 110). Sin embargo, es solo
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cuando sus auxiliares lo orientan que encuentra en el pantedn de divinidades de los yoruba
los simbolos correctos para descifrarla.

En cada uno de estos escenarios, Acilde ya no posee un cuerpo vulnerable y
marginal, sino que ahora, con un cuerpo de hombre, ocupa posiciones de superioridad y
de dominio. En 2027, su condicion de mesias le permite ejercer autoridad incluso sobre el
presidente; como Giorgio en 1991-2001 su piel blanca, que las personas de la isla asocian
a extranjeria y €l aprovecha para adjudicarla a un origen suizo-italiano, le concede no solo
mas facilidad para la movilidad social, sino también una posicion de poder en la industria
cultural; como Roque en 1606, finalmente, su fuerza fisica y su personalidad agresiva es
la que le permite sobresalir por encima de los demas naufragos.

Estos rasgos que se van acumulando conforme avanza la trama y Acilde va
conociendo mejor lo que puede hacer con cada uno de sus cuerpos, evidencian un proceso
que subyace a toda la novela, que consiste no solo en la transformacion de Acilde-mujer
en Acilde-hombre, sino en un desplazamiento del punto de vista narrativo de una voz
queer, marginal y contestataria hacia una voz masculina dominante. Si bien es cierto que
la voz narrativa de La mucama adopta una tercera persona omnisciente que es capaz de
moverse entre distintos cuerpos y espacio-tiempos, cuando la focalizacion ocurre desde
Acilde, al principio de la novela, predomina el estilo del realismo sucio —una prosa
cinica en su desencanto ideoldgico, impotente frente al consumo, y empecinada en
comunicar la experiencia del vivir entre ruinas, hediondez, prostitutas y yonkis, al margen
de toda institucionalidad— que consigue no solo incomodar el acto de lectura, sino poner
en evidencia los excesos obscenos y los residuos que el modo de vida colonialista y
capitalista ha ocasionado en el Caribe, reduciéndolo a “caldo oscuro y putrefacto”

(Indiana, 2015, p. 114). Después de que el personaje de Acilde adquiere sus poderes y se
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embarca en su mision salvifica, hay una mutacién del tono ya que la focalizacion ahora
pone en evidencia un estilo menos hosco enajenado del territorio y embelesado con la
compaiiia de su mujer a la que contempla recurrentemente extasiado: “El la amaba. Ella
era su reina. De repente, esa idea lo llen6 con su realidad: ¢l era un rey, el rey de este
mundo, el cabeza grande, el que sabe lo que hay en el fondo del mar”. (Indiana, 2015, p.
176). Pero no solo el tono es alterado, sino que también dramaticamente el giro hacia la
masculinidad hegemonica pone en riesgo el universo queer y toda la mision salvifica del
territorio. Ya no es €l quien padece violencias, sino ahora €l las comete en contra de otros

cuerpos subordinados, como ocurre contra Cote de Fer en 1606.

5.1.2 Argenis Luna: el adversario util

Mientras que la figura mesidnica es practicamente recurrente en la mayoria de los
imaginarios escatologicos y comparte una morfologia similar en las distintas mitologias,
la figura del adversario es propia de los imaginarios apocalipticos. En las cosmogonias y
escatologias precolombinas, por ejemplo, no hay un antagonista tan fuerte que resista y se
oponga al cumplimiento de la trama hasta el final, tampoco lo vemos en la mitologia
griega donde aparece una serie de adversarios que se suceden el uno al otro como pruebas
para la fuerza del héroe (el mas iconico es el caso de Hércules); en cambio, en el caso del
Apocalipsis biblico si hay una bestia que causa numerosos dafios durante un tiempo
prolongado hasta el fin de la historia, que es cuando el mesias la somete por completo
(Muchembled, 2002).

En el esquema dual y maniqueo de la novela encontramos esta figura antagonica

del agresor en Argenis Luna, un personaje tan contradictorio como el protagonista Acilde,
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pero que recibe un desarrollo diegético mucho menor. Argenis no es un adversario que
posea cualidades totalmente contrastantes con las virtudes heroicas del mesias. Al
contrario, la particularidad de su antagonismo radica en la similitud de la metamorfosis
que ambos comparten gracias a su contacto con el objeto magico.

Se ha dicho ya en el capitulo anterior que Argenis vive en el espacio-tiempo de
2001, en la esfera toxicopornografica, donde es un artista venido a menos, divorciado,
adicto a las drogas, que es contactado por una pareja, Giorgio y Linda, quienes lo invitan
a ser parte del programa de residencias artisticas del Sostia Project. Argenis ya conocia a
Giorgio y Linda por su labor en la isla como promotores culturales e inversores. En
contraposicion a la vulnerabilidad primera del cuerpo disidente de Acilde Figueroa, la
mirada de Argenis hacia los cuerpos de mujeres como Linda siempre estd movida por el
deseo de posesion sexual: “A Argenis la pasion ambientalista [de los Menicucci] le
importaba un bledo. En cambio, Linda, con su bodysuit de buceo le parecia la mejor parte
de la beca. Se hacia una paja rusa con sus tetas mientras Giorgio hablaba de especies
coraliferas” (pp. 53-54).

Argenis, como Acilde antes de conocer a Esther, es indiferente ante la destruccion
del territorio y la cultura yoruba, lo que lo va caracterizando, en principio, con una
personalidad egoista, onanista y apatica respecto al sufrimiento de los demas. El, sin
embargo, también emprende un camino heroico que abre la posibilidad de elevarse de su
condicion ruinosa y del deterioro moral en el que inicia la novela.

Primero, Argenis abandona la casa materna, a donde habia llegado a vivir después
del divorcio, gracias a la beca que recibe de la fundaciéon de Linda y Giorgio. En ese
camino, sin embargo, el héroe-mesias Acilde/Giorgio es configurado, mas que como

auxiliar, como un adversario que es necesario vencer para tener acceso al objeto deseable

176



que es el cuerpo de Linda. Con ese impetu sexual como mévil y en el afan de encontrar un
momento a solas con ella, decide en una ocasion seguirla hasta la parte mas profunda de
un arrecife. En ese lugar, que es el mismo que Nenuco custodiaba en 1991, Argenis
experimenta su momento iniciatico al encontrarse con la anémona y ser picado por ella.

Argenis, a diferencia de Acilde, no se configura como un destinatario idoéneo, ni
recibe el objeto magico como un regalo; su encuentro con ¢l es un accidente, y por lo
tanto, carece de donantes a su alrededor que le otorguen un relato capaz de orientarlo en
su nueva condicion. Ese desamparo y extravio se expresa en el momento posterior al
piquete, de donde “tuvieron que sacarlo entre todos vomitando agua, con una quemadura
de anémona y rasguios por todas partes” (Indiana, 2015, p. 58), con “los ojos y los
dientes ocultos tras la hinchazén alérgica”. Su cuerpo no es destacado en la descripcion
por haber recibido poderes sobrenaturales, como pasa con el personaje mesianico de
Acilde, sino por haberse convertido en una “curiosa monstruosidad” (p. 71).

El piquete de anémona no ocurre en un contexto ritual de ascenso como en el caso
de Acilde, sino que en Argenis sucede dentro de un camino de descenso y decaimiento
moral. El fracaso en el ejercicio de su masculinidad hipersexualizada y hegemonica es
parte del deterioro total que atraviesa. A pesar de ello, Argenis también ingresa al
universo queer de Acilde, con quien se relaciona, en las dos lineas temporales que
comparten, como agresor y adversario, pero también como auxiliar.

Después de altas fiebres y mareos, cuando finalmente logra dormir y sofiar,
Argenis comienza a vivir como Cote de Fer en 1606. Sabe que no se trata de cualquier
fantasia, sino que es algo mas serio, pero, sin la presencia de auxiliares donantes ni
mentores que lo acompaiien, no logra acertar qué le estd pasando: “no tenia control alguno

sobre lo que veia con la claridad de un recuerdo: se veia de nuevo en el bohijo de su

177



suefio” (Indiana, 2015, p. 76). Al ignorar el relato de la cosmologia yoruba, Argenis no
abraza el ethos desprendido de esas creencias, de ahi que use sus poderes no con fines
mesianicos, sino de manera ludica; el otro tiempo para €l es un “manto que lo protege”
para jugar libremente con su cuerpo y su sexualidad: “Para €l [Argenis] ese pasado que
alin no reconocia como totalmente suyo, no tenia repercusion en el presente, donde seguia
siendo un macharan y donde nadie nunca se enteraria de nada” (Indiana, 2015, p. 127).

Si bien es cierto que la “caja de la masculinidad” (Heilman et al., 2017) en la que
se encuentra encerrado Argenis —y que tiene como uno de sus pilares la homofobia—
nunca es abandonada por completo, el personaje si tiene episodios de “fuga interior”
(Aponte Garcia, 2016), gracias al viaje por el espacio-tiempo, donde abre su cuerpo a una
libertad desconocida y donde recupera el impulso para crear obras de arte. Por lo tanto, el
cuerpo de Argenis es también un cuerpo apocaliptico, no solo porque atraviesa una
catastrofe que le revela experiencias radicalmente nuevas que consideraba vedadas, sino
porque ese curioso fin-de-mundo que vive por medio del piquete lo traslada a un estado
de mayor claridad creativa (que no necesariamente psiquica, pues a los ojos del resto de
los residentes, después del accidente entra en un proceso degenerativo emocional y fisico
que lo hacen ver como “mierda” [p. 133]); pero no solo eso, su cuerpo es apocaliptico
porque entra en una crisis definitoria que acaba orillandolo al momento traumadtico del fin.

Asi como el viaje heroico de Acilde da un giro hegemonico hacia el final de La
mucama, abandonando la tarea de salvar el mar y optando por permanecer con Linda; el
viaje de Argenis/Cote de Fer es igualmente contradictorio y acaba dando un giro
antihegemonico y comunitario a pesar de su condicion monstruosa. A medida que se
desarrolla la trama, Argenis se va revelando como un adversario tipico: un monstruo

carente de armonia, de orden, vulgar, distorsionado y excesivo (Morafia, 2018), que
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encarna el horror de la masculinidad falica y dominante. Sin embargo, al habitar el
universo queer sin una mision mesianica, consigue encarnar mejor que Acilde la potencia
ludica y creativa del performance homoerodtico. Las obras de arte que surgen de esos
breves periodos de libertad y éxtasis queer se convierten en recurso para la construccion
de lo que en el capitulo anterior conceptualicé como comunidades transhistoricas de
memoria en tanto grupos sociales cohesionados por un imaginario escatoldgico y una
orientacion ética comun.

En sintesis, el movimiento en espiral de la trama nos revela que, en el imaginario
escatoldgico de La mucama, mientras que el ethos mesidnico-masculino se convierte en el
obstaculo mayor para el cumplimiento de la mision del héroe mesianico, la figura
monstruosa del antagonista acaba como proveedora de simbolos que permiten la
supervivencia de la cultura después del apocalipsis.

El antagonismo Argenis/Cote de Fer vs. Acilde/Giorgio/Roque, sin embargo, esta
mediado y solo es posible por la presencia de Linda, personaje que recibe poca atencion,
pero que se convierte en uno de los engranes principales de la trama. Su caracterizacion es
también contradictoria y llena de tensiones. Sus funciones varian entre ser un auxiliar
donante en el universo queer de Acilde, y ser el objeto-cuerpo deseable en la trama de
Argenis. Ella también experimenta un momento de alejamiento del hogar, cuando en su
etapa adolescente, de “odio-ser-rica”, ademas de que empieza a desvincularse de las
creencias de sus padres, sale de la isla a Duke, en Estados Unidos, a estudiar la
universidad. A pesar de que sus padres esperaban que alla consiguiera un marido, Linda,
“encuentra desabridos a los gringos” y por su formacién como bidloga marina —inmersa
seguramente en el discurso de la crisis civilizatoria—, decide comprometerse con una

“causa justa”, asi que regresa a la isla “con la idea de convencer a su papa de crear una
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fundacion protectora de los arrecifes de coral de Sosta y, luego de toda la isla” (Indiana,
2015, p. 50).

A diferencia de Argenis que carece de un relato y, por lo tanto, de un llamado
mesianico, Linda si aprehende un relato que justifica su vocacion salvifica, pero este no
proviene del imaginario afrocaribefio. Su vocacion redentora se inscribe dentro de un
marco ideoldgico apocaliptico pues estaba convencida de que ‘“‘camindbamos hacia
exterminio total de nuestros recursos marinos” (Indiana, 2015, p. 50), pero su ethos no
deja de ser capitalista, de ahi que acuda a estrategias como la privatizacion, acciéon a la
que Anani y Nenuco se opusieron en 1991, pero finalmente terminaron aceptando por la
mediacion de Acilde/Giorgio. La privatizacién tiene como caracteristica central que
integra la naturaleza al mercado y transforma sus bienes y servicios en “capital natural”
(Gomez-Baggethun et al.,, 2010) . La intencion de Linda y Giorgio de construir un
“santuario libre de pesca y de todo tipo de depredacion” (Indiana, 2015, p. 51) no evita
que todo el Sosua Project se convierta en un mecanismo de conservacion neoliberal donde
los habitantes de esos territorios son desplazados y marginados con el fin de lograr esa
conservacion (Durand, 2014). Esta perspectiva sobre el mar y las costas es, ya se ha
dicho, opuesta a la sostenida desde la creencia yoruba por los personajes de Esther, Eric,
Anani y Nenuco; de ahi que la figura de Linda, y la de Giorgio quien adopta esa via, sea
demoniaca y celestial al mismo tiempo pues no hacen otra cosa sino salvar destruyendo.

El cardcter ambiguo de Linda se refuerza en la relaciéon que mantiene con el
personaje de Argenis. En primer lugar, al igual que Giorgio, Argenis posee una devocion
erdtica hacia Linda, aunque movida por el impulso grotesco de la carne, mientras que en
Giorgio parece orbitar un sentimiento mas profundo de amor. Complementariamente,

Giorgio es, primero, un adversario para Acilde, pero luego, en 1606, los papeles se
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intercambian y la devocion de Argenis/Cote de Fer se orienta a Roque/Giorgio, mientras
que Linda se convierte en la figura indeseable, la enemiga, en el obstaculo para que
ambos permanezcan juntos.

Lo que detona esta mutacion en las relaciones de Argenis/Cote de Fer es la
dedicada atencion y el cuidado que recibe por parte de Roque, quien, al igual que Giorgio
en 2001, se convierte en su mecenas, pues no solo le consigue una imprenta para que haga
los grabados que quiere hacer, sino que, como donante, le facilita herramientas y tinta.
Este doble mecenazgo encierra una atraccion erdtica que se manifiesta en uno de los
momentos mas estremecedores de la novela, el cual serd analizado en el capitulo siguiente
por su repercusion directa en el cierre de la novela. Basta sefalar por ahora que las fugas
interiores que le habian permitido a Argenis vivir con placer en el universo queer chocan
con la decision de Acilde/Giorgio/Roque de regresar y permanecer en el orden
heterosexual. Esto ocasiona en Argenis un deseo de venganza que radicaliza su
antagonismo, el cual ahora dirige hacia Giorgio y Linda por igual, y concreta en el
asesinato del perro de los Menicucci, un Weimaraner llamado Billy. Esa accion violenta
lo conmina finalmente a su destino, pues tanto en 1606 como en 2001
Roque/Giorgio/Acilde estaban buscando ya la mejor manera de deshacerse de Argenis y
asi evitar que su misién se pusiera en riesgo. Para el mesias Roque/Giorgio/Acilde,
Argenis/Cote de Fer siempre fue el enemigo del que habia que deshacerse. Esa es la otra
gran diferencia entre ambos; mientras Acilde es consciente de su ethos mesianico y sabe
usar su cuerpo apocaliptico para conseguir sus fines, para Argenis el cuerpo apocaliptico

desata una tragedia y un trauma —un fin-de-mundo— del que le costara mucho
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recuperarse.”” En términos proppianos, mientras que Acilde conserva uno de los objetos
valiosos por los que habia luchado, el cuerpo de Linda, el final de Argenis es
completamente solitario; Acilde tiene el presente, Argenis, solo queda con la
temporalidad totalmente derruida. El desenlace es, a pesar del constante juego de
inversiones e intercambio de funciones, afin al modelo tradicional de los imaginarios
escatologicos apocalipticos. Los héroes triunfan y los enemigos fracasan; aunque en La
mucama ese triunfo y ese fracaso esconden una pérdida y un fin-de-mundo mayor: el del

mar y toda la cultura afrocaribefia que posibilita.

5.2 Zombie y el reino de los adolescentes

En el imaginario escatoldgico cristiano, tal y como se desprende del libro del
Apocalipsis, hay un periodo espacio-temporal que precede el fin de la historia, la derrota
definitiva del adversario, y la llegada de la nueva Jerusalén (Apocalipsis 20). Se trata de
mil afios donde el adversario, la bestia demoniaca, es atada y los justos pueden ejercer un
reinado de paz y armonia en la tierra. Para Pikaza (1999), la novedad radical de este reino
es que no posee antagonistas, no es un reinado “contra nadie” sino “a favor de” los justos,
los martires y los oprimidos. Schiissler Fiorenza, en cambio, enfatiza que en este milenio
los principales protagonistas son los héroes muertos que fueron violentamente asesinados
por mantenerse fieles a Dios, quienes pueden cumplir su ciclo heroico y regresar a su
hogar para vivir una €poca sin sufrimiento y persecucion, ademas de que son elevados a
una nueva funcion desde donde construyen una nueva identidad colectiva: ahora son

sacerdotes e intermediarios entre los sobrevivientes y Dios mismo: “Ellos son el

27 Para seguir el desarrollo del personaje de Argenis, se puede consular la siguiente novela de Indiana,
Hecho en Saturno, donde él es el protagonista y se refiere a todo lo sucedido en La mucama como “un juego
creativo que termind en una crisis sicdtica” (Indiana, 2019, p. 39).
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campamento de los santos protegido del ataque final de todos los poderosos” (2003, p.
151). La dimension intrahistorica de este reino implica una resignificacion y restitucion
del espacio apocaliptico. Si cuando la bestia estaba suelta y el enemigo atacaba sin tregua
a los creyentes, el espacio también era hostil y estaba lleno de catastrofes que sefialaban la
proximidad del fin (sequias, muerte del ganado, terremotos); al ser sometido el adversario,
el espacio también entra en una etapa de reposo donde se potencia la expectativa de la
nueva ciudad que descenderd del cielo. El milenio es, pues, un tiempo de recompensa y de
preparacion: un anticipo palpable del porvenir, el comienzo de la materializacion de la
promesa, el cielo en la tierra.

Este entre-tiempo idilico ha tomado numerosas formas en los imaginarios
escatologicos de Occidente; desde la Tercera Era de Joaquin de Fiore hasta el Nuevo
Orden Mundial de George Bush, la aspiracion de un espacio-tiempo intrahistérico
radicalmente nuevo, sin enemigos y donde los elegidos ejercen una autoridad justa e
igualitaria (jdemocratica!) ha hallado difusion y recepcién en varios momentos de la
historia, especialmente en aquellos motivados por el encuentro con un territorio nuevo, el
triunfo en una guerra o la llegada al poder politico de un nuevo régimen, épocas en las que
el impulso utdpico se activa o busca reactivarse. Los milenarismos, por lo tanto, han
experimentado un proceso de nativizacion (Rosenfeld, 2011) en tanto se han
desterritorializado del imaginario escatoldgico cristiano y se han reterritorializado en
nuevos y variados imaginarios escatologicos.

Sin duda, ha sido en los imaginarios escatologicos de la cultura estadounidense,
tanto en los discursos teologicos como en la CF, donde la aspiracion del milenio ha
adquirido mayor relevancia y, por consecuencia, donde ha sufrido mayores

transformaciones, siendo la principal el desarrollo de una vertiente catastrofista del
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milenio (Gallagher, 2011) caracterizado por un tono pesimista y misantropo donde los
desastres previos al milenio ocupan el centro de la trama escatologica y donde los seres
humanos son desplazados por otros —extraterrestres, robots, monstruos— que inauguran
un reinado en la tierra para si mismos y en detrimento de la humanidad (Cowan, 2011).

Precisamente Zombie dialoga desde la influencia critica con esta tradicion de
milenios catastrofistas ya que dramatiza en su argumento un entre-tiempo donde un nuevo
grupo social experimenta su reinado, ya no como un triunfo reivindicativo como sucede
en el milenio tradicional, sino como un momento de abandono, confusion, soledad y
terror, donde, ademas, los cuerpos y los espacios poseen las huellas del trauma y la
ansiedad por el fin.

En el mundo de ficcion de la novela, el espacio-tiempo del milenio que sucede a la
catastrofe inaugura un reino de los adolescentes, quienes cargan con la responsabilidad de
significar los desolados espacios que habitan y de mantener algtn tipo de cohesion social
entre ellos. No hay ancianos, ni adultos, ni bebés. No obstante, a diferencia del milenio
dentro del imaginario escatoldgico cristiano donde hay una identidad colectiva que se
construye a partir de un acontecimiento previo compartido —el sufrimiento por causa de
su creencia— y una practica social comiin —la busqueda de la justicia—, en el imaginario
escatologico de Zombie la identidad colectiva de los grupos de personajes que se forman
tras la catdstrofe aparece condicionada por las desigualdades pre-apocalipticas que ya
existian en el territorio y que detonan las oposiciones y diferencias en la orientacion de
sus acciones (Melucci, 2001).

En ese sentido, en el nuevo mundo de Zombie no hay una inauguracion de un
orden diferente sino una prolongacion exponencial de la situacion inicial. No hay, pues,

un proyecto de futuro comun, ni un involucramiento emocional ni, como se vio en el
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capitulo anterior, una memoria que les proporcione estabilidad identitaria. Esta limitacion,
sin embargo, no impide que haya una figura compartida que se convierte para los
sobrevivientes en modelo de identidad desde el cual pueden atribuir efectos a su
comportamiento (Giménez, 2016). Se trata del zombi. James, por ejemplo, intenta
caracterizar la identidad colectiva de los sobrevivientes como sigue:
Asumimos que estamos solos, que el mundo se ha acabado y que nosotros somos un
error. Pienso que somos zombies. No del tipo que antes se veian en las pantallas del
Savoy, pero de una categoria mas tragica y patética. Sobrevivimos al fin del mundo.
Suena raro decirlo. Se supone que no hay nada que exista mas alld del fin del
mundo, por eso se llama fin. Persistir en un planeta muerto es algo poco natural...
como lo es ser un zombie (Wilson, 2011, p. 14).

Andrea acude a la misma figura, pero lo hace para significar su experiencia
individual: “Mi percepcion habia estado invernando, no experimentaba lo que existia en
mi entorno, habia estado deambulando por la realidad como un zombie” (Wilson, 2011, p.
27). Lo mismo Fischer, quien no titubea en describirse como una “nifia zombie” (p. 100),
y Frosty, cuyo rostro semeja a los zombis de la pelicula EI amanecer de los muertos.

Hay un doble movimiento de identificacion-separacion en el proceso de
autorreconocimiento de los personajes como zombis respecto al referente original del
zombi cinematografico. La identificacion es especialmente morfoldgica: la cara derretida
de Frosty (Wilson, 2011, p. 33), las venas negras de Fischer (p. 62), los cuerpos sin
cabellos y sin dientes de los “Arcanos” (p. 83), que son aquellos afectados sobremanera
por el consumo del meth. No obstante, hay una diferencia central entre los zombis
cinematograficos y ellos: el grado de conciencia. Para James, el haberse saltado la muerte,
el haber sobrevivido el fin es lo que los convierte en zombis “mas tragicos y patéticos”, ya

que son totalmente conscientes de su condicion de orfandad y de la ansiedad que les

provoca la indeterminacioén del mundo después-del-fin.
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Los sujetos post-apocalipticos de Zombie no significan su supervivencia como un
acto de heroismo ni de virtud, sino como una anomalia monstruosa que debe corregirse:
“quiza sobrevivir al fin del mundo sea una herejia tan profana [...] que se merece un
castigo coésmico como en Frankenstein” (Wilson, 2011, p. 84), sentencia James. Las
acciones que emprenden los personajes para enmendar esa falla cosmica varian entre el
consumo del meth, el exilio més alla del crater o, la via mas radical, la aniquilacion total.
Cada una de estas, aparece unida a la otra y constituye una via dolorosa que los zombis
tienen que enfrentar para purificarse: se trata de un nuevo, pero privado, apocalipsis.

En cuanto al consumo y adiccién al meth, una droga fabricada en “laboratorios
caseros” (Wilson, 2011, p. 24) que distorsiona y aumenta la percepcion del mundo, sus
efectos evidencian la prolongacion de las desigualdades pre-apocalipticas. Si antes de la
lluvia de misiles, la desigualdad quedaba manifiesta en los territorios en donde vivian los
personajes (quienes habitaban arriba, en los fraccionamientos residenciales de la
Avellana, tenian mayores privilegios que los que vivian abajo en la Capital), ahora no solo
es el espacio el que expresa esa segregacion, sino también los cuerpos. Los personajes que
viven en la Avellana como Andy, James y su hermana Ceci, conservan un cuerpo
humano, mientras que quienes viven abajo, en los campamentos alrededor del crater, son
freaks con cuerpos monstruosos a causa de su adiccion. James es el que en su discurso
establece mejor esa distinciéon entre los de la Avellana y la “gente sucia” de los
campamentos:

Veinte huérfanos reunidos alrededor del Misil Clavado. Vienen de los cuatro
campamentos. Es facil reconocerlos. Tienen la ropa gastada, sucia, el cabello
enredado y algunos portan las huellas inconfundibles del meth: los ojos
desenfocados, las manos temblorosas y miradas paranoicas que se desvian por sobre

sus hombros. Otros, los mas graves, han perdido dientes y sufren tics nerviosos; se
rascan picazones espectrales hasta escarbarse heridas en sus brazos y rostros (p. 24).
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La condicion monstruosa de los huérfanos del campamento radica en el hecho de
que sus cuerpos anormales y marginales resisten y desafian la mirada privilegiada y
aséptica de James, Ceci y Andy; asi como también en el hecho de que la adiccion no solo
les concede un estado alterado de conciencia, sino que les permite una separacion
progresiva de su yo zombi y de la ciudad muerta que habitan, alcanzando un éxtasis
mediante el cual trascienden su existencia traumatica y obtienen el valor para acceder a un
nuevo espacio-tiempo en el bosque (Copoeru, 2014).

Este grupo de huérfanos, al que James también se refiere en algin momento como
“masa de personas” (Wilson, 2011, p. 83), encuentra en los rituales que realiza, como el
tatuaje de tentaculos en los brazos, o la larga caminata mas alla del crater, un archivo de
simbolos que les permite imaginarse como comunidad. James, Ceci y Andy, por el
contrario, se empefian en resistir ese modo de vida tribal al que consideran consecuencia
del deterioro y sintoma de la “mierda” post-apocaliptica en la que quedaron. Sin embargo,
ambos grupos —el de los sobrevivientes de la Avellana y el de los campamentos— no son
totalmente cerrados y hay algunos flujos excepcionales. Son los personajes con nombre
los que transitaran entre ambos: Andy y Ceci, por ejemplo, acabaran cediendo al consumo
del meth, mientras que Fischer se desplazard entre los campamentos y la Avellana con
mayor fluidez. El resto, efectivamente permanece como una masa andénima liderada por
otros. Se trata de una muchedumbre solitaria y enajenada (Baudrillard, 1984; Riesman
etal., 2001) que amenaza el escaso orden institucional —la familia— custodiado por
James.

Conviene detenerse mas en la especificidad del zombi en la novela de Wilson
respecto a la tradicion literaria y cinematografica con la que dialoga. Para Morafia (2018)

los zombis son los monstruos con un “pedigri de critica social” mas elevado, ya que
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aparecen asociados tanto con los regimenes de explotacion que sirven a los intereses
imperiales, como con la modernidad capitalista, y en vez de encarnarse en sujetos
aristocratas, poseen los cuerpos de las masas trabajadoras. La potencia disruptiva del
zombi surge de su condicion liminal, de la paradoja de su anti-autoritarismo y de ser el
monstruo de la clase trabajadora. Sobre la condicion liminal, se ha enfatizado cémo el
zombi es el habitante de un mundo en el cual la conciencia espacio-temporal es
remplazada por un perpetuo sonambulismo que provoca en la horda una movilidad sin
movimiento. Este estado de sonambulismo y unidimensionalidad —su incapacidad para
relacionar acciones fisiologicas como ver o comer con sensaciones como saborear,
asombrarse o sufrir dolor— repercute en que el zombi es una persona sin subjetividad, en
tanto carece de experiencias acumulables que condicionen su modo de ver el mundo
(Lagunas, 2018, 2020). Sin embargo, hay en esa condicion liminal de cuerpo entre la vida
y la muerte una dimension revolucionaria, pues el zombi resiste la apropiacion capitalista
de los cuerpos muertos y conserva en su instinto canibal un ultimo apice de voluntad de
poder (Lauro, 2017).

En el mundo de ficcion de Zombie la condicién in-between del monstruo surge, no
como consecuencia de un virus, ni de una reanimacién magica, sino por el caricter
incompleto de una lluvia de misiles. Esto ocasiona, por un lado, que no haya en la
narracion el miedo al contagio que suele ser el detonante de la tension en las novelas de
zombis, y, por otro, que los cuerpos de los personajes no atraviesen la experiencia de la
muerte, supervivencia que genera en ellos angustia, trauma y repulsion. Estas dos
particularidades se expresan en la forma en que los personajes alcanzan su cuerpo zombi:
ya no por una mordida, sino a causa de la adiccion al meth que, paraddjicamente, es el

unico recurso que les permite trascender su condicion limitrofe. Los zombis en la novela
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de Wilson no son una alegoria de la clase trabajadora explotada por el capitalismo; al
contrario, se trata de adolescentes estudiantes, el grupo social mas afin al modo de ser
consumista y a la espectacularizacion propia del Capital. En este sentido, la condicion
zombi provoca una critica contra el “hombre ideologicamente privilegiado”
(Knickerbocker, 2015), ya que pone en marcha su fin, que en la novela se expresa como
fin-del-mundo de los adultos.

El hecho de que en Zombie los personajes no sean zombis sino sean “como”
zombis no elimina el potencial metaférico y alegoérico del monstruo, sino que permite al
mismo tiempo que una identificacion, un distanciamiento irénico que, por un lado, revela
el repertorio de referentes culturales con los que cuentan los personajes adolescentes para
dar significado a sus experiencias, pero también desmontan su caracter sobrenatural. Si el
zombi causa terror porque posee indicios familiares, como su morfologia humana, el ser
como zombi radicaliza esa familiaridad y deposita toda la monstruosidad en un cuerpo
que es completamente humano; es decir, no se trata de un cuerpo que esté deviniendo-
monstruo como ocurre con el zombi cinematografico, sino de un cuerpo que ya es
monstruoso y que busca de nuevo devenir-humano.

Una ultima observacién que me interesa apuntar ahora esta en el hecho de que el
zombi es el tinico monstruo que es al mismo tiempo solitario y colectivo (Knickerbocker,
2015). Esto implica en la novela de Wilson que los personajes se mueven en horda para
satisfacer sus necesidades basicas de socializacion, pero afirman y reivindican su soledad
al emprender su viaje de liberacion hacia el bosque de Ctulhu. El cardcter de masa
anonima y sonambula de la muchedumbre zombi encuentra su correspondiente actancial
en la presencia de una figura que cumple la funcion de amo, lo que subordina al zombi al

lugar de esclavo. El zombi clasico de cintas como White zombie (Harperlin, 1932)
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permanece sometido al hechicero mientras este estd vivo. Si llega a morir, el zombi
también es liberado. En versiones cinematograficas mas recientes, en cambio, el zombi se
resiste a ser domesticado, como se observa en la saga de Resident Evil (P. W. S.
Anderson, 2002), y posee un impulso anti-autoritario que pone en riesgo todas las
instituciones tradicionales: el estado-nacion, la iglesia, el mercado, la familia. En la
novela de Wilson, esta relacion amo-esclavo es reterritorializada dentro de un imaginario
escatoldgico, de alli que la masa de huérfanos adolescentes se convierta en el objeto
valioso y deseable, y, por ende, la lucha por su domesticacion y conduccion sea el motivo
de la disputa apocaliptica entre los dos personajes carismdticos de la novela, los cuales

son investidos con cualidades mesidnicas y antimesianicas: James y Frosty.

5.2.1 Frosty, antihéroe y antimesias

Los personajes centrales de Zombie, James y Frosty, son figuras que comparten un
ethos mesidnico en tanto ambos poseen una mision redentora. Sin embargo, cada uno
interpreta ese deber de redencidon desde un imaginario escatoldgico diferente, lo que los
convierte en antagonistas. Mientras que, para James, salvar significa conservar; para
Frosty implica radicalizar la destruccion. A pesar de esa divergencia, ambos personajes
son caracterizados, de forma similar a lo que sucede con Acilde y Argenis en La mucama
de Omicunlé, a partir de la relacion que guardan con personajes femeninos: Ceci y Fischer
en el caso del primero, Andy en el caso del segundo.

De los dos, quien posee un caricter mesianico mas consistente es Frosty. El hereda
de su abuela, quien funge como auxiliar y mentora, un relato familiar de donde aprehende

la vision apocaliptica de la historia:
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Me cri6 mi abuela paterna. Ella emigro de los Estados Unidos durante la Primera
Guerra. De nifa, crecid en los campos de Massachusetts, bajo la tutela de un
pastor fanatico. Guardaba un diario donde registraba sus recuerdos de la secta. Se
congregaban en un predio aislado, en la oscuridad rural de Nueva Inglaterra. Ahi
esperaban el fin de los tiempos, pero nunca llegd. Como en tantos otros casos, el
pastor decidid tomar el destino en sus manos y fabricar su propio Apocalipsis. Se
encerrd6 con los devotos en un granero, estaban todos presentes salvo una
persona, una nifia de once afos... mi abuela. El pastor le habia instruido que
permaneciera afuera y que lanzara una antorcha al pajar tan pronto se cerraran los
portones. Le dijo que seria como el arca del diluvio, que el granero los
transportaria a un lugar paradisiaco. A ella le correspondia ser la portadora de la
antorcha. Debia permanecer ante el fuego hasta que el ultimo grito cesara, hasta
que la ultima brasa se extinguiera. Sobrevivir para dar testimonio del sacrificio
(Wilson, 2011, p. 40).

En este recuerdo se observan varios simbolos, referentes y secuencias narrativas
que es importante destacar porque forman parte también del imaginario escatologico de
Frosty. El cardcter inconcluso del fin-de-mundo genera impaciencia en quienes lo
esperan, lo que provoca que un hombre con determinacidon se haga cargo de ejecutar la
catastrofe. La figura del pastor en la historia de la abuela aparece investida de un
mesianismo antropocéntrico, en tanto pone en la accion humana la responsabilidad de
llevar a cabo los acontecimientos del fin. Sin embargo, a pesar de que el pastor tuvo la
iniciativa, fue la abuela la encargada de iniciar el fuego. Pero ella sobrevivio, lo que la
dejé con un doble estado de animo: por un lado, contenta de ser ella quien contara la
historia del cruento sacrificio de la secta; por otro, con la impotencia de haber presenciado
todo desde fuera.

En Los rituales del caos, Monsivais (2012) observa atinadamente que la
fascinacion que sienten las masas por el fin-del-mundo esconde una pesadilla: ser
excluidos definitivamente del momento més emocionante y espectacular de la historia.

Por eso no es extrano que en cada generacion haya quien encuentre en los

acontecimientos que suceden a su alrededor sefiales de un cercano fin-de-mundo. La
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conviccion de que siempre hay suficientes riesgos, crisis y vulnerabilidades para creer
que el mundo esta llegando a un punto cero de transmutacion radical (Beck, 1998;
Giddens, 2000), y que seria un horror que el fin-de-mundo sucediera sin nosotros, tiene
uno de sus principales impulsores en la religion americana, cuya imaginacion aparece
movida desde los peregrinos del Mayflower hasta la consigna “Make America great
again” de Donald Trump por la idea de fin y de inauguracion (Bloom, 1997, 2009; Mayer,
1991), pero también por el autorreconocimiento como elegidos para llevar a cabo la tarea
redentora del apocalipsis, de ahi el miedo a quedarse fuera del protagonismo de la
salvacion.

La abuela de Frosty, por lo tanto, importa de la imaginacion teologica
norteamericana, el imaginario escatoldgico y lo dona, en forma de relato, a su nieto quien
no solo adopta del Norte la vocacion mesianica y el fervor post-apocaliptico, sino que lo
mezcla con su gusto devoto por los relatos de Lovecraft, que también habia desarrollado
en la infancia:

Dejé de hablar del fin del mundo y me uni a las conversaciones de mis
compaiieros. Nos gustaban las historias de terror, los comics y, por sobre todo lo
demads, los cuentos de Lovecraft. Durante los recreos haciamos dibujos de
monstruos tentaculados y los dejabamos en los pupitres de las nifias con la
esperanza de espantarlas (Wilson, 2011, p. 78).

De Lovecraft, Frosty incorpora a su imaginario escatolégico el caracter cosmico
de la amenaza, o sea, la presencia de fuerzas sobrenaturales que se expresan
materialmente en forma de monstruos siniestros y poderosos. La figura de Ctulhu
condensa para Frosty este terror sublime y es incorporada al mundo de vida de los
huérfanos a través de un juego de rol que Frosty inventa para ellos: “Leemos mucho a

Lovecraft en los campamentos —dijo—, asi que basé mi juego en su mitologia. Se centra

en la idea de que Cthulhu, el dios monstruoso y primigenio de los Antiguos, vive en las
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profundidades de El Pozo y que a veces se acerca al bosque para devorar huérfanos”
(Wilson, 2011, p. 27). El juego de rol cumple la funcién de abrir en el espacio-tiempo de
los participantes un ‘“circulo magico” que les permite acceder por medio de la
imaginacion a una doble vida donde es posible transgredir los valores y las normas que
regulan la vida fuera del juego (Hughes, 1988; Huizinga, 2007; Romero Moreno, 2019).
En este sentido, el juego inventado por Frosty se ofrece a los jugadores como alternativa
de mundo, pero también como anticipo en tanto presagia las acciones que los personajes
pueden emprender si quieren alejarse de su condicion zombi.

El carécter del juego, por lo tanto, es apocaliptico, al revelar rasgos del mundo por
venir, y emular una catastrofe virtual que deja al descubierto los vicios de los grupos
sociales. Este mismo recurso aparece en otras obras de CF y literatura fantastica recientes
como Iris (Paz Soldan, 2014) o Nefando (Ojeda, 2016) donde el videojuego se convierte
en promesa de un mundo diferente con su propio orden y sus propios valores, a la vez que
su caracter interactivo-interpasivo prepara a los personajes para habitar ese nuevo espacio-
tiempo cuando este llegue. En Zombie, sin embargo, el que se trate de un juego de rol y
estrategia en vez de un videojuego, enfatiza tanto la importancia de la imaginacion del
jugador para completar las historias de quien conduce la partida, como la posibilidad de
generar en el juego un mundo social donde la catastrofe estd controlada y es posible dar
un sentido y una salida a la ruina post-apocaliptica.

La hibridacion de elementos propios de la escatologia cristiana con rasgos de la
literatura de terror-fantastico constituye la principal fuente del imaginario escatologico de
Frosty, desde la cual ¢l asume su doble funcién mesianica; por un lado, es el apdstol de
Ctulhu que, a través de recursos como el juego de rol, convence a los adolescentes para

que migren hacia el bosque; por el otro, dada su condiciéon zombi es consciente de que
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debe encontrar la manera de completar el fin-del-mundo y asi llevar a cabo la aniquilacion
total.

Otro rasgo heroico tradicional que caracteriza a Frosty tiene que ver con su cuerpo
y con las marcas extraordinarias que posee y que lo asemejan a un zombi a la vez que, en
un horizonte mesianico, dan cuenta del sufrimiento que ha tenido que superar para redimir
a los sobrevivientes: “Tengo la cara derretida” (Wilson, 2011, p. 33), afirma. La razon es
un accidente que experimentd mientras preparaba el meth: “Queria preparar una dosis
fuerte de cristales algo especial” (pp. 35-36). Este acontecimiento funciona como un ritual
purificador e inicidtico en su trayectoria antiheroica: “Dias més tarde, cuando por fin pude
salir de mi lecho, me bafi¢ en el caudal, sumergi mis heridas y lavé la sangre de mi
cuerpo” (p. 36). Ya no es ¢l mismo, su cuerpo, después del ritual mesidnico de la
purificacion del cuerpo violentado, ahora es también el de un zombi. Solo desde esa nueva
condicién es que puede completar su tarea de violencia destructiva y antihumana.

Las cicatrices que le quedaron tras la explosion son andlogas a las “cicatrices del
crater” que el mismo describe como ‘“heridas expiatorias” (Wilson, 2011, p. 93). Esta
funcion de expiacion moviliza un universo semantico con una gran potencia escatologica,
el cual implica ideas como sacrificio, sustitucion y promesa. Asi como en el imaginario
escatologico cristiano la expiacion requiere de un acto cruento de inmolacion que
purifique al pueblo y abra las puertas del cielo para que este entre y habite simbodlica e
imaginariamente el mundo prometido (cuya garantia es el sacrificio mismo), en Zombie
las cicatrices de Frosty son también las ruinas de la ciudad muerta y las llagas de los
huérfanos: su auto inmolacidon es la redencion del resto de los sobrevivientes y de los
restos de mundo; ¢l es el sustituto inminente e inmanente que, en el compromiso

incondicional con su misidén, no escatima los sufrimientos de su carne. Su muerte no es
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exclusivamente suya, es el cumplimiento de la historia. En varias ocasiones Frosty
expresa ser autoconsciente de la posicion antiheroica que ocupa y se nombra a si mismo
como “un superhéroe mutante que desea dominar el mundo”, un “supervillano” (p. 33), el
“Dios destructor”, el Omega, el “Caos” (p. 93), o el “Dios holocaustico del Pozo” (p. 50,
94).

El otro elemento, ademas del juego, que sirve como promesa y anticipo de ese
nuevo mundo, es decir como objeto deseable de la muchedumbre zombi, es el meth: una
dosis especial de cristales de metanfetaminas, el cual al ser ingerido conduce
psicosomaticamente al individuo a un estado de éxtasis y elevacion metal. Asi lo
experimenta Andy:

Mi percepcion habia estado invernando, no experimentaba lo que existia en mi
entorno, habia estado deambulando por la realidad como un zombie. El vaho de
los cristales extendié sus tentaculos volubles, tentaculos blancos de Cthulhu,
hasta enterrarse en los rincones mas remotos de mi mente. Me exprimieron la
velocidad de las cosas, mi entorno se desacelerd y vi... vi lo que antes no podia
(Wilson, 2011, p. 27).

La adiccion se convierte en un estimulo para que los huérfanos trasciendan su
identidad zombi y ser libres del trauma de la catastrofe incompleta. El camino de
obediencia a Ctulhu y a su enviado Frosty inicia justamente con el consumo de esa droga,
por medio de la cual los huérfanos pueden despertar a una nueva realidad perceptual e
imaginaria.

El mesianismo de Frosty, a pesar de estar caracterizado con varios elementos del
ethos mesidnico tradicional, tiene como rasgo especifico el giro destructivo; es decir, un
uso excesivo de la violencia que lo conduce a €l y al resto de los huérfanos a una muerte

absoluta, sin un mundo-después utdpico. Se trata de un antimesianismo que aparece

motivado no solo por el imaginario escatoldgico hibrido, sino también por la complicada
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relacion que mantiene con el personaje femenino de Andy, con quien se obsesiona desde
que la conoce. Ella es, en su camino antiheroico, la tentacion donde el consorcio hombre-
mujer ya no funge como muestra del dominio tal del héroe (Campbell, 2005), sino a la
inversa, en Zombie es precisamente el fracaso de la union el que consagra al antihéroe.

El desarrollo del ethos antimesidnico, por lo tanto, es también consecuencia de la
sucesion progresiva de encuentros/desencuentros con Andy. De hecho, la primera vez que
la ve representa para Frosty una epifania: “Me imaginé que las nifias mas hermosas de la
Capital se encontraban en ese colegio. Que para ingresar tenian que ser diosas palidas y
preciosas. Me enamoré¢ de ellas, de todas ellas. No me quedaria tranquilo (Wilson, 2011,
p. 78).

Este acontecimiento es importante situarlo en el marco de las desigualdades que
rodea la trama de Zombie y que se expresa, como se vio en el capitulo anterior, en la
dicotomia arriba-abajo. Las chicas descienden de lo alto de la Avellana a visitar a quienes
viven abajo en la Capital. Su caracterizacion como divinidades esta atravesada por el
estatus de superioridad en el que viven. Son diosas que supervisan la historia desde los
cielos y en Frosty se despierta una fascinacion irresistible que no puede ser contenida vy,
por ende, reorienta su subjetividad y subordina sus acciones a su deseo sexual, de alli que
decide ir a buscarlas al Colegio y seguirlas hasta sus domicilios:

El aura de inaccesibilidad de las chicas de la Avellana se refuerza simbdlicamente
a través del espacio: ellas viven detrds de una colina (Wilson, 2011, p. 86). Por eso,
cuando Frosty decide subir de la Capital a la Avellana, tiene que prepararse con un
cortavientos y unos binoculares (p. 87). Frosty no lo sabia, pero esa misma noche en que
el llevaria a cabo su espionaje una lluvia de misiles descenderia de un cielo mas alto que

la Avellana y el mundo conocido llegaria a su fin:
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Llegué¢ a La Avellana cerca de la medianoche. El bus me dejo al pie de la colina
donde se iniciaba el suburbio. [:..] Senti curiosidad. Me acerqué al arbol, era un
roble con ramas gruesas. Me ajusté¢ la mochila y comencé a escalarlo. Me
acomodé en una rama soélida que crecia cerca de la cima. Desde ahi podia ver
todo el suburbio. El despliegue de casas y ventanas iluminadas era
impresionante. Abri mi mochila y extraje los binoculares. Estaba a punto de
escanear el paisaje cuando escuché la voz de una chica gritar desde una de las
casas vecinas.

—ijAndy! jAndy!

Solté los lentes. Cayeron a su destruccion. Por un segundo me urgi pensando en
los binoculares destrozados, en qué diria al regresar a casa, pero me olvidé de
todo eso cuando vi a la nifia que me sefialaba con el dedo desde el patio de la
casa contigua. Vestia un camison de Emily the Strange y estaba parada al lado de
una piscina vacia. Quise escaparme, pero su mirada me congeld. Estaba a punto
de decir algo cuando se escuchd un sonido extrafio en el cielo (Wilson, 2011, pp.
86-87).

La narracion que hace Frosty de esa noche empata el desastre de la explosion con
el descubrimiento del nombre de una de las chicas: Andy. Es un fin, pero también un
nuevo comienzo. El estar alli, arriba, ademas, le permite sobrevivir. Su deseo lo salva, de
ahi que tras la catastrofe permanezca en €l y cuando reconozca a Andy se empefie en
completar lo que habia empezado.

Al igual que como ocurre con el personaje de Argenis de La mucama, el
mesianismo de Frosty estd intimamente asociado al ejercicio de una masculinidad
dominante e hipersexualizada donde la urgencia de lo sexual convierte a la mujer en
objeto-cuerpo deseable que debe poseerse, incluso en contra de su voluntad, lo que detona
en el camino antiheroico de Frosty la perpetracion de actos violentos que van escalando
del acoso a la violacion. La identidad antimesianica se comprueba en que el proceso de
degeneracion en su relacion con Andy va a la par que el cumplimiento de su misioén
redentora-destructiva. La primera vez que se encuentran es en una fiesta alrededor de

Misil Clavado. Frosty se acerca a ella para hablarle de Ctulhu y del juego que invent6 con

el resto de los huérfanos del campamento. También le regala una dosis pequeia de
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metanfetaminas. Andy le agradece con un beso “fugaz, casi imperceptible”. Ese beso, sin
embargo, revela a Frosty su impericia en el cortejo. Es entonces que decide ir al
laboratorio y preparar una mezcla nueva y mas fuerte de metanfetaminas: “algo especial
que me diera el valor para hablar con ella, para superar mi inexperiencia con las chicas”
(Wilson, 2011, p. 105). Luego sucede el accidente, la cara derretida lo arroja al temor de
ser incapaz de volver a hablar con Andy, de alli que esa nueva mezcla, el meth, sea la
unica que le dé el valor para acercarse a ella.

Las veces que va a visitar a Andy a su casa no solo intenta besarla, sino que le
ofrece el meth asegurandole que asi podré ser libre de sus traumas y miedos. Al Andy
obstinarse en su rechazo, Frosty radicaliza su estrategia y es a través del ataque sexual y la
violacion que Frosty completa su ciclo de autodivinizacion y esté listo para llevar a cabo
la aniquilacion absoluta: “Bajo por la escalera metalica, el 6xido me deja las manos
manchadas, me quedo miradndolas, sangre y herrumbre en las palmas, las abro y cierro
varias veces, manos indestructibles, manos rojas, manos del Dios de El Pozo” (Wilson,
2011, p. 64).

La ambigiiedad moral de la novela se acentuia, no solo por el mesianismo agresivo
de Frosty como ocurre también con Argenis en La mucama, sino también en que Frosty
no es un embaucador y la promesa del meth si abre la realidad traumatica de los huérfanos
y les permite iniciar un proceso de peregrinaje espiritual que va purificandolos y
preparandolos para su encuentro con Ctulhu y el ingreso a una temporalidad distinta. Es el
caso, por ejemplo, de Emma quien, llena de meth, se acerca al Pozo: “Me quedo un rato
sentada, logro tranquilizarme, las hormigas mueren, me imagino que controlo la tormenta
con la mente, la hago girar en otra direccion, siento que soy una diosa como las del juego

de Frosty, una diosa de Cthulhu...” (Wilson, 2011, p. 45). O de las mellizas, quienes se
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encargan de convencer a otros personajes como Fischer la efectividad de la alternativa de
mundo que Frosty les ofrece: “Me dijeron que podria aliviar mi dolor, no solo por lo de
Emma, también por el vacio de mis memorias, la culpabilidad de no poder recordar y el
peso de las personas desamparadas por mi olvido” (p. 52). Justamente, tal y como sucede
con el personaje de Linda en La mucama, es el personaje de Fischer el que detona la lucha

apocaliptica entre el antimesias Frosty y James, el héroe tragico.

5.2.2 James, el héroe tragico

La estructura polifénica de Zombie ocasiona que ¢l antagonismo entre los dos
personajes centrales de la obra no sea tan rigido como en el modelo clasico del
Apocalipsis. De igual forma, la proliferacion de puntos de vista facilita a las y los lectores
el acceso a la conciencia de algunos de los personajes que integran la masa zombi y que
se debaten entre los dos imaginarios escatoldgicos representados por James y por Frosty.
Esto da cuenta de que no hay en los huérfanos zombi un sometimiento absoluto al lider
carismatico, sino que cada uno emprende un camino propio con las herramientas
simbolicas y materiales que tanto James como Frosty les proporcionan. Mientras que este
ultimo encarna con radicalidad la condicion zombi y la mision destructiva que esta
implica, James es quien rechaza con mayor determinacion toda esta condicion liminal
tanto en el mundo como en los sobrevivientes y se aboca a intenta recuperar el mundo
pre-apocaliptico a la vez que conserva las virtudes heroicas de la nobleza de espiritu, el
honor y la prudencia. Su ethos mesianico y su vocacion heroica, por ende, no se desarrolla
a partir del deseo de completar algo que en el pasado qued6 inconcluso como ocurre con

Frosty —el sexo con Andy, el fin-del-mundo que empez6 la abuela—; sino de una
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nostalgia por el hogar perdido y de un reajuste radical de sus relaciones emocionales con

la figura paterna (Campbell, 2005):
Mi casa es grande. He vivido ahi desde que naci, junto a mis padres y Ceci, mi
hermana mayor. Ahora, s6lo quedamos dos: Ceci y yo. Para ella, el trauma ha
sido desesperante, le ha costado lidiar con la tragedia. Desde la muerte de
nuestros padres, Ceci se ha retraido, vive una vida amarga, casi nunca sale de la
casa. Yo, en cambio, no aguanto la estructura. Voy solamente para dormir. Hace
mucho que dejo de ser un hogar. Siempre hace frio y los ecos me dan nauseas
(Wilson, 2011, p. 13).

La casa, para James, constituye ese primer universo en el que aprendié valores,
practicas y estructuras de sentimiento, y sobre ella, ambos hermanos habian construido
una sensacion de bienestar (Bachelard, 2000). La presencia de los padres otorga esa
coherencia simbolica a la casa. Con su muerte el dia de la lluvia de misiles, el hogar
queda vacio, muerto como el resto de la ciudad. Solo se conservan algunos olores de
lavanda y de tabaco en su habitacion. Tras la catastrofe, cada objeto de la casa paterna es
atribuido con una afectividad especial, ya que adquiere el estatuto de indicio de su
presencia pre-apocaliptica. Asi pasa, por ejemplo, con los libros y la coleccién de comics
que pertenecia al padre de James y que este le dio como regalo antes de que muriera:

Abro la puerta del cuarto contiguo, esta oscuro en el escritorio de papa. Aparto las
cortinas de terciopelo para que entre un poco de luz. El ambiente se ilumina, pero es
palido, espectral, saturado de pequenas particulas suspendidas en el aire afiejo. Los
libreros de cerezo estdn atiborrados de tomos antiguos y polvorientos, pero no
contienen lo que busco. Lo que necesito esta en un recipiente mas humilde, debajo
del escritorio de papd, en una caja de carton. Después del Holocausto, guardé los
comics que me regalo en su lugar original, donde pertenecen (Wilson, 2011, p. 66).

James es un héroe que se resiste a abandonar el hogar, de ahi que afiore
continuamente el espacio-tiempo antes de la catdstrofe, sentimiento que se expresa en lo

cuidadoso de las descripciones que hace de los espacios que su padre habitaba, la atencion

que pone en las texturas, la iluminacién y los colores. Los comics, en este resto de
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cosmos, se convierten en sustituto de la voz del padre, en tanto proveen de referentes y
aspiran a dar significado y orden al mundo post-apocaliptico de James.

La ausencia de los padres sitlia a James en una posicion nueva, la de garante del
orden y protector del nucleo. Este apego a la jerarquia familiar deja en evidencia el orden
patriarcal que imperaba en la familia de James, donde el hombre-padre es el centro y tanto
la esposa como los hijos le pertenecen y, ante su ausencia, no es la hija mayor, en este
caso Ceci, quien asume el rol de autoridad, sino el hombre, James. Ese mandato implicito
de la masculinidad autoritaria (Connell, 2003; Schmukler et al., 2014) de James que lo
obliga a cumplir con su funcion protectora serd uno de los moviles de su ethos mesidnico
y de su comportamiento heroico.

El otro mévil también se relaciona con su masculinidad y tiene que ver, como en
el caso de Frosty, con el vinculo erotico-afectivo con Fischer. James tiene su iniciacion
sexual con Ana, pero no es sino hasta que conoce a Fischer cuando se enamora por
primera vez. A ella la conoce porque es amiga de Andy, su vecina de la Avellana desde la
nifiez. Fischer vive en uno de los campamentos, con cuatro huérfanos mas. Alli, James va
a buscarla una noche, pasan juntos el tiempo de la fogata y, tras confesarle que su padre le
puso ese nombre por el personaje de la serie de CF Star Trek, Fischer lo besa: “Es la
primera vez que alguien me besa desde que conoci a Ana. No quiero que se acabe nunca”
(Wilson, 2011, p. 31).

A medida que la relacion con Fischer se profundiza, James, imbuido en su rol
paterno, siente la necesidad cada vez mdas apremiante de cuidarla, especialmente de
Frosty. Cuando Fischer, cuya identidad zombi se expresa en una reactivacion constante de
la culpa, le cuenta que ha estado conversando con ¢l, James responde agresivamente: “No

te acerques a ese idiota. No sabes con quién te estarias metiendo [...], no te vayas a
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acercar a esa basura, no sabes lo que te conviene.” (Wilson, 2011, pp. 52-53). Esta
sobreproteccion lo lleva a querer tenerla cada vez mas cerca, vigilandola. Inclusive
cuando la invita a dormir en casa con su hermana Ceci, James irrumpe de madrugada para
verificar que efectivamente esté durmiendo.

La razén por la que James siente tanto miedo de Frosty tiene que ver con que se
trata de una figura que encarna el caos, lo indeterminado y la muerte. La creencia en
Ctulhu y el uso del meth son los dos principales factores que hacen que James lo
considere un “loco”, una “basura”, un “monstruo”, un “castigo césmico”. Es todo lo
opuesto a lo que representa(ba) su casa, por ello la alternativa de mundo que €l representa
y anuncia a los demés huérfanos, para James no es mas que un peligro, un embaucamiento
que enajena a quienes lo oyen hasta conducirlos al suicidio. Frente a ello, James ofrece a
Fischer un mundo no mas real, pero si mas ordenado donde €l, como un padre —como el
padre que Fischer quiere recordar y reencontrar— abre sus brazos para cuidarla y ella
asume la posicion de ser cuidada sin rechistar. Esta recuperacion de mundo, James la
intenta contandole relatos diferentes sobre como era su vida en el pasado. Recordemos
que Fischer es amnésica y que su memoria no retuvo casi nada de lo que ocurrié antes del
estallido. Para suplir esa carencia que la agobia, James le ofrece pasados halagiiefios y
confortantes: “El es mi guia al pasado, [...] me crea memorias apdcrifas, memorias
nuevas para que tenga algo que recordar” (Wilson, 2011, p. 37).

Frosty, en cambio, representa para Fischer una apertura no del pasado, sino hacia
el futuro: él “ve a los muertos” y sabe la forma de llegar hasta ellos. Por eso Fischer
acepta su camino en vez del de James: “S¢ que [James] me quiere, que se preocupa por
mi, pero €l no entiende, solo juzga. Los cristales me entregan el alivio que buscaba, que

jamas me hubiese imaginado posible” (Wilson, 2011, p. 72).
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La trayectoria heroica de James esta llena de derrotas. Primero, las adolescentes
buscan salir de su esfera de proteccion. Ceci empieza a esconderse para consumir el meth;
Andy, quien estd enamorada de James desde la infancia, se decepciona porque prefiere a
Fischer y le pide que deje de hacerse el “preocupado” y se vaya con su “princesita”
(Wilson, 2011, p. 42); y Fischer empieza a fingir que duerme las noches que pasa en su
casa, cuando en realidad est4 disfrutando los efectos del meth. Cada desaparicion, primero
de Ana, luego de Ceci, y por ultimo de Andy y Fischer, representan fracasos cada vez
mayores en su mision salvifica. En eso radica la tragedia de su heroismo, en que, a pesar
de ser el ultimo modelo de los valores y el orden del mundo pre-apocaliptico, sus acciones
y sus palabras son insuficientes para evitar que el resto de los personajes caiga en las
perversas manos de su enemigo, en lo desconocido, en la muerte. James, no obstante,
persevera en su comportamiento emblemadtico; no se degrada, como ocurre con Frosty, de
alli que conserve sus rasgos heroicos y no se degenere en antihéroe. Sin embargo, la
preocupacion obsesiva por las mujeres que considera bajo su cargo, si va distorsionando
la imagen que los demads tienen de €l: es el vestigio vivo de un espacio-tiempo al que es
imposible regresar. Esta distancia que se va creando entre €l y el resto de los personajes
no lo hace cuestionar esos valores que representa, al contrario, se empodera ain mas
como modelo de virtud.

Su trayectoria dramatica, sin embargo, y ese es otro rasgo determinante de su
tragedia, no le ofrece ningln tipo de recompensa o reivindicacion. A pesar de que Fischer,
en el ultimo momento de su vida, admite que James siempre tuvo razén y que era el unico
que no vagaba “sin rumbo entre las cuadras y los arboles”, porque “siempre supo” lo que

pasaba en El Pozo; a pesar de ello, James se queda solo. Es el fracaso del modelo
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prometeico redentor. Es el peor fin para un mesias: que ya no haya nadie mas a quien

salvar.

5.3 Plop y los tipos entre las ruinas

Se sefialo en los capitulos anteriores que Plop es una distopia antievolutiva donde
la catastrofe civilizatoria devuelve a los sobrevivientes a una organizacion tribal y un
estado de vida caracterizado por la barbarie. El espacio, reducido a terrain vague, se
muestra vacio de significado y, por lo tanto, abierto a procesos de reterritorializacion por
parte del Grupo, los cuales quedan una y otra vez frustrados por la figura ominosa del
Comisario. El mundo post-apocaliptico de Plop no tiene la impronta optimista, ni
vindicatoria de la escatologia cristiana, sino que en su especulacion antropolédgica aparece
sesgado por un fuerte pesimismo. Lo que queda después de la catdstrofe no es una
repeticion de lo ya existente, mucho menos la irrupcion de una novedad radical; en
cambio, es la maximizacion del deterioro y de la precariedad (Steimberg, 2012).

Asi como los lugares de la escueta cartografia de la llanura son despojados de toda
afectividad al punto de que su nombre es meramente deictico (el arbol, el almacén, el
pozo, la plaza), la profundidad de los personajes también es reducida al minimo,
quedando simplemente como tipos literarios; es decir, el ethos de la mayoria de los
personajes permanece estable y sin contradicciones. Incluso son nombrados por una
funcidn cuasi arquetipica, donde el nombre precede y condiciona —llena— la identidad
del personaje, como es el caso de la Guerrera, la Esclava o el Mesias. Otros personajes

como el Urso o el mismo Plop, reciben su nombre por alguna condicion fisioldgica o un
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evento que marco el dia su nacimiento. El Urso se llama asi porque es corpulento y Plop
porque ese fue el ruido que hizo al caer en el lodo cuando nacio.

Ademas de considerar este despojo de profundidad en los personajes como un
paralelismo estructural con los espacios devastados y residuales, si se piensa en las
coordenadas del antagonismo apocaliptico tradicional, este también es disuelto casi por
completo dado el triunfo absoluto de la barbarie sobre la civilizacion, del mal sobre el
bien. La particularidad de la novela, en este dualismo maniqueo, es que a diferencia de
Zombie o La mucama donde es posible acceder a la conciencia de numerosos personajes
quienes ademas desempefian distintas funciones, en Plop impera una vision homogénea
del mundo de ficcion desde el punto de vista protagonico de Plop. No existen donantes ni
auxiliares en su camino (anti)heroico, porque en el ethos barbaro predomina el egoismo y

la soledad.

5.3.1 Plop, el héroe barbaro

Analizaremos el personaje de Plop en su dimension sintactico-semantica de
heredero y de soberano. La primera funcion define su lugar en relacion con los personajes
de la esfera privada; y la segunda, con los personajes de la esfera publica. De igual
manera, ambas funciones se suceden en la trayectoria heroica del personaje, la cual se
enmarca dentro del ethos de barbarie que rige las relaciones al interior del Grupo. En este
sentido, el viaje de Plop subvierte totalmente las virtudes del héroe convirtiéndolo en un
héroe barbaro. Este recorrido tiene dos etapas; primero, el personaje se configura como
heredero dentro de la relacion filial, lo que lo constituye, ademds, como destinatario de un

objeto valioso; y, en un segundo momento, el personaje emprende un camino de ascenso
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social, basado tanto en el ejercicio de la barbarie como en la acumulacion de otros objetos
valiosos.

La infancia de Plop aparece condicionada por dos accidentes: la muerte de su
madre y la adopcion de la vieja Goro, y la posicién social —el estamento— al que
pertenece por nacimiento. La muerte de la madre ocurre en condiciones que revelan la
geografia hostil, tanto fisica como humana, en la que vive el Grupo. La Cantora, miembro
de la Brigada de Recreacion donde se dedicaba a entretener a los Secretarios de Brigadas
y al Comisario, da a luz en medio de una migracion: “lo parié caminando, atada al borde
de un carro, medio colgada, medio arrastrada” (Pinedo, 2007, p. 13). Detrés de ella, en la
Brigada de Servicios, va una mujer anciana, la vieja Goro, quien solo escuch6 un ruido
“sordo, amargo, en el charco de barro que tenia delante” (p. 15) y decide levantar al bebé
que habia caido en el lodo.

El primer distanciamiento de la figura materna ocurre cuando la vieja intenta darle
el bebé a la Cantora, quien “lo mir6, balbuced algo y no hablé mas ni cantd, ni le dirigid
otra mirada. Nunca mas” (p. 16). Esta representacion de una maternidad distopica
expresada en el abandono y la indiferencia concuerda con el territorio ruinoso y post-
apocaliptico que habitan los personajes y con el ethos barbaro que los caracteriza. No
existen las familias, en tanto espacios seguros para la reproduccion social y la
socializacion del individuo en valores como la bondad y la compasion.

No obstante, entre la Cantora, que solo se hacia cargo de amamantar a Plop, y la
vieja Goro, que hacia todo lo demads, Plop logra sobrevivir hasta la siguiente migracion.
Cada cierto tiempo, debido a la escasez de alimentos y a la amenaza de otros Grupos,
habia que marchar hacia otro Asentamiento. Antes de salir, el Grupo de Plop tenia la

costumbre de realizar una Asamblea de depuracion en la que se deshacian de los débiles y
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enfermos que podian retrasarlos en el camino. El comisario pasaba lista y, si alguien no
respondia, automaticamente era desechado. Después de matarlo, elegian si echaban el
cadaver al fuego o si lo “reciclaban”. La madre de Plop permanece en su mutismo y es
reciclada: “fue un cafaveral de manos [...]. La aguja entre las cervicales, el
despellejamiento, la carneada” (Pinedo, 2007, p. 18); y su hijo solo conserva de ella un
fémur. Cuando llega el turno del pequefio en la lista, la vieja Goro responde por ¢l y se lo
apropia. En ese momento, Plop deja atrds por completo el hogar materno y con ello las
tareas de la Brigada de Recreacion, y pasa a vivir con la vieja Goro, que se encargaba de
limpiar mugre y palear tierra (p. 23). Esta transaccidon pone en evidencia que los tnicos
vinculos que se establecen entre los personajes son de propiedad y pertenencia. En eso
radica la barbarie humana de la novela, en que la esfera econdomica ha subordinado al
punto de la aniquilacion a las otras esferas (politica, religiosa, erdtico-afectiva). Las vidas
son codificadas desde una racionalidad estrictamente econdomica (Sanchez Idiart, 2016):
los desplazamientos son motivados por la escasez, los cuerpos de los muertos son
devorados a causa del hambre, los cuerpos de los vivos son evaluados e intercambiados en
funcion de su utilidad.

Precisamente, los cuerpos de los personajes, al igual que los objetos desperdigados
por la Llanura, poseen una condicion residual y ambivalente (Giuggia, 2020); por un lado,
son cuerpos sobrevivientes, en tanto su unico deseo es mantenerse con vida sin importar
lo que haya que hacer; por el otro, esa vida es precaria —es prescindible— ya que es una
vida que se “usa” y que es desechada cuando deja de servir a los fines del Grupo. Este
“uso” del otro tiene en el mundo de ficcidon connotaciones sexuales y de muerte. El cuerpo
del otro, cuando esta vivo, puede poseerse por instinto y por necesidad, pero sin ningun

lazo afectivo que medie el encuentro; muerto, el cuerpo se convierte en objeto de saqueo:
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la carne es comida, los huesos se guardan como trofeos y lo que sobra se da a los
animales. La distincion establecida por Agamben (1998) entre “nuda vida”, zoé y bids
ayuda a comprender mejor la cualidad de vida de los personajes. Quienes pertenecen a las
Brigadas de Recreacion y de Servicios poseen una ZO€, en tanto mera vida natural y
reproducible, pero carecen de bios como existencia politica, en tanto son incapaces de
bien vivir y estan excluidos de todo beneficio y privilegio en el Grupo.

La barbarie post-apocaliptica de Plop reduce la zoé de los personajes a nuda vida
ya que su vida se vuelve eliminable por el vigor de la ley del soberano que los expulsa del
orden legal y aun su condicioén de seres vivientes queda a expensas de la voluntad del
soberano. A medida que logran escalar a otras Brigadas, sin embargo, y convertirse en
Secretarios, los personajes obtienen algunos cuidados que disminuyen su vulnerabilidad,
pero solo el Comisario, quien estd en el punto mas alto de la jerarquia, es el que logra un
bien vivir (bios) que le permite habitar en la excepcion de la ley del tabu. Se trata de vidas
sin poder y vidas con poder.

La estabilidad del Grupo depende de que el soberano mantenga esa distincion y
ese orden, de alli que el tabu funcione como ley y como dispositivo de control. En el
terrain vague de Plop la vida humana es despojada de todo lazo afectivo, por lo que los
tables fundacionales —no solo de la tragedia clasica (Hobby, 2010), sino incluso de la
civilizacion (Freud, 1991)—, el parricidio y el incesto, pierden relevancia y su
transgresion se convierte en practica comun. En esta distopia antievolutiva, un nuevo tabt
despliega su condicion de “horror sagrado™ a través del cual impone las prohibiciones que
organizan la vida y rigen las relaciones en el Grupo. Es el tabt de la boca: los personajes
no pueden comer con la boca abierta, no pueden hablar, no pueden llorar, no pueden

besarse. Tampoco uno puede mirar la boca del otro. Son prohibiciones que carecen de
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toda fundamentacion légica y, de la misma manera que sucede con la catastrofe
civilizatoria, no tienen un origen identificable; sin embargo, los miembros del Grupo
aceptan con naturalidad esas restricciones.

La reduccién de la boca a organo digestivo aniquila el rostro en un sentido
levinasiano. Para el filosofo judio, el rostro describe no solo la cara sino también la
espalda o el cuello, ya que a través de ellos puede percibirse el grito de placer, de dolor o
de sufrimiento; y es unicamente a través de la mirada del rostro del otro que surge la
empatia por su condicion humana y que se instaura la primera exigencia ética: “no
mataras”. El rostro, escribe Levinas, “es lo que no puede matarse” (1991). En este sentido,
la prohibicion de no mirar la boca funciona de forma semejante a la mirada del rostro en
Levinas ya que, en Plop, el sometimiento al tabu dificulta la formacion de lazos afectivos
y empaticos. Ninguna vida en la distopia perpetua de Plop merece ser llorada ya que no
hay ninguna estructura de sentimientos que dignifique los cuerpos de los que son
violentados o mueren (Butler, 2020). No hay, tampoco, duelos ni ritos funerarios, solo un
animo antropdfago que demuele cualquier posibilidad de sentir algo por y con el otro.

El ethos barbaro de Plop se funda sobre ese tabu, al igual que sucede con el resto
de los miembros del Grupo. El aprehende los codigos de comportamiento y se somete a
ellos porque sabe que es la tinica forma de sobrevivir en un mundo donde la vida propia
se codifica como el maximo objeto valioso y deseable al que se puede aspirar. Estas
condiciones disuelven tanto el modelo clasico de héroe de Propp como el modelo
mesidnico tradicional. No hay donantes, ni adversarios ni agresores, pues todos en el
Grupo comparten el mismo ethos violento e individualista. La presencia de otros Grupos
es, en este sentido, accidental y representa una amenaza del mismo modo que el piquete

de una cucaracha o los fierros desperdigados en el lodo.
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Sin embargo, el lazo filial que Plop establece con la vieja Goro abre un espacio
minimo de libertad para la transgresion del tabu, por donde los afectos se abren paso de
forma reciproca, lo que otorga una nueva funcién a los personajes y los eleva de rango. La
vieja se convierte en donante de su Unico y mas valioso saber, la lectura, y Plop asume el
lugar del destinatario. El proceso de ensefnanza-aprendizaje es descrito con el mismo tono
escueto y desapasionado del resto de la novela, pero no por ello deja de ser emotivo:

La noche era oscura. La vieja caminaba y caminaba. Plop empez6 a asustarse. No
tenia ni un cuchillo encima. Se agach6 y agarrd un palo.

—Solta eso, maricon de mierda —ladro la vieja.

Obedeci6 sin dudar. Caminaron un rato y llegaron a un lugar con pilas y pilas de
basura y hierros retorcidos. Entre ellas se formaba un claro, en el que se veia un
resplandor: tres fogatas rodeadas de gente en cuclillas. Plop se pard, a la
defensiva.

—Segui, tarado.

Plop siguid.

La vieja se acerco a un grupo, que al verlos quedé en silencio.

—Alumno nuevo —dijo la vieja, lo dejo y se fue hasta la fogata mas lejana.
—Sentate, ponete comodo —dijo un viejo panzon.

Los mir6. No conocia a ninguno, no eran del Grupo. Si no hubiera sido porque
podia ver a la vieja Goro alla lejos, habria salido corriendo. Le pusieron un papel
en las manos. Tenia dibujos y simbolos. Enseguida se acordé del que guardaba la
vieja entre las tetas. Levant6 la cabeza asustado. [...]

El viejo panzoén dijo:

—La eme con la a, ma. La pe con la a, pa (Pinedo, 2007, p. 64).

El motivo de la herencia provee de una incipiente estructura de sentimientos a la
relacion entre Plop y Goro que favorece la transgresion del tabl. Asi como la vieja lo
rescata de ser comido por los chanchos el dia del parto en el que su cuerpecillo cae al lodo
y se resiste todo el tiempo a “usarlo”, Plop no consigue comérsela cuando ella muere y,
ademas, la llora. En la relacion que ambos construyen la racionalidad econdmica es
marginada, el utilitarismo de los cuerpos es remplazado por un incipiente deber de
cuidado, el cual hace posible que se efectie la relacion destinatario-destinador. Solo fuera

del tabu, es posible la donacion.
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Si bien es cierto que el hecho de que Plop —en tanto aprendiz y heredero de la
vieja— tenga la capacidad de leer lo vincula de una forma diferente con el Grupo y le
otorga un lugar simbolico de privilegio, eso no lo exime de sus tareas como servidor ni
modifica la vulnerabilidad de su vida en esa posicion subordinada. Debido, justamente, a
ese riesgo recurrente de morir a causa de la voluntad arbitraria de sus superiores, Plop
decide, aun en contra de la voluntad de la vieja Goro, comenzar su camino heroico
movido por un unico deseo: convertirse en el Comisario, funcion que le garantiza la
sumision del resto del Grupo y, por lo tanto, su supervivencia por mas tiempo.

Como sucede en el caso de Acilde, el protagonista de La mucama, el viaje heroico
de Plop comienza con un doble alejamiento de sus figuras maternas. En primer lugar, la
muerte de su madre biologica, la Cantora, y, en segundo lugar, la desobediencia a su
criadora, la vieja Goro. Ambas separaciones estdn mediadas por un rito inicidtico que
consiste en aceptar publicamente y junto con otros hombres y mujeres de su Brigada, las
prohibiciones del Grupo: “jNunca voy a mostrar la lengua!”, “jMi saliva queda en mi
boca!”, “;La comida se mastica, nadie la mira!”, “;Si se grita no se ve la bocal!”, “iEn
boca cerrada no entran moscas!” (Pinedo, 2007, p. 32), con lo que comienza a
incorporarse el ethos barbaro del Grupo. Esta ceremonia es reforzada por una serie de
golpes que el Secretario de Brigada infringe sobre los cuerpos de los iniciados entre cada
declaracion. El compartir esta experiencia con el Urso y la Tini crea entre ellos tres una
incipiente fraternidad de pares que es vivida, sin embargo, de forma diferente por cada
uno. Mientras el Urso y la Tini comienzan a construir una relaciéon profunda e intima de
amistad, Plop considera a ambos como objetos valiosos que le serviran para avanzar en su

camino heroico.
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Después de su iniciacion, Plop recibe de parte del Secretario la primera tarea:
limpiar la letrina del Comisario General. Esta prueba se agrava cuando es acusado de
transgredir el tabt de la tribu al mostrarle la lengua a la mujer del Comisario. Plop es
llevado a juicio y, si bien el veredicto no es tan grave —un dia estaqueado y convertirse
en servidor de la mujer para limpiar sus genitales cuando ella lo deseara—, Plop se da
cuenta de que no puede permanecer mucho en esa Brigada por lo que decide buscar una
via rapida para salir de alli.

El personaje del Comisario desempefia dentro del Grupo la funcioén del soberano,
entendido este como aquel que ostenta el poder para la administracion de los cuerpos y la
gestion racionalista de la vida (Derrida, 2010; Foucault, 2002). En Plop el Comisario, al
estar por encima del resto de los miembros del Grupo, tiene el derecho de dejar vivir y
hacer morir a quien ¢l desea. Esa superioridad lo coloca en una situacion ambivalente
respecto al tabu. Mientras que en la esfera publica es el encargado de vigilar que las
prohibiciones sean acatadas por cada miembro, asi como de castigar a quienes intentan
escapar de su control, en la esfera privada posee un margen de libertad que le permite
transgredirlo siempre y cuando no sea descubierto por los Secretarios de cada Brigada. La
capacidad para manejar este doble juego es la que garantiza su supervivencia en el cargo,
pero también dentro del Grupo. Se trata de una soberania despotica, un “reinar sin
compartir”, donde los privilegios de ser Comisario ubican al sujeto que ocupa ese cargo
en la parte mas alta de la jerarquia social del Grupo y le facilitan abusar utilizando los
cuerpos y disponiendo arbitrariamente de las vidas de los demas.

En el camino del heroismo barbaro de Plop, cada prueba es descrita como un
“escalon”, imagen que provoca un doble efecto, pues evoca tanto la posibilidad de que

dicho peldafio sea usado para subir o para bajar, de ahi que en el caso de Plop ese camino
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represente al mismo tiempo un ascenso y descenso donde, si bien es cierto que obtiene
cada vez mas poder y libertad, también cada paso lo acerca mas a su destino fatal de
muerte, deshecho y reciclaje.

El ascenso y la caida de Plop aparecen asociados tanto a los usos y abusos del tabu
como a la acumulacion de objetos valiosos. Desde el comienzo de su viaje heroico, Plop
descubre que la soberania del poder es un artefacto producido y mantenido a través de
coacciones disciplinarias y mecanismos de dominacion; entiende, por lo tanto, que el
camino para cumplir su deseo no esta fuera del ethos barbaro que regula las relaciones al
interior del Grupo, sino que tiene que ver con una administracion flexible de ¢l. En el
primer escalon, que implica también el distanciamiento definitivo del mundo de la vieja
Goro, Plop logra sacar provecho de su castigo con la mujer del Comisario, con quien
establece un intercambio sexual que implica un uso ladico de la boca, es decir, una
transgresion del tabl. La mujer del Comisario cede ante ese placer y, sometida a su deseo,
empieza a usar con mayor frecuencia a Plop. La irracionalidad de su deseo concede a Plop
la facilidad para manipularla y crear una situacion en la que ella parezca la trasgresora y ¢l
la victima, por lo que, ayudado por el Urso y la Tini, los Secretarios son llevados hasta
uno de los lugares de sus encuentros. Asi descubren el delito de la mujer y ejecutan sobre
ella y sobre su esposo la sancion correspondiente: “El despellejamiento, dada la gravedad
del delito, fue sin aguja previa [...]. El marido no podia desconocer eso. Fue declarado
complice. Lo transfirieron de Comisario General a Voluntario Dos [...]. A la segunda
semana muri¢” (Pinedo, 2007, p. 38).

En cuanto a la acumulacion de objetos valiosos, Plop, ademds de poseer el saber
de la lectura heredado por la vieja Goro, y la presencia del Urso y la Tini, encuentra en

una de sus caminatas por la llanura un viejo deposito lleno de cajas: “No todo era comida.
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Muchas cajas estaban llenas de objetos cuya utilidad no podia imaginar” (Pinedo, 2007, p.
98). En la logica economicista de la tribu, mientras mas objetos valiosos se poseen, mas
poder se tiene; y Plop, con ese descubrimiento, adquiere, sin ser todavia el Comisario, un
estatuto cuasi sagrado en el Grupo.

Con la posesion de esos objetos a su favor, la vida de Plop se aleja cada vez mas
de la condicion reciclable de zo€, y se acerca al bien vivir de la bios adquiriendo mayor
inclusion politica como lider carismatico; por un lado, su comportamiento es astuto y
manipulador con aquellos que ocupan puestos de poder, como ocurre con el Subsecretario
de Brigada a quien engafa con sexo para después darlo de comer a las ratas —es ese el
segundo escalon—; pero, por otro lado, genera practicas y discursos que ejercen
fascinacion y temor en los miembros de la Asamblea, los tUnicos con la capacidad de
elegirlo como Comisario. Algunas de esas practicas son sobornar con comida a los amigos
del Comisario (Pinedo, 2007, p. 106) y formarse un grupo de seguidores “elegidos”
llamado “La Secta”, de cuyos cuerpos podia disponer tanto sexualmente como en
combate, a cambio de mejor y mayor alimento (p. 102). Llegado el momento preciso,
Plop decide convocar una votacion extraordinaria para la eleccion de Comisario y la
Asamblea lo respalda. Es el tercer escalon.

Tras haber cumplido su deseo de ser Comisario, el ascenso de Plop se convierte en
estancamiento y caida, a medida que va perdiendo los objetos valiosos que habia
acumulado y las transgresiones del tabll en su practica sexual resultan cada vez mas
dificiles de ocultar. La legitimidad del soberano frente al Grupo empieza a perderse
cuando Plop ya no es capaz de mantener los sobornos ni el abasto de comida ni a los
Secretarios, ni a los miembros de la Secta. Esto ocurre después de que el depdsito es

reducido a cenizas por sus enemigos y, al ver las llamas, todos los miembros del Grupo
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descubren su ubicacion. El objeto, al estar al alcance de todos, pierde su valor: “la gente
parecia una jauria sobre un cadaver. Se llevaron todo. Hasta los trapos que ¢l [Plop] usaba
para cubrirse en la noche” (Pinedo, 2007, p. 132). La otra accidon que acelera su descenso
esta relacionada con la obsesion que adquiere con el cuerpo de la Esclava, mujer a la que
domestica como si se tratara de una bestia: la ata por las noches para que no escape y la
entrena en el sexo oral, practica a la que ella se somete incondicionalmente. Esta
experiencia otorga una revelacion a Plop que confirma que sus valores, practicas y
creencias comienzan a alejarse de la ley del Grupo: “Le gustd, le gustdé mucho. En el
camino de vuelta al Asentamiento, pensé que mientras nadie se enterara podia repetirlo.
El tabl era una cosa estipida” (p. 116). El hecho de que Plop empiece a usar con mayor
frecuencia el cuerpo de la Esclava, provoca que deje de usar a los demas. Este cambio de
habito es también un alejamiento del flujo incesante de cuerpos que mantenia el orden del
Grupo. Al Plop quedar fuera de €I, los miembros de la Secta, su circulo mas cercano, y el
Grupo en general empieza a molestarse y a romper su lealtad. La exclusividad en el uso
de los cuerpos aparece como sintoma de debilidad y provoca sospecha, descontento y
malestar: “En el Grupo no era normal que dos personas estuvieran siempre juntas y en
exclusividad. Era raro. Algunos lo miraban mal” (p. 83).

Ante la incapacidad de sobornar a los Secretarios, Plop acude al primer objeto
valioso que habia obtenido, la lectura, y organiza una fiesta: “Tenia todo calculado. Tenia
que conseguir que fueran felices, que lo siguieran” (Pinedo, 2007, p. 139). El declive del
lider carismatico se expresa en el abandono de sus seguidores. En medio de la fiesta, Plop
empieza a leer los legajos que le hered¢ la vieja Goro, a fin de suscitar el mismo efecto de
la fiesta de cambio de ciclo: el refuerzo de la cohesion social en torno a la idea de la Gran

Extincion y la Recombinacion, pero nadie lo escucha: “El leia. Lo ignoraban. Tird los
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papeles al suelo, al barro. Se dio cuenta de que debia tomar el machete y salir a cortar, a
matar, pero no tenia ganas” (p. 140). La pérdida de los objetos valiosos se relaciona
directamente con el ejercicio de su ethos barbaro; sin ellos, el impetu de su fuerza
desaparece.

La situacion de Plop alcanza su punto mas bajo cuando el ultimo objeto valioso,
sus aliados el Urso y el Tini, se transforman en sus adversarios. No porque ejerzan un
poder semejante a ¢l que amenace su vida, sino porque cometen acciones en contra de su
soberania, intentando salir de su dominio. El desenlace de ese reencuentro entre los tres
personajes, narrado como una batalla apocaliptica, es el que entierra todas posibilidad de
impedir su ruina. Su vida vuelve a quedar desnuda y es facilmente excluida. Plop, nacido
del barro, es desechado por sus tltimos acompafiantes en un pozo donde entre el lodo y
las heces espera su muerte. En el imaginario escatologico de la novela, el héroe barbaro,
igual que el héroe tradicional, regresa al punto de donde partid, pero no convertido en la
figura salvifica de la estructura clésica, sino como personaje solitario, agotado y sin valor.
Plop naci6 entre el barro y muere alli. Afuera, sobre los restos de su cuerpo, un nuevo
Comisario empieza su ciclo de ascenso y de caida.

La focalizacién que emplea la novela desde el personaje de Plop constrifie al lector
al ethos barbaro del héroe, del mismo modo que instala, durante el acto de lectura, el
punto de vista del soberano (sus juicios y sus expectativas) como sentido comun. Es este
uno de los rasgos mas notables de Plop: la posibilidad de ser empaticos con la estructura
de sentimientos de personajes anclados en la barbarie del mundo post-apocaliptico de la
Llanura. En ese escenario hegemonico y casi absoluto, sin embargo, hay unos pocos

personajes que intentan un bien vivir fuera del ethos barbaro y ofrecen, desde su cuerpo,
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una resistencia férrea a la dominacion, al mismo tiempo que enarbolan valores distintos

que irrumpen como alternativas agresivas y antagonicas.

5.3.2 Los a(nta)gonistas: cuerpos enfrentados y la agresion de la esperanza

Hemos sefialado como en la distopia post-apocaliptica de Plop se configura una
estética de la supervivencia al interior de la novela donde la exclusion y la inclusion
politica de los personajes esta condicionada por el grado de su afectividad y su sujecion a
la ley del tabu (Sanchez Idiart, 2016). Plop, el protagonista, emprende un camino heroico,
desde las coordenadas del ethos barbaro, por medio del cual se convierte en soberano y
obtiene el poder necesario para administrar tanto los cuerpos como las vidas de los demas
personajes. No obstante, hay cuatro personajes que desmarcan el uso de su cuerpo fuera
de la logica pulsional y economicista que rige al Grupo. Se convierten por lo tanto en
personajes agonicos, ya que siempre estan en lucha (Bobes Naves, 2018), y antagonicos
pues poseen objetivos opuestos a los del protagonista. Cada uno, ademas, ofrece valores
alternativos al sentido comun de la barbarie que impera en la Llanura, desde donde se
abren a otras sensibilidades mas alla del tabu. Me refiero a la amistad, la dignidad y la

esperanza.

La Tiniyel Urso

El momento compartido del rito inicidtico se convierte en un punto de
identificaciéon para Plop, el Urso y la Tini, quienes empiezan a acompafiarse en la
realizacion de sus actividades cotidianas de sobrevivencia: “Andaban juntos. Buscaban su
comida [...] Por la noche se juntaban en algin rincén tranquilo del Asentamiento.
Cocinaban. Se reian”. La busqueda y creacién de un espacio-tiempo propio, ajeno al del
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resto del Grupo, comienza a construir entre ellos un sentido de comunidad fundado sobre
el compromiso de cuidado mutuo. Este pacto implicito permite, gracias al uso ludico de
los cuerpos, la fuga momentéanea de la esfera del soberano y la suspension provisoria de la
ley del tabti: “Cuando comian el juego era «te vi la lengua». Dicho en voz baja” (Pinedo,
2007, p. 52). El juego aparece en Plop acompanado siempre de la conciencia de “ser de
otro modo” que en la vida corriente (Huizinga, 2007). Se convierte en semillero de una
nueva cultura que basada en la alegria y la despreocupacion abre una fisura en el muro de
la barbarie. Esta capacidad creadora y creativa del juego vuelve a presentarse cuando Plop
tiene a su Opa, una nifa “retardada” y juega constantemente con ella. En ese tiempo ¢l se
“concentraba” y se abstraia de la Llanura, ni siquiera notaba que Plop estaba detrds de
ambos vigildndolos: “Estaba frente a su Opa. Le tapaba la carita con una mano y decia: —
No ta. ;Onde ta? jAcé tal —La Opa se reia a carcajadas, el Urso también. Podian pasar
mucho tiempo asi. Y Plop los miraba” (Pinedo, 2007, p. 123).

La comunidad de pares se fortalecia en esos momentos donde la reciprocidad de la
lealtad se mostraba por encima del comportamiento barbaro, y con ello anticipaba un
modo distinto de estar-con y de estar-en-el-mundo. Asi ocurria cuando la Tini bailaba. El
Urso y Plop la miraban excitados, pero ese deseo no desataba en ellos el instinto de usarla.
Al contrario, “el sexo no valia perderse la visiéon de la Tini moviéndose, temblando,
saltando, subiendo y bajando” (Pinedo, 2007, p. 53). Este ethos alternativo se construye
desde un uso antihegemonico de los cuerpos, desde la contemplacion en vez del instinto
frenético, desde el auxilio en vez de la violencia, y desde una consideracion trascendental
de las experiencias de los sentidos (un salir del mundo por medio del cuerpo) opuesta al

hedonismo inmanentista.
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Los momentos de fractura de la solidaridad se hacen evidentes cuando el Urso y la
Tini adquieren un nuevo vinculo en comin que Plop no es capaz de entender: la
maternidad y la paternidad. En los mundos post-apocalipticos de la novelistica de Pinedo,
especialmente en Plop y en Frio (2013), el espacio-tiempo de la crianza brota de forma
excepcional como un lugar de ternura, cuidado y esperanza que debe protegerse del caos y
la barbarie circundantes. Por eso el Urso carga siempre a la Opa en su pecho, para que no
se la coman los cerdos ni se la robe alguien del Grupo. De igual forma la Tini asume el
compromiso de protegerla: “Le juraron que, pese a que no servia para nada, no iban a
reciclarla. Que la iban a cuidar” (Pinedo, 2007, pp. 70-71).

La incapacidad de Plop para acompafnar y comprender las mudanzas éticas de sus
amigos o empatarlas con sus objetivos de ascenso social desata en ¢l un aumento de la
barbarie. Primero, Plop empieza a sentirse cada vez mas alejado de ellos y, cuando trata
de acercarse, la Tini no puede mas que explicarle la incompatibilidad de sus ethos:

—Los amigos son los que quieren lo mismo que uno. Los amigos son los que
estan junto a los amigos —djijo el Urso.

—Y yo estoy con ustedes —argument6 Plop.

—Vos querés otra cosa. Vos querés mas que nosotros —dijo la Tini (Pinedo,
2007, p. 84)

Una vez que es Comisario y posee todo el poder para disponer de las vidas de los
miembros del Grupo, incluidas las de sus amigos, Plop decide vengarse de la exclusion de
la comunidad de pares y le quita el hijo a la Tini para darselo a un viejo que lo usa
continuamente hasta asesinarlo. Esta traicion resulta insoportable para ella, quien huye del
Grupo. Afios mas tarde, la Tini regresa convertida en Guerrillera para intentar un acto de
reivindicacion en contra de los agravios cometidos por Plop. Sin embargo, a pesar de que

logra asesinar a varios miembros de la Secta, es capturada y Plop ordena que el Urso y la

Tini se enfrenten en un duelo a muerte. Es la prueba definitiva para su amistad. Ellos la
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superan. No se golpean, ni se hieren. Su pequefia pero fuerte comunidad ofrece resistencia
a la barbarie hasta el ultimo momento, aunque en la distopia de la Llanura estd condenada
a la derrota ante la violencia desplegada por el soberano: “Plop corrié con los brazos y las
piernas desordenados, le quito el machete a uno de los suyos, volvi6 al centro. A la Tini la

decapit6 primero. El Urso cayo6 recién al segundo golpe” (Pinedo, 2007, p. 146).

La Guerrera

Plop encuentra a la Guerrera en uno de sus paseos por el depdsito. Como nadie
debia conocer la existencia de ese lugar, la ataca dispuesta a matarla junto con los
hombres que iban con ella. La Guerrera es la Unica que resiste el enfrentamiento. Incluso
cuando ya no pudo moverse, seguia defendiéndose. Plop, en recompensa de su valor,
decide llevarla al Grupo. Se convierte en la entrenadora de los miembros de la Secta. En
los términos propuestos por Agamben, el cuerpo amputado de la Guerrera queda
totalmente a expensas de la voluntad tiranica del soberano, de ahi que sea imposible en
ella cualquier tipo de realizacion o de aspiracion. Sin embargo, la creatividad de la
Guerrera estad en la produccion de una situacion mas equitativa donde ella quede incluida
politicamente en la esfera de poder del Comisario. Y si bien acude a la ldégica del
intercambio, este lo emplea con el fin de recuperar su dignidad a través del bien morir.

En la légica despotica del tirano, los cuerpos mueren cuando ¢l lo desea, sin
embargo, la Guerrera consigue fijar un pacto con el soberano: a cambio de entrenar a toda
la Secta, ella elegird el momento y la forma de su muerte. Es la lucha por la dignidad en el
momento mas precario y vulnerable del ser. Es, también, la voluntad férrea por conseguir
un instante de dicha en el que el cuerpo es libre de la voluntad del Comisario. “Plop se

acordaba del pacto. No queria cumplirlo y se lo dijo. —Tenés que cumplir —repiti6 ella.
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Puso el cuchillo en el suelo, entre los dos. Ella no se movio. Ni siquiera cuando Plop le
cortd el cuello” (Pinedo, 2007, p. 125). Es un pequeio triunfo de la voluntad de la vida

(bios) en contra de la hegemonia de la barbarie.

El Mesias
Si se conserva el esquema ¢ético del imaginario escatologico apocaliptico
tradicional, el ethos barbaro convierte a Plop en el adversario clasico que se vale de la
violencia como medio para cumplir sus fines de destruccion y resistir la voluntad heroica
y salvifica del mesias. En el mundo de ficcion de la obra, donde el punto de vista no esta
del lado del redentor, sino del tirano, la figura estrictamente mesidnica es despojada del
cardcter mayestatico que le caracteriza. Por el contrario, el Mesias es un personaje
andnimo, con apenas seis seguidores, que aparece en el Grupo una mafana sin aviso
previo. Su irrupcion carece de un relato que la justifique: no hay promesa que lo anticipe,
ni un horizonte de expectativas que llegue a cumplir. No hay ni siquiera un pueblo que
salvar. El tnico rasgo del que no ha sido despojado es su anuncio de un mundo mejor y la
esperanza de llegar alli.
Hablaba de otra tierra: Sana, la llamaba, la Tierra Sana. Todos los dias hablaba
de eso, de una u otra manera. Que existia, que ¢l lo sabia, que los iba a llevar.
Que alli no se pasaba hambre. No llovia siempre, no habia barro, no hacia frio.
Que de la tierra salian cosas, llamadas plantas, y que daban comida, frutos.
Que eran como los hongos y el musgo y se podian comer. Que el agua no era
negra, barrosa. No brillaba en la noche.
Corria limpia y se podia tomar (Pinedo, 2007, p. 111).
El imaginario escatologico del Mesias se construye sobre simbolos comunes a otros
imaginarios del paraiso: la fertilidad de la tierra, la ausencia de contaminacion y de

enfermedad, la abundancia de agua. Es la oferta de un mundo que para los miembros del

Grupo no puede existir en su presente, ni en su futuro. Debido al escepticismo del Grupo,
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donde predomina el vaciamiento de todo significado, lo juzgan como un engafio y
responden a ¢l con burlas y agravios. Sin embargo, el Mesias decide permanecer mas
tiempo entre ellos —encarnarse— y asumir la condicion de los excluidos politicamente,
aquellos cuya vida no tiene ningin valor. Compartiendo sus trabajos y sus
preocupaciones, siendo empatico con ellos sin asumir el ethos barbaro del Grupo, el
Mesias empieza a conseguir mas seguidores. Es entonces cuando Plop decide enfrentarlo:

—S4, si, todo eso es muy lindo, pero ;por qué no vas solo? ;Por qué nos vas a salvar

a todos nosotros?

El Mesias sonrio.

—Porque el camino es largo y dificil, y porque mi destino es el de todos. Daria mi

mano derecha por estar ahi (Pinedo, 2007, p. 113).

La condicion vicaria y sacrificial del mesias es totalmente opuesta al ethos
utilitarista y racionalista del Grupo y, por lo tanto, constituye un agravio a la figura del
Comisario. Si hay un espacio antipoda del basural de la Llanura que promete una libertad
plena a los cuerpos y que los libera de toda esclavitud, tiene que ser eliminado porque
pone en riesgo el poder del soberano: “A la mafiana siguiente, en medio de la Plaza
aparecio un palo con una mano derecha clavada en la punta. El Mesias estaba tirado abajo
con la herida cauterizada por un hierro al rojo. [...] Se fue. Solo”. (Pinedo, 2007, p. 113).
La promesa del Mesias es la agresion mds directa que recibe Plop, pero de la misma
forma que sucede con el pacto de la Guerrera o con la amistad del Urso y la Tini, la
agresion de la esperanza que presenta el Mesias es aplacada con violencia y pagada con la

muerte o el exilio. En el imaginario escatologico de Plop no hay lugar para los redentores,

ni espacio para otros mundos posibles.
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5.4 Recapitulacion

Los imaginarios escatoldgicos de estas tres novelas subvierten tanto la trama
apocaliptica tradicional como la estructura y las funciones del viaje heroico clasico. En
Zombie y en La mucama encontramos protagonistas antimesianicos y antiheroicos, a la
vez que adversarios que hacen mas por el bien comun que los propios protagonistas. Esta
inversion se radicaliza en Plop donde valores como la esperanza y la amistad se
convierten en agresiones al héroe barbaro. Destaca la ambigiiedad de personajes como
Frosty y Argenis, que se construyen como seres monstruosos apartados del estereotipo
heroico, pero al mismo tiempo que encarnan radicalmente algunas de las virtudes del
héroe ya que son sujetos que marcan su cuerpo con el sacrificio de sus acciones salvificas.
Mientras que, por ejemplo, Argenis paga con su muerte vicaria el legado del archivo de
memoria que hace al futuro, Frosty lleva en el rostro las cicatrices que le ocasion6 su
prometeica invencion del meth, la Unica sustancia que hace que los sujetos trasciendan su
condicion zombi y adquieran valor para ir mas alla de su presente distopico.

Tanto La mucama como Zombie y Plop cuestionan a través de la deformacion del
personaje heroico un tipo de mesianismo patriarcal-paternalista expresado principalmente
en “un odio de clase, con su insolente desprecio por el pueblo, por la gente comun”
(Andrade, 1978), el cual se expresa sobre todo en la construccion de un hombre que acude
a practicas violentas para legitimar su poder sobre los cuerpos de las mujeres y de otros
hombres. De entre estas practicas, las tres novelas coinciden en representar la agresion
sexual y especificamente la violacion como el culmen de la masculinidad despoética y al
mismo tiempo el rasgo caracteristico de sus personajes centrales. En Zombie, Frosty
cumple su viaje heroico y alcanza el punto maximo de su ascenso como personaje,

autodivinizandose, cuando viola al personaje de Andy. Lo mismo ocurre con el Comisario
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en Plop que afirma su posicion de soberano usando sexualmente los cuerpos de los
demas. En estas dos novelas tanto Plop como Frosty se construyen como propietarios del
cuerpo del otro y de la otra y, ademas, expropiadores y destructores intencionales tanto
del deseo del personaje violado, como de los lazos sociales que lo atan al grupo al que
pertenece (Bergoffen, 2014). Se trata de una explotacion de la vulnerabilidad, la cual
aumenta exponencialmente por el grado de desigualdad que les otorga la posicion-funcion
de héroes y soberanos dentro del mundo de ficcion. La critica de las novelas apunta, en
este sentido, hacia el maridaje entre heroismo, mesianismo y patriarcado y cémo lo
primero y lo segundo legitiman las violencias de lo tercero. El héroe, al pertenecer a una
esfera sobrehumana, tiene permiso para atentar contra la humanidad de los demas
usandolos como objetos para su propio placer, con lo que postula la violencia como uno
de sus objetivos subvirtiendo asi el caracter virtuoso del héroe tradicional. En La mucama
la agresion sexual adquiere mayor complejidad, ya que es situada como padecimiento
necesario, para el personaje heroico de Acilde, quien, en un segundo momento no utiliza
ese sufrimiento para generar empatia con otras victimas, sino que prolonga las violencias
convirtiéndose en agresor.

La relacién de los personajes heroicos de las tres novelas con los usos de la
violencia, por lo tanto, los convierte en mesias monstruosos que no solo poseen un ethos
destructivo, sino que estan colocados por encima de las instituciones sociales. Con el
evento catastrofico el espacio es arruinado y vaciado de sus significados, y también las
instituciones sufren un atentado o incluso desaparecen por completo.

Esta ausencia de instituciones, que favorece la emergencia del mesias, se expresa
principalmente en dos fines-de: el fin del Estado y el fin de la familia. Respecto a ambos,

la intensidad del dafio es variable en cada obra. En La mucama de Omicunlé el Estado —
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representado por la figura del presidente Said Bona— no se extingue por completo, pero
si aparece al servicio del héroe mesianico debido a la relacion estrecha que guarda el
presidente con la cultura afrocaribefia. En Zombie el Estado y la familia si son raidos casi
por completo del reino de los adolescentes. Sin embargo, la oferta de mundo que hace el
personaje de James tiene que ver con el regreso al mundo de los padres y al orden de
sentido que este proporcionaba. Su nostalgia por la pérdida del hogar, no obstante, se
muestra incapaz de propagarse y es mucho maés débil que la pulsion destructiva de Frosty
y el mas alld que se esconde en el bosque. En Plop, finalmente, el Estado aparece
representado en su forma mas perversa de tirania y dictadura. Alli la familia se ha
deteriorado, pero hay brotes de ella que la prefiguran ya no como forma de hegemonia,
sino como contrahegemonica al enarbolar valores distintos a los de la barbarie del
soberano, como se observa en la relacion de Plop con la vieja Goro, o del Urso con su
Opa.

La crisis de mundo ocasionada por el derrumbe de las instituciones permite que el
ejercicio de la violencia se convierta en una alternativa viable para que los sujetos doten
de sentido a sus experiencias cotidianas compartidas y la instrumentalicen para
relacionarse con los cuerpos de los demas (Staudigl, 2014). En Zombie esta generalizacion
de la violencia y la adiccidn, encarnada en el personaje de Frosty, es posible Unicamente
después de que la catastrofe rompe el mundo adultocéntrico; en cambio, en La mucama la
violencia como modo perverso de socializacion se coloca como inmanente a la historia
social de la isla desde la época de la Colonia, pero también a la historia privada de las
familias que habitan esa isla. En Plop, la naturalizacion de estas violencias ocurre como
consecuencia de una generalizacion de la barbarie, la cual es situada como efecto de los

procesos mismos de civilizacion y modernizacion.
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En conjunto, las tres obras sefialan, a manera de critica, un agotamiento del
modelo heroico-mesianico que se arraigd en América Latina desde la época de la Colonia
y que es propio del imaginario escatoldgico cristiano, el cual tiene que ver con la
presencia de un lider carismatico, perteneciente casi siempre a una ¢lite criolla y luego
burguesa que, mediante sefiales milagrosas, se revela como el elegido para conducir a una
colectividad a un espacio diferenciado y utopico. En la mayoria de los primeros
imaginarios escatologicos amerindios alcanzar ese espacio-tiempo donde la realidad es
transformada en su totalidad, depende ya no de la intervencién divina, sino que exige la
participacion completa de la voluntad y de los cuerpos, es decir, se trata de una
habilitacion del imaginario como experiencia de vida (Cohn, 1981; Martinez Nufiez,
2016). En La mucama de Omicunlé, especialmente, vemos que este modelo patriarcal-
paternalista se reprodujo en la literatura, de alli la identificacion que el personaje Acilde
tiene hacia el final como “un rey, el rey de este mundo” (Rita Indiana, 2015, p. 175). Esta
alusion directa al personaje de Ti Noel de El reino de este mundo (Carpentier, 1984) es
significativa no solo porque impone un distanciamiento y una ruptura con la tradicion
literaria cubana que ha invisibilizado el resto de las literaturas caribenas, sino porque su
personaje principal encarna el epigono del mesianismo patriarcal criticado en La mucama,
el cual, en aras de la consecucion de una utopia, reproduce las desigualdades y lleva a
cabo multiples violencias en contra de poblaciones minoritarias.

Precisamente es en cuanto a la representacion de las colectividades que estas
novelas nos dan un amplio espectro. En La mucama el maniqueismo del imaginario
apocaliptico tradicional permanece en la caracterizacion de las dos esferas en pugna:
mientras todos los personajes que habitan en la esfera toxicopornogréfica colonialista-

capitalista responden afirmativamente al mandato cultural de la violacién en tanto se
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asumen como sujetos que violentan para obtener un poder (Segato, 2003), quienes estan
afuera de la subjetividad capitalista y habitan en la esfera de la espiritualidad yoruba
poseen un ethos fundado sobre la preocupacion por los demds seres tanto humanos como
no humanos. En Zombie el maniqueismo es remplazado por la ambigiiedad de la
condicion liminal de la figura zombi: la masa de adolescentes sin nombre puede estar
enajenada en su adiccion y con el cuerpo sometido a la voluntad del amo Frosty, pero no
por ello le es negado un potencial emancipador. En Plop encontramos una representacion
opuesta a La mucama ya que no hay alli un proceso dialéctico de lucha maniquea y la
violencia deja de ser vivida como tal, al punto que el uso sexual del cuerpo del otro es la
norma comun.

Sin embargo, el vacio institucional y el fin del modelo mesianico expresado en su
perversion absoluta favorece también la proposicion de ethos alternativos para la creacion
de sentido, lo que repercute en la formacién de nuevos parentescos ya no sostenidos sobre
el vinculo sanguineo y doméstico sino por la responsabilidad compartida del cuidado
(Haraway, 2019). En Zombie los adolescentes acuden a la imagineria pop del comic, la
literatura fantastica y las series de television para crear nuevas maneras de relacionarse
entre ellos y de producir los espacios en los que viven, a la vez que son capaces de
recuperar la imaginacion y con ello aspirar a un futuro distinto. En La mucama Acilde y
Argenis se trasladan momentdneamente a un universo queer donde los valores del
patriarcado son suspendidos y donde entran, especialmente en el caso de Acilde, en una
relacién de compromiso y cooperacion con los animales no humanos, en aras de conseguir
un mundo donde todas las especies vivan sin riesgos. En Plop, finalmente, la pérdida de
poder del soberano permite que algunos de los habitantes del Grupo, como la Guerrera,

puedan abrirse un camino eligiendo el momento y la forma de su muerte, resistiendo asi al
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imperio de la 16gica economicista; y que personajes como el Urso y la Tini puedan formar
una minima comunidad donde vivir-con y morir-con de forma digna. Estas promesas de
mundo, sin embargo, son combatidas por personajes con impulsos destructivos (Frosty,
Plop) y conservadores (Acilde-hombre) y en todos los casos es el objetivo de estos el que
termina por imponerse en el mundo de ficcion. Qué repercusiones tienen estos desenlaces

en los cierres de las novelas, es lo que se vera en el siguiente capitulo.

228



6
TEMPORALIDADES EN DISPUTA. LAS FORMAS DEL FINAL

Se ha sefialado hasta ahora cémo las catastrofes inauguran una galeria de espacios
distopicos dentro de los mundos de ficcion que revelan de forma explicita y sobreexpuesta
las condiciones de desigualdad que ya existian en el territorio antes del evento
apocaliptico. Estos acontecimientos también sitlian a los personajes en un nuevo lugar de
sobrevivientes desde donde intentan reponerse al trauma del fin-de-mundo, asi como
luchan por asumir una posicion heroica-mesidnica que redima el espacio-tiempo destruido
a la vez que les permita ejercer control sobre los cuerpos de los demas. Asimismo,
mientras que en Zombie y en Plop no hay una explicacion clara de las causas que
detonaron el colapso de la Capital ni de la llanura, en La mucama hay un planteamiento
mas endémico de la destruccién como un apocalipsis de larga duracidon que estd anclado a
la constitucion geografica del Caribe.

En cada una de las obras, no obstante sus diferencias, hay un intento de dar cuenta
de como las catéstrofes aceleran de forma distdpica las relaciones entre la sociedad y la
naturaleza, ya sea poniendo frente al lector un mundo descompuesto lleno de residuos
industriales y vegetales en Plop, construyendo una atmosfera zombi a través de la muerte
de la ciudad y el rebrote fantastico-terrorifico de la naturaleza en Zombie, o enfatizando
los desastres socionaturales como picos de intensidad que dafian mas a los grupos que han
sido marginados historicamente por los procesos de modernizacién y urbanizacién en La
mucama. La aceleracion degenerativa de las relaciones sociedad-naturaleza, por lo tanto,
se configura como uno de los rasgos centrales en los imaginarios escatologicos de estas

novelas.
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En este capitulo se busca ahondar en las formas en que esas catastrofes
reconfiguran no solo los espacios, sino también las temporalidades, en tanto maneras de
vivir y articular el pasado, presente y futuro, al interior de los mundos de ficcion. Para
ello, pondré mi atencidn en los finales de las obras (Kunz, 1997; Pimentel, 2002; Ricceur,
2017) y en cémo estos dan cuenta de los distintos ritmos con que los habitantes humanos
y no humanos interactian en los territorios distopicos que comparten (Lefébvre, 2004).
Para el caso de Zombie se atiende la coincidencia entre el fin-del-mundo y la suspension
del texto, en Plop se destaca la circularidad del tiempo mitico y como este configura el
cierre del libro, y en La mucama se resalta la manera en que las decisiones Ultimas de los
personajes inclinan la balanza entre las dos temporalidades antagénicas y como a partir de
alli se clausura el mundo de ficcion. Se observa, como rasgo compartido, el hecho de que
en las temporalidades de las obras el futuro revela su espacialidad y materialidad a través
de los cuerpos que se ofrecen como paisajes —bodyscapes— (Parrini, 2010), no solo
apocalipticos en tanto recipientes del fin-de-mundo, sino también como promesas ya
cumplidas y anticipaciones del mundo por venir. Dado que se parte de que la lectura del
final de un libro empieza en el principio (Kunz, 2010), los siguientes apartados engloban
muchos de los rasgos mencionados en los capitulos previos, lo que permite una

apreciacion mas integral de las novelas.

6.1 Zombie, del anti-apocalipsis a la apocatastasis
La temporalidad de Zombie antes de la catastrofe, a la que tenemos acceso gracias
a los recuerdos de los personajes, puede definirse como anti-apocaliptica (Quinby, 1994),

ya que los personajes han incorporado la idea del fin a su vida cotidiana y han caido en
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descrédito de los discursos sobre la inminencia del desastre. Mientras que en una
temporalidad apocaliptica el fin es consecuencia directa de una linealidad y una clausura
de la historia, a la vez que un deseo constante que orienta sus acciones hacia el horror o la
esperanza, la temporalidad anti-apocaliptica de Zombie pone en evidencia el fin-de-
mundo no como acontecimiento material, sino como decadencia de la idea misma de fin-
de-mundo. El personaje de James aparece como la Unica fuente que comunica las
implicaciones de esa actitud:
Abundaban rumores de que podria ocurrir algo, pero hacia afios que se decian
cosas asi y no pasaba nada. Nosotros, como los demds, habiamos aprendido a
vivir con la paranoia, seguir con nuestras rutinas, lidiar con los rumores como
una vez se habia hecho con el calentamiento global; la ciencia anunciaba el fin
del mundo y la gente decia qué terrible, qué se le va a hacer (Wilson, 2011, p.
55).

La expectativa del fin, se colige del discurso de James, no repercute en cuerpos
ansiosos y con miedo; en vez de ello, la tardanza del acontecimiento catastrofico disuelve
la paranoia en aburrimiento. No se trata meramente de la repeticion de una actitud
posmoderna de fin del futuro y derrumbe de los grandes relatos, sino de la indiferencia
apatica ante la experiencia misma de la temporalidad. Han (2015) se ha referido a este
fenomeno, propio de las sociedades del capitalismo tardio, como una “dispersion
temporal” que no permite experimentar ningun tipo de duracion, una temporalidad donde
todos los momentos son iguales entre si y no hay lugar para la esperanza ni para el
desconsuelo. Todo es monétono y sin orientacion. Se trata de la imposicion de un presente
sin mas horizonte que ¢l mismo (Hartog, 2007).

No obstante, esta temporalidad anti-apocaliptica que en Zombie aparece asociada a

la vida de los personajes adolescentes antes de la catastrofe, no obstruye que se fragiien

multiplicidad de “tiempos propios” configurados segin los ritmos y las practicas de cada
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sujeto, antes que de acuerdo a otros discursos como el politico, el religioso o el cientifico
(Safranski, 2017). Algunas descripciones aisladas dentro de la novela dan cuenta de como
al interior de ese presente monstruoso y atomizado hay acontecimientos que otorgan
consistencia y duracidn al tiempo propio de cada personaje. Para Frosty, por ejemplo, la
visita de las adolescentes del colegio de la Avellana al colegio de la Capital desata un
cambio en el ritmo de su vida cotidiana: un nuevo comienzo, una ruptura que abre espacio
para el deseo, el placer y anticipa el gozo del despertar sexual. Después de conocer a las
muchachas, Frosty estaba intranquilo y no podia esperar a que regresaran a él. El tenia
que ir hacia ellas, apresurar el encuentro. Esta actitud de querer apresurar los eventos sera
una constante en su comportamiento después de la catastrofe.

Otro caso es el de Andy, cuyo cuerpo el dia de la explosion se habia manifestado a
través de la menstruacion, con lo que ingresaba a un tiempo bioldgico ciclico. Su tiempo
propio, ademas, estaba marcado por la duracién de los capitulos de las series. En el
recuerdo que ella conserva del estallido la forma de ubicacion temporal no es a partir del
tiempo cronométrico, sino del programa que estaba viendo en la television. Ella y Fischer
se duermen “después” de un episodio de Twin Peaks y despiertan “mientras” transmiten
uno de Buffy. A diferencia de la intranquilidad y desazon que experimenta Frosty debido a
la liberacion del deseo sexual, para Andy las series funcionan como estabilizadores que
dan orden y direccion aun en medio del desconcierto de la muerte.

Mas alla de estos minimos visos que hay en Zombie sobre la temporalidad anti-
apocaliptica previa a la catéstrofe, después de la explosion de los misiles sobre la Capital
se vuelve a instalar una temporalidad apocaliptica en tanto se impone en el centro de la
vida de los personajes la idea, el acontecimiento y la expectativa del fin. No es una

temporalidad post-apocaliptica homogénea, pues se nutre del cruce de multiples ritmos
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individuales entre los sobrevivientes y las ruinas de la ciudad muerta. Hay, sin embargo,
un rasgo compartido: se trata de una temporalidad liminal, zombi. El después de la
catastrofe es vivido por los personajes como un fin-del-mundo incompleto, tal y como lo
expresa James: “Sobrevivimos al fin del mundo. Suena raro decirlo. Se supone que no hay
nada que exista mas alla del fin del mundo, por eso se llama fin. Persistir en un planeta
muerto es algo poco natural... como lo es ser un zombie” (Wilson, 2011, p. 16).

En este aspecto, la obra de Wilson se aparta de la tradicion europea y anglosajona
de las ficciones nucleares donde las acciones de las novelas ocurrian muchos afios
después de la explosion nuclear (quedando reducida a mitico teléon de fondo), ya que en
Zombie los acontecimientos narrados pasan apenas cinco afios después de la caida de los
misiles. Esto abre un entre-tiempo heterogéneo que es totalmente apocaliptico pues los
personajes estan a la expectativa del fin-del-mundo, pero también es totalmente post-
apocaliptico en tanto hay una angustia por la posibilidad de que el fin-del-mundo ya haya
ocurrido. La temporalidad zombi que irrumpe y modela la trama de la novela es, por lo
tanto, un tiempo suspendido, un tiempo vivido como apocaliptico donde el fin todavia
estd por venir y eso causa alivio y espanto por igual, con lo que el futuro vuelve a
ofrecerse como una posibilidad, un horizonte en disputa.

La diversidad de temporalidades en la ciudad muerta de Zombie se expresa
antagénicamente en James y Frosty quienes entablan una lucha sin tregua por el control
de los cuerpos de los huérfanos sobrevivientes, que parecen sumidos en el tedio de la
supervivencia. La obturacion del futuro, como ocurre con mayor radicalidad en Plop, se
vislumbra en Zombie por la condicion de paralisis e inercia en la que viven muchos de los

habitantes del Pozo. Ante ellos, las promesas de mundo de James y Frosty irrumpen como

233



revulsivos animicos que aspiran a dotar de trascendencia, duracién y orientacion sus
tiempos propios.

James, por un lado, apuesta a mantener una temporalidad anti-apocaliptica que
incorpora la experiencia del fin-del-mundo como una tragedia, pero se rehusa a quedarse
en ella. Este caracter tragico se observa no solo en la persistencia traumatica del recuerdo
de la catastrofe, sino también en la irrupcion de su padre que, como fantasma del pasado,
busca dirigir las acciones de su hijo; es decir, algunos objetos del padre muerto, en
especial la novela grafica de Lovecraft, se convierten en signo y presagio apocaliptico,
pues apuntan hacia un evento de transformacion radical, el enfrentamiento con Ctulhu:

Sigo avanzando por las paginas hasta hallarla cerca del final. Veo un par de
vifietas y la imagen que buscaba, pero no deseaba encontrar. En la primera vifieta
se encuadra un plano panoramico. Desde las alturas del cielo se aprecia un crater
negro y cicatrizado. La segunda vifieta hace un zoom hasta el epicentro de la
devastacion. En ¢l se alza una figura cubierta de hollin, es un dios siniestro,
extiende los brazos en una pose mesianica. Tiene la forma de un hombre, su
existencia es perturbadora, pero su rostro es lo que me corta la respiraciéon. Me
mira desde la pagina satinada. Sus ojos son fosas de brea insondable y su mirada
se sepulta en las cuencas negras de una cara derretida (Wilson, 2011, p. 67).

Asi como se vio en el caso de La mucama que algunos personajes después de la
catastrofe intensificaban su actividad semidtica y convertian el mundo en una serie
infinita de sefiales que necesitaban interpretarse, James toma del libro de su padre el
repertorio de signos y simbolos que lo guiardn hacia el cumplimiento de su mision
redentora y empieza asi a establecer correspondencias que se expresan en la trama de la
novela con obviedad: la “cara derretida” en la vifieta se identifica con la “cara derretida”
de Frosty a causa del accidente en el laboratorio, y el crater negro del primer cuadro es
identificado con el crater del Pozo.

El acontecimiento narrado-dibujado en el libro de Lovecraft se instala como

destino en la temporalidad anti-apocaliptica de James, por lo que la totalidad de sus
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acciones se orienta hacia el encuentro con Frosty/Ctulhu. James es consciente de que el
fin ya ha ocurrido y que los anuncios que hacen Frosty y los huérfanos que lo acompafian
son mera locura y llegan con “cinco afios de retraso” (Wilson, 2011, p. 61); sin embargo,
en ese escepticismo estd también el miedo de que el fin que vaticina Frosty, la muerte
absoluta, realmente suceda. Para James, la supervivencia se instala en su temporalidad
anti-apocaliptica como segunda oportunidad, de ahi que lo que ¢l considere la via
adecuada para avanzar sea, paraddjicamente, regresar al orden pre-apocaliptico.

Esto produce una contradiccion en las temporalidades de los otros huérfanos
quienes viven desbocados en la expectativa de una salida de su condicién zombi hacia
adelante y no hacia atrds. La posibilidad de esa fuga del presente-monstruo y de la ciudad
muerta aparece encarnada en el bosque que representa una temporalidad otra, la irrupcioén
de un tiempo fantéstico en tanto fuerza subversiva que se entromete en la cartografia de la
capital y supera la polarizacion entre James y Frosty. La lucha entre ambos mesias
caracteriza al entretiempo de los huérfanos como agodnico, trabajoso y cansado. En
cambio, Ctulhu, cuya figura surge como anticipo y como promesa de un mundo-después
donde la muerte de los espacios y la condicion zombi de los sujetos es revertida, capacita
a los personajes para aspirar a un futuro comun —que no deja de ser individual—, y de
permanente solaz.

Frosty, por otro lado, se autorreconoce como profeta de Ctulhu y abandera una
temporalidad post-apocaliptica, pues apuesta a radicalizar la inminencia del desastre
(Berger, 1999), y encuentra que la tinica forma de recomponer la atomizacion de la
experiencia cotidiana es aniquilandola por completo; sin embargo, sus ideales no agotan
el significado completo del monstruo lovecraftiano. El objetivo de Frosty es el propio de

los filésofos aceleracionistas: exacerbar las condiciones ruinosas del presente para
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boicotear el futuro y partir de una tabula rasa para intentar mejorar la historia (Land,
2019). A través de la activacion de las potencias destructivas de la bomba, la destruccion
deseada por Frosty aparece como generalizacion del reciclaje: la posibilidad de una
segunda y definitiva explosion a partir del residuo (Laraway, 2012). Sin embargo, su
mirada respecto al mundo-después es bastante restringida, ya que su mesianismo se limita
al fin completo de su mundo y de todos los mundos por venir.

Este mesianismo negativo no es lo que impulsa a los personajes a internarse en el
bosque del Crater. La figura fantastica de Ctulhu, en este sentido, es mas benevolente que
la de Frosty pues permanece ambigua, sin una definiciéon completa, aunque tanto Frosty
como James se obstinen en clausurar su significado asocidndolo con la muerte, de alli que
uno huya de ella, mientras el otro se arroja a sus brazos con fervor y frenesi.

La ambigiiedad y la indefinicién son los rasgos que caracterizan la temporalidad
fantastica de Ctulhu, la cual se espacializa en el mapa de la Capital a través del bosque
que rodea al Pozo; es decir, la naturaleza irrumpe en la ciudad muerta instaurando la
oferta de una nueva temporalidad. La presencia de Ctulhu encarna el caracter infinito del
Universo, la “mancha materializada” que atrae a Fischer a internarse en el bosque
condensa todo aquello que trasciende el limite del conocimiento, es la manifestacion
ultima de la verdad en tanto totalidad de sentido. Es la fuerza del apocalipsis, no en su
rostro meramente destructivo como Frosty, sino en su faceta mas completa de expiacion,
redencion y liberacion. Ctulhu otorga, ante la inseguridad de la historia, la verdad
completa del tiempo (Stengers & Prigogine, 1990). Se trata de una verdad experiencial, un
acontecimiento donde espacio y tiempo se revelan continuos y unificados y donde el
desplazamiento fisico implica no solo llegar a un nuevo espacio, sino entrar

definitivamente en el tiempo de la muerte. Entrar al bosque es “perder la nocién del
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tiempo” (Wilson, 2011, p. 89). James lo describe como salir de la realidad e ingresar en la
vifieta del comic, en alusion al libro de su padre, donde todo lo que estd detrds pierde
consistencia y materialidad, se convierte en espejismo y lo que esta delante es
“hipnotizante” y “rodeado de horizontes”. Para habitarlo, hay que “seguir adelante”.

Sin embargo, en el imaginario escatologico de Zombie la eternidad no refiere un
presentismo infinito, sino un reposo en donde la totalidad de sentido se revela y el tiempo
deja de percibirse sin rumbo alguno, ahora hay una forma del final al alcance. En el
mundo distopico de la novela, la tranquilidad es un final.

Asi como para Han (2015), la eternidad implica un remplazo de la narracion por la
contemplacion, Ctulhu se yergue entre la Capital como el iman de esa contemplacion, la
promesa de un descanso que libera a los huérfanos de los poderes que controlan sus
cuerpos y sus mentes, redime su realidad intolerable y expia su memoria. En cuanto al
presente sofocante y traumatico en el que habitan los personajes, el cual evaden desde la
adiccion al meth, entrar al bosque de Ctulhu les permite alcanzar una orientacion y una
direccion en la flecha de su tiempo —un sentido—, transparencia que también embellece
el paisaje de su cuerpo. Cuando Fischer ve que Andy marcha hacia el bosque se apura a
seguirla. La alcanza en la frontera del Pozo. La ve “destrozada, su cuerpo cubierto de
costras y la bata empapada de sangre. Tiene un ojo morado, tan hinchado que no lo puede
abrir, y la quijada... cuelga como un cadéaver de la horca” (Wilson, 2011, p. 73). Andy y el
resto de los huérfanos que se internan en el bosque alcanzan previamente a la transicion el
momento climatico de su monstruosidad zombi, de la degeneraciéon de su carne. Las
cicatrices de la adiccion al meth se intensifican como “rajaduras secas y oscuras, llenas de
hollin” (p. 89). En el caso de Andy, las huellas de la violacion y de la golpiza que le dio

Frosty descomponen su cuerpo al punto de que no puede hablar y casi no puede moverse,
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pero se mueve. Es un cuerpo en silencio que habla, a través del caminar, un lenguaje que
aspira a la trascendencia (Parrini, 2010). Mientras Andy atraviesa el umbral, Fischer ve
como el paisaje del cuerpo se transforma, en tanto que cambia la percepcidon que se tiene
sobre ¢l: “Su cuerpo herido ya no me repugna, las lineas de sangre que descienden por su
piel reflejan el sol que se alza sobre la cordillera, les da un brillo cobrizo, precioso. Parece
una santa, una martir que entra al valle de la sombra de la muerte, con la frente en alto, sin
temor” (Wilson, 2011, p. 74). El peregrinaje del cuerpo convierte a la carne en un terreno
fronterizo donde las violencias de lo real y la imaginacion de lo fantastico se despliegan y
coexisten; en un gozne entre dos temporalidades.

Conviene recordar aqui como en los imaginarios escatologicos tradicionales la
disposicion al viaje prefigura el hallazgo —la vision— de nuevas temporalidades (Marcel,
2005). Los profetas de la antigliedad son llevados a nuevos espacio-tiempos donde el velo
de la historia es removido y pueden descubrir su verdadero sentido, su fin. El imaginario
escatologico de Zombie recupera en la disposicion de los huérfanos de salir al bosque esa
actitud valiente, en tanto ponen en juego su vida y su muerte (Butler, 2020) y, aun con
miedo, emiten en ese desplazamiento un discurso que desafia el autoritarismo mesianico-
heroico de James y el impulso mesianico-destructivo de Frosty. Ese ltimo ejercicio de
libertad es también un acto de coraje que, sustentado en la imaginacion, busca recuperar
las condiciones vivibles de la vida, deviniendo nuevamente humanos.

Pero no solo el ingreso al bosque embellece el cuerpo monstruoso de los
huérfanos, sino que aspira a expiar el recuerdo traumatico del pasado y libera al ser para
la espera(nza) del futuro. Cuando Fischer decide seguir a Andy atraida por la “sombra”

del bosque, su mente regresa al suefio que la atormenta continuamente, el del témpano y
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el hombre con la cara derretida; no obstante, ahora el desenlace no es la tierra envuelta en
llamas, sino la imagen de una pintura de Andrew Wyeth:
una nifa en un vestido campestre, moja sus pies en la espuma del océano, mira
hacia el horizonte. No aguanto las lagrimas. La imagen no es lo que me
conmueve, es el trozo de memoria, mi memoria. Habia visto ese cuadro de
Wyeth en el Museo Metropolitano, llevada por mi mamé cuando tenia apenas
ocho afios (Wilson, 2011, p. 81).

La posibilidad de revivir un recuerdo de la nifiez redime la memoria de Fischer, la
cual estaba aterrada frente al olvido completo de sus padres y del mundo pre-apocaliptico.
En la penumbra del bosque, su terror al dafio que puede causar Frosty es remplazado por
el viento largo que mece los pinos y los hace sonar como oleaje de mar. Fischer contintia
andando: “Con cada paso que doy, imagenes de mi pasado tiritan en mi cabeza, metro por
metro estoy recuperando los secretos de mi memoria. Es como si El Pozo hubiese estado
ocultdndolas todos estos afios, como si mis pasos fuesen un viaje hacia adentro, al interior
de mi craneo”. Cuando gira la cabeza, la Capital vuelve a arder por una nueva explosion,
pero eso ya no le causa ninguna herida: “Estd muy distante. Siento la onda de choque,
apenas una brisa calida. No me perturba. Mi actitud impasible me deberia sorprender,
pero por alguna razon la imagen no me angustia. Me alivia” (Wilson, 2011, p. 99). El
espacio-tiempo del bosque, en tanto temporalidad otra, salvaguarda a los personajes del
post-apocalipsis de la Capital, es un refugio donde el cuerpo puede convertirse en una caja
de resonancia del futuro.

Cuando los huérfanos detienen su larga marcha fuera del territorio y del tiempo de
la Capital, experimentan una revelacion en la que su propio cuerpo se presenta como
paisaje del fin y del recomienzo, de alli que se acurruquen en posicion fetal, como en

sefial de un nuevo nacimiento. No importa si lo que estd después es la muerte, como lo

descubre James cuando en El Pozo ve un cimulo de cuerpos esqueléticos. Para ellos, esa
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ultima liberacion para la espera es un descanso completo: “sus manos estan juntas, su
cabeza descansa sobre ellas como si fuese un nifiito durmiendo una siesta” (Wilson, 2011,
p. 89). El simil con la infancia implica también una salida de la condicioén adolescente, la
cual engloba en la novela no solo la carga semantica de tiempo de transicion entre la
libertad de la nifiez y el orden del mundo adulto, sino también de tiempo zombi, en donde
la muerte es equiparada con las normas adultocéntricas y la vida queda atras, en la
infancia. Viajar al Créater es, en ese sentido, regresar a un estado ideal del desarrollo
humano.

Incluso el personaje de James descubre al ingresar al Pozo, junto al cuerpo de
Andy, que lo que esta fuera de ese mundo nuevo que es la vifieta, incluidas sus
pretensiones heroico-mesianicas, solo servia para “mantener la ilusion de un mundo falso”
(Wilson, 2011, p. 97). La anomalia monstruosa del entretiempo post-apocaliptico —
zombi— solo es aplacada con el “debido fin”, donde todo se apaga y nada persiste y
donde James se convierte en “un punto diminuto en la vifieta debajo del escritorio de
papad” (p. 96).

El caso de Frosty tampoco esta exento de redencidon ya que, en medio de su
antiheroismo y antimesianismo, su vida adquiere un sentido, su experiencia de la
temporalidad se completa cuando detona el Ultimo misil y la historia que le habia contado
su abuela finalmente se completa: “Una calidez liquida me llena el pecho y se me escapa
una sonrisa que no mostraba desde que tenia doce afios, desde aquel dia en el patio de mi
colegio con las nifias de buzo verde. El sol se hunde en El Pozo. Enciendo la antorcha de
mi abuela” (Wilson, 2011, p. 83). Como en el caso de Fischer, el tiempo fantastico de

Ctulhu permite que Frosty y James recuperen en su vida una experiencia de duracion y
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sean capaces de salir del trauma, enlazando su adolescencia con su infancia, su presente
post-apocaliptico con su pasado pre-apocaliptico.

El momento de la muerte de Fischer en que el cuerpo zombi deviene humano de
nuevo, y la temporalidad post-apocaliptica es remplazada por una temporalidad
apocaliptica donde el fin da sentido a las historias personales, coincide con la detonacioén
de Misil Clavado y con el cierre del libro. Esta concordancia devuelve a la idea de fin su
poder como organizador tanto del mundo de ficciéon como del mundo del lector, donde la
angustia de la trama solo sucede entre “el tic y el toc” de la experiencia de lectura
(Kermode, 2000) y se resuelve al final de ella. Sin embargo, esta resolucion divide el
mundo de ficcidon en dos temporalidades. Por un lado, esta el tiempo fantastico de Ctulhu
que coincide con el tiempo propio de los personajes, quienes no quedan expuestos a una
apertura de sentido, sino que terminan yaciendo en el bosque en la tranquilidad del fin y
de la muerte. En el imaginario escatologico de Zombie la forma del futuro individual es la
apocatastasis, el regreso de cada huérfano a la claridad y calma del origen. No hay
ninguna crisis que se mantenga mas allad del mundo de la novela, ni mas allé del libro.

Por el otro lado, en cambio, el mundo que estd fuera de la vifieta del bosque no
regresa a su origen, sino que puede completar su destruccion. Se trata de un fin-de-mundo
absoluto, que no da lugar a ningln tipo de continuidad; sin embargo, en la experiencia de
lectura la aniquilaciéon del mundo de ficcion a cargo de Frosty no coincide con la
suspension del texto ya que es un capitulo en voz de Fischer el que finaliza el libro. En ¢él
Fischer da cuenta, como si se tratara de un montaje paralelo, de su migracion en el bosque
a la par que Frosty se dirige a detonar Misil Clavado. La linea que clausura el libro, en la
que Fischer refiere que James “siempre lo supo” (Wilson, 2011, p. 101), refuerza la

sensacion de sosiego que acaba imponiéndose sobre la angustia reinante en el entre-
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tiempo zombi de la trama. Este desenlace, por lo tanto, sitia a Zombie como una obra
“cerrada” que resuelve su condicion distopica de una forma moderna (Kermode, 2000),
donde el fin se impone como situacion total y totalizante de sentido; es decir, aspira a
dejar al lector con una “conciencia abierta” (Torgovnick, 1981) al reposo, pero sin
ninguna angustia; en tanto que el cierre del libro purifica al lector de las actitudes de
vacilacion y el terror, y lo sitiia en un sosiego semejante al de los personajes principales,
cuyos cuerpo toman la forma de un ovillo y pueden descansar ya, sin ningun tipo de

sufrimiento.

6.2 Plop, el futuro como regreso y el ciclo distopico

La antiutopia de Plop nos presenta un espacio en el que las ciudades se han
convertido en llanuras secas y ruinosas —desérticas— y los grupos sociales han adoptado
una organizacion tribal y un estilo de vida ndmada. En la dicotomia civilizacion-barbarie,
donde la segunda precede historicamente a la primera, Plop invierte la flecha del tiempo y
situa a la barbarie como destino de la civilizacion. Se trata de un futuro regresivo donde lo
que esta adelante es el pasado (Vazquez, 2020), pero no cualquier pasado, sino un pasado
distopico. Esta regresion post-apocaliptica entrecruza tres experiencias de tiempo: el
tiempo del mundo pautado por los ciclos naturales, los ritmos del Grupo marcados por las
marchas y las celebraciones, y los tiempos propios de los personajes en donde destaca el
ciclo de vida del personaje central, Plop, y los tiempos otros de los personajes antagdnicos
como el Urso, la Tini y el Mesias.

Tras la catastrofe civilizatoria que devastd la llanura y arroj6 la civilizacion a la
barbarie, el tiempo cronométrico de los relojes desaparece por completo del mundo de

ficcion. La forma en la que el Grupo registra el tiempo del mundo es, por lo tanto, pre-
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cronologica, pre-moderna y natural, definida por fendémenos meteorologicos y
cosmolégicos. El afio es remplazado por los solsticios, y los meses y las semanas se
contabilizan a partir de dias, noches, y fases de la luna. Por ejemplo, la fiesta del Karibom
donde la gente caminaba en circulos sin pelear ni discutir es en “la primera luna llena
después del solsticio de invierno” (Pinedo, 2007, p. 29), el fin del calendario es “diez
noches después del solsticio de verano” (p. 45), y Plop acaba de cumplir “once solsticios”
(p. 25) cuando recibe su nombre.

Este tiempo del mundo es ciclico, rasgo que favorece la supervivencia del Grupo
pues ofrece un sentimiento de permanencia, en tanto, pese a la voluntad de poder del
soberano, las experiencias elementales del dia y la noche o de los solsticios no pueden ser
controladas por él. Este hecho, si bien no da sentido, si otorga orientacion a los tiempos
propios de los personajes. No es un tiempo dirigido hacia adelante, sino enroscado en el
retorno a través de dos eventos sociales importantes: las fiestas y las migraciones, las
cuales le dan al Grupo una identidad propia respecto a las demas tribus.

Las fiestas ocurren en un tiempo determinado y funcionan como tiempos
extraordinarios para la transgresion del tabu. En la fiesta del Karibom la conversacion
horizontal, sin trifulcas ni discusiones, permite entrever una nueva forma de “cocinar la
politica del Grupo” (Pinedo, 2007, p. 29). También existe un cortejo y, en vez de que un
cuerpo usara a otro agresivamente, las parejas juegan entre ellas y media el
consentimiento para el acto sexual: “Si no le gustaba, el cortejado daba un paso adelante y
se desprendia. Era costumbre dar las gracias” (p. 30). Esta ronda atisba un espacio-tiempo
diferenciado del resto del tiempo de la tribu y constituye un rebrote de cultura, en tanto

pacto y regulacion de la convivencia.
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En la fiesta del fin del calendario, en cambio, hay una ceremonia, la del Todo
Vale, en donde “cada uno hacia lo que queria, como y con quien queria” (Pinedo, 2007, p.
45); la transgresion se expresa, ya no en la contencion del instinto como en el Karibom,
sino en el rompimiento de las divisiones jerarquicas entre las Brigadas que propicia el
poder comer sin restriccion y “usarse” sexualmente sin importar el estamento al que se
perteneciera. Se trata de una carnavalizacion del mundo desde donde se configura no
necesariamente una liberacion de los oprimidos, sino donde se naturaliza, legitima y
neutraliza la asimetria (Mancuso, 2005). Esta fiesta no ofrece una inversion radical de los
valores del Grupo, ni un escenario real de transformacion de la situacion de desigualdad y
dominacion; en cambio las practicas barbaras se radicalizan, los cuerpos permanecen
anclados a la relacion utilitaria y grotesca de uso y no hay atisbo de interés en el ritual de
recordar el pasado que encabeza la vieja Goro. Lo que en un capitulo anterior se
denomind mitificacion del pasado produce una temporalidad sin recuerdo, donde es
imposible pensar el tiempo, donde el ciclo impide la formacién de la duracion y donde la
vida de los personajes sucede fatalmente entre el lodo del nacimiento y el lodo de la
muerte.

Estas dos fiestas constituyen, pues, en medio del tiempo ordinario de la barbarie
un tiempo extraordinario que interrumpe la cotidianidad y abre una alternativa de mundo.
Cada fiesta, sin embargo, es una promesa diferente. Mientras en el Karibom la violencia
con la que se relacionan los personajes es suspendida, prometiendo un reordenamiento de
la cultura; en la fiesta del fin del calendario la transgresion del tabti aumenta las violencias
mas alla de lo permitido. Son dos horizontes de libertad, dos simulaciones de futuro fuera
de los margenes que, sin embargo, solo ocurren una vez al afio y no alientan ningun

cambio ni ponen en disputa el porvenir.
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A diferencia de otras temporalidades ciclicas donde actividades como la
agricultura marcan el ritmo de los grupos sociales, en el Grupo de Plop esta funcion la
cumplen las migraciones. Hay aqui otro rasgo distopico de la obra, pues mientras la
agricultura es una actividad asociada al autosustento y al florecimiento de la vida y
produce simbolos de fertilidad y renacimiento, la migracion es consecuencia de una
relacion disforica con la tierra, lo que repercute en la falta de sustento y produce practicas
y simbolos asociados a la depuracion y la muerte. Quienes ya no pueden moverse y frenan
la caravana, son reciclados, con lo que su cuerpo entra en un ciclo de barbarie en el que su
carne es devorada por los puercos y los huesos son robados por otros humanos. Hay, por
ende, en toda la experiencia del tiempo en Plop una logica darwinista donde, a través de la
seleccion del soberano, se decide quién es mas apto para seguir perteneciendo al Grupo y,
con ello, sobrevivir.

El tiempo ciclico del mundo, autorreproducido en la memoria del Grupo gracias al
relato de la vieja Goro sobre los origenes, es medido en solsticios y, mas allé, en periodos
geofisicos de Recombinacion y Extincion. Este relato genera la impresion de antipatia por
los tiempos propios de los personajes. Si existe una sincronizacion entre ambos, es la de la
muerte y el reciclaje, entendido este como recomienzo desde el residuo. No hay una
amortiguacion del horror a través del ciclo, sino la produccion social de la indiferencia
(Bauman, 2006) ante la vida individual: ninglin acontecimiento es singular, todo se repite,
todo desaparece. Por lo tanto, no solo el presente es monstruoso, en tanto los personajes
son incapaces de generar una conexidon con el pasado o con el futuro, sino que la
extension entre la Recombinacion y el presente del Grupo es de tal modo excesiva —
mitica— que revela a la historia como imposibilitada para otorgar sentido. La destruccion

y la barbarie han tomado mucho tiempo para producirse que salir de ellas es impensable.
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Queda al sujeto aislado la responsabilidad de buscar algun significado transcendental o
duradero.

La calidad de los tiempos propios al interior del Grupo estd en funciéon de la
posicidon que se ocupa en la jerarquia estamental. La experiencia de la supervivencia, al
igual que en Zombie y en La mucama, esta condicionada por la desigualdad social. Hay,
no obstante, una actitud comun en cuanto al pasado y al futuro. El primero es negado por
completo, mientras el segundo aparece obturado, es decir hay una incapacidad en el
Grupo de creacion y de novedad (Steimberg, 2012). No hay una esperanza que trascienda
el cuerpo de cada personaje, ni siquiera para el Comisario. Ante las preguntas ;hacia
donde vamos?, ;qué sucederd después?, no hay acontecimientos en el horizonte que
aspiren a la renovacion. Todo el tiempo de los personajes, en cambio, se dirige hacia la
muerte, es un regreso forzado hacia la tierra.

Este fatalismo queda expresado en la estructura misma de la novela. El “Prologo”
presenta a Plop, en un pozo, viendo caer sobre ¢l “paladas de tierra”: “Con cada golpe de
zapa, con cada pufiado de tierra que le cae sobre la cabeza, le va apareciendo en la mente
una imagen de su vida. Asi, hasta ahora, el final. Todo el esfuerzo es para este momento,
para llegar, para poder finalmente morir” (Pinedo, 2007, p. 12). Con el inicio in extrema
res, cada capitulo de la narracion —cada escena— puede ser comparado con un pufiado
de tierra que va cubriendo el cuerpo moribundo de Plop. Los episodios que vertebran el
viaje del antihéroe y construyen a partir de sus titulos —“La iniciacion”, “El primer
escalon”, “El segundo escalon”, “El trono” y “La caida”— la imagen de una escalera
donde el final es el comienzo y el comienzo es el final, lo que plantea una temporalidad
distopica y carcelaria. Esta secuencia, ademas, genera en medio del ciclo la ilusién de una

duraciéon que es al mismo tiempo crecimiento (ascenso) y decaimiento (descenso); es un
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imaginario escatoldgico de la decadencia donde la barbarie se normaliza aun en el acto de
lectura debido a la frecuencia con que es descrita. Es por eso que el futuro es obstruido
incluso por la misma estructura fragmentaria de la novela donde ni siquiera el Comisario,
que ocupa el eslabon mas alto en la cadena de dominacion del Grupo, escapa a ese
destino.

Esta obstruccion del futuro se expresa incluso en el hecho de que quienes quieren
escapar del Grupo, escapan también del libro. Dejan de ser, de alli que no se sepa qué
pasa con personajes como el Urso o la Tini cuando se alejan de Plop. Solo sabemos lo que
sucede cuando regresan, y eso es la muerte. Sin embargo, a pesar de esta correspondencia
absoluta entre mundo distopico y mundo de ficcion, no pueden descartarse esas fugas de
mundo en tanto prefiguran futuros que, al no ser configurados dentro de la obra sino solo
sefialados, toca al lector configurar.

En el capitulo anterior se sefalé como la maternidad, la paternidad y la amistad
alteraban las relaciones entre los personajes del Urso, la Tini y Plop, pero hay que afiadir
ahora que también legitiman la posibilidad de un tiempo diferente, al instaurar un nuevo
ritmo de relacion entre los cuerpos de los personajes y el lugar que habitan. Se trata del
tiempo del cuidado, en el cual los personajes se anticipan siempre a si mismos al estar
preocupados constantemente por lo que pueda sucederle a quien tienen interés de proteger
(Safranski, 2017). Frente al tiempo ciclico del mundo del Grupo, el tiempo del cuidado se
abre y se experimenta como imprevisible, se dirige al futuro.

Conviene recordar como en los primeros momentos de su relacion de amistad, el
Urso y Plop cuidan del cuerpo de la Tini y lo convierten en paisaje para ser contemplado,
en vez de usado. Esto sucede especialmente cuando la ven bailar: “Empezaban, muy

suavemente, a marcar el ritmo: Ta, ta ta, tatd. La Tini cerraba los ojos, seria y quieta, y
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dejaba que el sonido le fuera entrando en el cuerpo” (Pinedo, 2007, p. 53). Este
movimiento inaugura una relacion diferente de Tini con su cuerpo, ya que este se
autopercibe y es percibido por los demas como algo totalmente otro, fuera del mundo v,
por ende, vulnerable a las amenazas del resto del Grupo.

Esta alteridad del paisaje corporal de la Tini se expresa también cuando ella estd
embarazada y cuando el Urso aparece con su Opa. Dichos cuerpos se convierten en
sujetos necesitados de cuidado porque remueven en la conciencia la realidad de la muerte
futura y de la barbarie a la que estan expuestos. El hijo y la hija le dan al tiempo propio
del Urso y de la Tina una preocupacioén, una atenta orientacion hacia lo que puede
suceder.

El futuro, anticipado como riesgo, los compromete a cuidar su cuerpo y el del otro
y pone en movimiento los afectos —en tanto “energias que circulan” (Morafia, 2012)—
en la tribu para resistir el control disciplinario del Comisario. Como consecuencia, el Urso
reevaliia su relacion con el Grupo y decide salir de ¢él, “desapareciendo dias enteros” y
luego toda una semana (Pinedo, 2007, p. 69). La voz narrativa no comunica nada de lo
que ocurre fuera del Grupo, de alli que queden varias zonas de indeterminacion en la
lectura. Son esos vacios, sin embargo, los que hacen que los personajes cambien de
opinion y los que animan su lucha para forjar un futuro alternativo dentro del Grupo desde
sus propios cuerpos. El Urso se cuelga a su Opa en la espalda y se convierten en una
“figura familiar: el Urso caminando con su Opa atras” (p. 70), igual que la Tini quien
siempre se mueve junto con su hijo. Son sefiales, brotes, de un cuerpo nuevo, un cuerpo
compartido, que anticipan también una alternativa a la distopia perpetua de la llanura.

Lo mismo ocurre con el personaje del Mesias y sus predicaciones sobre la

existencia de “La Tierra Sana”, donde llueve siempre agua limpia y hay plantas y frutos.
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Se trata de un tiempo pleno donde los personajes se elevan por encima de los dolores y
del tabu y existen fuera de ellos. Es un mundo, por lo tanto, que existe mas alla del Grupo
y mas alla del libro; es un mundo que para Plop fue real en algin momento remoto del
pasado, pero “estaba convencido de que ya no existia” (Pinedo, 2007, p. 112). El
escepticismo del Comisario frente al futuro reproduce la hostilidad del resto del Grupo, ya
que a Plop no le interesaba que los demas supieran que las palabras del Mesias eran
verdaderas. El Comisario, en el control obsesivo sobre los cuerpos, obstruye la
imaginacion del futuro porque, precisamente, el tiempo del cuidado que encarnan la Tini
y el Urso y el tiempo pleno al que apunta el Mesias son tiempos de recomienzo donde se
esconde la posibilidad de una transformacién y donde se deshace lo que ata hacia atras.
Solo la muerte puede destruir esa aspiracion y asi ocurre en la novela. La prevision del
Urso y la Tini no alcanza para resistir y escapar de la voluntad asesina del soberano al
interior del Grupo.

En el “Epilogo”, el cierre de la novela hace eco del nacimiento de Plop vy,
paralelamente, de la indiferencia del tiempo del mundo ante su sufrimiento: “Llovia como
siempre”. Y mas adelante se refiere el momento de su caida al barro: “Hace plop”. Se
trata de un cierre que empata el fin de la vida del personaje con el fin del libro. Es un fin
que revela a Plop y, al mismo tiempo, enfatiza al lector la distopia perpetua en la que se
suceden uno tras otro los ciclos de vida de los personajes: “Cuando empezaron a cavar el
pozo a su lado se hizo claro el final, este final. [...] Desde que habia nacido todo era
barro. Todos, todo el Grupo, toda la gente, todos los grupos. Vivian en el barro. Morian en
el barro. [...] Nunca existid otra cosa que barro” (pp. 150-151). El personaje de Plop, por
lo tanto, experimenta una ultima “conversion” (Girard, 1965) mientras se encuentra en el

barro en la que asume con resignacion el caracter efimero y banal de la vida, pero también
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su condicion ruinosa. En la balanza, pesa mas la ruina que el consuelo de la muerte. Sobre
todo, porque el cierre del libro es solo un final, el final de Plop, pero la persistencia del
barro se afirma y se prolonga, y, con ello, la barbarie. Las excepciones, vistas en la
extension completa del tiempo del mundo, no cuentan: “Nunca habia existido un deposito,
una Esclava, un Urso, una Tini. Nunca una vieja Goro” (p. 150). En el post-apocalipsis de
Plop, a diferencia del post-apocalipsis de Zombie y de La mucama no hay una profusion
de temporalidades, ni figuras fantasticas que garanticen la irrupcion de fuerzas y energias
renovadoras, no solo por el poder tiranico del Soberano, sino porque por encima de ¢l
gravita la sombra pesada de la barbarie y la destrucciéon que sujeta a todos los seres al
mismo fin y al mismo comienzo, por lo que el tabu y la barbarie se imponen como modelo
unico de mundo, y el pesimismo de la destruccion como “experiencia Unica” de lectura

(Ricceur, 2017).

6.3 La mucama de Omicunlé, entre la temporalidad mitica y la fascinacion
presentista

Mientras que en Plop la catastrofe devuelve a la llanura a un tiempo del mundo
ciclico y totalmente distopico, y en Zombie el desastre posibilita la irrupcion de una
temporalidad fantastica que abre un horizonte de expectativa dentro de la temporalidad
apocaliptica de los sobrevivientes, en La mucama ese horizonte aparece como una oferta
permanente en frente al tiempo historico del territorio caribefio.

Dentro del planteamiento maniqueo de la novela que presenta como antagdnicos
dos culturas y dos mundos —el afrocaribefio y el imperialista-capitalista—, hay también

una temporalidad asociada a cada uno. En el tiempo historico del capital, en primer lugar,
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la flecha del tiempo tiende hacia adelante y empata el progreso con la destruccion, en la
cultura afrocaribena la temporalidad mitica identifica al ser humano con los procesos de la
naturaleza y desde alli regula las expectativas y aspiraciones de sus miembros. Esta
temporalidad se constituye como otra ya que es diferente y opuesta en su estructura al
modo en que se articulan presente, pasado y futuro dentro de la cultura dominante. En la
temporalidad yoruba, en cambio, lo kairolégico desplaza a lo cronoldgico, en tanto que se
vive a la espera del kairos, es decir, del momento relevante, el instante critico que tiene la
facultad de ser tanto punto de partida como punto de culminacion de las acciones y donde
sucede una irrupcion imprevisible de lo extratemporal (Kerkhoff, 1997).

Es una temporalidad mitica debido a su circularidad y a que obtiene de los mitos
las metéaforas que la delinean y la trazan, no para imponer una progresion ineludible y
fatal como en el tiempo del mundo en Plop, sino para estructurar el pensamiento y la
experiencia de vida en pos de un devenir por medio de la cohabitacién con los otros.
Ademas, el mito convierte el tiempo pasado en actual, en tanto renueva su vigencia cada
vez que es repetido y recordado (Lopez Saco, 2017).

En La mucama la temporalidad del capital tiene en Linda una vertiente
apocaliptica, expresada en una vision lineal del tiempo y en la conviccion de que los
espacios estan destinados a la destruccion; esta contrasta con la temporalidad escatologica
y mitica de Nenuco y Esther Escudero, quienes encuentran en las historias y las profecias
de Olokun los recursos para modelar su comportamiento y sus actitudes en su respectivo
momento histérico. La diferencia entre temporalidades repercute en dos formas distintas
de concebir la accidbn humana. Mientras para Linda, y luego para Acilde/Giorgio, la
voluntad humana es suficiente para cambiar la historia; para Nenuco, Anani, Esther y

Eric, la humanidad necesita hacer alianza con los dioses y con los animales no humanos
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para emprender el rescate del territorio. La temporalidad mitica, por lo tanto, trenza los
ritmos de vida de las anémonas, los dioses y las personas en un instante critico de
irrupcion de lo sobrenatural y, con ello, de transformacion radical.

La permanente tension apocaliptica en la que vive el Caribe por su vulnerabilidad
meteorologica hace que la intrusion de Gaia como fuerza reconfiguradora del territorio y
de sus habitantes, mas que una excepcion inminente, sea algo inmanente (Stengers, 2015).
Gaia puede irrumpir en cualquier momento, cuando ella considere que es necesario. Lo
que, sin embargo, caracteriza al imaginario escatologico yoruba en La mucama es que
toca al ser humano sincronizarse con la temporalidad mitica de Gaia por medio de la
paciencia (Appadurai, 2004b), es decir, ser sensibles ante la emergencia y la intervencion
de Olokun. La tentacién a la que se enfrentan, como se observa en el comportamiento de
la adolescente Yarari, es la de sentirse atraidos por la temporalidad tecno-capitalista y
habitar el mundo desde la fascinacién presentista, perdiendo de vista el horizonte de
pasado y de futuro y, con ello, contribuyendo por omision y desinterés a la destruccion del
territorio y de la cultura.

En la mitologia yoruba, Olokun es la figura que condensa la concepcion espacio-
temporal y quien permite que el tiempo mitico-fantastico irrumpa en el mundo de la
novela como algo magico y sobrehumano. Esta deidad, sin embargo, es caracterizada en
La mucama no solo por sus atributos religiosos, sino que es intensificada al ser descrita
como “una cosa lovecraftiana” (Indiana, 2015, p. 45). Esta hibridacion entre lo fantastico-
terrorifico de Lovecraft y lo mitico-religioso desestabiliza las expectativas del lector
tradicional de CF, ya que el avance tecno-cientifico (alguna maquina o dispositivo

tecnologico) no es el que posibilita el desplazamiento en el tiempo, sino que es el ritual
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magico el que abre una ventana de tiempo delante los personajes para que estos puedan ir
hacia atras, imitando asi al dios que toma posesion de su cuerpo.

El hecho de que el personaje de Ivan de la Barra acuda a Lovecraft para describir a
Olokun implica el reconocimiento de la distancia cultural que existe en el mundo de
ficcion —pero también fuera de él— entre los yorubas y el resto de los habitantes de la
isla, mucho mas occidentalizados. Lo fantéstico, en este sentido, aparece como mediacion
y explicacion de la religiosidad y espiritualidad afrocaribefia; como escalon intermedio
entre el régimen toxico-pornografico del capitalismo y la esfera mitica-religiosa de los
yoruba. Acilde solo es capaz de entender y asimilar los efectos de la creencia a través de
la hibridacion de los dos ordenes.

El caminar hacia atrds de Olokun/Ctulhu constituye dentro de la temporalidad
mitica de la novela el instante excepcional que posibilita la transformacion completa del
mundo. Es excepcional en tanto resulta de una confluencia de singularidades: la presencia
de una de las ultimas anémonas vivas del Caribe, la carne abierta de Acilde-mujer
dispuesta a convertirse en Acilde-hombre y los lunares en su coronilla, tal y como estaban
anunciados en la profecia mesianica.

Precisamente, ya que solo el elegido por Olokun puede asumir las habilidades de
viajar en el tiempo, es necesaria una preparacion del cuerpo, es decir, una metamorfosis,
como sucede con Acilde. Este cambio no solo abre todo el horizonte temporal para que
los personajes puedan moverse hacia el pasado, sino que también, como se menciond en
el capitulo anterior, abre los cuerpos a un universo queer donde el placer sexual es vivido
sin limites, mas alla de las jerarquias y condiciones del régimen heteronormativo. Esto
refuerza la continuidad no solo espacio-temporal, sino corpo-espacio-temporal donde el

cuerpo se construye como un paisaje de transicion entre el mundo-antes y el mundo-
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después. Los cuerpos de Acilde/Giorgio/Roque y de Argenis/Cote de Fer son rastros del
futuro que aguarda a los habitantes de la isla si la historia es transformada y deciden tomar
la oferta de mundo que se les presenta desde la espiritualidad yoruba. Son performances
del deseo de un espacio-tiempo-cuerpo diferente donde no puede ocurrir una
transformacion en un nivel sin que repercuta en el otro; y, con ello, son también anticipo
de ese pueblo nuevo que podra habitar el futuro; por lo tanto, la transformacion, para ser
completa y permanente, debe ocurrir simultaneamente en los cuerpos y en los espacios.

La ventana de tiempo que se abre en el 2027 comunica tres tiempos post-
catastrofe, 1606 después de las devastaciones de Osorio y 1991-2001 después del auge
inmobiliario. Los personajes con la capacidad de desplazarse a través de estos tres
momentos lo hacen mientras duermen en su presente; es decir, Acilde puede vivir como
Giorgio en 2001 y como Roque en 1606 cuando estd dormido en el 2027; mientras que
Argenis puede ser Cote de Fer en 1606 al dormir en el 2001. Es importante sehalar que el
desplazamiento temporal de Acilde se realiza para alterar la causalidad local del
acontecimiento catastrofico (D. Lewis, 2008): evitar que el presidente Said Bona acepte
almacenar armas biologicas de Venezuela y, con ello, el maremoto no provocara que estas
se derramen y contaminen el mar exterminando las playas. Es decir, se espera que el
cambio en esta pequefia decision inaugure una nueva causalidad que tenga efectos
globales y provoque un futuro diferente. Sin embargo, la apertura de la ventana de tiempo
pone en juego otras causalidades locales: el matrimonio de Giorgio y Linda, la apertura
del laboratorio de conservacion en Playa Bo en el 2001; y en el 1606 la realizacion de una
serie de grabados por Argenis. Sin embargo, este desencadenamiento de eventos
entrelazados, provocado por el juego con el pasado, no expone a los personajes al riesgo

de paradojas temporales del encuentro consigo mismos, como ocurre en las novelas
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clasicas de CF; porque en La mucama el desplazamiento hacia atras implica la mudanza
de cuerpo, pero no de persona; la mente de Acilde es la mente de Giorgio y la mente de
Roque, lo que permite que, aunque los cuerpos sean diferentes, estén comunicados. Es
decir, el desplazamiento es mas psiquico que fisico, pues el cuerpo no se ausenta de su
presente, sino que mentalmente puede habitar simultdneamente dos o tres tiempos. Los
desafios y las paradojas, por lo tanto, provienen de un horizonte mas ético que
tecnocientifico, ya que tienen que ver con el mantenimiento de lealtades, herencias y
afectos entre los personajes.

La simultaneidad en La mucama deja su huella en la escritura en dos momentos
climaticos que le permiten al lector habitar esa trenza temporal post-apocaliptica que se ha
abierto en la novela: el encuentro sexual entre Giorgio/Roque y Acilde Cote de Fer en
2001/1606 y el ataque de Giorgio/Roque a Cote de Fer en 1606.

Giorgio le tomd la mano y Argenis se la apretd como si temiera caerse por un
barranco. Cuando se la soltd, Giorgio retird la suya y le acarici6 levemente la
palma de la mano. Con sus cuatro 0jos cerrados, Argenis sintid que un cuerpo se
le metia en el catre, lo acurrucaba y lo mecia. Una mano le acarici6 el vientre,
que se tensod sin alejarse, apretd los gluteos adivinando la ruta de la mano hacia
abajo, dejandose hacer. Llevaba siglos esperando esta mamada, que jaloneaba
con labios consistentes palanqueando con una lengua hébil y suave, que tragaba
sin miedo al vomito su giievo grande y que cubria su pecho y sus piernas con la
caricia de una larga melena que olia a salitre y a pimienta. Olvid¢ al francesito, el
arte y Playa Bo, olvid6 su nombre y el del 6rgano alrededor del cual ahora se
cerraba concéntrico el universo. Se vino duro, como si se hubiese vaciado para
siempre los cojones. Abrid los ojos anestesiados y vio que Roque levantaba
finalmente la cara y se tiraba a su lado en el catre para dormirse roncando casi de
inmediato (Indiana, 2015, pp. 125-126, cursivas mias).

Argenis dio vuelta atras, salté endemoniado de raiz en raiz, se hizo dafio en el pie
con astillas y animales y buscéd alcanzar el lugar donde yacia el cofre, que
desenterraria con los dientes si era necesario. Al salir del mangle, Engombe y
Roque le pisaban los talones. Se han preocupado por mi y me buscan, penso.
Pero al llegar al pie de la ceiba cuatrocientos afios mas joven, donde ahora se
celebraba el picnic, tenia la punta del arcabuz de Engombe en la nuca. Roque
puso su mano sobre el arma obligando al negro a bajarla y Giorgio se arremango
la camisa, resoplando incomodo con el calor. Ambos miraban a Argenis con
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cuatro ojos idénticos creando un tunel de silencio; a un lado se chocaban copas,
al otro, retumbaba una verdad inexplicable y nauseabunda. «;Y ahora que te
pasa?», preguntaron Giorgio y Roque al unisono. El pintor temblé de panico, sin
poder abrir la boca. «No desperdicies la bala», dijo Roque a Engombe, y tom¢ el
arma por el caiion para blandirla como un bate y tumbar a Argenis de un golpe
seco en la cabeza, no sin antes decirle con su boca bucanera: «Esto es por Billy,
hijo de puta» (Indiana, 2015, pp. 159-160, cursivas mias).

Mientras en toda la novela las lineas temporales marchan sin que las mentes de los
distintos cuerpos se entrecrucen, inclusive la estructura aisla por episodios la vivencia de
cada personaje en los tiempos diferentes para facilitar la lectura y la comprension del
texto; estas dos excepciones coinciden con dos puntos de giro que encaminan el cierre de
la trama: uno que redunda en vida y otro que redunda en muerte. En ambos, la
simultaneidad se expresa mediante el intercambio de nombres que invaden un espacio-
cuerpo-tiempo que no les corresponde: Argenis se descubre durmiendo junto a Roque, en
vez de junto a Giorgio; y en el otro episodio, es Argenis quien es golpeado por Roque en
1606 y en 2001. El encuentro sexual, por un lado, intensifica la vivencia del universo
queer; sin embargo, la agresion de Acilde/Giorgio/Roque hacia Argenis lo clausura por
completo.

Es llamativo que sea Acilde/Giorgio/Roque quien es descrito como poseedor de
dos voces que hablan al unisono y de cuatro ojos idénticos, no solo porque estos rasgos lo
asimilan con el cuerpo monstruoso de Olokun/Ctulhu, sino porque en esa descripcion se
refuerza su posicion de superioridad respecto a los demas personajes y su capacidad para
decidir no solo sobre su destino personal, sino sobre el destino de Argenis/Cote de Fer.
Controlar la ventana del tiempo, por lo tanto, deifica el cuerpo mesidnico de Acilde y lo

conmina a una decision ética: cumplir con su mision para con Esther y Said de salvar el

mar a costa de su felicidad individual, o mantenerse a salvo en su presente de 2001
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olvidando el futuro de muerte que espera a las anémonas y a la cultura afrocaribena. Es
una eleccion entre la temporalidad mitica y la fascinacion presentista.

Absorto en su relacion con Linda y en el proyecto eco-friendly que estaban
consolidando, Acilde pasa diez afos en prision y en el 2037 Said decide sacarlo y desistir
de su promesa de proteccion. Es decir, el tiempo de vida de Giorgio en 1991-2001 tiene
una correspondencia cronologica con el tiempo de vida de Acilde en 2027-2037. Para ese
momento, la paciencia de Said est4 cansada y duda si realmente Acilde les est4d ayudando.
A los lectores, sin embargo, no se les comunica los cambios ni los deterioros que ha
habido en el presente de Acilde. En cambio, se sabe que en la linea temporal de 1991-
2001 Giorgio esta a punto de llegar al momento culminante de su mision: el encuentro
con un Said Bona joven, antes de ser presidente. Alli se despliega ante ¢l la Giltima prueba,
la disyuntiva de los dos mundos posibles: el de la temporalidad presentista donde rige el
individualismo y el progreso, o el que surge desde la espiritualidad yoruba que antepone
el mar y la colectividad y privilegia la ética del sacrificio antes que cualquier intento de
felicidad individual.

La decision ultima de Acilde contradice aquella eleccion primera de salvar a la
anémona en vez de seguir a su agresor Morla. Hacia el final de La mucama, el mesias
apostata de su mision y escoge, en un giro hegemonico donde su camino heroico se
convierte en antiheroico, salvarse a si mismo como Giorgio, sacrificando a Acilde
llevandose a la boca un montén de “somniferos robados” y apresurando la muerte de
Roque disparando en su cabeza un “amenazante arcabuz”. El cuerpo sobreviviente de
Giorgio solo “siente que alguien muy querido estd muriendo y adivina una lagrima en uno

de sus ojos” (Indiana, 2015, p. 181). Es el ultimo sufrimiento antes de anclarse en el
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instante de dicha y luminosidad donde el pasado y el futuro son arrojados al fondo del mar
y todo se olvida, “incluso lo que vive en un hueco alla abajo en el arrecife” (p. 182).
Acilde consigue aprovecharse de esta pugna entre la esfera de la politica y la
esfera de las creencias yoruba para obtener beneficios propios. El giro hegemodnico hacia
el final de la novela aleja de nuevo ambas esferas, la de las creencias es devuelta a lo
privado, mientras que el Estado deja de interesarse en el proyecto colectivo de la
salvacion del mar, por lo que la destruccion del territorio de la isla vuelve a acelerarse.
Algo similar ocurre con la familia, ya que, si bien Acilde atestigua la destruccion de su
familia, el giro hegemodnico lo vuelve a situar como garante de su reconstruccion. No se
trata ademas de una familia con valores y 6rdenes diferentes, en La mucama Acilde huye
de un hogar para fundar otro basado de nuevo, a pesar del camino queer que recorrio, en

la heteronorma patriacal.

El cierre de la novela en La mucama equivale a la muerte de Acilde/Roque y, con
ello, al fin del universo queer, a la clausura de la ventana de tiempo que posibilit6 la
metamorfosis del cuerpo de Acilde. La potencia disruptiva de la identidad mitico-magica
de Acilde, por si fuera poco, acaba reducida a una escena kitsch y reaccionaria de
romance heterosexual: Linda y Giorgio recostados en una playa privada, ella “con la
cabeza sobre sus piernas”, €l, “con un dedo en el fleco mojado de la cara de Linda”
(Indiana, 2015, p. 181). La decision de acortar el paisaje corporal multiple al cuerpo tinico
de Giorgio —el mas privilegiado de los tres— provoca el fin de un mundo que pudo haber
sido, pero que nunca sucedid. No se trata de la afirmacion determinista de que el pasado
no puede modificarse, ya que inutilizaria todo el viaje que han realizado los personajes;

sino de la constatacion critica de que la irrupcion de lo fantastico si bien si inaugura la
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posibilidad de una transformacion radical, no implica automaticamente su consecucion, se
requiere voluntad para completar el cambio. Los dioses no van a salvar el mundo.

No obstante, el apocalipsis de larga duracion que aparece en la novela atado al
territorio caribefio, permite el hallazgo de que ninglin fin-de-mundo es definitivo; las
catastrofes intensifican el desastre, pero también renuevan la vigencia de la promesa, la
cual se mantiene como una tarea a largo plazo que toca a los donantes en distintas lineas
temporales llevar a cabo. Se trata, por lo tanto, de un encuentro entre la urgencia de salvar
su territorio y la paciencia para esperar a que los dioses den las sefiales indicadas,
mediante el cual los personajes yoruba actualizan constantemente su esperanza frente a
los distintos contextos de su adversidad. El triunfo del presente monstruo, sin memoria y
sin futuro colectivo, no anula por completo la oferta de otro tiempo posible; el cual
gracias al imaginario escatologico yoruba, se mantiene a la espera de que otra generacion
decida abrazarla con radicalidad y asi relacionarse con los otros y con el territorio a partir

de una interaccidén que no implique sometimiento y destruccion.

6.4 Recapitulacion

Al considerar una obra literaria desde las teorias constructivistas de la ficcion,
como oferta de un mundo posible, se dota al discurso literario de un efecto modelizante,
es decir, de una capacidad para incidir en el lector, en tanto sujeto individual y parte de
una colectividad histérica y socialmente situada, y proveerle un “mapa de la realidad”
(Asensi Pérez, 2011; Schmidt, 1997). Este “efecto de sujeto” de la obra puede orientarse
en un sentido que refuerce los aparatos ideoldgicos hegemonicos, o en una direccion

contraria, que los cuestione.
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La especificidad de la CF distopica radica en que mas que aportar una propuesta o
modelo de mundo, hace una propuesta de fin-del-mundo y de mundo-después a través del
empleo sistematico y consistente de imaginarios escatologicos. Las tres novelas aqui
revisadas apuntan no solo hacia el agotamiento de las figuras mesidnicas, sino también
hacia el fin de las instituciones, representado narrativa y dramdaticamente a través del
acontecimiento catastrofico. En Zombie es el régimen adultocéntrico el que es raido,
mientras que en Plop es toda la civilizacion la que sufre un atentado. Por el contrario, en
La mucama la destruccion amenaza a un sector vulnerable de la poblacion de la isla
caribefia. Cada una de las novelas, si bien impone tras la situacion inicial de la catéstrofe
una temporalidad dominante, no liquida por completo la posibilidad de que broten otras
temporalidades que pongan en disputa tanto los usos del pasado como los problemas
presentes y la imaginacion de un futuro distinto.

Dentro de las temporalidades que se ofrecen como alternativas a los sobrevivientes
en el mundo de ficcion, sobresale la figura de Ctulhu como recurso del imaginario
escatologico para simbolizar la irrupcion de una temporalidad fantdstica en las novelas.
Establecer un vinculo entre la presencia de Ctulhu y el “Ctulhuceno” como imaginario
escatologico de la contemporaneidad refuerza la idea del futuro como campo de lucha y
de la supervivencia como condicion inmanente al sujeto, ya sea este un adolescente como
en Zombie, una tribu ndémada como en Plop, o un hombre transexual caribefio como en La
mucama; el vivir en el mundo-después exige de estos sujetos “aprender a seguir con el
problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra dafiada”(Haraway, 2019, p.

20).%% La invocacion a Ctulhu, en tanto ser mitico-fantastico que condensa el caricter

28 Es importante considerar algunos diagnosticos que se han elaborado recientemente sobre los cambios de
ritmo en la relacion entre seres humanos, seres no humanos y el territorio que comparten. Desde las ciencias
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cosmico del horror, del riesgo y de la otredad absoluta, aspira a reencantar el mundo
desde coordenadas fuera de la cosmovision e imaginacion cristiana, pero no deja de
activar dentro de los imaginarios escatologicos la apertura del horizonte de expectativas
de los sujetos respecto al caracter ruin de su presente y a la (im)posibilidad de una
transformacion dignificante.

Es importante sefialar, sin embargo, que esta irrupcion de lo fantastico, si bien
posibilita un extrafiamiento respecto a la temporalidad misma del mundo de ficcion,
funciona también como un tirante deus ex machina que sitaa el comienzo de la vuelta de
mundo en una esfera mas alla de lo humano; es decir, desplaza la accion del cambio fuera
de la voluntad humana, pero, es importante notarlo, no fuera del mundo. La morada de
Ctulhu en Zombie existe dentro del mapa de la Capital y el desplazamiento entre espacios,
tiempos y cuerpos en La mucama sucede siempre dentro de la isla. En este sentido, la
aparicion del nombre del monstruo en La mucama y en Zombie es parte de una isotopia de

lo imposible que vertebra los imaginarios escatoldgicos con elementos propios de lo

naturales, se ha acudido al término Antropoceno para referirse a la actividad humana en la trama de la vida,
especificamente a las consecuencias del ejercicio del poder de la humanidad sobre la bidsfera después de la
Revolucion industrial, misma que ha repercutido en la formacién de una crisis socioecoldgica sin
precedentes que actualmente pone en riesgo la viabilidad de la vida humana y no humana tal como existe
ahora (Moore, 2020; Svampa, 2019). Simultaneamente, en aras de dar una especificidad politico-econémica
a la categoria-diagndstico de Antropoceno se ha propuesto hablar de Capitaloceno, a fin de diferenciar
responsabilidades en esta trama, sin pasar por alto las relaciones de injusticia, desigualdad y explotacion que
parecen quedar invisibilizadas cuando se habla de la humanidad como culpable genérico de la destruccion.
El Capitaloceno acota el origen y el desarrollo de esta crisis a la época y al tiempo del capitalismo, donde el
ideal ha sido la buisqueda de la productividad maxima y una mercantilizacion total del mundo, lo cual
explica, por un lado, la aceleracion desproporcionada del deterioro medioambiental y, por otro, la
conversion de la persona moderna en monstruo aniquilador (Vega Cantor, s/f). Si en los términos de esta
investigacion, Antropoceno y Capitaloceno son dos formas de construir significados, afectos, saberes,
simbolos y técnicas que aspiran a dotar de sentido la experiencia completa de la temporalidad de un grupo
social; Haraway apela a un imaginario escatologico diferente, el Ctulhuceno. Las fuentes que nutren este
imaginario provienen principalmente de la ciencia ficciébn y el feminismo, pero también de hechos
cientificos y obras de arte; cada uno de estos pensamientos, géneros y acciones se imbrica en la urgencia de
responder la pregunta no por el futuro entendido inicamente como lo que estd delante, sino por lo que ha
estado ocurriendo, lo que estd ocurriendo y lo que seguira ocurriendo.
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humano, pero también con elementos provenientes de esferas religiosas, miticas y
sobrenaturales.

Ademas, a través de los imaginarios escatoldgicos, las tres novelas empujan
nuevos sujetos y nuevos escenarios que ya estan sefialados y anticipados en el presente
por medio de los paisajes de los cuerpos de los protagonistas. Los cuerpos queer de
Argenis y Acilde, producidos por piquete de una anémona son un ejemplo de como la
colaboracion inter-especies es determinante para la imaginacion de un futuro diferente
(Haraway, 2019); asimismo los cuerpos monstruosos de Zombie, heridos por la adiccion y
por las violencias destructivas de Frosty son presagios de la apertura que requiere la carne
para adentrarse en el fin absoluto; y los cuerpos maternales y paternales del Urso y la Tini
en Plop son garantia de como a través del afecto es posible fraguar pequefos nuevos
mundos entre las ruinas de la barbarie post-apocaliptica. Cada uno de estos cuerpos, sin
embargo, es expuesto al fin del mundo de ficcion de distinta manera. En Zombie los
cuerpos hechos ovillo se entregan al descanso de la muerte para asi devenir de nuevo
humanos y salir de su condiciéon zombi; en Plop la muerte también se impone como
destino tinico de los cuerpos barbaros de los personajes, y en La mucama la renuncia de
Acilde a su cuerpo mitico-magico condena a los espacios-cuerpos-tiempos de los otros
seres humanos y no humanos al sufrimiento y a la extincion. De qué forma estos
desenlaces, junto a los otros elementos analizados en los capitulos anteriores, configuran
la imaginacion de los futuros en el corpus de esta investigacion es lo que se analizara en el

ultimo capitulo.
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7

PAISAJES DEL FUTURO EN LA CF DISTOPICA LATINOAMERICANA RECIENTE

A partir de la descripcion y el analisis que se ha hecho hasta aqui, se han senalado
ya los rasgos mas importantes de los imaginarios escatologicos de las novelas: la
presencia de una catastrofe que transforma el mundo de ficcion y atenta contra las
instituciones sociales dominantes, la formacion de espacios distopicos, la importancia del
recuerdo para la (re)significacion y produccion de esos espacios, la caracterizacion de los
sobrevivientes como seres monstruosos, el protagonismo de personajes antiheroicos y
antimesianicos, la aparicion de personajes secundarios que agreden y se oponen al
antihéroe mesianico con acciones de cuidado mutuo y de cuidado/disputa del territorio, y
la imbricacion de temporalidades expresada tanto en los cuerpos de los protagonistas
como en el cierre de las obras.

El objetivo de este ultimo capitulo es articular estas caracteristicas en funcion del
futuro, es decir, mostrar como cada una de las obras produce visiones especificas del
futuro a partir del uso de los imaginarios escatologicos; por lo tanto, posee un tono
conclusivo ya que recoge muestras del andlisis y las integra en funcion de la hipotesis de
esta investigacion. En primer lugar, se asientan algunas generalidades de esos futuros a
partir de conceptos que ya han sido abordados en secciones anteriores, a saber, la
multiplicidad, la contemporaneidad y el encantamiento. En segundo lugar, se proponen
dos ejes para delinear los paisajes del futuro en las novelas: los futuros pasados y los
futuros liminales; luego, hacia el final, se argumenta a favor de la esperanza como novum
de las novelas dentro de los mundos ficcionales.

Es necesario tener presente, para este fin, la definicion que se hizo de los

imaginarios escatologicos —aquellos que proveen de respuestas a las preguntas que una

263



sociedad situada historicamente considera relevantes sobre lo posible y el futuro— y la
caracterizacion de la CF como un género escatologico, en tanto que tiene como una de sus
preocupaciones centrales la imaginacion del futuro en términos de extrafiamiento y de
innovacion.

A partir de aqui, conviene retomar el concepto de modernidades multiples (el cual
fue tratado con detalle en el aparatado 2.2) para destacar el hecho de que en América
Latina la modernizacion no ha sido un proyecto homogéneo, ni univoco ni unidireccional,
como se planted desde y para Europa, sino que tomo diversas formas en funcion del
contexto sociopolitico, demografico e historico de cada pais. Esto repercutié en que las
dindmicas de aspiracion y progreso también variaran y que la proliferacion y las disputas
entre imaginarios tomara intensidades y carices diferentes.

Esta diversificacion deja en evidencia el acierto de la idea de Augé (2015) de que
el futuro, aunque concierne al sujeto individual, siempre tiene una dimension social de
interdependencia y es sobre todo una manifestacion de la vida en comtn. Asimismo, para
Appadurai (2013) el futuro no es un espacio-tiempo neutral, sino que es un ‘“hecho
cultural”; es decir, una temporalidad que se construye y se actualiza incesantemente a
través de las decisiones y las acciones de los diversos grupos que conforman una
sociedad, de la fuerza de sus aspiraciones, y de sus estrategias de anticipacion e
imaginacion. Esta perspectiva no determinista, formulada desde el campo de los
imaginarios, desplaza al futuro al campo de lo posible, pues lo abre a las potencias de esos
distintos imaginarios, a la intensidad y a los efectos de sus interacciones, a las energias
que circulan, despliegan y aspiran a transformar esas posibilidades en realidades.

Como también se ha apuntado ya (en el apartado 2.3), la CF distopica es una

forma literaria caracterizada por explorar la tensién que se produce entre la temporalidad
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de los lectores (el presente) y la temporalidad del mundo de ficcion (el futuro). En este
sentido, el ejercicio anticipatorio de Plop, Zombie y La mucama de Omicunlé —que
plantea una distopia post-apocaliptica y un destino tragico para los territorios en los que se
enmarca la narracion, asi como para sus habitantes— despliega un futuro condicionado,
tal y como sucede en las distopias clasicas occidentales, en las que “la forma en que se
desarrolle [el futuro] en la realidad depende de que lleguemos a comprender el proceso
historico que podria destruir nuestra sociedad” (Gottlieb, 2001, p. 15). La novelizacion de
la catdstrofe y de las condiciones de vida de los sobrevivientes en las tres novelas, desde
esta perspectiva, proporciona al lector rastros y signos que idealmente ayudarian a
comprender las causas y los caminos que condujeron del presente referencial del lector a
la distopia del mundo de ficcion.

Recuperar el concepto de “distancia” puede ayudar a entender mejor la tension
entre temporalidades que plantea la CF distdpica y la relevancia que tiene la imaginacion
del futuro en el género per se, antes de ponderar su lugar en el acto hermenéutico de la
lectura.?” De acuerdo con Saldias,

podriamos decir que el gran logro de las distopias clasicas no fue describir procesos
histéricos relevantes para sus respectivos contextos, sino saber ubicar estos,
haciendo uso efectivo de la ficcion y de las estrategias narrativas, a la suficiente
distancia de la realidad de los lectores como para motivar una lectura activa,
reflexiva e interpretativa (2015, p. 226).
Esto quiere decir que el futuro en la distopia clasica, y asi ocurre en las tres novelas de
este corpus, es tanto la distancia que media entre dos presentes, el del lector y el del
mundo ficcional, como el resultado de la misma. Los mundos de ficcion distdpicos de

Plop, Zombie y La mucama, imaginados como futuros, instalan una distancia que es

recorrida por medio de la narracion, o sea, la obra de CF en si misma constituye, gracias a

29 Este aspecto se mencionara con mayor profundidad en las Conclusiones Generales.
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las operaciones de la imaginacion radical (anticipacion y especulacion) de las que se vale
para construirse formalmente, la presentificacion de un futuro posible. Los imaginarios
escatologicos, por lo tanto, son uno de los recursos que hace legibles y representables los
futuros ficcionales de las novelas.

Esta apertura y tension entre presentes y futuros que existe en la CF distopica ha
sido comentada también por algunos filésofos pertenecientes a la corriente del realismo
especulativo y del aceleracionismo. Me interesa hacer esta mencion porque desde alli se
puede complejizar la nocién de distancia. Para Kaup, por ejemplo, la CF post-
apocaliptica, ademas de imaginar un futuro, instala lo apocaliptico como un modo de ser
de todos los mundos, los reales y los ficticios, los presentes y los que estan por venir. La
CF post-apocaliptica, por lo tanto, convierte el futuro en contemporaneo del presente y
establece entre ambos —y entre el pasado— puentes de ida y vuelta. Land (2009),
complementariamente, ha propuesto el término de “hipersticion” para describir la
potencia de los imaginarios escatologicos, a los que €l llama “imaginarios sobre el
futuro”, pues la CF, al habilitar esos futuros posibles y volverlos presentes, es capaz de
motivar comportamientos encaminados a la creacion efectiva de esos futuros (Amado,
2018). En otras palabras, la CF favorece la produccion de un circuito de temporalidades
donde presente, pasado y futuros posibles y ficcionales se retroalimentan y en ese cruce
aspiran a crear una realidad propia.

Aunque en este punto no se estd muy lejos de la propuesta post-autonoma de
Ludmer (2010), para quien la ficcion puede ser vista como una “fabrica de realidades”,
me interesa situar esta imbricacion de temporalidades —donde presente, pasado y futuro
entran en sincronia o coinciden gracias a la ficcion, en este caso a la CF— en relacion

con el régimen historico presentista en el que el futuro y el pasado “estan demasiado
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presentes” (Rousso, 2018) o “co-presentes” (Ruffel, 2016) y crean un espacio-tiempo
nuevo de contemporaneidad. Este aparece “lleno de herencias, de memorias y también de
llegadas, de criar y nutrir lo que aun puede llegar a ser”’; ademas, en ¢l no hay un transito
lineal y cronoldgico de un pasado horrible o edénico a un futuro de ruina o salvacion, sino
un flujo constante de “configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias y
significados” (Haraway, 2019, p. 20).

Conviene resumir lo escrito hasta ahora en dos declaraciones. En primer lugar, en
la CF distopica latinoamericana no hay un relato tnico del futuro, sino que ese futuro —al
asumirse como una construccion cultural y en correspondencia con las modernidades
multiples de las que se ha hablado— también es multiple. En el caso de Plop, Zombie y
La mucama, si bien se tratan todas ellas de ficciones distopicas, no existe entre ellas un
consenso fatal sobre como seréd esa distopia; lo que hay, en cambio, es el planteamiento
comun de una catastrofe, pero que se bifurca en muchas distopias posibles: un mundo
habitado solo por adolescentes en Zombie, la fragmentacion de las sociedades industriales
en tribus nomadas y salvajes en Plop, o la radicalizacion de la resistencia ecologica de
pueblos originarios en La mucama.

En segundo lugar, en las obras de CF distopica aqui estudiadas se observa una
tendencia a la co-presencia del futuro y del pasado con el presente. Hay un juego de
distancias dentro de los mundos de ficcion en donde el futuro aparece cada vez mas cerca
y esto posibilita multiples vias para ir hacia él y también para ir hacia el pasado. En la
trama de La mucama esta contemporaneidad es explicita y se expresa en la capacidad de
los personajes Acilde y Argenis de hacer presentes y habitar simultdneamente otras
temporalidades, ya sea en el siglo XVII, en el siglo XX o en distintos momentos del siglo

XXI. La contemporaneidad se expresa en Zombie, en cambio, en el poder que tiene Frosty
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de hacer el futuro, en su caso el fin del mundo, de forma casi instantdnea gracias a un
misil nuclear; mientras que en Plop es la cualidad ciclica del tiempo la que aplana los
bordes entre presente, pasado y futuro.

La multiplicidad y contemporaneidad involucra también los elementos no
distopicos de las novelas. Esto quiere decir que no solo las novelas imaginan los peores
futuros posibles y los vuelven co-presentes en la temporalidad del lector, ofreciendo,
como suele ser el objetivo central de las distopias, “una advertencia acerca de un futuro
que podria y deberia ser evitado por la generacion de los lectores” (Gottlieb, 2001, p. 16);
sino que los indicios y las huellas de otros mundos posibles se ponen al alcance de quien
lee como posibilidad y potencialidad de futuros no distopicos. En el caso de estas tres
novelas, la pregunta por los imaginarios escatoldgicos contribuye a visibilizar esos rastros
de otros futuros y a develar en medio de la advertencia negativa de la anticipacion
distopica, una advertencia positiva que aspira a identificar y poner en juego las
emociones, acciones y actitudes que resisten la distopia y fortalecen la paciencia y la
esperanza.

Uno de estos rasgos esperanzadores que aparece en las tres novelas tiene que ver
con el (re)encantamiento de las temporalidades. Asi como se hablo ya del desarrollo de
modernidades encantadas en América Latina (apartado 2.2), en Plop, Zombie y La
mucama los futuros aparecen caracterizados como encantados, puesto que en ellos hay
una intensa presencia de elementos suprahumanos, que también son variados y multiples,
ya que pertenecen a distintas esferas: en Zombie es la presencia de una criatura literaria y
fantastica, Ctulhu, que habita en los intersticios de la conciencia de los personajes, pero
también en las penumbras de un bosque; en Plop es la circulacion de leyendas sobre

arboles inmortales y tierras paradisiacas, y en La mucama es la intervencion de los dioses
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yoruba, en especifico de Olokun, a través del piquete de una anémona, para salvar el mar
Caribe. El encantamiento también se expresa en la utilizacion de distintos rituales y la
relevancia de las creencias religiosas de los personajes para la significacion de su realidad
distopica: el uso de alucindgenos y la peregrinacion al bosque en Zombie, el ritual tecno-
magico y las profecias cumplidas de La mucama, o la mitificacion de relatos cientificos
en Plop.

Las implicaciones y repercusiones de este encantamiento del futuro serdn
revisadas a continuacion, a la vez que trato de sistematizar estas diferencias a fin de
caracterizar y catalogar los paisajes del futuro que se desprenden de la lectura y el andlisis

de las tres novelas.

7.1 Futuros pasados

En la lectura que se ha hecho en los capitulos de andlisis, se puede observar que
uno de los rasgos definitorios de los imaginarios escatologicos de Plop, Zombie y La
mucama es la representacion de futuros donde la linealidad de la historia es revertida y
algunos elementos del pasado vuelven a brotar y hacerse co-presente con particular
intensidad, provocando una inversion de mundo. Esto ocurre de dos maneras. En una, el
pasado es representado en la dicotomia civilizacion-barbarie, donde la civilizacion es
resultado de un avance técnico y moral —una modernizacion— e implica una salida
progresiva de la barbarie, por lo que un retorno conlleva retroceso y deterioro; mientras
que en la otra, el regreso del pasado es planteado desde una mirada antiautoritaria en la
que los sujetos historicamente excluidos en los proyectos de modernizacion (por su

condicion de raza, etnia, género, orientacion e identidad sexual o edad) ocupan ahora un
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lugar protagonico dentro de las instituciones y las jerarquias sociales y se encuentran en
una posicion desde donde tienen mayor capacidad de agencia para resignificar y
transformar su mundo.

En cuanto a la primera vertiente, que aqui hemos denominado antievolutiva, es
importante recordar que aparece asentada sobre la dicotomia civilizacién-barbarie. En la
perspectiva tradicional, esta tension establece una polarizacion cualitativa de las distintas
culturas, asi como del proceso historico de una misma cultura. Desde alli, la “civilizaciéon”
suele asociarse con un “estadio superior de una cultura”, mientras que la barbarie “designa
una posicion de inferioridad de una cultura frente a otra” (Urdapilleta-Mufoz & Nufiez-
Villavicencio, 2014, p. 34). En este sentido, para Sarmiento (1982) la barbarie incluso se
expresa en la presencia abundante de territorios “no dominados” y vacios, los cuales
favorecen el desarrollo de individuos agresivos, irracionales e instintivos.

La relacion entre barbarie y civilizacion suele plantearse como un proceso de
desarrollo histdrico, lineal y progresivo en el que la civilizacién aparece como aspiracion
y deseo. Para autores del siglo XIX como Sarmiento, Alberdi e Ingenieros, la civilizacion
es un horizonte a alcanzar y aparece caracterizada en términos modernos de desarrollo
industrial e individualismo (Urdapilleta-Mufioz & Nuifiez-Villavicencio, 2014).

La configuracion de esta meta favorece la creacion de un imaginario escatologico
donde el futuro equivale a los frutos de ese proceso civilizatorio: riqueza econdmica,
industrializacion, urbanizacion y una nueva jerarquia de valores encabezada por el éxito y
la ganancia; y el trayecto para lograr ese futuro es imaginado como una marcha ordenada
y evolutiva, en un sentido darwiniano. Varios de los textos de proto-CF escritos
inmediatamente después del Facundo de Sarmiento retoman esta dicotomia y empatan la

civilizacion con la utopia y, paralelamente, la barbarie con la distopia, configurdndose la
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primera como el fundamento de las aspiraciones politicas y culturales, mientras que de la
segunda habia que huir con miedo —asi sucede en el relato “Buenos Aires en el afio
4000~ (1876) de J. M. de Alcantara, jUna vision del porvenir!, o, El espejo del mundo en
el afio de 1975 (1876) de Benjamin Tallman, y en el cuento de Soledad Acosta de Samper
“Bogota en el ano 2000” (1905)—. Hubo otro tipo de textos, donde se imaginaba un
camino inverso en el que no era la civilizacidn sino la barbarie la que dominaba el futuro,
que han sido agrupados en la categoria de distopias evolutivas o antidarwinistas. En estas
obras —algunos ejemplos pueden ser Doctor benignus del brasilefio Emilio Zaluar (1875)
o Dos partidos en lucha del argentino Eduardo L. Holmberg (1875)— el espacio-tiempo
del futuro se presenta a través de tramas donde los personajes parecen retroceder a un
estado salvaje pre-civilizatorio o pre-politico, a la vez que se cuestionan las promesas del
discurso del “progreso” por medio de un despoblamiento del territorio (Haywood, 2011;

Mercier, 2018).

Esto ultimo es lo que encontramos especialmente en Plop y en Zombie: un proceso
de vaciamiento del territorio y un rebrote del comportamiento violento, tribal y ndmada de
los personajes que habitan ese espacio desértico. Sin embargo, en ambas novelas el futuro
barbaro no es consecuencia de un trayecto historico de involucion largo y ordenado, sino
que es acelerado por una catastrofe. Por lo tanto, es factible establecer una
correspondencia entre la desertificacion y la deshumanizacidon, acontecimientos que
producen como resultado una erosion completa de la cultura que aqui ha sido calificada
como “crisis civilizatoria”. La desertificacion se expresa en las novelas por medio de la
representacion de espacios poblados tUnicamente por residuos y desperdicios tanto

industriales como vegetales (véase el capitulo 3): las pilas de basura y los abrojos en Plop,
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las construcciones vacias y los trozos de misiles en Zombie, mientras que la
deshumanizacion toma forma tanto en los Grupos de Plop, como en los adolescentes
adictos de Zombie, quienes encarnan la faceta mas agresiva de ese deterioro con su
comportamiento errante, ocioso y violento. Las acciones tanto de unos como de otros
aparecen motivadas fundamentalmente por dos deseos: el de no morir y el de

aprovecharse de los demas para satisfacer las ansias de sus cuerpos a toda costa.

Mantener una perspectiva lineal de la historia a partir de la lectura de estas novelas
detona algunas interrogantes: ;es esta barbarie un retroceso a un estadio previo de la
cultura que ya existia antes y habia sido superado gracias a la modernizacion industrial y
urbana? ;o es mas bien que la barbarie es consecuencia ldgica de esa modernizacion?
Plop, a mi juicio, se acerca mas al primer enfoque, especialmente debido a la
temporalidad ciclica en la que se inserta el mundo de ficcion; en tanto que Zombie se sitia
mas proximo del segundo. En ambos casos, sin embargo, el futuro aparece marcado por
una tension entre la tecnologia y la moral. ;Implica la pérdida de tecnologia una pérdida
de la moral? Tanto en Plop como en Zombie la respuesta a esta pregunta es igual de
pesimista ya que las novelas buscan desmentir la idea de que el desarrollo técnico y

tecnoldgico contribuye a la civilizacion y humanizacion de un grupo social.

La dicotomia civilizacion-barbarie toma en ambas novelas la forma especifica de
mundo adulto-mundo no adulto, aunque con intenciones opuestas. En Zombie la catastrofe
ocasiona una pérdida del mundo y de la cultura adulta, como si esta funcionara como
muro de contencion frente a las subjetividades violentas e impulsivas de los adolescentes,
quienes ya no son nifios, pero tampoco se han convertido totalmente en adultos. En

contraposicion, en Plop es el mundo adulto el que esta en ruina y al mismo tiempo es el
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que domina, mientras que los cuerpos de los nifios estan expuestos a la vulnerabilidad de
la muerte debido a las condiciones antihigiénicas en que nacen, y a partir de ahi son
configurados como mas sacrificables y desechables. Quienes sobreviven la infancia,
tienen derecho de insertarse en la voracidad y crueldad del mundo adulto, de ahi que el
cuidado de un beb¢ sea visto como acto contestatario —de civilizacion y de cultura— al

interior del mundo barbaro de la novela.

En el caso de La mucama de Omicunlé la barbarie también esta presente en el
espacio-tiempo post-apocaliptico del futuro, pero no de una manera homogénea y
totalizante como ocurre en Plop, sino de forma mas sectorial, 1o que ocurre debido a las
dos esferas que la novela pone en un antagonismo irreconciliable: las subjetividades
yoruba frente a las subjetividades capitalistas. Asi como sucede en Zombie, en La
mucama la desertificacion, aqui trazada como catastrofe ambiental, desvela el caracter
esencialmente barbaro de algunos sectores de la sociedad como se observa en la secta de
los Siervos del Apocalipsis, quienes construyen un gueto desde el que radicalizan su
hostilidad con actos terroristas como poner bombas y matar gente que no esté de acuerdo

con su vision cristiana-fundamentalista del mundo.

No obstante, hay una barbarie mucho mas sutil —una barbarie civilizada— en el
futuro que imagina la novela, la cual si parece haberse generalizado entre una parte de la
poblacién de la isla, que tiene que ver con el trato a los haitianos por parte de los
dominicanos, incluida Acilde; ellos son descritos como una plaga zombi y andénima que
amenaza con expandir enfermedades en las calles, y sus cuerpos, al igual que en Plop, son
tratados como desperdicios al morir, inclusive son recolectados y destruidos por los

camiones de basura a fin de evitar que sigan contaminando. Ademas, la barbarie aparece
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presente también en los otros espacio-tiempos de la novela, baste recordar los cruentos
enfrentamientos entre los esclavos profugos en 1606, no muy diferentes del
comportamiento salvaje del Grupo en Plop. Esta representacion de la barbarie en La
mucama parece avalar su postura critica y antiprogresista frente a las estructuras
coloniales que han regido, rigen y seguiran rigiendo las relaciones politicas y humanas al
interior de la isla, donde, al igual que en Zombie, se mantiene un diagndstico pesimista en
el que el potencial purificador de la catastrofe es contrarrestado por su capacidad de
amplificar la ruina y el desastre propios de los sistemas econdomicos, politicos y culturales

preexistentes.

Es en este sentido, precisamente, que la catastrofe funciona en estas tres novelas
como critica de las expectativas modernas y los discursos de progreso con los que se han
construido y destruido los territorios latinoamericanos y denuncia de las disfunciones que
han amenazado y amenazan la existencia de las ciudades latinoamericanas y caribefias
(Musset, 2007). Asimismo, la distopia post-apocaliptica evidencia explicitamente el
colapso de los ideales de urbanizacion que aseguraban convertir las grandes aldeas
coloniales en metropolis del mundo globalizado (Almandoz, 2015).

Los residuos en Plop permiten atisbar la época en la que se confid en que el
desarrollo industrial impulsaria a los paises para llegar a una estabilidad econdmica,
politica y social, proyecto que la novela se encarga de asentar como meramente efimero e
ilusorio. Lo mismo ocurre en Zombie, donde las consecuencias de los desarrollos
urbanisticos de segregar e intensificar las desigualdades se sobreexponen con la lluvia de
misiles. En La mucama, también, los procesos de modernizacion y urbanizacion

ocasionan disputas constantes por decidir qué actores sociales producen los espacios que
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se habitan, ya sea los grupos afrocaribefios o las élites criollas gobernantes. Desde la clave
civilizacion-barbarie, si en Plop y Zombie hay un paso casi cronoldgico de un estado a
otro, en La mucama la relacién no es tan lineal, sino dialéctica: civilizacion y barbarie
coexisten en todos los tiempos posibles.

Frente al pesimismo de la vision (anti)darwinista de la historia donde la barbarie
es un contrapeso de la civilizacion y el resurgimiento de aquella es ponderada como algo
negativo, en La mucama de Omicunlé y en Zombie el futuro aparece imaginado no solo
como dominado por la barbarie, sino también como un espacio-tiempo donde la inversion
del mundo detona nuevas posibilidades de transformacién historica para sujetos
tradicionalmente excluidos.

En el futuro posible de La mucama la inversion de mundo comienza cuando un
hombre yoruba y socialista, Said Bona, gana la presidencia de Republica Dominicana,
acontecimiento que implica un giro cultural radical donde el cristianismo hegemonico se
convierte ahora en religion marginal. Dentro de la cosmogonia yoruba de la novela, el
triunfo de Bona es uno de los elementos que asegura la entrada del tiempo kairoldgico, es
decir, el tiempo propicio para el cambio-de-mundo en el que la cultura subordinada
afrocaribefia puede emanciparse definitivamente de la opresion capitalista colonial y
revertir los efectos perniciosos y acumulados de la explotacion y el despojo sobre el
territorio de la isla.

En este punto, la trama distopica de La mucama no es ingenua ni cae en un
solucionismo utépico donde el hecho de que haya un presidente afrodescendiente resuelve
automaticamente todos los problemas, sino que advierte tanto la persistencia de una
estructura colonial al interior de la isla entre Haiti y Reptblica Dominicana, como la

posicion de dependencia que mantiene Reptblica Dominicana en la geopolitica global.
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En cuanto al primer punto, se sefialdé ya en el apartado anterior como las pocas
menciones que tienen los haitianos en la novela estan condicionadas por una
barbarizacion, pues estos son representados como portadores de virus, como basura que
debe ser desintegrada y como cuerpos migrantes en extrema pobreza que tienen que ser
forzados a mantenerse en cuarentena en su lado de la isla. Los personajes dominicanos los
tratan con desprecio y solo se dedican a explotar y a consumir ilegalmente sus recursos
como la marihuana y la musica. Asi, en el futuro de La mucama se observa como contintia
presente el discurso antihaitiano que fue invocado como elemento central de la lucha
independentista de la Republica Dominicana, en donde se decia que el haitiano era
inmoral y que mezclarse con €l podia ocasionar la “decadencia de la raza” (Bustamante
Escalona, 2014).

Es llamativo, en este sentido, que la figura de Said Bona, quien de hecho instituye
el culto yoruba como oficial en el pais e implementa una politica socialista, no contribuya
a la construccidon de relaciones mas equitativas con los tainos —ambos pueblos
histéricamente dominados y esclavizados en la isla por los espafioles— sino que, al
contrario, con la catastrofe las fobias y los odios entre ambos se exacerben. Retomando a
Bustamante (2014), esta actitud puede provenir de una “memoria histdrica y conciencia
nacional perversamente atrofiada” que ha olvidado el pasado compartido de opresion,
aunque también puede ser reflejo de como en las sociedades coloniales con culturas
heterogéneas las desigualdades suelen expresarse con mds violencia que en las metropolis
(Gonzalez Casanova, 20006).

Esta posicion hegemonica de Republica Dominicana respecto a Haiti es
complejizada por como la novela describe el lugar del pais en relacion con otros paises en

la tercera década del siglo XXI, especificamente con China y Venezuela. En la geopolitica
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de La mucama, escasamente delineada, China es una “potencia comunista” (Rita Indiana,
2015, p. 12) que después de la crisis nuclear decide apoyar a la isla con insumos
tecnologicos como los recolectores de basura que son utilizados para desintegrar
cadaveres de haitianos; mientras tanto, América Latina se ha deformado en una Alianza
Bolivariana Latinoamericana compuesta por puros estados totalitarios (p. 113). Para que
Bona logre incorporar a su pais a esta Alianza tiene que aceptar almacenar las armas
nucleares venezolanas, lo que habla de la debilidad del Estado dominicano frente a las
otras potencias regionales y su poco margen de maniobra en la toma de decisiones. Esta
accion, ya se sabe, es la que Acilde tiene que evitar en su viaje al pasado para salvar el
mar Caribe.

Como puede colegirse hasta ahora, el futuro del Caribe en La mucama de
Omicunlé es imaginado sumamente complejo. Sin embargo, si bien es cierto que la
llegada de Said Bona a la presidencia no altera el orden politico global, ni siquiera el
regional o el interno de la isla, este cambio si posibilita que una epistemologia y una
tecnologia alternativa al capitalismo y al cristianismo hegemodnico adquiera la potencia
para llevar a cabo un cambio radical. El, como presidente, y su hermana Esther, como
sacerdotisa, se convierten en la punta de lanza de esta revolucion en la que ambos seran
los protectores de Acilde, el enviado de Olokun. Es aqui que el recurso del
desplazamiento en el tiempo se convierte en un gesto decolonial, pues a través de €l los
sujetos yoruba aspiran a recomponer los dafios que la colonialidad ha efectuado en las
esferas del ser, del saber y del poder —triada de dindmicas coercitivas que sostienen la
dominacion colonial (Panotto, 2020)—, y asi también redimir la cotidianidad de los
sujetos y colectivos humanos y no humanos que habitan un mismo territorio. La

colonialidad del poder sufre un atentado en el mundo de ficcion de La mucama en el

277



hecho del ascenso de Bona a la presidencia y en la posibilidad que nace en esa transicion
de formar distintos mecanismos institucionales de gobernabilidad que favorezcan la
reproduccion de la vida, como el hecho de que Bona decida proteger a Acilde mientras
lleva a cabo su mision. La colonialidad del ser es cuestionada en el futuro que plantea la
novela a través del personaje mismo de Acilde quien posee una identidad y un cuerpo
fluido y atravesado tanto por la subjetividad tecnocapitalista como por la subjetividad
yoruba. Por ultimo, la colonialidad del saber es atacada en la novela gracias a la inclusion
de los rituales, las profecias y la cosmovision yoruba que permiten la construccion de un
conocimiento del mundo antagoénico al capitalismo y al colonialismo.

En el caso de Zombie, la imaginacion del futuro tiene como base principalmente
una serie de referentes culturales anteriormente marginados o deslegitimados, pero que en
el mundo de ficcion post-apocaliptico se ofrecen como los unicos recursos disponibles
para poblar el espacio y dar sentido a la identidad de los sobrevivientes. Estos son
elementos asociados con la cultura pop como los comics, las series animadas o la
literatura fantastica (discutidos en el apartado 4.2), los cuales aparecen vinculados
directamente con las culturas juveniles y, por ello, en los regimenes adultocéntricos son
considerados como inferiores.

La inversion del mundo que ofrece el futuro posible de Zombie tiene que ver con
el fin de ese régimen adultocéntrico expresado en la muerte de todos los adultos y
ancianos. Es importante enfatizar que, asi como en una sociedad colonial la raza se
convierte en un factor organizador y jerarquizador de las personas, la edad también puede
ser considerada en las sociedades adultocéntricas como un factor estructurante de las
relaciones entre grupos sociales. La dominacion en las sociedades adultocéntricas se

expresa, entonces, como el asentamiento de “las capacidades y posibilidades de decision y
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control social, economico y politico en quienes desempefian roles que son definidos
como inherentes a la adultez” (Duarte Quapper, 2012, p. 111). Esto es posible gracias a la
existencia de imaginarios sociales que “imponen una nocidon de lo adulto —o de la
adultez— como punto de referencia para nifos, nifas y jévenes, en funcion del deber
ser, de lo que ha de hacerse y lograr, para ser considerado en la sociedad” y que
ordenan —naturalizando— lo adulto como lo potente, valioso y con capacidad de
decision y control sobre los demas, situando en el mismo movimiento en condicion
de inferioridad y subordinacion a la nifiez y a la juventud” (p. 120).

Si la alta cultura aparece asociada con la adultez y la cultura pop y de masas con lo
juvenil y adolescente, en Zombie la ausencia de adultos implica también el fin de la alta
cultura y la posibilidad de construir un mundo desde otros significantes culturales. En este
sentido, es cierto que la novela posee un impetu “juvenilista” en tanto refuerza la idea
mesidnica de que la juventud es la responsable del cambio social y de la transformacion
historica, pero este cambio no es producido desde las coordenadas adultas de la
“maduracion” y del “crecimiento”, bastion que defiende desesperadamente el personaje de
James. En cambio, para todos los sobrevivientes la creencia Ctulhu, la idea del zombi y el
consumo del meth remplazan tanto las creencias hegemonicas del cristianismo como las
practicas de productividad propias del capitalismo y se convierten en las imagenes y
actitudes que ordenan simbdlica y geograficamente los espacios y los cuerpos en la
novela.

La representacion de las juventudes en Zombie, no obstante, dista mucho de ser
una utopia adolescente o juvenil. El futuro, en este sentido, amplia las brechas de
desigualdad preexistentes y, ante la ausencia de un orden politico, los personajes

retroceden a un estado casi tribal donde la escasa organizacidon social parece estar en
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funcion de la produccion, distribucion y consumo del meth: quienes producen estan por
encima de quienes consumen. De manera andloga a La mucama, sin embargo, son los
nuevos referentes simbolicos y religiosos, los nuevos saberes y tecnologias, los que hacen
posible el cambio de mundo.

Es cierto que en ambas novelas el protagonismo de lo histéricamente marginado,
ya sea por el régimen colonial como por el régimen adultocéntrico, dota a la distopia de
un caracter que puede ser interpretado como moralizante ya que tiende a expresarse en las
tramas de las obras, como vimos en los capitulos anteriores, mediante maniqueismos tanto
a nivel espacio-temporal como en el nivel de los personajes. No obstante, desde el punto
de vista de los oprimidos, la catastrofe tiene una funcién compensatoria, pues mas alla de
pregonar alglin tipo de moralismo, abre la posibilidad de reivindicacion de la memoria y

los deseos de sujetos sometidos.

De igual forma, es gracias a esta inversion de mundo que puede desencadenarse el
(re)encantamiento del futuro. Conviene profundizar en el concepto de encantamiento para
entender mejor su importancia en los imaginarios escatoldgicos de las obras. Para Weber,
en las sociedades cristianas catdlicas medievales la magia ocupa un lugar central pues a
través de elementos como los sacramentos y los rituales, el creyente podia “compensar su
propia insuficiencia” (2016, p. 152) y emanciparse “de la terrible angustia” (p. 153) que le
ocasionaba el pecado. Estos actos magicos consistian sobre todo en “el canibalismo de la
Eucaristia y la eliminacion de los pecados mediante la absolucion del mago-sacerdote y
en general todas las formulas magicas de los sacramentos catolicos” (Villegas M., 2011,
p. 295). El desencantamiento del mundo que ocasiona la Reforma protestante en los siglos

XVI y XVII implica, en este sentido, la “eliminacion de la magia como medio de
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salvacion” (Weber, 2016, p. 152). En el calvinismo que analiza Weber, la magia es
sustituida por una planificacion y una metodizacion del comportamiento humano donde
“el decurso de la vida es absolutamente racionalizado y dominado por la idea exclusiva de

aumentar la gloria de Dios” (p. 154).

Para Villegas, este proceso de desencantamiento va expandiéndose hasta generar
un “desencantamiento del mundo por medio de la ciencia donde ya no hay valores tltimos
que den un sentido teleoldgico o de orientacion normativa al proceso de creciente
racionalizacién” (2011, p. 288). Esto tiene importantes consecuencias en la imaginacion
del futuro, pues con la modernidad el futuro entra al campo de lo probable donde es
anticipado con base en argumentos racionalistas, analisis de riesgos y especulaciones
calculadas matematicamente. El sentido teleoldgico, por lo tanto, estd dado fatalmente por
la prevision racionalista del futuro, por aquello que es estadisticamente probable que
suceda. Un buen ejemplo puede ser la desertificacion del mundo que sucederd en el 2050
debido a la deforestacion, las sequias y al cambio climatico; y las guerras por el agua que
se generalizaran en esa misma década especialmente en el Sur global. Estas han sido
predichas gracias a un software holandés denominado “Alerta Temprana Global Agua,
Paz y Seguridad (WPS)” que “combina variables medioambientales como las
precipitaciones, las malas cosechas y los factores politicos” (Vargas Aguilar, 2021).
Siguiendo el argumento weberiano, el futuro visto desde estas coordenadas racionalistas
convierte la historia y el vivir en un “destino inexorable” y nos deja a expensas de la
terrible angustia que asolaba a los calvinistas, a ellos por el temor constante a estar fuera
de la gracia, a nosotros por el temor de no estar llevando una vida lo suficientemente

alerta, consciente, educada y autocontrolada en nuestro comportamiento y actitudes.
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El reencantamiento del futuro que se halla tanto en Zombie como en La mucamay,
en menor medida, en Plop devuelve el futuro al campo de lo posible gracias a la
reinsercion de elementos suprahumanos magicos y religiosos. Con la centralidad de
Ctulhu, la recurrencia del consumo de alucindgenos, o la creencia en dioses que habitan
en anémonas y cuerpos que pueden habitar simultaneamente multiples temporalidades, el
campo de accion de la historia se abre de nuevo al azar, a la espontancidad y a lo
irracional. En el escenario post-apocaliptico de las novelas, el encantamiento del futuro no
reproduce pues un optimismo ingenuo —Ila distopia no es nunca negada—, pero tampoco
un pesimismo aniquilador de toda esperanza. Los sujetos ya no caminan fatidicamente
hacia el futuro, sino que ahora, gracias al reencantamiento del mundo, tienen mayor
capacidad de agencia para escoger como realizarlo, y esto sitiia de nuevo a la imaginacion

como una fuerza creativa en su historia.

7.2 Futuros liminales

En las temporalidades de Plop, Zombie y de La mucama de Omicunlé no existe un
fin-del-mundo en el sentido absoluto del término, es decir, no hay un momento historico
al final de la linea del tiempo en el que el Universo o el planeta dejen de existir. Es mas,
en Plop y en La mucama la historia humana no tiende hacia un final, sino que parece
prolongarse perpetuamente. Por ende, si las catdstrofes implican un fin-del-mundo
conocido, una inversion de mundo, este no es necesariamente un punto cero de

transformacion radical que inaugure una nueva etapa histérica y permanente sin
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injusticias, ni sufrimientos, ni muertes; > mas bien se trata de amplificaciones y
exacerbaciones de las condiciones politicas y culturales preexistentes.

En Zombie, en cambio, como se observo en el apartado 6.1, el cierre de la obra es
mas ambiguo pues, después de la explosion del Misil Clavado, la vida de los
sobrevivientes llega a su fin abriendo una nueva temporalidad en la Capital en un mundo-
sin-humanos (que es inenarrable puesto que coincide con el final del libro), a la vez que la
muerte de los sobrevivientes en las entrafias del bosque no es padecida como final, sino
como liberacidén, como la posibilidad de entrar a un reposo inusitado, el cual constituye su
futuro, su mundo-después.

A pesar de sus diferencias, las tres novelas coinciden en caracterizar el futuro
como un espacio-tiempo liminal, en tanto que estd potencial y continuamente abierto a su
transformacion. Esto quiere decir que la historia, en los imaginarios escatoldgicos de las
obras, no tiene garantizado un destino mucho mejor que nos tranquilice, ni algo mucho
peor que nos paralice o conduzca al nihilismo. Mendoza-Alvarez, desde el campo de la
teologia, explica esta temporalidad liminal no como un futuro lejano que ha de esperarse o
temerse, sino como el mantenimiento de la tension entre “la realizacion presente y
actuante de la salvacion y su acabamiento siempre por llegar” (2015, p. 438). En Plop,
Zombie y La mucama, si bien se mantiene esta tension, también se emprende una critica

contra las visiones mesianicas de la salvacion futura, por medio del cuestionamiento de la

30 En el imaginario escatolégico del Apocalipsis el protagonista del libro, Juan, es llevado a los cielos en una
vision donde contempla que el centro de la historia es el “Cordero inmolado” (Ap. 5:6), quien echa a andar
la catastrofe a partir de la apertura de los siete sellos (Ap. 6-8). Esta catastrofe resulta benéfica para los
martires, quienes se convierten en los habitantes de la Nueva Jerusalén (Ap. 21) y perjudicial para los
opresores y los violentos, que son arrojados al lago de fuego y azufre (Ap. 20:10). Si hay un fin, por lo
tanto, es el de la historia entendida y padecida por un grupo social como dominacion y opresion. En el cierre
del texto, una ciudad ideal desciende del cielo y aplasta las ruinas del imperio explotador y violento (Ap.
21:1) convirtiendo el mundo-después en un espacio completamente paradisiaco y estrictamente utdpico pues
ya no pertenece a la esfera humana.
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figura heroica y del uso exclusivo que hace de multiples formas de violencia en contra del
cuerpo propio y del cuerpo de los otros (véase el capitulo 5). Esta critica es
complementada con la valoracion positiva de personajes cuyas resistencias estan
construidas a partir del compromiso cotidiano con las transformaciones del aqui y ahora.
La temporalidad, en ese sentido, se contrae y el futuro no es mas que la actualizacion
continua del presente y, con ello, la posibilidad de actualizar las oposiciones y las
resistencias frente a las formas violentas de dominacién y explotacion.

Imaginar el futuro como borde permanente, como presente siempre en riesgo,
pone el acento ya no en la idea de una victoria definitiva sobre el mal, sino en el continuo
compromiso que deben asumir los habitantes de la distopia en relacion con los desafios de
su momento histérico. Recuperando a Haraway (2019), en el futuro los sujetos de ese
entonces, que podemos seguir siendo nosotros, tienen que aprender a ‘“seguir con el
problema”, y desarrollar las habilidades y estrategias necesarias para habitar el mundo
ruinoso que han heredado.

Asi sucede en Zombie, donde en el mundo-después de la catastrofe los escasos
sobrevivientes tienen que adaptarse y generar nuevos comportamientos para reponerse a
las condiciones adversas territoriales y animicas que continuan apremiandolos. En Plop,
de igual forma, cada sujeto que nace en el Grupo tiene la oportunidad de en su ciclo de
vida repetir la barbarie hegemodnica, como lo hace Plop, o buscar formas que dignifiquen
los cuerpos y la comunidad, como ocurre con los personajes del Urso y la Tini. La larga
duracion del apocalipsis en La mucama corrobora precisamente esta misma postura sobre
el futuro como un espacio-tiempo en continua transicion donde cada generacion debe

apropiarse de la creencia en Olokun y, a partir de ella, encontrar las acciones que le toca
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realizar para cuidar su territorio, sea algo tan cotidiano como limpiar diariamente el agua,
o0 algo excepcional como cambiar de sexo y viajar al pasado.

Si en los imaginarios escatoldgicos de los textos judeo-cristianos o islamicos la
catastrofe estd planteada en clave teoldgica y el futuro pertenece al orden divino y
sobrenatural, en vez de a los hombres; en los imaginarios escatologicos de estas tres
novelas de CF distopica, el futuro depende totalmente de la accion y decision humana.
Como consecuencia, las iméagenes del jardin, el cielo o la ciudad celestial —espacios por
antonomasia del gozo, el orden y la plenitud (McGrath, 2011)—, son remplazadas por
imagenes mucho mas modestas y ambivalentes, por espacios de esperanza mas pequeios
y vulnerables como lo puede ser un solo arbol en Plop, un crater desolado en medio de un
bosque toxico en Zombie, o una reserva ecoldgica en la playa en La mucama.

Esta vision del futuro como espacio-tiempo en transicion, al requerir del
compromiso y la responsabilidad de los sujetos humanos, introduce el cuerpo como lugar
y campo de accion necesario para la transformacion sociohistdrica. Es decir, conviene
hablar en estas novelas de una ampliacion de la esfera espacio-temporal a una esfera
corpo-espacio-temporal (como se mencion6 en el apartado 5.1) donde las posibilidades de
recuperacion de futuros no distopicos dependen de que ocurran cambios simultdneamente
en los cuerpos y en los espacios. Los personajes, por lo tanto, también poseen cuerpos
liminales, y se sitian, al igual que el espacio y el tiempo, en un constante devenir que es
representado tanto a través de su metamorfosis monstruosa como del reconocimiento de
su interconexion con los otros cuerpos humanos y no-humanos por medio del cuidado y
de la interdependencia.

Para Haraway, esta interaccion entre cuerpos, espacios y temporalidades “realiza”

el futuro en el sentido de que configura un proceso en el que multiples actores humanos y
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no-humanos se enredan en intentos parciales y fallidos de mutuo entendimiento, y rehacen
constantemente maneras de vivir y de morir (2019, p. 32). Para Braidotti,
complementariamente, imaginar el futuro implica aceptar que “vivimos en un constante
proceso de transicion, de hibridacion y de nomadizacién” el cual puede ser
conceptualizado como “devenir” (2005, p. 15).

En Plop, son precisamente los personajes antagonicos como el Urso, la Tini y el
Mesias los que entienden que un futuro alternativo implica darse cuenta de la importancia
de construirse en interaccion con el otro, de devenir-con otros cuerpos, sustrayéndose asi
de las formas de egoismo y egolatria imperantes en el Grupo. El cuidado, por lo tanto,
constituye la primera metamorfosis del sujeto quien incorpora a su propio cuerpo los otros
cuerpos con los que asume una responsabilidad. El Urso cargando todo el tiempo a su Opa
en la espalda o la Tini llevando de la mano sin cesar a su hijo son el comienzo de la
metamorfosis, del devenir-otro convirtiéndose en un cuerpo compartido; de la misma
manera, el elegir morir-con en vez de matar reivindica su compromiso con el deseo y
actualiza la certeza de que otro futuro y otros presentes aun son posibles.

En Zombie, el proceso del devenir esta mas enfocado en la “intraaccion” que en la
interaccion, es decir, en la preparacion del cuerpo propio para el mundo-después. No se
trata de una preparacion idilica, sino de una trayectoria violentisima tan llena de muerte
como de vida donde las metamorfosis de la carne son signos de los implacables
sufrimientos histdricos. Ante ello, la practica del consumo del meth abre espacio para la
compafiia inesperada de Ctulhu y a la vez impulsa la configuracion de fabulaciones y
relatos que motivan el éxodo y el nomadismo. Recuperar el futuro, en la trama de la
novela, es recuperar el cuerpo propio, lo que solo es posible abriendo la carne herida al

encuentro con lo fantastico, con la muerte de los otros y con la muerte propia. Ademas, el
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cuerpo monstruoso es un cuerpo liminal, en transicion, que exige también la recuperacion
de la memoria para seguir deviniendo, como sucede con el personaje de Fischer. Los
cuerpos zombis de la novela, por lo tanto, son un estadio mas en un futuro que continuara
rehaciéndose después de ellos, pero también a partir de ellos. El hallazgo de los cuerpos
muertos descansando en posicion fetal representa, para quienes migran al crater, el
descubrimiento de algo que antes no estaba alli y que, frente al ritmo frenético y
descarnado de la novela, emana tranquilidad y belleza a la vez que remite a uno de los
gestos del proceso reproductivo del cuerpo: la gestacion de un nuevo ser.

De la misma manera que en Zombie, también en La mucama el devenir-monstruo
equivale a una nueva manera de devenir-humano. Pero mientras que en Zombie la
metamorfosis ocurre en un nivel individual y solo alcanza un estadio colectivo en la
muerte, en La mucama desde un principio la transformacion del cuerpo es consecuencia
de un devenir-animal. El piquete de la anémona es la expresion viva de que las trenzas
temporales de presente, pasado y porvenir involucran también espacios y cuerpos
enredados. Las multiples existencias corporeas de Acilde y Argenis fusionan tanto el
orden humano, con ¢l orden de los animales como con el orden de los dioses favoreciendo
asi el florecimiento del universo queer donde la identidad y la sexualidad fluyen por
encima de las normas sociales hegemonicas (véase el apartado 5.1).

En este sentido, conviene recuperar la idea de Nocke (1984) de que la historia, al
ser una suma de catéstrofes, es también un proceso continuo de “purificacion”, en el que
los fines-de-mundo contribuyen a remplazar y actualizar los simbolos y las imagenes de la
esperanza una vez que estos han caducado, por lo que la actitud que mantiene abierto el
futuro permanece. En el caso de estas tres novelas, la purificacion tiene que ver con una

preparacion, un devenir del cuerpo humano en compaiiia con los otros seres humanos y no
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humanos. Los nuevos simbolos y las nuevas imagenes de la esperanza surgen de esas
interacciones. En los imaginarios escatoldgicos de las novelas, por lo tanto, la advertencia
de la distopia esta orientada a la recuperacion de esos otros futuros posibles por medio del
cuidado de los espacios y de los cuerpos, asi como por el reconocimiento de que el futuro
pertenece a los cuerpos monstruosos ya que su composicion hibrida se convierte en
anticipacion, garantia y actualizacion de esos otros futuros abiertos para todos y todas. Es
en este sentido que la CF distopica, al menos en el caso de estas tres obras, se convierte en
purificadora de la esperanza, ya que cada una de estas tres propuestas de fin-de-mundo
revela el agotamiento de un imaginario escatoldgico y, sin ser programaticas, llama a la
busqueda de otros. En ese desplazamiento hacia afuera-de consiste la eficacia del ejercicio
anticipatorio. La esperanza, entonces, muda de imagenes e imaginarios y renueva su
peregrinaje hacia horizontes cada vez mas amplios. La CF distdpica, al actualizar las
destrucciones, actualiza también las esperanzas y contribuye a mantener abierto y vivo el

futuro.

7.3 La novedad del futuro y el novum de la esperanza

Dentro de la CF, el concepto de novum continua siendo uno de los mas discutidos,
especialmente cuando se pondera la trayectoria historica de la CF mas alld de Europa y
Estados Unidos. Suvin, quien propuso el término, definié el novum como el rasgo
diferenciador de la CF, una “innovacion cognoscitiva que parte de un fendmeno o una
relacion que se desvia de la norma de realidad del autor o del lector implicito” (1984, p.
95). Para Suvin, sin embargo, el peso de este concepto recae justamente en lo que €l

entiende por innovacion cognoscitiva, es decir, la presencia en la obra de una novedad que
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pueda ser validada por el lector “mediante una cognicion cientificamente metddica™ (p.
97), de alli que para él algunas obras de Ray Bradbury o de Ursula K. Le Guin, no puedan
ser consideradas como CF, puesto que su novum no estd cognoscitivamente validado y
escapa de los regimenes de plausibilidad de la ciencia de su época, sin base en ningin

principio visible o amparado en una logica oculta, irracional y no cientifica.

Como se abordd en el apartado 2.3, las y los tedricos de la CF latinoamericana han
criticado la estrechez cientificista y racionalista de la definicion de Suvin y han abogado
por su ampliacién desde distintos horizontes epistemoldgicos, especialmente recurriendo a
la dicotomia mucho mas politico-cultural de civilizacion-barbarie. Es decir, definir el
novum tal y como lo hace Suvin no es sino una forma mas de mantener y reproducir los
limites entre lo cultural y cientificamente legitimo —Ila civilizacion— y aquellos otros
saberes no validados —la barbarie—; de alli que Rivero, por ejemplo, proponga entender
el novum no en términos de validacion cognoscitiva sino de “Ordenes cognitivos del
mundo” (2020, p. 133), admitiendo de forma mucho mas contundente que Suvin el
caracter contextual e historico de la CF, pues aun lo véalido cognoscitivamente es movible

y variable en los distintos espacios y tiempos.

La propuesta en esta investigacion es que en estas tres obras el novum, en tanto
novedad inusitada, tiene que ver con la presencia intensa de elementos suprahumanos
asociados comunmente con lo religioso, lo oculto, lo fantastico o lo magico, pero que, al
resultar internamente consistentes en los personajes, si provocan un extrafiamiento
cognitivo en el lector, obligandolo a romper apriorismos sociales y epistemoldgicos y a
reconsiderar y reevaluar sus horizontes y expectativas en torno a lo que es posible —y no

probable— que suceda en el futuro. Si se considera, en este sentido, que la “ciencia
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ficcion estd estrechamente asociada con el futuro [y ...] es sobre todo una literatura de
cambio [en la que] por definicion el presente es percibido en relacion con [los recuerdos]
del pasado y las expectativas del futuro que moldean aquel presente” (Seed, 2011, p. 97) ,
entonces en estas novelas el reencantamiento del futuro ocasionado por los elementos
suprahumanos aparece como el novum, en tanto es ello lo que permite percibir de

diferente forma el pasado y aspirar a futuros alternativos a la distopia circundante.

El extrafiamiento cognitivo que provoca la idea de un futuro distopico encantado
desestabiliza, ciertamente, la idea hegemodnica de novum y obliga a considerar como
legitimos otros saberes y creencias (irracionales para la racionalidad hegemonica
ilustrada) y a validar como tecnologias las practicas rituales y corporales como el
chamanismo, el vudu, la transmigracion, el viaje astral, el mesmerismo, la hipnosis,

etcétera.

Ademas, al tratarse de obras de CF distopica donde el desastre, la ruina y la
desolacion adquieren una fuerza hegemonica e imponen sobre los personajes y sobre los
lectores el consenso de que ese peor de los mundos posibles es también el Ginico mundo
posible, la presencia de sefiales de otros futuros dentro de esa distopia totalizante
constituye la auténtica novedad. ;Qué son el bosque encantado de Ctulhu en Zombie, la
leyenda del arbol y del mundo mas alla del desierto en Plop, o los performances
tecnomagicos en La mucama sino los elementos extrafos y radicalmente diferentes dentro

de sus respectivos mundos de ficcion provenientes de la imaginacion radical?

De acuerdo con el andlisis de Saldias (2015), la esperanza en las distopias criticas
aparece mas como problema que como solucidn, en el sentido de que dentro de los
mundos de ficcidn no hay espacios prestablecidos donde la utopia ya estd siendo
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realizada, sino que estos corresponden a un espacio siempre por hacerse y que en muchos
casos estd contiguo a lo inefable. Trayendo este argumento al corpus de esta
investigacion, es posible afirmar que efectivamente en Plop, Zombie y La mucama de
Omicunlé la esperanza es una actitud que tiene su impulso positivo a partir de los
elementos que encantan el presente/futuro de los personajes y que constituyen el novum
de los mundos de ficcion. No se trata, sin embargo —y aqui mi diferencia con Saldias—,
de que la esperanza sea la “dulce condena de esperar algo que no puede nunca llegar a
suceder” (2015, p. 101); mas bien, la esperanza es asumida por los personajes como una
actitud permanente que repercute en la realizacion de distintas practicas que, en medio de
las distopias, aspiran a ir en su contra sin ser absolutamente puras o sin mancha. Al ser
acciones eminentemente humanas, estan contaminadas de vicios y de equivocaciones que,
sin embargo, no son tan fuertes para aniquilar el espiritu de la trama —el cambio de
mundo— que desata la esperanza y que evidencia la presencia, el “ya” de esos futuros

utopicos en los distintos presentes en que se articula la narracion.

En el caso de las tres novelas, la fuerza de la esperanza esté, ya se ha visto, en que
los distintos futuros a los que se aspira no son deseados como una absoluta novedad, asi
como sucede en el Apocalipsis biblico donde el mundo-después si es una negacion
completa del mundo previo a la catdstrofe; en cambio, el deseo de futuro apunta a un
retorno de elementos preexistentes que han quedado olvidados o marginados. Esto quiere
decir que, en los mundos de ficcion de las obras, la esperanza es movida mas por la fuerza
emancipatoria del pasado que por la atraccion de un porvenir inédito. Esta articulacion
con el pasado para la imaginacion del futuro va acompafiada de una importancia central

de los cuerpos humanos y no humanos, de alli que permite atar la esperanza a
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experiencias cotidianas y a sensaciones y afectos explicitos. La importancia de los
elementos suprahumanos en las novelas no esta en que ellos llevan a cabo lo que no hacen
o dejan de hacer los humanos, sino en que acompafian y potencian lo que ya estan
haciendo esos humanos. Es, por lo tanto, una esperanza cultivada mediante la practica, la

imaginacion y la paciencia.

Complementariamente, desde la teoria literaria, Mercier (2019) ha planteado que
la CF latinoamericana distdpica y post-apocaliptica puede convertirse en “fundamento de
la utopia” en tanto “permite pasar por el trauma con el fin de orientarse hacia un estado
utopico liberado de la carga melancoélica pasada” (p. 130), lo que libera el deseo hacia
dindmicas de anticipacion y aspiracion de presentes y futuros alternativos mas dignos y
solidarios. En los términos de esta investigacion, esta salida de los traumas histéricos y
culturales que subyacen a las novelas aqui estudiadas resulta viable gracias a la
imaginacion radical que cuestiona todo limite impuesto por el racionalismo y el realismo.
En esa libertad es que descansa el caracter catartico de los imaginarios escatologicos, pues
estos liberan a las y los lectores de los sentimientos de temor “por el solo hecho de
expresarlos [a través de la distopia], especialmente en una forma tan hiperbolica” (Yarbro
Collins, 1984, p. 153).

La pregunta por los imaginarios escatoldgicos, por lo tanto, aspira a interrumpir la
inercia fatalista a la que parece conducir la CF distopica, advirtiendo esos rasgos que
legitiman mantener el futuro en una apertura estimulante de la accion y del pensamiento.
Personajes como el Urso, la Tini, Fischer o Esther Escudero son, entre otras cosas,
adalides de la imaginacion y de la esperanza, al mantenerse en la lucha para que la

distopia no sea totalmente devastadora. No en vano la esperanza es la agresion mas
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contundente y permanente que pueden emprender los personajes en contra de los
protagonistas antiheroicos y antimesidnicos. EI novum de estas tres novelas de CF
distopica anida justamente aqui, en cémo el futuro puede abrirse continuamente a lo

(im)posible gracias a la actualizacion constante de la rebeldia, del deseo y la esperanza.
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CONCLUSIONES GENERALES

En su libro ¢COmo leer y por qué?, traducido al espafiol por el escritor de CF
argentino Marcelo Cohen, Harold Bloom (2000) sefiala que “no hay una sola manera de
leer bien” y, afiade que, en ultima instancia, la lectura nos “prepara para el cambio”. Sin
embargo, el mismo Bloom se interesa en deslindar lo que ¢l llama “los placeres de la
lectura solitaria” de la “esperanza social”. Algo similar pensaba C. S. Lewis (2004)
respecto a la CF apocaliptica cuando se refiri6 a ella como mera lectura de
entretenimiento para evadir la realidad.

En esta investigacion, no obstante, me ha interesado emprender una estrategia
contraria que reivindique la lectura de CF distopica latinoamericana como un estimulo de
la esperanza. Para ello, he sostenido y demostrado como gracias a la categoria de los
imaginarios escatologicos y a la pregunta por ellos, se orienta la lectura hacia una
busqueda mas cuidadosa de los elementos utopico-esperanzadores presentes al interior de
las novelas. Asi, en cada uno de los capitulos de analisis se ha conseguido no solo
caracterizar los elementos distopicos que dominan los mundos de ficcion, sino desentrafiar
en medio de esas distopias adversas a la vida humana y no humana los rastros de otros
futuros posibles. Esto me condujo a dar cuenta del hallazgo central de esta investigacion,
a saber, el hecho de que en los imaginarios escatologicos de Plop, Zombie y La mucama
de Omicunlé son los elementos suprahumanos los que dotan a los futuros de un caracter
encantado y, al mismo tiempo, en los que mayormente se depositan las practicas, las
creencias, los deseos y las actitudes que motivan a los personajes a resistir el impulso

totalizante de la distopia.
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Es importante resaltar, por lo tanto, que el analisis literario ha demostrado que los
imaginarios escatoldgicos de las novelas son heterogéneos, lo que convierte a las distopias
en distopias criticas, en tanto la esperanza no anula la distopia, sino que irrumpe como un
problema que desestabiliza el orden y el tiempo distopico. Esto ocasiona que tengamos en
Plop a dos personajes que en sus acciones de cuidado y de maternaje y paternaje —a
través de las que encarnan una ética antagonica a la légica predatoria del Grupo—,
agreden la tirania del comisario Plop; o que en Zombie leamos como la adiccion se
convierte en un mecanismo de fuga y de transito hacia el espacio-tiempo de Ctulhu donde
el cuerpo zombi de los personajes deja de ser sufrido; o que en La mucama advirtamos
cémo un ritual tecnomdgico que fusiona dispositivos biotecnoldgicos con rituales yoruba
abre radicalmente los cuerpos, espacios y tiempos de los personajes ofreciéndoles la
alternativa de habitar mas armonicamente con los seres no humanos y con los dioses.

Esta heterogeneidad de los imaginarios escatologicos repercute también en el
caracter critico y de advertencia que caracteriza a la CF distopica. En este sentido, en la
investigacion se ha descubierto como en estas tres novelas el pasado porta un potencial
emancipatorio y es necesario su recuerdo y su reivindicacion para lograr modelar e
imaginar presentes y futuros dignificantes. Este recuerdo posee una impronta (post-)
apocaliptica pues aparece mediado por un acontecimiento catastrofico y traumatico, por lo
que se puede concluir que la idea de fin-de-mundo ocupa una posicioén central en los
imaginarios escatologicos de las obras, no solo porque instala y radicaliza la distopia, sino
porque simultdneamente habilita la posibilidad de otros ordenamientos espaciales y de
otras practicas corporales. Tanto el universo afro-queer en La mucama como el mundo

adolescente de Zombie son muestra de las intenciones reivindicativas de los textos.
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Si bien es cierto que el andlisis se ha centrado unicamente en tres novelas
publicadas a lo largo de 15 anos del siglo XXI, tengo la intuicion de que las conclusiones
obtenidas pueden funcionar con mayor o menor intensidad en otras obras literarias. En el
caso de lo que aqui se ha denominado “futuros pasados”, algunas novelas del chileno
Jorge Baradit como Ygdrasil (2005) o Synco (2008), o su libro de cuentos La guerra
interior (2017), comparten la intensa presencia de elementos suprahumanos al interior de
las tramas de sus obras, asi como la estrategia narrativa de invertir los mundos y, con ello,
conceder mayor capacidad de agencia a sujetos historicamente excluidos en la region.
Algo semejante ocurre con la novela Iris (2014) y el libro de cuentos Las visiones (2016)
del boliviano Edmundo Paz Soldan donde también se dramatiza el potencial emancipador
de los sujetos subalternos.®' De hecho, Baradit ha escrito hace poco sobre la CF
latinoamericana una opiniéon que guarda mucha afinidad con los resultados de esta
investigacion:

Sus indigenas siguen acd, sus conquistadores, sistemas feudales, modelos
econdmicos de vanguardia, socialismos reales, guerrillas narcosatanicas, carteles
que consumen ayahuasca o brujeria asesorando ministerios completos. América
es una acumulacion rizomatica cadtica de gran belleza estética. Nada se ha ido,
todo sigue acd, revolcandose como serpientes en celo, dando forma a un
futuropasado permanente, un agujero luminoso y alucinado del que no puede
salir, la gran olla donde se cocina el mestizo andrégino que algun dia parira el
territorio (Baradit, 2021, pp. 24-25).

En las distopias antievolutivas, siguiendo la estela de Plop, la dicotomia

civilizacion-barbarie continta siendo central y de igual forma aparecen reductos de

ternura y solidaridad humana y no humana que pueden ser interpretados como

3 En el cine de CF latinoamericano reciente hay también este impulso de recuperacion del pasado como
elemento configurador de futuros encantados. Dos ejemplos son las peliculas brasilefias Rio 2096: Una
historia de amor y furia (Bolognesi, 2013) donde el protagonista se desplaza a través de las época gracias a
un ritual mégico que le permite convertirse en aguila y volar a través del espacio-tiempo; y Bacurau
(Mendonga Filho & Dornelles, 2019), en la que las espiritualidades populares adquieren una resonancia
terrorifica y justiciera.
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esperanzadores. Asi ocurre en obras como El afio del desierto (Mairal, 2005), Cadaver
exquisito (Bazterrica, 2017) e incluso Mugre rosa (Trias, 2020) donde ¢l cuidado de los
otros y las otras se convierte en forma de resistencia y en rastro de otros futuros posibles
frente a la apatia y a la barbarie circundante.

Una mencion aparte merece la CF ficcion caribefia y afrocaribefia, de la cual La
mucama es solamente un ejemplo, pues, por lo que aqui se ha podido revisar, involucra
también la intensa presencia de elementos suprahumanos provenientes tanto del vudua
como de los cultos yorubas y de la santeria, los cuales son utilizados para complejizar
desde la creencia las nociones de ciencia y tecnologia al interior de los mundos de ficcion.
Este es, evidentemente, un campo pendiente por analizar no solo por la importancia de
problematizar las relaciones entre las literaturas caribefias y el resto de las literaturas
latinoamericanas, sino también por la necesidad de explorar la historia de la CF
latinoamericana ya no solo desde sus matrices anglosajonas y europeas, sino también
desde sus matrices africanas.

Es importante apuntar, como otro campo posible de exploracion, el estudio del uso
de narcoticos como recursos terapéuticos y espirituales dentro de la CF distopica
latinoamericana reciente. Asi como sucede en Zombie donde el consumo del meth
interactia con la creencia de los personajes en Ctulhu, Gonzalez (2017) ha calificado
como “neuropunk” un grupo de novelas como Gel azul (Fernandez, 2009), La cabeza
(Cabiya, 2011) y Tan cerca de la vida (Roncagliolo, 2010), donde el consumo de drogas
desempefia un papel central en la construccion de la subjetividad y de la espiritualidad de
sus protagonistas —todos ellos caracterizados por poseer cuerpos posthumanos y/o
transhumanos—, y en el desarrollo de la trama. A esas novelas podriamos afiadir también

Pulpa (Canosa, 2018), e incluso La torre y el jardin (Chimal, 2012), donde el dolor del
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cuerpo es representado como un ejercicio disidente de la sexualidad (especialmente a
través de practicas sadomasoquistas) y es usado como pivote tanto para las
transformaciones éticas de las relaciones humanas e interespecies, como para la
trascendencia de los cuerpos hacia esferas sobrehumanas y paradisiacas.

Se ha sefialado al comienzo de estas conclusiones que la lectura nos prepara para
el cambio. Esto me parece particularmente cierto para la lectura de CF en general vy,
especificamente para la CF latinoamericana, la cual, desde el enfoque de esta
investigacion, puede convertirse en una practica que movilice y fortalezca la esperanza.
Esto no quiere decir que esta sea una invitaciéon a leer CF para sentirse mejor, en el
sentido de las feel-good movies que poseen un mensaje orientado hacia la transformacion
emotiva del espectador en funciéon de una provisoria ilusion de optimismo y con la
promesa que “todo va a estar bien” (Brown, 2015). Al contrario, la CF distopica no porta
una promesa optimista de que un “mundo mejor” es posible, sino un llamado urgente al
mantenimiento de la esperanza como postura critica frente a las amenazas de aumento de
las opresiones, violencias y desigualdades que se vislumbran en el escenario actual de la
region. La esperanza, en este sentido, como se ha apuntado en el Gltimo capitulo de este
trabajo, mantiene abierta la grieta en el futuro para que la imaginaciéon entre con su
radicalidad y espontaneidad a desestabilizar el escenario limitado por el célculo y por el
racionalismo cientificista.

Esta investigacion, como consecuencia, ha pretendido abonar a considerar el poder
de la imaginacion como recurso dentro de las transformaciones historico-politicas a partir
de su despliegue radical en la literatura de CF distopica y desde la categoria de los
imaginarios escatoldgicos. No debe soslayarse que la CF y las literaturas no miméticas

atraviesan un momento de difusion, estudio y reconocimiento masivo tanto en el consumo
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como en la produccion literaria regional y global. Esto no implica necesariamente que una
lectura de CF desde la esperanza se haya popularizado como el estado de animo
dominante, aunque si se trata de una actitud cada vez mas visible en América Latina,
como lo corrobora el Manifiesto de la MexiCona** en el que se sefiala enfiticamente:
“Creemos en la amistad que surge de las comunidades lectoras horizontales. Deseamos
hablar del futuro porque se nos ha dicho que no tenemos uno. No somos optimistas, pero
tenemos esperanza. Conversando, devolvamonos el futuro” (Sobre la MexiCona, 2020).
Las relaciones entre CF y esperanza, por lo tanto, serdn cada vez menos una excepcion.
Una pregunta queda abierta en este sentido: ;cudles son las condiciones materiales de
nuestras sociedades latinoamericanas que favorecen en nuestro presente el aumento de las
lecturas esperanzadoras de un género como la CF? Si bien esta investigacion no ha
aportado mucho en la construccion de una posible respuesta, considero que si ha
contribuido a identificar los elementos religiosos y suprahumanos como recursos literarios
que desatan la viabilidad de esta lectura, asi como a motivar la persistencia en una

vigilancia critica, multidisciplinaria y plural del género y del fenomeno.

32 En su sitio web la MexiCona se define como un “espacio definido como una convencioén online sobre
literatura especulativa, fantéstica, ciencia ficcidon, fantasia, horror (y un interesante etcétera en el porvenir)
en la que creadores, lectoras y autoraes mexicanas y latinoamericanas que nos expresamos dentro de estos
géneros conversaremos sobre la imaginacion y el futuro” (Sobre la MexiCona, 2020). Esta liderada por
escritoras del género como Andrea Chapela, Libia Brenda y Gabriela Damian Miravete.
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