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INTRODUCCION 

 

Ditirambos de Dioniso 

(fragmento) 

 

Con el aire apagándose 

cuando ya la hoz de la luna 

se desliza verde y envidiosa 

Entre rojos purpúreos 

–enemiga del día- 

a cada paso segando 

en sigilo colgante praderas de rosas, 

hasta que caen, a fondo 

caen pálidas hacia la noche: 

así en otro tiempo caí yo 

de mi desvarío de verdad, 

de mis anhelos de día, 

cansado del día, enfermo de luz; 

caí hacia abajo, hacia el ocaso, hacia las sombras, 

sediento y abrasado 
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por una sola verdad 

- ¿recuerdas aún, recuerdas, ardiente corazón, 

cuán sediento estabas entonces? - 

¡sea yo desterrado 

de toda verdad! 

¡Solo loco! ¡Solo poeta!... 

 

¿Tú... el pretendiente de la verdad? –así se burlaban- 

¡no! ¡solo un poeta! 

(...) que ha de mentir, 

que, conscientemente, voluntariamente ha de mentir. 

 

Der Wahrheit Freier – du?  so höhnten sieNein! nur ein Dichter! 

(...) das lügen muss, das wissentlich, willentlich lügen muss 

Nietzsche 

 

 

La idea central de este trabajo consiste en subrayar que, a pesar de sus graves 

padecimientos Nietzsche siguió pensando y lo hizo de una manera por demás 

original. Muchas de las interpretaciones sobre su obra se han visto sesgadas 

por un cierto halo de prejuicio vinculado con sus excentricidades y su 

marginalidad. 
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Pensar con Nietzsche significa adentrarse en la vida de un expatriado, con 

una vida llena de sufrimientos y una voluntad en permanente afirmación 

frente a las amenazas de disolución por el nihilismo. 

 

A los 24 años inició una carrera como profesor de Filología en la Universidad 

de Basel y como profesor en el Gymnasium.    Agobiado por un ambiente 

orientado hacia el utilitarismo y   una serie de dolencias físicas, renuncia para 

dedicarse a una vida como filósofo independiente. 

 

Hacia los 45 años sufrió un colapso nervioso que acabaría con su vida 

creativa para siempre. 

 

Los últimos once años de su vida transcurrirán en completa reclusión 

sumergido en una profunda oscuridad. 

 

Prácticamente todos sus biógrafos han dado por bueno el diagnóstico de 

demencia sifilítica, concomitantemente la responsabilidad moral por 

contraer tal enfermedad. 

 

De acuerdo con varios especialistas contemporáneos y alguno de su tiempo, 

consideramos que no es posible sostener tal diagnóstico, en cambio, se 
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postula como causa de su deterioro mental una enfermedad degenerativa del 

encéfalo ajena a cualquier relación con su comportamiento. 

 

Parecería que este diagnóstico se ha mantenido con ciertos propósitos de 

menoscabo hacia el trabajo y la persona de una de las mentes más lúcidas de 

la historia. 

 

Friederich Nietzsche morirá con el siglo, pero sólo para salvarlo y 

condenarlo al mismo tiempo. Europa se ha quedado sin rumbo; las guerras 

están a la vuelta, las nociones de moral, razón y progreso entran en una crisis 

profunda dando paso al nihilismo que domina todo el siglo XX. 

 

Las posturas críticas y contradictorias de Nietzsche nos muestran una época 

ida, esta nostalgia no es la suya, sino  la de la Grecia clásica. 

 

Su amada Lou von Salomé, afirmaba que él sólo escribía para dar testimonio 

de sí mismo y que sus escritos eran ante todo prueba de sus estados del alma. 

Tonalidades afectivas, como las llama Klossowski. En efecto existen pocos 

filósofos tan autobiográficos. El pensamiento de Nietzsche en continua 

ondulación, expresa mejor los vaivenes de la interioridad del filósofo, que la 

realidad del mundo exterior. 
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Es imposible separar la filosofía de Nietzsche, de su existencia. Desde muy 

temprano encaminó todas sus acciones por los caminos del pensar. Prueba 

de ello es la autobiografía escrita a los 14 años, titulada: De mi vida. Escribió 

el orgullo que le causaba haberla escrito en sólo quince días y poder leer sus 

propios libros inmediatamente. 

 

Después de esta autobiografía escrita al final de la infancia, resulta 

significativo que el último testimonio, concluido poco antes de entrar en la 

locura; Ecce Homo, sea también un texto autobiográfico. 

 

Los comentarios de orden psicológico han enfatizado que en la edad de las 

preguntas el padre enmudeció cuando más lo necesitaba. Este muere a los 36 

años, poco después el hermano menor enferma gravemente; Friederich, 

entonces de cinco años, soñó: 

 

Como en la iglesia sonaba música de órgano como la 

que se toca en los funerales. Vi cómo se abrió de pronto 

una tumba de donde salió mi padre con su mortaja. 

Corrió hacia la iglesia y salió rápidamente con un niño 

bajo sus brazos. La tumba se lo tragó de nuevo y los 

sonidos del órgano se silenciaron y yo desperté. Un día 

después, el pequeño Joseph comenzó a tener espasmos 
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y murió a las pocas horas. Nuestro dolor fue 

inconmensurable. Mi sueño se había cumplido 

enteramente.1 

 

Las historias acerca de lo repulsivo de la madre y hermana son bien 

conocidas. 

La última parte del trabajo, consiste en una observación sobre la diferencia 

entre el eterno retorno y el fatalismo tradicional. 

 

Esta última visión pesimista, trágica, de la cual me deslindo, presupone una 

predestinación, de tal forma, irreversible, que cualquier cosa que se haga o 

decida obedecerá a un proyecto preconcebido. 

 

Antigriega por demás, es la voluntad de poder, que en tanto voluntad de algo, 

apunta hacia el futuro, mientras que el eterno movimiento circular del nacer 

y morir se sitúa más allá del propósito, la intención y la fatalidad. Dice 

Lowith que: 

 

Para los griegos, el movimiento circular visible de las 

esferas celestiales manifestaba un logos cósmico y una 

                                                        
1 Janz Curt P, Friederich Nietzsche, (1981). p.43. vol. 1 Alianza, Madrid 
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<perfección divina>, para Nietzsche, en cambio el 

eterno retorno de lo mismo es:<la más terrible de las 

ideas> y <el peso más pesado> por cuanto se opone a su 

voluntad de una futura redención. El eterno retorno del 

surgir y volver explicaba para los griegos los continuos 

cambios que se producen en la naturaleza y la historia; 

para Nietzsche el reconocimiento del eterno retorno 

implica una posición más allá del ser humano y del 

tiempo. Los griegos tenían temor y respeto al destino. 

Nietzsche hace un esfuerzo sobrehumano por quererlo y 

amarlo y por identificarse con él, como si el destino 

pudiera ser alguna vez nuestro.2 

 

La teoría griega del eterno retorno es para Nietzsche un postulado práctico, 

tal vez óntico, que utiliza como acicate para insistir a los hombres sobre la 

noción de una absoluta responsabilidad de la vida; para remplazar esa 

sensación ominosa de deuda aún vigente en la presencia de Dios. 

 

Es en esto que radica la diferencia óntico-ontológica; (siguiendo a 

Heidegger) en la osadía de elegir entre la “óntica perfección divina” y la 

                                                        
2 Cfr.  Löwith Karl, (1998). El hombre en el centro de la Historia. Herder, Barcelona  
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“ontológica del peso más pesado”: Al aprender a ver lo necesario como bello, 

lo mismo una que mil veces más, el hombre es capaz al fin de reconocer su 

esencia. 

 

El eterno retorno no es ni una representación ni un postulado. Representa 

una experiencia vivida y, en tanto pensamiento; un pensamiento súbito, 

intempestivo. 

 

En las montañas y el lago de la Alta Engadina, Nietzsche, creyó encontrar la 

tierra prometida, ahí logró aliviar sus problemas de salud: “es el lugar donde 

quisiera morir” 

 

La experiencia ineluctable de Sils Maria a orillas del lago Silvaplana donde 

comenzó a escribir los primeros tratados de Zaratustra, unas veces con 

espanto, otras con alegría, inspira nuestra reflexión. 
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CAPÍTULO UNO. LA VOLUNTAD DEL PENSAR 

 

 

Estar ahí otra vez sin más. Ahí en 

esa cabeza en esa cabeza. Que esté otra vez. Esa 

cabeza en esa cabeza. Que esté otra vez. Esa 

cabeza en esa cabeza. Ojos cerrados clavados en 

ella sola. ¿Sola? No. También. En él también. 

El cráneo hundido. Las manos impedidas. Ojos 

cerrados que miran. Ojos clavados en 

ojos cerrados que miran.  

Sea esa sombra otra vez. 

 En esa sombra otra vez. Con las otras sombras. 

Sombras que empeoran en el tenue vacío. 

 

Samuel Beckett 

 

Nietzsche avanza sobre las complejidades de la naturaleza y lo hace con una 

nueva sonoridad fragmentaria, enigmática, intempestiva. Su forma de 

preguntar produce como resultado un cuerpo de conocimientos no 

sistemáticos, que representan una forma distinta de proceder ante el pensar. 

Es capaz de poner en vilo los conceptos tradicionales de identidad, de 
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autoridad, del lenguaje, las instituciones sociales, así como todo lo relativo 

al principio de realidad; es decir, lo concerniente a la conciencia, al sujeto, 

al yo, a la sustancia y a la identidad. 

 

El fundamento, aquello que va hasta el fondo para que devenga el ser, el 

Grund metafísico, en Nietzsche, está representado por un instante de 

marginalidad; momentos entre un aliento y otro; a partir de un fundamento 

negativo sostenido mediante la repetición del eterno retorno de lo mismo. 

Desvelamiento y advenimiento del nihilismo como la posibilidad más 

propia, insuperable e insistente del ser. 

 

La conmoción del ser causada por el discurso nietzscheano se nos presenta, 

en algún sentido, con las cualidades de un katharmós; un rito purificador, 

mediante una serie de movimientos colmados de tonalidades afectivas 

consigue una actitud declaratoria inquietante que trastoca los límites de la 

identidad y la realidad; sabiduría expresada por medio de imágenes, 

simulacros y gestos apotropaicos. Al igual que Sócrates, las destinatarias de 

muchos de sus gestos serán las ninfas; figuras míticas cercanas con los 

simulacros y que, a la manera de eidólas, irrumpen en su mente: Cosima, 

Lou von Salomé, Emma Guerrieri, Berta Rohr, Marie Baumgartner, 

Mathilde Trampedach, Malwida, etc. 
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Será una idea, aquello que en el oro de las estrellas habría de convertirse en 

mujer. 

 

Una oposición dialéctica atraviesa el pensamiento de Nietzsche: por un lado 

se encuentra la cultura; lo relativo a la conciencia, a la sociedad y el lenguaje, 

con su proyecto en la enseñanza y el aprendizaje; y por otro, emergen las 

tonalidades del alma operando en el plano de las <intensidades afectivas> 

llamadas así por Klossowski3; y que son por su naturaleza: incomunicables, 

profundas, obsesivas y, en gran medida, incomprensibles. 

 

En esta reflexión de Klosowski podemos apreciar una marcada influencia de 

los místicos como Maister Eckhardt, Teresa de Ávila y los pensadores de la 

teología negativa; Clemente de Alejandría (siglo II), la misma obra de San 

Agustín (siglo IV) y, sobre todo, en los escritos del Pseudo Dionisio (siglo 

V). 

 

Nietzsche es pues, un pensador mas allá de la condición humana. Escribe 

mientras se piensa. Imagina la vida de una manera experimental, ensaya con 

su cuerpo y sus estados alterados con el propósito de superarse a sí mismo. 

El acento en la reflexión nietzscheana no está colocado en aquello pensado, 

                                                        
3 Cfr. Klossowski, P. (1995) Nietzsche y el círculo vicioso. Ed Altamira, Buenos Aires 
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sino en aquel que se piensa; en un sí mismo, no como metáfora de lo pensado, 

sino como destino mismo: “No soy un hombre, sino que soy un destino”. 

Bajo la presencia fantasmal de lo que siempre retorna, mantiene la 

convicción de llegar a ser el que se es. 

 

De esta manera podemos afirmar, siguiendo las ideas de Klossowski, que 

para Nietzsche las ideas que se viven; es decir la experiencia vivida de los 

estados valetudinarios se encuentra en el origen de una nueva semiótica 

pulsional. Acostumbrados a la inexplicable obligación de la existencia, la 

ociosidad del psicólogo nos arroja poiéticamente a derrumbar los recintos de 

la falsificación de la vida. 

 

Una pregunta recorre este trabajo: ¿Qué representa el eterno retorno de lo 

mismo? Las repuestas pueden ser muchas y muy amplias; a lo largo de este 

ensayo se abordan básicamente tres: La primera armoniza con el espíritu 

nihilista, en el sentido de crisis en la asignación de valores y su uso en la vida 

cotidiana. La segunda reflexión gira entorno del cuerpo como origen del 

pensamiento. La tercera enfatiza la noción de la jovialidad en la aparición 

del eterno retorno de lo mismo. 

 

La perspectiva nihilista contiene una adherencia al sinsentido de la vida y a 

la creencia en el eterno retorno. No se pretende renunciar al lenguaje, a las 
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intencionalidades, o a la voluntad, sino evaluarlas de una nueva manera, es 

decir, sujetas a las leyes del círculo vicioso, en relación específica con el 

sinsentido que liquida los sentidos y los propósitos últimos de la existencia. 

En pocas palabras; ser espectador de la amplia gama de intensidades 

pulsionales. Esto es la intensidad pura sin intensión. El eterno retorno 

representa una cadena de existencias que forman la individualidad, y de esta 

sabemos que ha preexistido de una cierta manera y ahora existe de forma 

diferente y existirá así hasta la eternidad en muy distintas formas. 

 

La segunda forma de comprensión se gesta a partir de la experiencia 

corporal, la de la experiencia vivida; la semiótica pulsional derivada de la 

experiencia de la carne, en especial de la carne enferma, del cuerpo doliente. 

 

Nietzsche reflexiona a partir del fenómeno del cuerpo, el cual representa una 

experiencia mucho más básica, más tangible que la experiencia de lo mental. 

En un espíritu muy cercano al de Freud, Nietzsche entiende que el cuerpo y 

sus padecimientos representan una forma de estímulo para la mente.  La 

enfermedad, el sufrimiento, el fracaso no son otra cosa que inducciones para 

el pensamiento. 

 

Cuando Sócrates fue raptado por las Ninfas, habló a Fedro acerca de cómo, 

a través del “justo delirar”, se logra alcanzar la liberación de los males. Y 
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con la rapidez del que lanza la última flecha habrá dicho, que “la manía es 

aún más bella que sophrosyne. Porque la manía nace del dios, mientras que 

la sophrosyne nace entre los hombres”. 4 

 

Es de esta manera que la vivencia corporal precede a la mental, 

particularmente en el caso de Nietzsche con sus fuertes migrañas y 

desarreglos gastrointestinales, gestos que en ocasiones amenazan con 

disolver no solo su pensamiento; sino su mismo cerebro. 

 

“El signo que, como el gesto único, puede convertirse en la espera perpetua 

del instante en el cual poder ejecutar ese gesto, porque ejecutar ese gesto, 

vale en palabras de Klossowski: la totalidad del hecho de existir”.5 

Aquí apreciamos la utilidad de la extrapolación que hace Klossowski cuando 

se apoya en los recursos de la teología negativa, al rechazar todo 

conocimiento positivo de la naturaleza o esencia de Dios; de acuerdo con la 

teología negativa, para el intelecto humano solo es posible aprehender lo que 

Dios no es, mientras que la comprensión real de la divinidad resulta 

imposible, incluso de manera fragmentaria. 

 

                                                        
4 Calasso, R. (1990) Las Bodas de Cadmo y Harmonía. Anagrama, Barcelona. 
5 Constante, A. (2018) El lenguaje de la inquietud. P 171, Ed. Monosílabo, México  
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Para esta doctrina, Dios es incognoscible e incomprensible; lo que 

conocemos y comprendemos nunca es lo divino, sino solo una entidad finita. 

De aquí se deduce que, si únicamente podemos decir de Dios aquello que no 

es, entonces resulta que no es un género ni una especie y se encuentra más 

allá de todo lo que podemos conocer y concebir. Es decir, se encuentra más 

allá del pensamiento. 

 

Para Nietzsche las experiencias de los impulsos, de las tonalidades afectivas, 

son incomunicables por su naturaleza. Y, de la misma manera que en la 

teología negativa, la forma de expresar lo inefable será mediante 

representaciones, gestos y simulacros de aquello innombrable. 

 

La noción de tonalidad sirve para explicar las variaciones de los impulsos; 

Klossowski utiliza la noción de alma para referirse a los estados de ánimo y 

sus características: tono, amplitud, angustia, necesidad de soledad, etc. por 

la vía de una reflexión negativa, es decir, mediante aquello que es 

inexpresable. Esto hace a cada individuo único, singular a la especie, y 

expresa la parte comunicable mediante gestos y simulacros. 

 

Cada quien tiene perspectivas múltiples del mundo, y estas se encuentran en 

combate constante entre sí. Cada quien tiene su perspectiva o, mejor dicho, 

varias perspectivas que compiten unas contra las otras. 
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Desde el Platonismo hasta la cristiandad, hemos intentado controlar los 

impulsos, y su vehemencia, mientras que el intelecto toma siempre partido 

con alguno de estos impulsos. Cada vez que decimos Yo, algo dentro de 

nosotros toma el control de algo que a su vez entendemos como ello. De esta 

forma, la razón no es otra cosa que un sistema de relaciones entre distintas 

pasiones y con un cierto grado de ordenamiento de los impulsos. 

 

Todo lo que se hace consciente, cuando emerge del magma de los impulsos, 

sufre, por decirlo así, una cierta corrosión, un deterioro; al ser traducido hacia 

la conciencia es banalizado. Nuestras razones, por efecto de esta traducción, 

se tornan débiles, falsificables. Abismados en una cierta obsolescencia, 

siguiendo las ideas de Carl Jacob Christoph Burckhardt6, la comprensión no 

será más que la expresión de algo nuevo en la lengua de algo conocido; una 

pizca de lo viejo y familiar en nuevos ropajes. 

Podemos decir que para Klossowski la función del lenguaje y el intelecto es 

convertir la intensidad de lo inconsciente, hacia intencionalidad consciente.7 

Nuestra tercera interpretación en el ánimo de la Gaya Scienza pretende 

colocar el acento en una cierta jovialidad del retorno de lo mismo: prueba de 

nuevo, fracasa otra vez, siente el dolor aquí, y para ello es necesario pensar. 

                                                        
6 Burckhardt, J. (2004) La cultura del renacimiento en Italia, Akal, España. 
7 Ibid, cfr capítulo dedicado a Klossowski. 
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Así pues, de alguna manera el eterno retorno no representa una perspectiva 

pesimista; es en cambio el Dioniso katharsios, el dios que libera, Lisios como 

es llamado en Tebas. 

En palabras de Trakl: “Oh el nacimiento del hombre. Murmura nocturna 

agua azul en el fondo de la roca; suspirando el ángel caído avista su 

imagen”.8 

La doctrina del eterno retorno será capaz de convertir a Nietzsche y a todos 

los hombres lo mismo en profetas que en bufones, en un Cristo o en un Idiota, 

en Dioniso o el crucificado. Las esferas del lenguaje y el mutismo se 

encuentran ambas, apuntando hacia el absoluto. Lo mismo que la salud y la 

sobreabundancia de la vida que la patología y la degeneración del cerebro 

abonan en la línea del eterno retorno. 

Estos impulsos, estas tonalidades del alma engendran fantasmas y estos a su 

vez se expresan mediante simulacros y estereotipos; gestos apotropaicos que 

a la manera de exorcismos o mecanismos sublimatorios conducen hacia un 

equilibrio. Sin embargo, eventualmente estos rituales abonan de nuevo el 

terreno para el retorno de los fantasmas. Un Pathos originario pleno de 

visiones arquetípicas, las cuales encuentran un vehículo de expresión 

mediante los instintos y los impulsos. Nueva variación en las tonalidades del 

alma buscando ordenamiento por las vías de la razón. 

                                                        
8 Trakl, G. (1994).Obras completas, p 118 Editorial Trotta, Madrid. 
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CAPÍTULO DOS. EL CUERPO MÓRBIDO 

 

 

El cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimientos 

(mientras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelven), 

lugar de disociación del Yo (al que trata de prestar la quimera 

de una unidad substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. 

La genealogía, como análisis de la procedencia, está, pues, en la 

Articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar el cuerpo 

Totalmente impregnado de historia, y la historia arruinando al cuerpo. 

 

Michel Foucault 

 

 

El interés por la quebradiza salud de Nietzsche ha sido un tema atractivo 

desde siempre. Es muy conocida la imagen del filme donde se ve al filósofo 

con un leve parpadear; la mirada oculta a punto de estallar. Extraviado en los 

sismas de la vida orgánica ejecuta en pausas los últimos acordes en un piano 

imaginario. 

Su pensamiento encarna la narración del largo viaje del cuerpo humano y 

junta dos extremos; desde el silencio al habla y de regreso al mutismo. 

Reserva el final del vuelo y las alas inestables cuando ya no es capaz de 
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expresar sus estados internos hacia la conciencia; solo gestos y algunos 

simulacros. 

La filosofía de Nietzsche propone un nuevo modo de pensar, una nueva 

metodología, valga la expresión, donde el pensamiento es, en sí mismo, un 

movimiento que se aleja del impulso de procedencia; por lo tanto, el lenguaje 

no puede contener más al motivo que lo origina. El lenguaje es y será siempre 

una reacción en oposición al impulso que es acción. 

En este caso, el lenguaje avanza más allá de lo familiar, del ámbito conocido 

y con la escritura se convierte en una procesión funeral. Féretro para el 

evento corpóreo con el habla convertida en una distorsión del cuerpo, es 

decir, en un fantasma. 

Los estados mórbidos, los achaques del filósofo representan un campo 

semiótico de los impulsos. Nietzsche, al experimentar con su propio cuerpo, 

con sus malestares, es capaz de teorizar durante sus peores estados de 

incapacidad. Entiende sus perturbaciones como una forma de 

insubordinación del cuerpo frente a la mente. 

Al examinar el sufrimiento en sí, los pensamientos son vividos como el 

camino que lleva a la superación de sí mismo para que se manifieste lo que 

se es. El subtítulo que lleva Ecce Homo es: “Como se llega a ser lo que se 

es”. Y si las dolencias representan una conspiración contra sí mismo, es 

porque ponen al descubierto las condiciones fisiológicas subyacentes a toda 

acción humana; incluidos el lenguaje y la cultura. Entre líneas podemos leer 
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una suerte de crítica a la pretensión cristiana de la renovación; de cambiar 

por medio de un renacimiento. 

Nietzsche es, por decirlo así, un “Médico de la Cultura”; piensa que el cuerpo 

enfermo encarna una perspectiva distinta del lenguaje, la escritura y el 

pensamiento no disponible para el hombre en un estado de bienestar. Durante 

los estados de enfermedad resulta muy difícil sostener una coherencia del 

cuerpo descompuesto y en estado de dispersión de cada una de sus partes. 

El cuerpo mórbido encierra varias perspectivas sobre el lenguaje, la escritura 

y el pensamiento. Los síntomas conforman a su manera un sistema cerrado, 

de la misma manera que el lenguaje, extensivo a la conciencia en abierta 

oposición a un cuerpo impulsivo y volátil. Este cuerpo provoca la ilusión de 

su propia cohesión para, en el instante siguiente, amenazar con su 

desintegración. 

Nietzsche sufrió de migrañas, episodios de ceguera, severos malestares 

gastrointestinales, podían transcurrir hasta 24 horas entre nauseas y vómitos, 

así como cambios bruscos de estado de ánimo, insomnio. Para apaciguar toda 

una serie de estados valetudinarios, Nietzsche podría recurrir a exóticas 

dietas y purgantes como el ruibarbo, además de té en grandes cantidades y 

cognac antes de almorzar, cerveza y una bebida azucarada con alcohol 

conocida como grog; sin contar con los efectos sedantes que obtenía del 

hidrato de cloral y otros elementos de la misteriosa farmacopea nietzscheana, 
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los cuales adquiría en las farmacias mediante el subterfugio de su título de 

doctor. 

 

Klossowski nos muestra cómo la vida de Nietzsche auspicia la expresión de 

un pensamiento en profunda e íntima relación con sus condiciones orgánicas. 

La enfermedad le causa un desequilibrio tan profundo que el filósofo es 

capaz de experimentar con mayor intensidad las intermitencias de la 

existencia. No obstante, esta permanente discontinuidad del existir contiene 

un germen afirmativo; una sabiduría jovial que surge entre las fracturas de 

la mente y la confusión de la carne. 

 

La gran cantidad de males que padecía lo obligan a volver la atención sobre 

su propio cuerpo. En guerra consigo mismo, durante la contienda se enfrenta 

con palabras carentes de sentido; intenta dejar de pensar; sabiendo que 

“detrás del pensamiento está el diablo…”9 No obstante, será frente al horror 

                                                        
9   Carta del 5 de octubre de 1879, a Peter Gast: Nietzsche F, Correspondencia, Ed. Aguilar, Madrid, 
1989. [...] No se imagina cómo he practicado hasta el final el programa de ausencia de pensamientos: 
y tengo razón en serle fiel, porque “detrás del pensamiento está el diablo” de un furioso acceso de 
dolor. Tal fue el costo del manuscrito que le llegó desde Saint-Moritz. Probablemente nadie lo hubiera 
querido escribir a ese precio, en el caso de que se pudiera evitar hacerlo. Ahora con frecuencia su 
lectura me produce horror, por los largos apartados y los malos recuerdos. Con excepción de algunas 
líneas, el total fue concebido sobre la marcha y esbozado con lápiz en seis cuadernitos: la 
transcripción me daba náuseas. Tuve que dejar pasar una veintena de encadenamientos más largos, 
desafortunadamente algunos de los más esenciales, porque nunca tenía el tiempo suficiente para 
extraerlos del horrible garabateo en lápiz: lo que ya me sucedió el verano pasado. Después de lo cual, 
el encadenamiento de los pensamientos escapa de mi memoria: en efecto tengo que arrebatar los 
minutos y los cuartos de hora a la “energía del cerebro” de la que usted habla, arrancándolos de un 
cerebro que sufre. A veces me parece que no podré hacerlo nunca más. Leo su copia y me cuesta 
entenderme a mí mismo, de tan agobiada que está mi cabeza. 
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y la nausea, en un estado de desasimiento, con los ojos cerrados y aguzando 

sus sentidos que concibe la voluntad de poder. 

 

La vida, dice Nietzsche, es un estado continuo de batallas; especies contra 

especies, cuerpos contra cuerpos, impulsos entre sí. Pero, en algún momento, 

algunos de estos impulsos se coluden para formar cuerpos más grandes y 

someter a otros. En la enfermedad es posible observar de qué manera el 

cuerpo propio se convierte en el adversario. 

Además de las múltiples aproximaciones filosóficas; el fenómeno Nietzsche 

como caso clínico ha sido objeto de muy distintas interpretaciones; algunas 

superficiales y cargadas de prejuicio como las que apoyan su tesis en el 

diagnóstico de sífilis como causa del hundimiento del filósofo. Otras, de 

corte psicológico, han simplificado un tanto la historia al enfatizar los rasgos 

patológicos generando una distancia emocional por una parte ante una obra 

de reflexiones muy profundas que pueden llevar al lector al horror del 

abismo de la falta de fundamento. Y, por otra, de una sencillez tal que, al 

partir de la recolección de las más elementales vivencias del cuerpo, estas 

experiencias nos resultan demasiado familiares. 

 

Por otro lado, existen también interpretaciones médicas contemporáneas que 

echan por tierra el tema de la sífilis a favor de una enfermedad degenerativa 
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del sistema nervioso y otras más que apoyan la posibilidad de un tumor 

cerebral. 

En este trabajo queremos poner el énfasis en la relación entre cuerpo y 

lenguaje; de qué manera la desintegración mental de Nietzsche no desvirtúa 

su pensamiento que representa en sí un objeto para la filosofía. Nietzsche 

entiende que el lenguaje emerge para obstruir o falsificar el cuerpo y concibe 

sus experiencias corporales con la enfermedad como metáforas evocadoras 

con un carácter deconstructivo. 

El lenguaje como producto de un cuerpo en desintegración es interpretado 

en relación con los impulsos mentales del mismo cuerpo que se expresa. Será 

precisamente durante uno de esos estados que Nietzsche llegará a la 

revelación del “Eterno retorno”. No está por demás decirlo, uno de los 

principales descubrimientos, tal vez, de todo el pensamiento contemporáneo. 

 

De acuerdo con Nietzsche: “El cuerpo del filósofo provee el verdadero 

germen de vida del cual ha crecido toda la planta”. 10  Es en el cuerpo 

doloroso donde apreciamos la expresión de la lucha continua de los impulsos 

y sus intensidades; aquello a lo que Freud se refiere como pulsiones en 

oposición de donde parte la dinámica de la vida. 

 

                                                        
10 Freud, S. Más allá del principio del placer, (1979), parágrafo 6,13 Amorrortu, Buenos Aires 
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En el caso de Freud, al menos hacia 1905, él distingue un tipo de energía 

somática y otra psíquica. En su camino hacia las formaciones del 

inconsciente descubrirá la importancia de lo fantasmático y de la represión. 

En el caso de Nietzsche, apreciamos cómo coloca el origen de lo instintivo 

en la presencia de impulsos fragmentados, expresándose por vía somática 

hacia la representación mental por medio de la aparición de un fantasma el 

cual, justamente de manera negativa, “encarna” la lucha de lo instintivo. La 

conciencia resulta del equilibrio transitorio entre estas intensidades. 

 

Los simulacros responden, de acuerdo con Klossowski, a una forma gregaria 

de acuerdo. Son las formas de expresión de aquello inexpresable. El gesto, 

el ritual, la escritura dan cuenta de estos simulacros. 

 

Los impulsos, para Nietzsche, se sustentan en la noción del cuerpo como 

algo más básico que el alma, algo más fundamental. Los movimientos del 

alma, es decir, las tonalidades del afecto, se dan en función de sus impulsos 

fragmentados en una constante variación, lo que conduce a cambios en su 

tonalidad. Para su comprensión, Klossowski recurre a ciertos conceptos 

derivados del lenguaje musical tales como: intensidad, variación, tonalidad, 

etc. 

 



 27 

Lo anterior reduce la singularidad del individuo a características particulares 

dependiendo, en cada momento, de qué impulso domina el psiquismo. Cada 

impulso es susceptible de obtener una gratificación; sin embargo, cada una 

de ellas puede ser distinta o incluso antitética con respecto a la otra, lo que 

da origen a una multiplicidad, en cada uno de nosotros, no es ya el Yo quien 

domina, sino la dispersión de los impulsos y, en cada caso particular, la 

perspectiva dominante, en otras palabras, la voluntad de poder. 

 

La vehemencia de los impulsos domina al Yo durante algunos periodos, 

después otros toman el dominio; esto es lo que representa la voluntad de 

poder. De tal forma que podemos afirmar que pensar, anhelar, juzgar, sentir 

serán el resultado de la lucha de estos impulsos dentro del Yo, los cuales, 

cuando toman la batuta; constituyen la voluntad de poder, al menos durante 

algún lapso. 

 

De acuerdo con Nietzsche, la razón representa una cierta relación, una 

especie de acuerdo entre varios sistemas de impulsos, un determinado 

ordenamiento de ellos. 

El criterio para evaluar estos impulsos o, mejor dicho: el resultado dependerá 

de la apreciación que hagamos en cada caso acerca de cuáles son saludables, 

cuáles mórbidos, singulares, decadentes, gregarios, etc. no verdades 

absolutas, solamente interpretaciones. Y aquí la interpretación se apoya en 
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la oposición dialéctica apolíneo -dionisiaco, no tanto como si fuesen dos 

polos opuestos, sino dentro de una cierta continuidad dentro de sus propios 

impulsos; activo, pasivo; oculto, aparente, diverso, único, etc. 

 

Las migrañas de Nietzsche tenían la cualidad de suspender, no solo su 

pensar, sino que amenazaban con destruir su cerebro mismo; imposible leer, 

escribir, pensar, en síntesis, la suspensión del pensamiento. Por ello 

Nietzsche llega a desconfiar de su propio cerebro, es decir de su propia razón. 

 

La experiencia de lo caótico de los impulsos solo será posible mediante la 

concepción del sujeto que es capaz de contender con la frágil noción de 

fantasma, entidad compleja, concepto de naturaleza inestable derivado del 

leve equilibrio entre la multiplicidad del caos de los impulsos. El mundo se 

compone de una combinación de fantasmas que encuentran su 

representación a partir de las necesidades gregarias: substancia, causas, 

identidad, sí mismo, mundo, dios, que reducen el combate de los impulsos 

al silencio. 

 

De las formas de organización del cuerpo, el sistema nervioso es el más 

expuesto, el que se encuentra en continua permutación. La intensidad del 

impulso nervioso encuentra su salida en la intensión, y por ello se convierte 

en aquel que domina al cuerpo durante algún periodo y lo hace por la 
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mediación del lenguaje. La conciencia adquiere entonces la forma de las 

palabras, las cuales se encuentran, en cierta medida, paradójicamente al 

servicio de lo gregario, de la especie, y no del individuo. 

 

La conciencia encuentra expresión mediante la aparición de imágenes 

fantasmáticas como resultado de la condensación de los impulsos 

inconscientes dominantes; estos fantasmas representan en la conciencia solo 

la parte comunicable de la lucha instintiva inconsciente. El resto, por 

definición, permanece ajeno a la conciencia. Una sola intuición expresada de 

manera obsesiva por medio del fantasma da cuenta, de manera obsesiva, de 

lo incomprensible, de lo incomunicable de la experiencia. 

 

Este es el fundamento de la noción freudiana de la compulsión a la 

repetición, por lo mismo repetimos una y otra vez los mismos patrones 

determinados por nuestros fantasmas. Así amamos, elegimos, renunciamos 

de la misma manera una y otra vez a nuestro mismo y único fantasma, bajo 

el dominio de la visión, de la representación, de la puesta en escena por 

medio del simulacro. Es decir, la expresión plástica de lo incomunicable. 

Representación escrita, verbal, artística. Así funcionan los rituales, los 

conjuros y arrobamientos místicos, como los escritos de Nietzsche; gestos 

apotropaicos capaces de desvanecer el silencio del invierno. 

 



 30 

El eterno retorno de lo mismo sería la expresión acabada de estos simulacros 

que expresan la parte gregaria de la especie como sentimientos y 

pensamientos. Fundan un espacio para volver comprensibles los impulsos y 

la sensibilidad de cada uno por medio del pensamiento. 

 

En este caso, la expresión del eterno retorno, con su momento de decisión, 

no es otra cosa que un proceso de auto curación; una suerte de autopoiesis. 

De esta forma, el eterno retorno instaura precisamente al instante. El 

convaleciente de Zaratustra encontrará la auto curación por medio de la 

instauración del instante: Afirmar la vida, aún en su parte dolorosa, si esto 

es la vida: ¡que sea! como en “La oración a la vida” de Lou, que Nietzsche 

musicalizó: 

 

Al dolor 

 

¡Sin duda, un amigo ama a un amigo 

como yo te amo a ti, vida llena de enigmas! 

Lo mismo si me has hecho gritar de gozo que llorar, 

lo mismo si me has dado sufrimiento que placer, 

yo te amo con tu felicidad y tu aflicción: 

y si es necesario que me aniquiles, 

me arrancaré de tus brazos con dolor, 
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como se arranca el amigo del pecho de su amigo. 

 

Con todas mis fuerzas te abrazo: 

¡deja que tu llama encienda mi espíritu 

y que, en el ardor de la lucha, 

encuentre yo la solución al enigma de tu ser! 

¡Pensar y vivir durante milenios, 

arroja plenamente tu contenido! 

Si ya no te queda ninguna felicidad que darme, 

¡bien!, ¡aún tienes tu sufrimiento! 
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CAPITULO TRES. LA MENTE DOLOROSA 

 

 

Nietzsche liga el sentido histórico y la historia de los historiadores. 

Los dos tienen el mismo comienzo, impuro y mezclado. 

De un mismo signo, en el que puede reconocerse 

Tanto el síntoma de una enfermedad como el germen de una flor 

maravillosa, han salido al mismo tiempo, 

y solo después se separarán. Seguimos, pues, sin diferenciarlos 

en su común genealogía. 

 

Michel Foucault 

 

 

En lo que sigue, se expondrán algunas de las consideraciones de orden 

psicológico llevadas a cabo desde los mismos tiempos de Nietzsche, no con 

el propósito de simplificar o clasificar sus innegables perturbaciones 

mentales, sino de añadir un nuevo hilo al proceso de lectura crítica de su 

propia historia desde el vértigo mismo de su ausencia. 
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Es preciso habitar la insolencia de hablar acerca del que se ha ido, con la 

nostalgia de las palabras insuficientes, de la escritura inacabada. En el 

abismo abierto por la vida de Nietzsche, entre las coyunturas de sus escritos, 

quisiera expresarme con la simplicidad que se evoca al amigo, en una 

identificación silenciosa con aquel que escribe en una lengua que atraviesa 

los tiempos, que no tiene domicilio fijo; y “ya no se avergüenza más ante sí 

mismo”. 

 

a) Las interpretaciones psicológicas 

¡Ay de mí! Creo que me convierto en un Dios. 

Daniel Paul Schreber 

 

En primer lugar, abordaremos los documentos de La Sociedad Psicoanalítica 

de Viena fundada por Freud donde, entre abril y octubre de 1908, dedicaron 

dos de sus jornadas al estudio del “caso Nietzsche”.11 

Estas discusiones fueron conducidas por el Dr. Eduard Hitschmann, con la 

presencia de Freud, Adler, Stekel, Rank, entre otros, donde además de 

                                                        
11  Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne (1976) NRF 
Gallimard. 
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algunos aspectos biográficos se discutieron fragmentos de La genealogía de 

la moral. 

En esas reuniones se hicieron comentarios que, en términos generales, hacen 

una gran distinción entre el hombre y su obra; si bien es esta una práctica 

común en el presente ampliado que vivimos, se puede apreciar una cierta 

distancia en los juicios, una violenta pretensión de objetividad teórica que 

destierra lo misterioso, desconocido y lúcida locura que contiene la obra de 

Nietzsche. Quien hace el análisis y el sujeto en estudio se confunden entre 

los meandros de la transferencia. 

Recordemos que la palabra no es otra cosa que expresión del pensamiento y 

la escritura como transliteración de la palabra, la esencia misma de lo que de 

humano es inconsciente. En palabras de Roland Barthes: “El monumento 

psicoanalítico debe ser atravesado, no rodeado, como las calles admirables 

de una gran ciudad, calles a través de las cuales se puede jugar, soñar, etc.: 

es una ficción”. 12 

Se subrayó la agudeza del filósofo para identificar los ideales ascéticos en la 

cultura de occidente, así como, al mismo tiempo, su incapacidad para 

reconocer de qué manera los propios ideales representaban sus deseos 

frustrados, mientras que, en la vida real, se veía afectado por un pathos 

                                                        
12   Barthes, R. (1982) El placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología literaria del 
collège de france.   Siglo XXI, México  
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sombrío, en sus escritos resplandecen el júbilo, el espíritu liberador, la 

música y las danzas dionisiacas. En sus escritos, el hombre Nietzsche, 

tímido, triste, delicado, enfermizo, se transforma en un defensor de la 

crueldad. Aquel que debe despreciar lo que ama en una dialéctica mortífera 

del deseo. 

Durante una de las sesiones, la disertación giró en torno de los estados 

epileptoides que presentó durante la infancia. Estos episodios fueron 

entendidos como cuadros de conversión histérica, de la cual sabemos 

conlleva una fuerte carga homosexual de amor, en relación con el padre. 

Los episodios de descontrol sugieren una identificación narcisista por vía de 

la pulsión de muerte erotizada, la cual abre el camino hacia la perversión.  De 

esta manera, el interdicto de la Ley paterna: “la prohibición del incesto”, no 

cumple con su función estructuradora. Si bien es cierto que marca un límite, 

una interdicción, en el plano simbólico; su función es limitante, pero 

protectora en contra del incesto, a cambio de sumisión. 

Resulta muy difícil renunciar a pensar en una pulsión de perfeccionamiento 

que condujera al hombre hacia metas no repetitivas, hacia nuevos desenlaces 

de superación y sublimación para alcanzar el añorado “ultrahombre” 

(Übermensch). 
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Sin embargo, sabemos con Freud que tal esfuerzo de perfección sucede a 

partir de la represión pulsional misma y, en consecuencia, los resultados 

obtenidos serán por siempre incompletos, en términos de la relación entre 

ligazón y desligazón de la investidura pulsional. 

Lo anterior hay que pensarlo en el contexto de la intensa y complicada 

relación con la madre y su hermana. Esta relación recuerda la historia de 

Kronos, quien ayudó a su madre a vengarse de Urano. Tras dar muerte a su 

padre, ocupó su trono casándose con su hermana. Nietzsche está entonces 

convencido de que morirá cuando llegue a la edad en que murió su padre y 

por las mismas causas. 

Para el Dr. Max Graf13, la obra de Nietzsche representa un proceso de auto-

curación, a la manera de los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII 

como François de La Rochefoucauld, Jean de La Fontaine, Blaise Pascal o 

Jean de La Bruyère; él considera que, a partir de su propia naturaleza frágil, 

es que consiguen construirse una serie de ideales muy elevados. 

El desarrollo de su obra y su vida sufre una fuerte ruptura cuando abandona 

la filología y se convierte en adepto de Wagner y Schopenhauer. A esas 

alturas de su vida, debe de haber irrumpido algún elemento de crisis, 

                                                        
13 Op. cit. Les premiers psychanalystes 
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posiblemente con su rechazo y represión de la sexualidad y muy 

probablemente, afirma Graf: “como consecuencia de la sífilis”. 

Aquí apreciamos alguno de los prejuicios que mencionamos anteriormente; 

si bien, ya se insinuaron algunos aspectos biográficos críticos, ahora se 

coloca el énfasis en la supuesta infección del sistema nervioso. En lugar de 

avanzar con nuestro personaje por sus nuevas transformaciones se coloca el 

acento en las connotaciones negativas con un aire de desvalorización. 

Sin embargo, como prueba ineludible de la potencia del pensamiento, en el 

curso de estas sesiones, Freud y los primeros psicoanalistas insistieron que 

por su fuerza introspectiva y enorme capacidad reflexiva, la obra 

nietzscheana contiene, casi en cada página, algunas observaciones que 

concuerdan con las etapas profundas de introspección durante el proceso 

psicoanalítico. 

La filosofía posteriormente desarrollada por Nietzsche encuentra sus raíces 

en la lucha contra la enfermedad por medio del autoanálisis. 

 

En La voluntad de poder, leemos: «La enfermedad hace mejor al hombre»: 

esta conocida afirmación, que se mantiene a través de los siglos, lo 
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mismo en la boca de los sabios que en la boca o el hocico del pueblo, da 

qué pensar. 14 

En el transcurso de estas sesiones Paul Federn afirmó: “percibo a Nietzsche 

tan cerca de nosotros, los psicoanalistas, que solo podemos preguntarnos: 

¿qué es lo que pudo haber escapado a su consideración?” Puesto que, 

intuitivamente anticipó algunas de las ideas de Freud; fue el primero que 

descubrió la importancia de la abreacción de la represión, de la huida en la 

enfermedad, de las pulsiones sexuales, tanto normales como sádicas. 15 

Continúa Federn, considero que todos los problemas de Nietzsche provienen 

de sus conflictos infantiles. A los trece años, Nietzsche se había planteado 

seriamente el problema del origen del mal –recordemos que su padre, el 

pastor luterano Karl Ludwig, fallece cuando él tiene cinco. Ante tales 

                                                        
14 Nietzsche, F. La voluntad de poder. EDAF, Madrid, (2000). 
15Gilles Deleuze, en su libro Nietzsche y la filosofía, afirma que: “La lección del eterno retorno es que 
no hay retorno de lo negativo. El eterno retorno significa que el ser es selección. Solo retorna lo que 
afirma o lo que es afirmado. El eterno retorno (ewige Wiederkeher) es la afirmación del devenir, pero 
la reproducción del devenir también es la producción de un devenir activo: el übermensch, hijo de 
Dyonisios y de Ariadna. En el eterno retorno, el ser se dice del devenir, pero el ser del devenir se dice 
únicamente del devenir activo. La enseñanza especulativa de Nietzsche es la siguiente: el devenir, lo 
múltiple, el azar, no contienen ninguna negación: la diferencia es la pura afirmación; retornar es el 
ser de la diferencia excluyendo todo lo negativo”, concluye Deleuze. Ahora comparemos esto con el 
Retorno de lo reprimido de Freud: Wiederkehr (Rückkehr) des Verdrängten representa una noción 
que hace referencia a la virtud mediante la cual los elementos reprimidos al no ser aniquilados por 
la represión, reaparecen incesantemente <en la conciencia> de maneras deformadas y por caminos 
derivados del inconsciente. El retorno de lo reprimido constituye para Freud, un tercer tiempo 
independiente en la operación de la represión tomada en sentido amplio, por desplazamiento, 
conversión, condensación, etc. 
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pérdidas, su pensamiento se organiza a la manera de una formación reactiva 

hacia su propia existencia. 16 

En este comentario podemos apreciar una directriz entre la pérdida del padre, 

una cierta seducción materna y la predisposición a la homosexualidad; sin 

embargo, recordemos que es la ausencia del padre simbólico, que no del real, 

lo que conduce a la psicosis. En algunas de las intervenciones es posible 

apreciar un distanciamiento, como si la locura excluyera el sentido. “El mal 

no está en las cosas, sino en la imaginación del hombre.” (Aforismos). 

Nietzsche descubrió las condiciones reinantes en la infancia de la 

humanidad, pero fue incapaz de reconocer las condiciones de su propia 

infancia.17 

“Todos nosotros tenemos miedo de la verdad”, afirma Nietzsche en Ecce 

hommo y, por su parte, el Dr. Hitschmann, al describir a la hermana de 

Nietzsche menciona que, por la extrema necesidad de control y suspicacia, 

                                                        
16En el Acta 45 de las reuniones del grupo de Freud de los miércoles, Federn asegura, sin mencionar 
la fuente, que Nietzsche mantuvo relaciones homosexuales en ciertos periodos de su vida y que muy 
probablemente contrajo la sífilis en un prostíbulo de homosexuales en Génova.  
 
17Cfr. Bataille, G. (1979) p. 142, Sobre Nietzsche, Taurus, Madrid. “Amar a una mujer (o cualquier otra 
pasión) es, para el hombre, el único medio de no ser Dios. El sacerdote engalanado con arbitrarios 
aderezos, tampoco es Dios: algo en él vomita la lógica, la necesidad de Dios. Un oficial, un botones, 
etc. se subordinan a lo arbitrario. Sufro: me pueden quitar, mañana, la felicidad. Lo que podría 
quedarme de vida me parece vacía (vacía, verdaderamente vacía). ¿Intentar llenar ese vacío? ¿Con 
otra mujer? Náuseas ¿Una tarea humana? ¡Yo sería Dios! O, al menos intentaría serlo. Suele decirse a 
quien acaba de perder lo que amaba que trabaje: que se someta a tal realidad dada y viva para ella 
(para el interés que te tome en ella). ¿Y si esta realidad parece vacía? Nunca había sentido tan 
claramente –llego tras de tantos excesos realmente al límite de lo posible- que me es necesario amar 
aquello que es por esencia perecedero y vivir a merced de su pérdida. Tengo la sensación de 
exigencias morales profundas. Hoy sufro duramente al saber que no hay medio de ser Dios sin 
fallarme a mí mismo”. 
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Elizabeth le recuerda aquellos pacientes que se preparan antes de cada sesión 

de análisis, con el propósito de evitar que algún hecho imprevisto, alguna 

dosis inesperada de verdad pueda sorprenderlos. 

Otto Rank comentó que cuando leemos a Nietzsche tenemos la impresión de 

que la pulsión sádica (masoquista) y su supresión desempeñan el papel 

preponderante en su vida. Esta supresión puede explicar, en el neurótico 

obsesivo, su delicadeza, cortesía y mesura, pero, por otra parte, también su 

glorificación de la crueldad y del espíritu de venganza. 

Sus ideas acerca del origen del mal constituyen una justificación contra los 

reproches que se dirige a sí mismo –recordemos que Kant también habló del 

mal radical con un enfoque distinto.  El énfasis puesto en la zona oral, la 

serpiente en la boca de Zaratustra y los sueños de sapos están en 

concordancia con el sadismo. 

La relación con Wagner es mejor comprendida cuando conocemos su pasión 

por Cosima. El hecho de que, a diferencia de otros filósofos no explorara el 

mundo exterior sino a sí mismo es una manifestación de un desarrollo que 

invirtió la transferencia original del mundo interno hacia el externo. 

En una de las reuniones del grupo original de Freud, Adolf Haütler versó 

sobre Ecce Homo, centrándose en las relaciones entre la obra y la locura; 

interpreta las máscaras de Nietzsche –Schopenhauer, Wagner, Zaratustra, 
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Dionisio- como una identificación con seres superiores, que lo conducían 

hacia estados de éxtasis que le hacían creer que él mismo era dios. “Nada os 

pertenece en propiedad más que vuestros sueños” (Aurora18) 

Freud, por su parte, destacó la importancia de la enfermedad que aparta al 

hombre de la vida y lo retrae hacia sí mismo, colocándolo cerca de aquello 

que sentía como más cercano: en este caso, y como un efecto narcisista: su 

propio yo. 

Pero lo descubierto en ese yo es lo que proyecta hacia el exterior como 

exigencia de vida, lo que lleva del “es” al “debe”. Por eso para Freud, 

Nietzsche es más un moralista, en el sentido tradicional del estudioso de la 

moral, que un científico. 

La voluntad de Nietzsche para seguir pensando llama poderosamente la 

atención y es que durante este pensar acontecen tempestades; la falta de 

congruencia entre sus ideales y su vivir no hace más que borrar las fronteras 

entre el hombre y su obra. “Las palabras más tranquilas son las que traen 

tempestades. Los pensamientos con pies de paloma son los que gobiernan al 

mundo”19 (ASZ, Ecce homo) 

                                                        
18 Aurora, Nietzsche F. (2013) Diego Sánchez Meca, Obras Completas vol III Tecnos, España 
19   Ibid.  (Ecce homo y Zaratustra).  
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Se me dirá que hablo de cosas que no conozco, de 

cosas soñadas, a lo que yo podría contestar: es bella 

cosa soñar así. Y en realidad, nuestros ensueños 

están en mayor proporción de lo que se cree con 

nuestras experiencias; sobre los sueños habría 

mucho que hablar. Aforismos20 

El mismo año en que Nietzsche entra en el gran sueño, 1900, Freud publica 

su Traumdeutung. La experiencia clínica de Freud, al examinar los vínculos 

simbólicos entre el padre y el sol en el caso de las memorias de Schreber,21 

a propósito de una paciente que, al igual que Nietzsche, perdió 

tempranamente a su padre e intentó buscarlo en todos los elementos elevados 

de la naturaleza, le hizo vislumbrar que el himno a la Aurora del Zaratustra, 

representaba la expresión de esa nostalgia. 

Cita Freud también el caso de otro enfermo que contrajo su neurosis justo 

después de la muerte de su padre y sufrió el primer acceso de angustia y 

vértigo cuando el sol le iluminó con sus rayos al hallarse en su jardín cavando 

con una pala; el paciente interpretó espontáneamente su acceso diciéndole a 

                                                        
20 Nietzsche F, (1951) Aforismos, Santiago Rueda, Buenos Aires. 
21 El autor de estas delirantes Memorias, el presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde, Daniel 
Paul Schreber, ganó repentina notoriedad tras publicarlas en 1903. En ellas narra, con inusitada 
coherencia y detalle y desde una imaginación desaforada, los avatares de su psicopatía y las 
vicisitudes de su reclusión y tratamiento en un sanatorio psiquiátrico. El caso Schreber junto con las 
histéricas de Freud son de los que mayor influencia han tenido en el estudio de las enfermedades 
mentales y, principalmente, en el estudio de la paranoia. 
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Freud que se había asustado al ser sorprendido por su padre mientras hundía 

en el cuerpo de su madre un instrumento agudo. “Y con un pisar de trueno 

llevaba a cabo su viaje anunciado.” (Zaratustra) La admiración sagrada de 

Zaratustra ante lo sublime de la naturaleza significa para Freud aquello que 

da cuenta de su complejo paterno, a saber, una búsqueda sublimada del padre 

desaparecido. 

A pesar de haber estudiado con Brentano, y utilizar varias referencias de 

Schopenhahuer, Kant y el mismo Nietzsche; Freud siempre mantuvo una 

fuerte ambivalencia frente a la filosofía.  Basta recordar que, en septiembre 

de 1911 tuvo lugar el congreso de Weimar con la presencia del neurólogo y 

psicoanalista norteamericano J.J. Putnam, alumno de los celebres Meynert 

Rokitansky y Hughlings Jackson, el cual dio inicio al congreso con un 

trabajo acerca de la importancia de la filosofía y, en particular, el 

pensamiento de Hegel para el futuro del psicoanálisis. Freud comentó 

después a Jones: “La filosofía de Putnam me hace pensar en un decorativo 

centro de mesa. Todos lo admiran, pero nadie lo toca”. 

Ernst Jones recordó que, durante su estancia en Weimar, Hans Sachs y él 

aprovecharon la oportunidad para visitar a la hermana de Nietzsche, Frau 

Elisabeth Nietzsche de Föester. Entonces, Sachs le habló del congreso y tuvo 

oportunidad de comentarle algunas semejanzas entre ciertas ideas de Freud 

y las de su famoso hermano. 
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En estas mismas sesiones de la Sociedad Psicoanalítica de Viena se 

mencionó que tanto en Nietzsche como en el arqueólogo alemán del 1700, 

Winckelman22, se amalgaman el amor por la filología, una predilección por 

la antigüedad y una poderosa inclinación por la amistad. 

Hitschman resumió el contenido de las dos primeras secciones de la 

Genealogía de la moral: el bien y el mal, lo bueno y lo malo, y la culpa, la 

conciencia culpable, y temas afines antes de dar lectura a la tercera sección: 

¿Cuál es el sentido de los ideales ascéticos? anota que le interesa observar 

que Nietzsche descubre el factor fundamental en la psicología de otros; como 

es el caso de la veneración por Wagner o Schopenhahuer, mientras que él 

mismo no logra advertir que sus propios ideales  corresponden a sus deseos 

insatisfechos. 

Se puede afirmar de la vida de Nietzsche, que su tendencia al ascetismo y a 

la abstinencia sexual ligada con su admiración por Schopenhauer, que al 

criticar e interpretar psicológicamente el ideal ascético, que al preconizar una 

vida sin obligaciones, regida únicamente por los propios deseos, repudió las 

circunstancias en la cuales se vio obligado a vivir. Cuando reconoció que le 

había hecho trampa a la vida y que se hizo trampa a sí mismo fue cuando 

                                                        
22  Winckelmann, Johann J. (1717-1768), (2011) Historia del arte de la Antigüedad, Ed Akal, España 
autor de influyentes estudios sobre la Historia del arte en la Antigüedad, especializado en la cultura 
griega llevo a cabo profundas y bellas descripciones, especialmente de esculturas masculinas, de 
acuerdo con sus propias inclinaciones hacia los efebos. 
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rechazó el ideal ascético.  Observamos así que las opiniones subjetivas del 

filósofo pueden estar determinadas por sus rasgos y experiencias personales, 

tal como lo ilustra este trabajo. 

A pesar de que en momentos parece que la referencia a la enfermedad de 

Nietzsche genera un distanciamiento, para el grupo original de Freud,  la 

parálisis que padecía a consecuencia de la supuesta sífilis con sus 

complicaciones no representó el factor de mayor interés en la discusión; si 

bien es cierto que no se le discute, se considera que esta constituye un 

obstáculo a la expresión y comprensión del filósofo, ya que sin ella los 

procesos puramente psíquicos se pondrían en evidencia con mayor claridad. 

En este desfiladero de enigmas, Hitschmann planteó la cuestión fundamental 

para el psicoanálisis: ¿Qué es lo que lleva al hombre a seguir pensando a 

pesar de la enfermedad, de la locura? 

Este es el tema del que debe ocuparnos, aparte de las causas y consecuencias 

de su innegable perturbación; la primera e inmediata asociación nos la 

proporciona la cita de Virgilio que usó Freud como epígrafe para la 

Interpretación de los sueños; El verso 2, 312 del VII libro de la Eneida: 
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flectere si nequeo Superos Acheronta movebo23  "Si en contra de él no puedo 

mover los Cielos, moveré los Infiernos". 

La referencia de Virgilio alude precisamente a la represión; aquello que aleja 

la expresión de las pulsiones en la conciencia. Recordemos que para Virgilio 

los primeros habitantes del infierno son las angustias, las enfermedades, la 

vejez, el miedo, el dolor, etc. 

 

Con ello es fácil suponer que la oposición dialéctica Superos/Acheronta, 

declarada en el verso escogido por Freud, contiene los murmullos de 

Zaratustra en la cual se traslapa la oposición nietzscheana Apolo/Dióniso así 

como aquellas de razón/voluntad, consciente/ inconsciente, razón/ locura, 

yo/ello, falo/castración, logos/mito, etc. 

Nietzsche, como buen conocedor del pensamiento occidental, se rehúsa a 

creer que lo racional se reduce a una escala de valores formales; su vida no 

está separada de su obra, no considera que deba vivir con base en una serie 

de valores ascéticos con el propósito de ser más noble. Él, un santo exiliado, 

                                                        
23La primera edición de la Traumdeutung, publicada en 1900, inicia como apertura e impronta al 
siglo por venir con un epígrafe virgiliano. Precisamente con las palabras que Juno pronuncia 
cuando Júpiter se rehúsa a complacerla en su lucha contra el acuerdo establecido en el Lacio entre 
troyanos y latinos. Juno después convoca del infierno a Alecto, (la furia) capaz de sembrar la 
discordia. 
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se apoya en la bondad entrañable de la certeza; ahí donde Descartes coloca 

la certeza del Yo, del sujeto, de aquel que piensa. 

Y en Más allá del Bien y del Mal afirma: “Nosotros, los modernos, somos 

todos adversarios de Descartes y nos defendemos de su dogmática ligereza 

en la duda. Ha de dudarse mejor que Descartes”. 

El dudar mejor que Descartes implica el rechazo de la duda metodológica 

como el fundamento del conocimiento. La razón que asume la verdad como 

adecuación se sostiene solamente por un punto de vista externo, como en la 

metáfora de Hilary Putnam: “Bajo la óptica del ojo de dios”. 

Para dudar mejor que Descartes, propone Nietzsche “experimentar la 

totalidad del mundo en uno mismo”.  Paradójicamente, esta totalidad se hace 

manifiesta en la forma en la cual compilaba sus libros pieza por pieza, grano 

por grano, fragmento por fragmento. 

Estos jirones del cosmos dan cuenta del descenso de Zaratustra hacia el 

pathos interior. 

Vagaba solo este trashumante, Diógenes en penumbras, en busca de la 

verdad. Sin embargo, la verdad para Nietzsche no equivale a la adecuación 

con la norma cartesiana, pero tampoco se comporta como Aletheia; 

Nietzsche no devela, una Wahrheit o una doctrina Lhere; inventa una nueva 
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verdad, la verdad de su mascarada, de su tragedia, encarna el espíritu 

Dionisiaco. 

 

La verdad es aquella clase de error sin el cual no puede 

vivir un ser viviente de una determinada especie. Para 

conquistar la verdad hay que sacrificar casi todo lo que 

es grato a nuestro corazón, a nuestro amor, a nuestra 

confianza en la vida. Para ello es necesario grandeza de 

alma: el servicio de la verdad es el más duro de todos los 

servicios.  Muchas veces he seguido los pasos de la 

verdad: entonces ella me azotaba el rostro. Alguna vez 

yo creía mentir, y precisamente era entonces cuando 

tocaba a la verdad.  Aforismos24 

 

En diciembre de 1879, escribe a su amigo Erwin Rohde: “Mi estado actual 

es de nuevo desesperante, un martirio atroz. Sustineo, abstineo y yo mismo 

me asombro de ello.” El mismo día escribe a su hermana: “El año camina 

hacia su fin, el más terrible de mi vida, pero aun cuando haya de ser el último 

                                                        
24  Nietzsche, F. (1951) Aforismos, Santiago Rueda, Buenos Aires. 
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de mi vida, parto sin amargura y erguido. Adiós, hermana de mi corazón. 

Solo tengo una palabra para ti: gracias de verdad”. 

Estas palabras no son exageradas, Nietzsche acepta el sufrimiento como una 

prueba, a la manera de una penitencia se somete: Dice Halevy: “...descubre 

su severa verdad- un enfermo no tiene derecho a ser pesimista. He ahí a 

Cristo; pero el mismo Cristo ha desfallecido en la cruz: <Padre mío, ¿por qué 

me has abandonado?> 

Nietzsche carece de Dios, de padre, de creencias, de amigos; se ha negado 

todo apoyo y, sin embargo, no flaquea. Una queja, por fugaz que fuese, sería 

una confesión de derrota y él se rehúsa a esta confesión. El dolor no lo 

quebranta, antes bien instruye y estimula su pensamiento. 

Halevy cita el texto de Aurora, publicado en junio de 1881, donde reconoce 

indicaciones autobiográficas: 

El espíritu apercibido para oponerse al dolor ve las cosas 

bajo una luz nueva; y el indecible encanto que acompaña 

a toda luz nueva, basta a veces para vencer la tentación 

del suicidio, y hacer la vida deseable. El que sufre, 

piensa con desprecio en el mundo vago, tibio y cómodo 

en que se complace el hombre sano; piensa con 

desprecio en las ilusiones más nobles en que se dejó 
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prender; este desprecio es su goce, el contrapeso que le 

ayuda afrontar el sufrimiento físico... Su orgullo se 

rebela como jamás lo había hecho: defiende con deleite 

la vida contra un tirano como el sufrimiento, contra 

todas las insinuaciones de ese tirano que quisiera 

obligarnos a declarar contra la vida. Representar la vida 

frente a ese tirano, es una tarea de incomparable 

seducción.25 

Un año más tarde, en Génova, encontrará un ático donde instalarse; una 

buena cama en lo alto de una escalera de ciento cuatro escalones, en una casa 

sobre una calle tan pedregosa y empinada donde no pasa nadie y entre cuyos 

adoquines crece la hierba: Salita delle Battistine, 8, donde él mismo prepara 

su risotto y fríe sus alcachofas. Las jaquecas lo atacan, y cuando los vecinos 

se preocupan por aquel que llaman il piccolo santo, responde: “No necesito 

nada; sono contento” 

En esta verdad rara, pero súbita y deslumbrante “como un rayo”, afirmó 

Hannah Arendt, es donde reside el verdadero nexo entre Nietzsche 

y Heidegger. 

                                                        
25 Halévy,D. ( 1943) La vida de Federico Nietzsche EMECÉ Ed Buenos Aires 
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Durante la exposición pública de la subjetividad, incluso en la disección de 

un “caso clínico” la única verdad que aparece es la de la facticidad de los 

síntomas, y en ello no aparece la pasión y muy poco dice de aquel que sufre. 

El Übermensch no es un superhombre, esta palabra, como muchas de la jerga 

nietzscheana, no admite traducción porque no hace referencia a una doctrina; 

no se trata solo de un asunto gramatical o del dominio de la lengua alemana. 

Preferimos ultrahombre, donde la comprensión se hace en el sentido 

expuesto por el mismo filósofo; experimentando la totalidad de la obra ad 

infinitum, a la manera de la Interpretación freudiana de los sueños. 

De la misma forma que cuando se confrontan dos lenguas se evade el ámbito 

de lo que le es familiar al sujeto, lo heimlich, y las más sutiles expresiones 

aparecen cargadas de sentido. El peligro contrario radica en la paráfrasis, 

oponer paráfrasis a traducción, tanto del texto como de la vida. 

Nuestras pasiones son la vegetación que 

cubre la roca desnuda de los hechos.  26 

Por otro lado, resulta interesante mencionar algo acerca de Sabina Spierlein, 

quien fuera paciente y estudiante de psiquiatría. Personaje extraordinario que 

participa en el debate de principios del siglo XX sobre la evolución del 

concepto de Demencia Precoz hacia la conceptualización de la esquizofrenia 

                                                        
26   Nietzsche F, Aforismos Op.cit. 
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junto con Eugene Bleuler. A ella se atribuye el desarrollo del concepto de 

pulsión sádica y destructiva; precursor en la obra de Freud de la pulsión de 

muerte. Será testigo privilegiado de la relación y ruptura entre Freud y Jung, 

además de sufrir en sí misma las atrocidades del holocausto y el estalinismo. 

 

Con base en los documentos disponibles, realizó un análisis psicológico de 

Nietzsche, a partir de los cuales enfatiza el tema del autoerotismo. Era su 

soledad tan profunda, que se inventa un alter ego: Zaratustra afirma: “La 

nostalgia de un objeto de amor hizo que en su interior Nietzsche se 

convirtiese en hombre y mujer al mismo tiempo”27; ambos coinciden en la 

figura de Zaratustra. 

 

Spielrein menciona el concepto de succión en Nietzsche, aplicado a las 

relaciones humanas, a las relaciones entre el hombre y la naturaleza, así 

como a distintos elementos de la naturaleza, coincidentes con la idea de 

asimilación que enuncia en la Gaya Scienza. 

 

Desde el punto de vista del erotismo su libido estaba volcada hacia su propia 

persona. De esta forma, el conocimiento para Nietzsche no es otra cosa que 

ansia de amor y en cierta medida una manera de succionar el mundo. 

                                                        
27 Rev. Asoc. Esp. Neuropsiquiatría. (2003) no.85 Madrid ene./mar.  
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Spielrein subraya un pasaje de Zaratustra, en el cual poéticamente habla de 

la relación entre el sol (die Sonne, femenino en alemán) y el mar, donde el 

sol enamorado del mar, succiona al mar como a un niño: “El sol 

resplandeciente succiona al mar como a un amante, y el mar salvajemente 

agitado se levanta con mil senos contra el sol, ávido de besos como una mujer 

estremecida de amor. La fantasía de succionar el seno indica que el sol, frente 

al mar, se comporta como si fuese un niño.”28 

 

Por lo cual el deseo de conocimiento representa la nostalgia por la madre que 

habita en sus profundidades. La conjunción con esta se entiende también 

dentro del autoerotismo, es decir, como unión con uno mismo. 

 

Nietzsche ironiza sobre la prédica del “amor puro”, del conocimiento puro, 

o sea libre de todo deseo, se burla de él: “ocultando a la serpiente bajo los 

despojos de un dios”. Spielrein vuelve sobre la metáfora de la identificación 

materna: “Con esta conjunción amorosa con la madre, el mismo Nietzsche 

se convierte en una madre fecunda, creadora, en continua transformación”.29 

 

El sentido de la metáfora del ser-madre se manifiesta con mayor claridad en 

el siguiente párrafo: “¡Oh vosotros creadores, hombres superiores! Quien 

                                                        
28  Di Nico, La distruzione come causa della nascitapublicado en Giornale Storico di Psicologia 
Dinamica, Vol 1, Nro. 1, año (1977) 
29  Ibid 
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debe parir está enfermo; pero quién ha parido está impuro. Preguntad a las 

mujeres: no se pare por diversión: el dolor hace cacarear a las gallinas y a 

los poetas. ¡Oh vosotros creadores, en vosotros hay mucha impureza! Eso 

significa que debéis ser madres. 

Concluye: 

Así, como se ve, a partir del ejemplo de Nietzsche 

podemos comprender muchas cosas, y creo que este 

proceso nos puede aclarar por qué, en los enfermos de 

demencia precoz que viven en un estado de aislamiento 

auto-erótico, observamos con tanta frecuencia el 

componente homosexual. Nietzsche se “hace mujer” 

porque se identifica con la madre, y por eso la succiona 

dentro de sí. A esta determinación contribuye el hecho 

de que Nietzsche, a causa del aislamiento auto-erótico, 

incluso en su conciencia no vive en el presente sino en 

la propia profundidad, que pertenece aún al tiempo en 

que el niño, que todavía está insuficientemente 

diferenciado en su vida sexual, al succionar el seno se 

comporta de modo pasivamente femenino ante la madre. 

Si Nietzsche es femenino, con respecto de él, su madre 

se comporta como un hombre, y lo mismo hace la 

profundidad que más tarde tomará el lugar de la madre, 
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o su “pensamiento abismal” del cual hablará en seguida, 

contra el cual lucha como contra sí mismo. Para 

Nietzsche la madre es su misma persona, y él, es su 

madre.30 

 

Acerca del análisis de Sabina Spielrein, debemos puntualizar algunos 

aspectos. En primer lugar, ella misma fue internada unos años después en el 

mismo hospital donde estuviera Nietzsche, Burgholzi de Zurich, en 1904. En 

ese entonces, por la desorganización del pensamiento y lo grave y crónico 

de sus males, Eugene Bleuler pensó que se trataba de una esquizofrénica. 

Tiempo después, curada del episodio psicótico, se formó como psicoanalista; 

a la sazón uno de sus analizandos más celebres será Jean Piaget. 

 

Resulta fácil suponer que, a partir de la reflexión sobre su propio trastorno, 

hace una lectura cargada de sanciones morales, se coloca a sí misma como 

el ideal, lo que nos lleva a dudar de su precisión; no obstante, afina algunos 

puntos de contacto indiscutibles entre la soledad y el narcisismo de 

Nietzsche, con gran profundidad y desde la perspectiva que le confiere haber 

padecido un episodio grave de trastorno mental. 

 

                                                        
30 Op. cit.    
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En estas interpretaciones subyace la noción de un hombre neurótico, 

atormentado con una sexualidad poco desarrollada, de fuerte carga narcisista 

y un componente homoerótico innegable; lo cual inevitablemente inclina la 

balanza hacia el lado patológico e impide ser consciente de las profundas 

sombras helénicas que se ciernen sobre nuestro ser. Lo anterior, 

paradójicamente impone una distancia confortable ante una lectura tan 

profunda y perturbadora como, por ejemplo, Zaratustra o la Gaya Scienza. 

 

La ignorancia nos protege de aquello que no queremos conocer.  Acercarse 

a los textos de una vez y para siempre en los que seamos sorprendidos una 

vez y siempre es la única de las experiencias trascendentales; querer esto 

mismo una vez más y para siempre. 

En concordancia con las ideas de Paul Valery quien veía dos cosas en un 

autor, en primer término: Aquello que tiene de imitable, donde radica su 

influencia. Y por otro lado lo que tienen de inimitable, y en ello coloca 

Valery su valor. Lo que tienen de imitable los propaga y tiende a hacerlos 

desaparecer. La otra parte los conserva. 
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b) El tema de la Sífilis 

 

 

Entonces, amigo mío, de repente uno se convirtió en dos, 

Y Zaratustra pasó junto a mí... 

 

Nietzsche 

 

 

Un aspecto ampliamente difundido en la gran mayoría de sus biografías es 

el de la sífilis en su estadio de parálisis general progresiva. Aspecto 

aparentemente no cuestionado hasta fechas recientes. Es importante divulgar 

lo endeble de tal diagnóstico puesto que, si entendemos a la sífilis como una 

enfermedad contraída por “excesos sexuales”, se arroja una sombra de 

sospecha y distancia sobre las ideas de Nietzsche. 

 

En su estudio biográfico, Richard Blunck31 dictaminó la sífilis de Nietzsche 

con base en un trabajo de Wilhelm Lange-Eichbaum: “Genius, Insanía y 

                                                        
31Blunk, R. (1955) Friedrich Nietzsche, I. Enfance et jeunesse, translation by E. Sauser, Buchet-
Chastel. 
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Fama”32, el cual a su vez lo tomó del libro de Moebius publicado en 1902. 

Después de la segunda guerra, Lange-Eichbaum 33 se convirtió en uno de los 

académicos más críticos de Nietzsche, asociando la noción del superhombre 

con el nazismo. 

 

Es en extremo penoso que, frente a todo aquello que Nietzsche exhibe como 

profundidad de pensamiento en forma tan irrebatible a través de sus cartas, 

sus obras y los testimonios de los que lo conocieron, el dictamen de aquella 

época sobre la causa de la locura haya sido un diagnóstico superficial y con 

poco fundamento de parálisis general progresiva por sífilis. 

Si bien es cierto que existía tal furor por dicho diagnóstico hacia fines del 

siglo XIX, que algunos especialistas de la época afirmaban que casi 

cualquier estado de deterioro mental sugería parálisis progresiva; esta 

interpretación ha sido aceptada de una manera conformista y ha motivado un 

debate académico intenso, no exento de un cierto tono moralizante, presente 

hasta el día de hoy en algunos textos. 

Es una ironía que esta desestima del filósofo se inscriba en el marco de un 

cierto nihilismo contemporáneo. La cita de Roland Barthes lo ilustra 

adecuadamente: 

 

                                                        
32Am J Psychiatry. (1950) Jun;106(12):926-8. 
33 Wilhelm Lange-Eichbaum K. Paul, Trench, (1931) Trübner & Company  
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Nihilismo: "los fines superiores se desvalorizan". Es un 

momento inestable, amenazado, pues otros valores 

superiores tienden inmediatamente antes que los 

primeros sean destruidos a tornar el primer puesto; la 

dialéctica no hace más que ligar posibilidades sucesivas: 

de ahí proviene la confusión en el seno mismo del 

anarquismo. ¿Cómo instalar la carencia de todo valor 

superior? ¿La ironía? La ironía proviene siempre de un 

lugar seguro. ¿La violencia? Es un valor superior y de 

los mejor codificados. ¿El goce? Sí, en tanto no sea 

dicho, convertido en doctrina. El nihilismo más 

consecuente es tal vez aquel que se enmascara: de una 

manera interior a las instituciones, a los discursos 

conformistas, a las finalidades aparentes.34 

 

 

Existen varios antecedentes acerca de la cuestión del diagnóstico. El estado 

actual del conocimiento médico no permite sostener tal diagnóstico y todo 

apunta, en primer término, hacia una enfermedad degenerativa del sistema 

nervioso y eventualmente una masa tumoral. De cualquier forma, más allá 

                                                        
34  Barthes, R. (2011) El Discurso Amoroso, Paidos ,  Barcelona 
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del diagnóstico, es importante precisar que el sujeto Nietzsche trasciende los 

límites de su vida y su palabra. Sus escritos son importantes no tanto por lo 

que ahí se expresa, sino por los efectos y consecuencias que producen en los 

que nos acercamos a ellos. 

 

Cien años después el Dr. Leonard Sax35 replica de una manera bastante clara 

los argumentos sobre la enfermedad. En su artículo va exponiendo los 

elementos para desechar definitivamente la idea de que Nietzsche padeció de 

sífilis y; por lo tanto, desaparece una explicación simple para su locura afín 

a los que pretenden distorsionar su verdadera enfermedad y arrojar un halo 

de sospecha acerca de la influencia de esta sobre su pensamiento. 

Seguiremos el orden de su argumentación, pues resulta sumamente 

interesante y la conclusión, categórica. 

 

Leonard Sax Inicia su relato cuando Nietzsche renta un cuarto en Turín el 5 

de abril de 1888; el número seis de la Via Carlo Albert. Cuenta que el dueño 

de la casa pronto se percata que hablaba solo y con voz alta al quedar solo 

en su habitación y, que meses más adelante, pedía insistentemente que 

removieran la pintura de la habitación para que se pareciera a un templo, 

bailaba desnudo, etc. El 3 de enero de 1889, provocó algún disturbio en la 

                                                        
35 Sax, Leonard. Journal of Medical Biography (2003), What was the cause of Nietzsche’s dementia? 
Dr. Richard Schain. The Legend of Nietzsche’s Syphilis, GreenWood Press, Westport, Connecticut 
London 2001 



 61 

calle que motivó la intervención de la policía.  Cuenta que hubo de intervenir 

el dueño de la casa haciéndose responsable de Nietzsche. Dice Sax que la 

historia del desmayo en una calle de Turín no está del todo documentada y 

parece más una historia quimérica36. 

 

Es curioso pensar que esta anécdota anticipa al espíritu de la Sociedad del 

espectáculo, al happening y los filósofos situacionistas de finales de la 

década de 1950, principalmente en Francia. Nos referimos a la construcción 

concreta de ambientes momentáneos de la vida y su transformación en una 

calidad pasional superior. De cualquier manera, es una historia que, como 

ficción heurística si bien apócrifa, recrea acertadamente el espíritu de los 

movimientos psíquicos y las tonalidades afectivas del filósofo. 

No lejos de su casa, el chofer de un carruaje batalla con su caballo. Cuando 

el animal se rehúsa a moverse, el cochero comienza a azotarlo. Nietzsche se 

acerca, lanza sus brazos sobre el caballo, lo abraza y empieza a sollozar. Será 

el casero David Fino, quien lo llevará a casa, donde permanece en un estado 

de inmovilidad y mutismo durante dos días hasta pronunciar sus últimas 

palabras. Vive diez años más, en silencio y demente, bajo el cuidado de su 

madre y sus hermanas. El destino del caballo se desconoce. 

                                                        
36  Curt Paul Janz piensa que se trata de una leyenda propia de la tradición oral de Turín. Cfr p. 28 
vol. 4 Los años de hundimiento 1889/1900 Alianza Universidad, (1985) 
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En esta alegoría algunos han visto al ser humano compadecerse de una 

criatura desvalida. Nietzsche abraza al animal como compañero de su 

abyección metafísica; gesto trágico, simulacro simbólico; el sujeto como 

ficción. El mismo Nietzsche, desde el mes de mayo anterior, había escrito 

acerca de ese gesto en una carta. Chamberlain cita: “es posible que hubiera 

leído el pasaje de Crimen y Castigo de Dostoievski en el que Raskolnikov, 

por más asesino que fuera, pensó en tender los brazos a un caballo maltratado 

por unos borrachos”. 

En este periodo existen unas extrañas cartas para el profesor Jacob Burkhardt 

y otros dos amigos, uno de estos, Franz Overbeck, fue a Turín y se las arregló 

para que Nietzsche acudiera a un hospital psiquiátrico cercano a la casa de 

Overbeck. El Dr. Sax subraya que el poco interés mostrado hacia el 

diagnóstico y la salud de Nietzsche se explica en parte por haber sido 

entonces un desconocido. 

 

No fue sino hasta después de algunas semanas que, a petición de su madre, 

fuera transferido al hospital psiquiátrico de Jena, cerca de su casa. Ahí fue 

alojado en una sección de segunda clase por no poder afrontar los costos de 

un mejor tratamiento.  La categoría condicionaba las facilidades no solo del 

hospedaje, sino también la calidad de la atención y el grado de cuidados en 

el tratamiento. La segunda clase no recibía ningún tratamiento particular, y 

un varón de 44 años con demencia no era muy difícil de diagnosticar.  Dice 
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Sax que el diagnóstico fue inmediatamente: “dementis paralítica”, o paresis 

general del insano, parálisis progresiva o “sífilis parética”, forma de sífilis 

en la cual el cerebro es lo más afectado. 

 

Para el estado del conocimiento de la época, tal afección era mortal. El 

diagnóstico se sospechaba por la falta de expresión facial, un habla confuso 

y temblor de la lengua. A favor del diagnóstico estaba la edad, el hecho de 

ser inmigrante, recordemos que era común entre población migrante por lo 

que se conocía como enfermedad de los españoles o de los napolitanos. La 

evolución típica consistía en una progresión de semanas o meses hacia las 

convulsiones generalizadas, con debilidad (paresis) severa de las 

extremidades semejante a una parálisis. Habitualmente morían dentro de los 

siguientes 24 meses después de la aparición de los síntomas. Pasarían todavía 

varios años hasta que, en 1909, Paul Erlich y Elie Metchnikoff descubrieran 

el uso de una sal del arsénico, el salvarsán, para el tratamiento de la sífilis. 

 

Para comprender la Parálisis General Progresiva debemos remitirnos hasta 

1798, en que John Haslam (1764-1844), farmacéutico del Hospicio de 

Bedlam en Londres37, hace la descripción de los caracteres fundamentales de 

                                                        
37 En la actualidad, se mantiene en inglés la expresión Bedlam para describir una escena de 
confusión y locura:"God, it's like Bedlam in here!". Bedlam es la expresión cockney para Bethlem; 
primer asilo para enfermos mentales en Europa, cerca de Londres desde 1247.  
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la enfermedad en su libro Observaciones sobre la locura y la melancolía. Un 

poco después, Antoine-Laurent-Jessé Bayle (1799-1858), en noviembre de 

1822, marca la etapa definitiva de la parálisis general progresiva. Cuando la 

sintomatología es completa se caracteriza por las alteraciones mentales y 

algunos signos físicos como disartria y artritis. 

 

La pupila de Argyll-Robertson fue descrita por el oftalmólogo escocés 

Douglas Argyll Robertson en 1869. Representa un signo muy importante en 

el diagnóstico de la parálisis general.  Consiste en un ojo que ha perdido el 

reflejo pupilar a la luz, mientras que el reflejo de acomodación se mantiene 

normal. La pupila no se contrae frente al estímulo luminoso, pero conserva 

el reflejo para la acomodación. 

 

Cuando Nietzsche arribó al psiquiátrico, el médico aparentemente 

presumiendo que se trataba de una sífilis observó que Nietzsche sacaba la 

lengua sin temblor, lo que anotó en su informe. Lo único anormal que 

encontró era la disimetría en el tamaño de sus pupilas. La pupila derecha era 

más grande y más perezosa a los estímulos de la luz. Esto fue lo anormal, 

pero los médicos atribuyeron el problema a la sífilis, sin indagar sobre este 

problema que padecía desde la niñez y por lo cual su madre hubiera 

consultado con un oftalmólogo, el Profesor Schellbach en Jena cuando 
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Friederich tenía cinco años.38 Fue entonces cuando se diagnosticó la miopía 

más profundamente en el ojo derecho. 

 

Hacía los 30 años de edad, en Frankfurt, el oftalmólogo Otto Kruger 

determinó que se encontraba completamente ciego de ese ojo derecho. La 

reacción lenta a la luz se debía a que el ojo estaba dañado por la miopía, no 

por la sífilis. Comenta Sax que, además en los casos de migrañas severas, 

como las que él padecía, es común que el reflejo de la pupila a la luz se 

pierda. No obstante, lo anterior no descarta por completo la posibilidad de la 

existencia de un tumor sobre el tercer nervio craneal. 

 

Con respecto de las ideas extrañas y alucinaciones que presentaba Nietzsche 

cuando ingresó al psiquiátrico fueron consideradas como de reciente 

aparición, como si antes de su colapso no hubiesen existido. Para Sax fueron 

la culminación de un proceso en curso a lo largo de muchos años. Menciona 

cartas que escribió entre 1884 a sus amigos Erwin Rohde y Paul Laski, donde 

se puede apreciar un estado de ánimo expansivo y grandilocuente, con tintes 

maníacos. También menciona Sax unas breves líneas encontradas entre los 

papeles que escribió cuando tenía 24 años: “Lo que yo temo no es la terrible 

sombra detrás de mi silla, pero sí su voz.”39 En 1884 contó a un amigo que 

                                                        
38  Journal of Medical Biography, Febrero, (2003); Vol. 11: 47–54  
39  Nietzsche, F. (2005)Correspondencia, Ed Trotta, España 
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cuando cerraba los ojos veía flores fantásticas, enroscándose unas con otras, 

creciendo constantemente y de formas y colores cambiantes. 

 

Sax reconoce varias posibles causas de la demencia de Nietzsche, como 

tumores, hematomas y otras que él enumera. Sin embargo, es consciente que, 

hacia 1889, se reconocía a la sífilis como la causa principal de las demencias. 

 

 

Elizabeth se rehusaba a las explicaciones que conectaban el estado mental 

de su hermano con la visita ocasional a prostíbulos. Incluso trató de 

convencer a Franz Overbeck, en su lecho de muerte, de cambiar el 

diagnóstico; sin embargo, este le dijo que el médico de Nietzsche, Otto 

Biswanger, no tenía dudas acerca del diagnóstico. 

 

Elizabeth trató de modificar el diagnóstico y comisionó a uno de los médicos 

de su hermano para sostener la teoría que se hubiese contagiado a través de 

un cigarro en su época de enfermero de guerra. El 3 de enero de 1889, en 

Turín, se produjo la primera crisis que callaría a aquel que, al despertar, se 

llamaría a sí mismo Dioniso o el Crucificado. 

 

Algunos autores muy respetables, como el psiquiatra Karl Jaspers, 

mencionan que la enfermedad mental del filósofo, en su última fase, fue casi 
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con certeza una parálisis general progresiva. Otros, como el psiquiatra 

Eichbaum en 1947, distinguen una “meningitis con sífilis temprana” 

adquirida en 1865 y una “sífilis cerebral terciaria”, en 1873, así como una 

“sífilis cerebral y parálisis” a partir de 1880. Paradójicamente, hacia finales 

del mismo mes de enero, cuando la luz del mundo se hacía menos luminosa, 

se publica “El ocaso de los ídolos”, y en la primavera de ese mismo año, 

cuando el professore, como le llamaba David Fino, parecía haberse 

convertido en la estratagema Nietzsche, se publicaba “Nietzsche contra 

Wagner”. 

 

Leonard Sax basa su análisis en lo que una autoridad en el tema como el Dr. 

Houston Merritt (1902-1979) señaló como los signos distintivos y 

definitorios de la sífilis: rostro inexpresivo, reflejos hiperactivos de los 

tendones, temblor en la lengua y músculos faciales, imposibilidad de escribir 

y hablar arrastrando las palabras, y enfatiza que Nietzsche no exhibía 

ninguno de estos cinco síntomas: “Su expresión facial permanecía vívida y 

evocativa, sus reflejos eran normales, el temblor no estaba presente, su 

escritura a mano en las semana y los meses después de su colapso era a lo 

menos tan buena como había sido en años anteriores y su habla era fluida, 

aunque el contenido era ocasionalmente extraño.”40 Es más, Nietzsche siguió 

                                                        
40  Schain, R. (2001) The legend of Nietzsche´s Syphilis Ed. Westport, Connecticut, London, 
Greenwood Press 
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haciendo su diario y Sax reconoce que su escritura mantiene todo el sentido 

y su mordacidad habitual. Después de su muerte este diario fue analizado por 

un psiquiatra del asilo de Basilea y reconoció que una escritura de esa 

coherencia y congruencia no se conocía en ningún caso de sífilis y concluyó 

que para él ese diario era evidencia suficiente para sostener que Nietzsche 

no había padecido de sífilis. El psiquiatra del asilo de Jena se había rehusado 

a revisar tal cuaderno, puesto que, “no había nada interesante en él”. 

Sax recuerda que los pacientes de segunda clase “no merecían tales 

atenciones” y remarca que el diagnóstico de sífilis fue hecho a pesar de y no 

a causa de las evidencias clínicas. Y concluye: “El diagnóstico fue el 

resultado de un superficial examen, del error en investigar su historia médica 

y psiquiátrica y la idea instalada bastante en 1889 que la demencia en la 

mediana edad del hombre podría ser asumida como sífilis.”41 

 

Sax enfoca ahora en su informe el problema de la migraña que aquejó a 

Nietzsche y la particularidad de la lateralidad. La migraña de Nietzsche 

comienza a los nueve años, y lo obliga a faltar a la escuela por períodos de 

semanas o aún más, casi siempre acompañado de muchos síntomas 

gastrointestinales. Cuando los dolores eran muy intensos necesitaba cubrirse 

el ojo derecho, por esto se vio obligado a abandonar su cargo docente y 

                                                        
41  ibid 
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jubilarse prematuramente. Ya mencionamos que, a los 34 años, un 

oftalmólogo diagnosticó la ceguera del ojo derecho. Puntualiza Sax que 

cuando el dolor de cabeza está asociado con la sífilis, aparece poco tiempo 

antes del colapso general; a lo sumo dos o tres meses, de acuerdo a los datos 

que él pudo recoger de cuando la sífilis era una enfermedad común.  Entre el 

primer dolor de cabeza de Nietzsche y el colapso pasaron 35 años, dato que 

no tuvieron en cuenta quienes diagnosticaron sífilis. Tampoco tuvieron en 

cuenta que Nietzsche presentaba datos de lateralización, mientras que en la 

sífilis lo habitual es la sintomatología de ambos lados. 

 

Otra cuestión que observa este médico es la sobrevida a partir de la aparición 

de los síntomas. Lo normal era que no pasaran de los dos años. Sax rescata 

el comentario de una visita, sin indicar nombre, que escribió que no notaba 

locura en él y sí una mirada cándida y una respuesta a su saludo 

comprensible.  Sax trata de demostrar que en el período que va entre 1900 y 

1950, las investigaciones se orientaron a buscar indicios y demostrar que 

realmente Nietzsche había tenido sífilis; relata la manera cómo se “fabricó” 

la historia de la sífilis en Nietzsche, misma que trataré de resumir. El médico 

se pregunta por qué se persistió en el error a la luz de tantas evidencias. 

 

Cuenta que la fama de Nietzsche había crecido a lo largo de la década del 

1890 y su misterioso encierro generaba cierto interés entre los seguidores y 
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adeptos. Su hermana, para disimular el problema de Nietzsche, creó un culto 

a su alrededor, vistiéndolo con trajes blancos y haciéndolo aparecer como un 

gurú silente, y que su demencia tenía un significado filosófico profundo. Al 

morir, se crea entre los seguidores el artificio de que la demencia de 

Nietzsche era una clase de estado mental superior. Mientras tanto, el 

diagnóstico de sífilis había trascendido y Elizabeth, temiendo que ensuciara 

la reputación de su hermano, convocó a quien creía una autoridad para que 

hiciese una revisión del caso. 

 

El médico elegido fue Moebius, quien tenía la costumbre de buscar una 

figura famosa y mostrar sus partes enfermas. Fue él quien desarrolló el 

concepto de patografías. Los registros de los psiquiatras de Basilea y Jena le 

fueron entregados, y, con base en ellos, dictaminó que el diagnóstico era 

adecuado y, observa el Dr. Sax, que este médico además no tenía mayor 

experiencia en sífilis. No obstante, reconoció Moebius, como dato atípico, el 

largo período entre el colapso de 1881, con el escrito de Zaratustra y su 

muerte. 

 

A pesar de esto, Paul Julius Moebius (1853-1907), Privat –Dozent de 

neurología en Leipzig, escribió que solo los “intelectualmente sordos” son 

incapaces de escuchar los matices de la parálisis general progresiva en los 

escritos de Nietzsche. Moebius fue un personaje complejo de enormes 
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ambigüedades; lo mismo planteó la idea de que las manifestaciones 

histéricas eran producidas a nivel del cuerpo por representaciones 

psicológicas, antes incluso, que el mismo Freud, y que también publicó en 

1901 un “Tratado acerca de la debilidad intelectual de la mujer”. 42 

 

El caso clínico de Nietzsche fue analizado en dos libros que se publicaron 

antes de la llegada al poder de Hitler en 1933.  El primero fue del Dr. Kurt 

Hildebrandt, publicado en 1926. Hildebrandt fue el primero en criticar 

públicamente la debilidad de las hipótesis diagnósticas acerca de la parálisis 

general progresiva.  Ya desde entonces señaló algunas de las inconsistencias 

ya mencionadas, tales como el hecho de que tanto el habla de Nietzsche 

como su escritura manual permanecieron por mucho tiempo intactas después 

de su colapso. Hildebrandt se refirió a esto como una pieza de arrogancia 

filistea; un mal disimulado por el discurso médico. 

 

El otro libro fue el de Eric Podach publicado en 1930, en el que el autor tomó 

en cuenta los informes de médicos del hospicio de Jena y concluyó que el 

diagnóstico había sido hecho de una manera azarosa y casual. La réplica no 

se hizo esperar puesto que, Wilhelm Lange-Eichbaum había publicado dos 

años antes un libro llamado Genius, Insanía y Fama, apoyado en el 

                                                        
42 Moebius, P.J. (1982). La inferioridad mental de la mujer. (Ed. Sempere, 1904), Ed Bruguera. 
España 
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diagnóstico de Moebius al cual admiraba. La hipótesis que compartía con 

este último era que genio e insania iban de la mano. Atacó el trabajo de 

Podach calificándolo como grotesco, entre otras cosas, lo que dio origen a 

una contestación del mismo tenor. 

 

El libro de Lange-Eichbaum pretende demostrar que Nietzsche se había 

infectado con sífilis en un burdel de Leipzig y que dos médicos lo habían 

tratado. Esto estaba basado en cartas que había recibido Moebius pero que 

aparentemente habían sido destruidas. Esa información la habría conseguido 

Lange-Eichbaum a través del hermano del Dr. Moebius y de un hijo de uno 

de los médicos involucrados, cuyos nombres nunca fueron dados a conocer. 

Estos datos fortuitos no documentados, fueron el apoyo de su dictamen. 

 

Sax cuestiona este manejo de la información, puesto que no fue incorporada 

en el informe original de Moebius así como la ausencia de los nombres de 

los médicos aludidos, ni el motivo de la consulta o el tratamiento indicado, 

etc.  Los argumentos de Lange-Eichbaun, según entiende Sax, no iban solo 

destinados a probar la existencia de la enfermedad, sino también a probar 

que la demencia sifilítica era la causa de esa enfermedad. Richard Blunck, 

reconocido como el mejor biógrafo de Nietzsche, toma la argumentación de 

Lange-Eichaum como documentada y la incluye en su biografía de Nietzsche 

publicada en 1953. Y así el informe de Lange-Eichbaum adquiere una cierta 



 73 

validez. La serie de argumentos desplegados por Sax nos llevan a concluir 

que, de acuerdo con el estado de conocimientos, ya desde su época la 

evolución de la enfermedad de Nietzsche resulta incompatible con un 

diagnóstico de sífilis. Es fácil suponer uno o varios prejuicios desde su 

tiempo, y posteriormente, para no cuestionar el diagnóstico. 

 

Para concluir y dar un punto final a este asunto, es interesante el comentario 

atribuido a su amigo Paul Deussen respecto a la experiencia de Nietzsche en 

el burdel y que cuenta así: 

 

Un día fue Nietzsche a Colonia, en febrero de 1865. 

Tomó por guía a un mozo al que le pidió que le mostrara 

las principales curiosidades de la ciudad, y luego que le 

indicara un restaurante. Entonces, éste le condujo a una 

casa de mala fama. De pronto, me contó Nietzsche al día 

siguiente, me encontré rodeado por una media docena 

de criaturas vestidas de gasa y lentejuelas, que me 

miraban ávidamente. En principio, quedé petrificado. 

Luego, instintivamente me dirigí hacia un piano que me 

pareció el único ser dotado de sentimientos en aquella 
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sociedad, y toqué algunos acordes. Estos disiparon mi 

estupor y gané la calle.43 

 

 

No es difícil suponer que en el tema de la interpretación que se hace de la 

supuesta sífilis aparece cargado con un potencial metafórico de inevitable 

connotación moral. De esta manera es mencionado, por varios autores, el 

tema de una probable homosexualidad reprimida. Incluso el mismo Freud 

hace un comentario al respecto basado en rumores no confirmados. Safranski 

cuenta una historia sobre un poeta ebrio y vagabundo que recitaba sus 

poemas bajo las ventanas de las aulas de Pforta. Tenía mala fama por sus 

poemas blasfemos contra el cristianismo y era idolatrado por los alumnos. 

Era sospechoso de tendencias pederastas y cuando, a principios de 1864, fue 

hallado muerto, Nietzsche participó en la colecta de dinero para pagar su 

lápida. 

 

Safranski piensa que puede haber habido una identificación de este personaje 

con el carácter dionisíaco: 

 

                                                        
43  Deussen, Paul. (2014), Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Lepzig, Brockhaus, (1901), Ed, 
Germany 
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Algunos suponen que Nietzsche, traumatizado y a la vez 

fascinado por ello, nunca se deshizo de este primer 

avasallamiento por un Dioniso de carne y hueso; 

sospechan que el suceso comentado fue la verdadera 

escena originaria de la experiencia dionisiaca, a la que 

después se refiere Nietzsche con anotaciones 

susurrantes y atormentado por sentimientos de culpa, 

como cuando en Ecce homo escribe: <La certeza 

absoluta sobre lo que yo soy se proyectaba a alguna 

realidad casual; la verdad sobre mí hablaba desde una 

profundidad estremecedora>.44 

 

No se trataría de excluir lo sexual en la aproximación a Nietzsche, pero 

tampoco incluirlo dentro de un razonamiento más amplio que desnaturalice 

su forma de pensar. No pretendemos ocultar la realidad de su amplia 

sintomatología física y mental, pero es mucho más probable pensar que haya 

sido un hombre sin ninguna experiencia sexual debido a la extrema represión 

sexual que existía en su cultura y con mayor intensidad en su propia familia, 

por sus rasgos obsesivos, sus múltiples afecciones somáticas y por su entorno 

cultural pleno de misticismo, incluso cuando se hace ateo; lo cual, además 

                                                        
44  Safranski, R. (2001) Nietzsche Biografía de su pensamiento, Tusquets, Ed. Barcelona 
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de los argumentos médicos expuestos, vuelve inverosímil la idea de haber 

contraído sífilis por una vida disipada y la frecuentación de prostíbulos. 

Asunto que continúa vigente en muchas biografías. 

Escribo para no volverme loco. Escribo para no tener miedo. 

Georges Bataille 
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CAPITULO CUATRO. EL ETERNO RETORNO DE LO MISMO 

 

 

El hombre es arché ton esomenon, 

principio y comienzo de lo que advendrá. 

Aristóteles 

 

 

 

Dioniso vs el Crucificado. Los límites de la condición humana se encuentran 

representados básicamente por el azar y la contingencia. Espacios 

infranqueables del existir. No obstante, existe un pequeño campo, un recinto 

para ejercer alguna elección y el ejercicio de esta opción exige al hombre 

hacerse cargo de sus consecuencias enmarcadas en el ámbito de la casualidad 

y la necesidad.  Ambas cosas, consecuencias y significación devienen, por 

lo tanto, inseparables. La significación de un acto será aquello en lo cual 

también quedará inscrito todo aquello que se va a desencadenar. 

 

Desde el principio y a un mismo tiempo, el hombre se proyecta tanto como 

origen, como principio de lo que advendrá. Lo cual inevitablemente le 

imposibilita para el control de las consecuencias o de la significación de su 

proceder. A grandes rasgos en esto consiste el límite de la condición humana, 
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ejemplificado con claridad en la tragedia griega. Con lo cual podemos 

afirmar que no hay destino, sino solamente un límite último: la muerte, con 

algunas discretas demarcaciones interiores dentro de las cuales el hombre 

será siempre capaz de tomar, al menos, algunas decisiones con un espíritu 

algo cercano, al menos en su forma, a la libertad. 

 

La concepción Homérica de la Moira por un lado anuncia y contiene todo lo 

necesario para el razonamiento, es decir, que existen límites y leyes 

superiores a todos y cada uno de los hombres y las cosas y que no dependen 

de los designios de alguna divinidad y, por otro, como menciona Aristóteles, 

constituye a la vez tanto un principio, como un comienzo. En la Ilíada, la 

Moira se relaciona con la noción de compartir, de dividir, la Moira representa 

el reparto, la parte, la suerte; a fin de cuentas, la muerte. 

 

La vida se comprende así, como una determinada manera de advenir a la 

existencia que no restringe su realidad solo al instante presente, y que coloca 

tanto lo pasado como lo futuro en el ámbito de lo ilusorio. Principio y 

comienzo de todo aquello que advendrá. 

 

Es el hombre el que se crea límites internos a la existencia si los transgrede, 

y siempre está la posibilidad de la elección, entonces se convierte en un ser 
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habitado por la hybris; por la furia de la transgresión dominado por los 

daimones de la compulsión a la repetición. 

 

Es a principios de agosto de 1881, un poco después de la publicación de 

Aurora, cuando Nietzsche viaja a Sils-Maria, donde permanecerá algunos 

meses. Fue durante una de sus caminatas por el lago de Silvaplana, en la 

extensa plataforma de lagos de la Engadina, cerca de Surlej en los Alpes 

suizos, rodeado de montañas, bajo la sombra de frondosos árboles cuando 

fue asaltado por una especie de intimidad semiótica, por así llamarla, que se 

le reveló la noción del eterno retorno: “ewige Wiederkunft”. A seis mil pies 

sobre el nivel del mar; muy encima de todas las cosas humanas, terminó 

llorando y riendo de júbilo. En los fragmentos póstumos leemos: “Todo ha 

retornado; Sirio y la araña y lo que estás pensando en esta hora, y este 

pensamiento tuyo que todo retorna…”45 

 

La doctrina del eterno retorno representaba, para Nietzsche, el máximo reto; 

si conseguía salir airosamente, es decir, si lograba vivir jovialmente a la luz 

de la creencia en la eterna repetición de lo mismo, entonces sería 

invulnerable ante la desilusión y la tristeza; por lo tanto, podría sentirse, al 

fin, rehabilitado de su pesimismo.  

                                                        
45 Nietzsche, F. Nachgelassene Fragmente, CMW, t.V,2, p. 422 
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“Cuando llegues a encarnar la idea de las ideas, ésta te transformará. La 

pregunta en todo lo que te dispongas a hacer será: ¿es esto de tal naturaleza 

que yo lo quisiera hacer por toda una eternidad?”46 

 

Sin embargo, en el otoño de ese mismo año, la exaltación extática que la 

revelación del eterno retorno le proporcionó habría de desvanecerse. 

Nietzsche, que ante sus crisis optaba con habitual frecuencia por el 

movimiento, se muda de nuevo, ahora a Génova, a una humilde pensión con 

el propósito de reponerse de sus migrañas, mejorar la salud y el ánimo. 

 

En enero del año siguiente, entró en un periodo de exaltación similar al de 

Sils-Maria; fue entonces que pudo escribir una prolongación de Aurora, con 

el elocuente título Sanctus Januarius (Enero Santo). Este sería el título del 

cuarto libro de La Gaya Scienza, asociado con el estado de alegría y 

festividad en el cual se encontraba principios de 1882. 

 

 

 

 

                                                        
46 Op. cit. p. 394 
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Sanctus Januarius47 

 

Tú que con una lanza de fuego has roto el hielo de mi alma y la 

empujas ahora hacia el mar espumoso de sus más altas esperanzas, 

cada día más claro y más sano, libre en una sujeción amable, por 

eso ella celebra sus milagros. ¡Oh mes de enero, el más hermoso! 

Genua im Januar 1882 

 

Es pertinente recordar aquí que enero es el mes dedicado al dios Jano, el de 

las dos caras. Y, en Nápoles, ciudad que Nietzsche conocía bien desde unos 

años antes, se venera precisamente al Sanctus Januarius (San Gennaro), 

mártir andrógino, con características masculinas y femeninas, el cual, según 

la tradición padecía pérdidas periódicas de sangre. San Gennaro no parece 

ser sino una versión de ese dios pagano con dos rostros, capaz de mirar hacia 

atrás y hacia adelante desde el mismo punto. Mirando así a la historia y al 

porvenir, encontramos a Nietzsche en un estado de identificación con la 

antigüedad griega; azar y contingencia fecundando, interminablemente, su 

pensamiento. 

 

                                                        
47Der du mit dem Flammenspeere Meiner Seele Eis zertheilt, Dass sie brausend nun zum 
Meere Ihrer höchsten Hoffnung eilt: Heller stets und stets gesunder, Frei im liebevollsten Muss: –
 Also preist sie deine Wunder, Schönster Januarius! 
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Desde el Origen de la Tragedia, Dioniso aparece como precursor de esta 

pasión devoradora y como el símbolo de las fuerzas más profundas. Por su 

parte, el pensamiento del eterno retorno, nos conduce hasta un pasaje de 

Zaratustra, donde nos muestra el ahora como el punto en el cual convergen 

el pasado y el futuro: “Todos somos jánicos, en nosotros se unen la flecha 

del pasado y la del futuro. Y todo lo que hemos de hacer es recogerlas y 

hacerlas nuestras.” 

Amor fati: esta es la enseñanza que le aportó a Nietzsche su Sanctus 

Januarius: 

Quiero aprender cada día a considerar como belleza lo 

que de necesario tienen las cosas; así seré de los que 

embellecen las cosas. Amor fati: sea este en adelante mi 

amor. No quiero hacer la guerra a la fealdad. No quiero 

acusar, ni siquiera a los acusadores. Sea mi única 

negación apartar la mirada. Y sobretodo, para ver lo 

grande, quiero en cualesquiera circunstancias no ser por 

esta vez más que afirmador.48 

 

                                                        
48 En el Zaratustra, de Nietzsche leemos: San Genaro Tú que con una lanza de fuego 
has roto el hielo de mi alma y la empujas hacia el mar espumoso de sus más altas esperanzas, 
cada diá más claro y más sano, libre en una sujeción amable, por eso ella celebra tus milagros, 
¡oh mes de enero, el más hermoso! Sanctus Januarius  
Der du mit dem Flammenspeere Meiner Seele Eis zerteilt, 
Daß sie brausend nun zum Meere Ihrer höchsten Hoffnung eilt: Heller stets und stets gesunder, Frei im 
liebevollsten Muß: - Also preist sie deine Wunder, Schönster Januarius!  
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Nietzsche habla con otra voz, palabra profética de resonancias ancestrales: 

el pensador persa Zaratustra, supuesto autor del Zend Avesta, discurre por 

boca del filósofo. De acuerdo con la leyenda, el persa habría abandonado su 

patria y refugiado en la soledad de una montaña para sumergirse en la 

balanza de sus meditaciones. 

 

De este “enero santo”, que dará lugar al libro cuarto de la Gaya Scienza, en 

el parágrafo 341 encontramos un muy abundante y fértil material de 

reflexión: “El mayor centro de gravedad”: 

 

¿Qué ocurriría si, un día o una noche un dáimôn se 

deslizara furtivamente en la más solitaria de tus 

soledades y te dijese: 

 

Esta vida, como tú ahora la vives y la has vivido, 

deberás vivirla aún otra vez e innumerables veces, y no 

habrá en ella nunca nada nuevo, sino que cada dolor y 

cada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada 

cosa indeciblemente pequeña y grande de tu vida deberá 

retornar a ti, y todas en la misma secuencia y sucesión 

-y así también esta araña y esta luz de luna entre las 

ramas y así también este instante y yo mismo. 
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¡El eterno reloj de arena de la existencia se invierte 

siempre de nuevo y tú con él, granito del polvo!”? ¿No 

te arrojarías al suelo, rechinando los dientes y 

maldiciendo al demonio que te ha hablado de esta 

forma? ¿O quizás has vivido una vez un instante infinito, 

en que tu respuesta habría sido la siguiente: 

¿Tú eres un dios y jamás oí nada más divino? 

Si ese pensamiento se apoderase de ti, te haría 

experimentar, tal como eres ahora, una transformación 

y tal vez te trituraría; ¡la pregunta sobre cualquier 

cosa: 

¿Quieres esto otra vez e innumerables veces más? 

¡Pesaría sobre tu obrar como el peso más grande! 

O también, ¿cuánto deberías amarte a ti mismo y a la 

vida para no desear ya otra cosa que esta última, eterna 

sanción, este sello?49 

                                                        
49Das grösste Schwergewicht. – Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in deine einsamste 
Einsamkeit nachschliche und dir sagte: "Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du 
noch einmal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern 
jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Grosse 
deines Lebens muss dir wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge – und ebenso diese 
Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die 
ewige Sanduhr des Daseins wird immer wieder umgedreht – und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!" – 
Würdest du dich nicht niederwerfen und mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, der so 
redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: "du 
bist ein Gott und nie hörte ich Göttlicheres!" Wenn jener Gedanke über dich Gewalt bekäme, er würde 
dich, wie du bist, verwandeln und vielleicht zermalmen; die Frage bei Allem und jedem "willst du diess 
noch einmal und noch unzählige Male?" würde als das grösste Schwergewicht auf deinem Handeln 
liegen! Oder wie müsstest du dir selber und dem Leben gut werden, um nach Nichts mehr zu verlangen, 
als nach dieser letzten ewigen Bestätigung und Besiegelung? – 
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Sabemos que el tema del eterno retorno cuenta con varios precedentes en el 

mismo Nietzsche: “Destino e Historia” desde 1862, donde aparece también 

la imagen del giro circular del tiempo bajo la imagen del reloj del mundo: 

“¿Nunca tiene fin este eterno devenir?” 

 

Conocemos el antecedente de Schopenhahuer cuando habla del “eterno 

presente”; “el círculo que da vueltas sin fin”, principalmente en su libro: El 

mundo como voluntad y representación y, por supuesto, Heráclito con sus 

estudios sobre el culto a Dioniso como el eterno morir y renacer del dios; 

ciclo eterno de la fluidez y la no permanencia de las cosas. “No es posible 

bañarse dos veces en el mismo río…. Arjé: el fuego… Este mundo, el mismo 

para todos los seres, no ha sido hecho por ninguno de los dioses ni de los 

hombres, sino que ha sido, es y será, un fuego siempre viviente que se 

enciende con medida y con medida se apaga”.50 

  

Sin embargo, el antecedente más importante para la formulación de la 

doctrina del eterno retorno parece haber sido la lectura de: “Aportaciones a 

la dinámica del cielo” del médico Julius Robert Mayer, destacado 

investigador en el terreno de las ciencias naturales del siglo XIX. Fue Peter 

                                                        
 50.  Nietzsche, F. (2013) Obras completas (par. 341) La Gaya Scienza, Tecnos, España 
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Gast quien le recomendaría, durante la primavera de l881, la lectura de este 

libro. De ahí tomó la noción de la repetición del devenir del mundo; la 

materia es limitada, pero el tiempo es infinito; por lo tanto, en el tiempo 

infinito podrían sucederse infinitas combinaciones de la materia. 

 

Considero que esto es a lo que Nietzsche se refiere cuando afirma haber 

estudiado los átomos. Con el libro de Mayer profundiza en la hipótesis de la 

conservación de la energía por la cual “la fuerza elemental del universo (…) 

solo es mutable en lo relativo a la cualidad; la cantidad, en cambio, 

permanece siempre igual” 51  por lo que el cambio es solamente “una 

transformación de los estados de energía (…) entre estas transformaciones 

pueden calcularse relaciones cuantitativas inmutables en la suma total.”52 

 

Posteriormente, como era habitual en Nietzsche, discrepará con Mayer, 

argumentando que había introducido una fuerza universal divina dentro de 

la armonía natural de las esferas. 

 

De lo anterior, Nietzsche deduce que las combinaciones posibles serán 

finitas y, en algún tiempo, es probable que vuelvan a repetirse, aunque no 

podamos dar cuenta de tal repetición, lo cual resulta algo indescriptible; en 

                                                        
51 Op. Cit. Safranski,R. p 245   
52 ibid 
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el original dice: unsäglich. Incapaces de conocer los detalles, nos faltan 

palabras. 

 

Por otra parte, el eterno retorno comprende la noción de Heráclito de “no 

bañarse dos veces en las mismas aguas”, lo cual confiere a la repetición un 

carácter obstinado, que contiene al mismo tiempo, y es preciso subrayarlo, 

la noción de lo nuevo, lo insondable, aquello que está más allá de las 

palabras. De la comprensión de esto depende que no se haga una lectura 

pesimista de la repetición, sino una revelación de innegable jovialidad. 

 

En el mencionado parágrafo debemos detenernos en la noción del Dáimôn, 

puesto que, su traducción como demonio resulta limitada e induce hacia una 

visión pesimista, trágica. Dáimôn en griego realmente significa inspiración 

espiritual o pensamiento creador Δαίμων y en latín Dæmon es el término 

utilizado para referirse a diferentes realidades que comparten los rasgos 

fundamentales de lo que en otras tradiciones son conocidos como ángeles y 

demonios. 

 

El dáimôn socrático refleja una especie de síntesis de todas las 

representaciones señaladas sobre los daimones griegos. En los tiempos de 

Pericles, Sócrates se atribuye a sí mismo un dáimôn propio, aunque no lo 

llega identificar con su carácter personal, sino que mantiene en él su cariz 
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religioso, afirmando que tal dáimôn era independiente del propio carácter 

socrático y que poseía poderes sobrenaturales. 

 

El dáimôn no representa un dios nuevo, inventado por él, sino que lo 

identifica con aquellos dioses a los cuales acuden los adivinos para profetizar 

de la misma manera que la Pitonisa del Oráculo de Delfos. 

 

Sócrates situaba al dáimôn en su interior, lo cual le permitía ponerse en 

contacto individual con la divinidad. De una manera totalmente nueva, frente 

a toda la tradición anterior sobre los daimones, defiende el carácter religioso 

de esta nueva pujanza interna. Esta fuerza religiosa interior, aunque tiene 

características irracionales, se encuentra, no obstante, domesticada por la 

razón. De ahí la actitud, también novedosa de Sócrates, frente al dáimôn: no 

niega la intensidad ni la divinidad del dáimôn pero tampoco la adora 

servilmente. Ni la ignora ni se entrega a ella sin más. 

 

El dáimôn representa para él una síntesis entre la religión popular y la 

racionalización de los filósofos. Sócrates entiende el dáimôn como algo 

esencialmente negativo; eso no quiere decir que lo niegue, sino que el 

dáimôn es alguien capaz de disuadirlo; sin embargo, no representa alguien 

que da órdenes. Con lo anterior, Sócrates se distanciaba del fanatismo y el 
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intento de hallarse ante la posesión de la verdad absoluta y se coloca en el 

ámbito de la búsqueda individualizada de la verdad. 

 

La relación de Sócrates con su dáimôn nos obliga a pensar en Nietzsche. El 

eterno retorno refleja, por un lado, el tema de su propia irracionalidad y la 

relación con lo inevitable, así como su respeto hacia lo irracional presente en 

los misterios religiosos de la cultura griega. A veces en la idea de dáimôn se 

expresa un toque generalizador que la emparenta con la noción de Destino; 

contiene, como la Moira, el sentido “del que reparte”. 

 

Ante la cuestión lanzada por el dáimôn se emprende una travesía hacia lo 

profundo de la subjetividad del hombre. No se trata de buscar una vida más 

allá, sino de una posibilidad distinta en el más acá de la permanencia. 

Sócrates comprende y respeta tales misterios, aunque no se entrega a ellos 

de modo pleno. Nietzsche hace frente a la indefensión originaria, hace uso 

del espacio de libertad constitutivo de lo humano y nos pregunta: ¿Esta vida, 

como tú ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla aún otra vez e 

innumerables veces…?53 

 

                                                        
53 Nietzsche, F. (2010) Die Frohliche Wissenschaft: La Gaya Scienza (1887), Kessinger Publishing 
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A través del dáimôn, Sócrates y, en este caso, Nietzsche parecen 

convencidos de que lo que les habla, desde lo profundo de la tierra, no es 

otra que la experiencia religiosa más arcaica, oscura y recóndita de la 

tradición griega. Tema complejo el de la relación del humano con la figura 

del dáimôn. El tiempo y el significado se inscriben en una forma nueva de 

experiencia intuitiva del modo de ser de lo real. Compaginar dialécticamente 

esta tradición con la razón del filósofo fue su tarea y, eventualmente, alguna 

de las razones que lo llevaron a la muerte. Las analogías entre ambos, sin 

ignorar la crítica de Nietzsche, resultan interesantes. 

 

Sócrates se paseaba por la ciudad de Atenas hablando con sus discípulos, 

visitaba gimnasios y hacía preguntas a cualquiera que se le cruzara. Escogió 

la divisa de Delfos, “conócete a ti mismo”, decía que quería enseñar a los 

hombres que cada uno de ellos tenía una misión en esta vida y que la más 

noble de ellas era la búsqueda de la verdad, la justicia y la bondad. Él 

afirmaba que había que escuchar al dáimôn o genio que nos advierte cuando 

obramos mal y que aquel que estuviera acostumbrado a escuchar a su dáimôn 

llegaría a un punto tal que no podía evitar seguir sus indicaciones. Para 

Sócrates el dáimôn que lo orienta representa una “voz profética dentro de 

mí, proveniente de un poder superior”54, como una señal de Dios.  Es la voz 

                                                        
54  cfr Klossowski, P.(1995) Nietzsche y el círculo vicioso. Ed Altamira, Buenos Aires. 
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de la interioridad que le advertía a él cuando cometía errores, pero nunca le 

dijo qué hacer ni tampoco lo presionó en lo siguiente para no hacerlo. Afirmó 

que su dáimôn exhibió mayor exactitud que cualquiera de las formas de 

adivinamiento practicado en el momento y sostuvo que todos poseen un 

dáimôn interior. Estas discusiones llegaron tan lejos que algunos de sus 

enemigos le acusaron de irreligioso por haber introducido nuevas 

divinidades, así entendían ellos al dáimôn del que hablaba Sócrates. 

 

Con lo anterior podemos pensar que, aún en tiempos de Sócrates, la idea que 

los griegos tenían del dáimôn era un tanto ambigua y poco precisa en su 

valoración. Debemos recordar que dáimôn, en griego clásico, no es demonio, 

sino el ángel bueno, el genio protector y ethos no representa principalmente 

la ética, sino la morada, la casa humana. Heráclito unió las dos palabras en 

el aforismo 119: “el ethos es el dáimôn del ser humano”, es decir, “la casa 

es el ángel protector del ser humano”. Esta formulación esconde la clave para 

cualquier construcción ética. Dáimôn significa en el fondo, en lenguaje 

griego antiguo, algo también llamado logos spermatikos, semilla de Logos, 

o hegemonikón, lo hegemónico, también llamado gnomé, o capacidad de 

percepción o de conocer. 

 

En el caso de Nietzsche; la doctrina del eterno retorno muestra al menos dos 

planos; el primero, con un carácter extramoral y; el otro, con un claro sentido 
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ontológico. El primero conlleva una enorme carga afectiva: ¿Qué ocurriría 

si un día o una noche un dáimôn se deslizara furtivamente en la más solitaria 

de tus soledades…? En este sentido extramoral se percibe una cierta 

exoneración de la existencia; un liberar de culpa al sujeto del retorno. Eterno 

devenir cargado de emoción que conduce, bajo un fuerte montante de 

tensión, hacia el cambio. El eterno retorno conlleva una carga simultánea de 

armonía y disonancia entre el ethos de la elección y el pathos de lo inevitable. 

Es decir que el dáimôn nos ofrece el nuevo punto de partida que no implica, 

sin embargo, el retorno de lo idéntico, puesto que presupone un mundo 

donde las identidades previas habrán sido abolidas y disueltas en la 

experiencia inefable de la negatividad. “¿Quieres esto otra vez e 

innumerables veces más?”  Para de esta manera abismarse en el eterno 

retorno matizado por el dinamismo emocional de lo relativo al pathos de la 

existencia, una suerte de culpa: “…pesaría sobre tu obrar como el peso más 

grande”.  El peso más grande, contiene un aspecto existencial, pragmático; 

parece inevitable completar la reflexión en el sentido de la retórica de 

Aristóteles, anudando la relación ethos–pathos con el logos. En una suerte 

de ternario carácter, emoción y razón que dan cuenta de la tensión apolínea 

y dionisíaca. 

 

Desde luego que se reconoce una fuerte influencia de su maestro 

Schopenhauer, pero con una manera distinta de pensar el retorno de la 
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identidad en éste, la representación se somete al principio de la razón y la 

forma de aparición de la voluntad sucede solo en el presente. En tanto que, 

pasado y porvenir existen únicamente para el concepto y debido a la 

sumisión de la conciencia dominada por el principio de la razón. Con 

Schopenhauer se enfatiza el lado doloroso de la repetición, mientras que con 

Nietzsche domina un sentido trágico, pero al fin jubiloso pleno exaltación: 

la ciencia jovial. El propio Schopenhauer dijo que quizá alguien habrá de ver 

un día esto que a mí me parece angustioso, esta idea que todo da vueltas y 

todo regresa, quizá sea capaz de verlo como algo afirmativo, necesario 

alegre. 

 

Nietzsche parte de aquello que primero es y debe ser pensado, incluso 

sentido, “Imagina un daímôn diciéndote que esta vida retornará 

eternamente”.  Sin embargo, este retorno no sería el retorno de lo idéntico a 

la manera de los griegos clásicos que lo postulaban en relación con su 

concepción circular del tiempo ni de un presente perpetuo, a la manera de 

Schopenhauer. Con Nietzsche resulta factible pensar que en algún momento 

lo que retorne será un mundo en un sentido extramoral; en el cual los valores 

hayan sido transmutados. Si cada momento que retorna habrá de conferir a 

la vida la dignidad de lo eterno hemos de preguntarnos en cada cosa que 

hacemos, “Es cierto que lo haré innumerables veces”. 
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Safranski afirma que: 

 

Nietzsche quiere superar el <tú debes>, enseña aquí sin 

embargo un nuevo <tú debes>, a saber: has de vivir el 

instante de manera que pueda volver sobre ti sin horror. 

En el clima de su entusiasmo por la música, exige el 

¡bravo a la vida! <Imprimamos la copia de la eternidad 

en nuestra vida. Este pensamiento tiene mayor 

contenido que todas las religiones que desprecian la vida 

como algo fugaz e inducen a mirar a una indeterminada 

vida diferente>. Lo mismo que Kant quería corroborar 

los mandamientos morales confiriéndoles la 

incondicionalidad de un <como si> Dios los hubiera 

dictado, también Nietzsche quiere apoyar su imperativo 

de un extáticamente intenso más aquí con el argumento 

de tener que vivir <como si> cada instante fuera eterno, 

pues retorna eternamente. 55 

 

Es factible pensar que en algún momento lo que retorne sea un mundo sin 

individuaciones, un mundo con un sentido extramoral, no solo el retorno de 

                                                        
55 Cfr. p 247 Safranski, op Cit 
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lo mismo, sino también de lo diferente; diferencia y repetición en la 

afirmación que retorna. 

 

Nietzsche entiende el eterno retorno de lo mismo no como un futuro, sino 

como un devenir que ejemplifica, entre otros, la imposibilidad de controlar 

sus efectos y además el sin sentido de la existencia. En su concepción no 

lineal de la temporalidad, el retorno es un tiempo en el cual el hombre se 

concibe a sí mismo como voluntad de poder. Voluntad, no obstante, más allá 

de sí mismo, que desborda los límites de la conciencia y da lugar a la 

posibilidad de la experiencia con lo otro. 

 

Nietzsche es pues un pensador, más allá de la condición humana. El pathos 

del Nacimiento de la tragedia reside básicamente en su resistencia a la teoría 

de la resignación de Schopenhauer; sin embargo, la influencia es innegable, 

sobre todo en todo aquello vinculado con la interpretación de la música. 

Tanto la voluntad como la representación parecen prototipos, digamos 

bocetos de los principios nietzscheanos: Dionisiaco y apolíneo. Simbolizan 

el impulso ciego de la voluntad de poder y lo relativo al autoconocimiento 

de la representación. 

 

Si bien la filosofía no acostumbra incluir la biografía en el estudio de una 

obra filosófica, en Nietzsche resulta clara la relación entre el autor y su obra; 
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en palabras de Klossowski: “Los estados valetudinarios en el origen de una 

semiótica pulsional”.56 

 

El papel que juegan, desde muy temprano, una serie de dolencias y 

malestares en la vida y el pensamiento de Nietzsche son ineludibles para una 

completa compresión de su pensamiento. Sin olvidar que, al propio 

Heidegger, aunque consciente del “modo histórico del ser”, la biografía de 

un filósofo le parecía puramente anecdótica, irrelevante. Sin embargo, esta 

misma afirmación incluye un fuerte carácter autobiográfico; cuando el 

mismo Heidegger intentaba que el énfasis crítico fuera colocado únicamente 

en la obra del pensador y no en su vida o sus acciones. De cualquier forma, 

la noción del eterno retorno implica la abolición de la vida personal al 

restituirla a la del ser.  La leve frontera entre la vida y la obra, así como su 

repetición devienen en estructura. El eterno retorno contiene una estructura 

de vida y pensamiento y nadie mejor que Nietzsche para ejemplificar la 

manera en que el espíritu se expresa en un número infinito de 

manifestaciones. 

 

¿Qué representa el eterno retorno de lo mismo? En primer lugar, la 

fundamental adherencia al sinsentido de la vida; contiene simultáneamente 

                                                        
56 Op. Cit. Klossowski, P.  
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la creencia precisamente en el eterno retorno de lo mismo. Por otro lado, 

podemos afirmar que no conlleva la pretensión de renunciar al lenguaje ni a 

las intencionalidades, tampoco a la voluntad. Lo que persigue es una nueva 

manera de evaluarlas. En esta nueva forma queda implícita la sujeción a un 

círculo vicioso, relacionado específicamente con el sinsentido que liquida 

cualquier propósito ulterior de la existencia. Es decir, el fin de la metafísica. 

El eterno retorno da lugar una pura intensidad sin intensión, representa la 

secuencia de devenires que conforman lo que somos, individualidades 

preexistentes que existen ahora de manera distinta y que existirán así por una 

eternidad. 

Al hacer de la repetición algo siempre nuevo, vinculado con una prueba, 

mencionamos anteriormente, con un cierto grado de elección, es decir, con 

un acto selectivo, la repetición contiene todo un juego místico de la pérdida 

y la salvación, un simulacro de la muerte y la vida, la enfermedad y la salud, 

la locura y la razón, Zaratustra enfermo y convaleciente por efecto del único 

poder que es el eterno retorno. 

 

De acuerdo con Heidegger: 

Si la historia fuera una cosa podría aún resultar 

convincente que se exigiera estar «por encima» de 

ella para poder conocerla. Pero si la historia no es 

una cosa, y si nosotros mismos, al ser de modo 
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histórico, somos también ella misma, el intento de 

estar «por encima» de la historia es quizá una 

aspiración que jamás podrá alcanzar el lugar desde 

donde tomar una decisión histórica. 

Presumiblemente, la meditación sobre la esencia más 

originaria de la metafísica nos conduce a la cercanía 

del lugar de tal decisión. Esta meditación es 

equivalente a la intelección de la esencia del 

nihilismo europeo según la historia del ser.57 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
57 ibid 
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CAPITULO CINCO. POSTSCRIPTUM 

 

 

Las lágrimas del mundo son inmutables. 

Cuando alguien empieza llorar, alguien deja de hacerlo en otra parte. 

 

Samuel Beckett 

 

 

La seducción que ejerce lo inaprehensible del texto, de la experiencia vivida 

obliga a una lectura digamos deconstructiva, viva, del texto-biografía de 

Nietzsche, con los riesgos de lo interminable de la exégesis derridiana. 

La respuesta habrá que indagarla precisamente en la interpretación de la 

pasión y la voluntad. En la dialéctica de lo puro y lo impuro, en el pensar 

aporético de la vida-muerte, al borde de la incomunicación. Para lo cual el 

método freudiano solo propone “decir lo que se le ocurra”; no buscar 

explicaciones sino hablar como Zaratustra-Nietzsche, y confiar en la 

capacidad de hablar <a pesar de uno>, y de pensar; de un “hablar-pensar”, 

en el sentido más profundo de la palabra, más allá del Yo, incluso, aún a 

costa de la conciencia. Dice Freud: “...Inadvertidamente, arribamos al puerto 

de la filosofía de Schopenhauer, para quien la muerte es, el <genuino 
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resultado> y, en esa medida, el fin de la vida, mientras que la pulsión sexual 

es la encarnación de la voluntad de vivir”58 

En la edad moderna, cuando se refiere a la voluntad de poder, escribe Hannah 

Arendt, y sobre todo en la modernidad se ha escrito mucho sobre la voluntad, 

pero, a pesar de Kant y de Nietzsche, no se ha reflexionado suficiente acerca 

de su esencia: 

Sea como fuere nadie vio antes que Heidegger hasta qué 

punto esta esencia se opone al pensamiento y ejerce 

sobre éste efectos destructivos. Del pensar forma parte 

la <serenidad>, y desde la perspectiva de la voluntad, el 

pensador debe decir de manera que es paradójica solo en 

apariencia: Quiero el no-querer, porque solo a través de 

él, solo si nos deshabituamos de la voluntad, podemos 

embarcarnos... en la esencia buscada del pensar, que es 

un no-querer. 59 

Nietzsche es uno de aquellos hombres, si es que existen otros, en los cuales 

la vida y la obra están íntimamente ligadas, me atrevo a decir que resulta 

indispensable para el estudio de su obra, conocer las vicisitudes por las 

                                                        
58 Freud S, (1990)Más allá del principio del placer, 1920, Amorrortu editores Buenos Aires   
59  ibid   
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cuales transcurrió su existir; él mismo afirmaba que: “la llama de la doctrina 

brota del propio incendio”.60 

Existe una anécdota que ilustra una parte ingenua y romántica del filósofo, 

y por otra la agudeza y el ingenio de su amor imposible Lou Von Salome, en 

ella se aprecia claramente el estado del alma de Nietzsche. 

En mayo de 1882, conoce Nietzsche en Roma a la joven Lou Von  Salomé 

¿Se enamoró de ella en cuanto la miró? El encuentro ocurrió una mañana, en 

la basílica de San Pedro cuando Nietzsche recientemente llegaba de Sicilia. 

¿De qué estrellas hemos caído aquí uno hacia el otro? le preguntó.  Se cuenta 

que Lou dijo: “Usted, no lo sé, pero yo vengo de Via Polveriera 6”, que era 

la dirección de Malwida v. Meysenburg. 

Al menos durante algún tiempo Zaratustra salvó de la locura a Nietzsche. 

Tras la ruptura con Lou habló del suicidio, sin embargo, se sostuvo ascético, 

escribiendo. Se negó la posibilidad de cualquier otro amor e intentó 

transmutar en fuerza interior su soledad. Encerrado, en pocas semanas, a 

principios de 1883, Nietzsche compuso su gran poema: Also sprach 

Zarathustra; <sinfonía>, como a él le gustaba llamarlo como un fruto del 

desengaño y el amor imposible. Richard Wagner, siguió un itinerario 

parecido. "Tristan e Isolda" representa el fruto de su ruptura con Matilde 

                                                        
60  Op. Cit 
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Wesendonck; Wagner, Nietzsche, paralelismos del desamor, el desengaño y 

la amistad perdida. Para el músico, pasión sublimada, amor inconmensurable 

cercano a la divinidad; para el filósofo, una coraza de protección misógina y 

un rechazo a cualquier forma de amor. Seis años más tarde, Nietzsche se 

derrumba por completo. Desciende a las penumbras, para 1889, se encuentra 

totalmente enajenado. 

Poco antes de morir la baronesa v. Ungern-Sternberg relata su visita: 

¡Cómo me sentí cuando lo vi en la majestad de su ser, 

de la belleza tan infinitamente ahondada de su expresión 

anímica! La belleza de los ojos, especialmente no 

cubiertos ya por las gafas, era realmente subyugante. De 

esas estrellas oculares profundamente tristes, que 

parecían divagar en la lejanía y, sin embargo, miraban 

hacia el interior, surgía una fuerza poderosa, un fluido 

espiritual magnético, al que no podía sustraerse ninguna 

naturaleza sensible. Cubierto de un ropaje blanco, 

reposaba en un diván al que me acerqué vacilante, 

introducida por las palabras de la hermana: Cariño, aquí 

te traigo a una querida amiga que hemos recordado 

juntos a menudo…sus ojos se posaron sobre mí, 

mientras que de las manos de Peter Gast surgían del 
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piano poderosos acordes que conmovían al enfermo con 

fuerza de encanto y sacudían su organismo como 

chispas eléctricas. (…) Un espectáculo para dioses me 

fue dado contemplar. Con ojos húmedos desbordados de 

indecibles sensaciones, se retiraron los testigos de esa 

insurrección anímica. Un apretón de manos y lágrimas 

disolvieron la tensión de alma. 61 

 

En 1882 lanza la flecha del pasado al futuro en el Sanctus Januarius. 

Festividad dedicada a Jano bifronte, dios de las puertas, mártir andrógino de 

la ciudad de Nápoles, que Nietzsche conoció. 

«Tú que con lanza de fuego, rompes el hielo de mi alma, 

para que efervescente corra al mar, a la más alta de sus esperanzas, 

cada vez más clara, cada vez más sana; libre en el deber más lleno de amor, 

por eso ensalza los milagros que haces tú, ¡el más bello de los eneros!» 

 

                                                        
61  Janz, CP. (1985). p 168 Friederich Nietzsche. Los años de hundimiento (1889-1900) Alianza Ed. 
Madrid. 
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Entre amigos 

 

No tengo grandes razones para escribir; lo hago por el efecto de las personas 

y pensamientos que me habitan. La mayoría amigos, más no todos… 

Escribo desde la insuficiencia de expresar el duelo, más allá del lenguaje 

desde un abismarse sabiendo que nunca será posible decirlo todo. 

Escribir es ahondar los silencios, muy cerca de lo sagrado bordeando la 

falsedad. 

Friedrich Nietzsche es el nombre de un amigo, al que conozco un poco, de 

quien quisiera saber más; releer con él, ser con él en su renuncia y andar los 

bosques de la escritura. Vivir para contar la historia. 

Se ha dicho que estaba loco, que escribía desordenadamente, que no era 

filósofo y también que era un poeta. No creo que nada de esto haga menor 

su posición como amigo de la sabiduría. 

Durante alguno de sus trances, a la manera de una revelación, llegó a 

concebir que la vida, tal como la vivimos, tal como la pensamos era solo 

esto, y nada más. Haciéndole frente a la tradición cristiana de la redención él 

opta, con sencillez, por lo mismo; una interminable repetición de lo mismo; 

esta vida una y mil veces más. Y lo hace manera jubilosa, no exento de dolor, 
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por el contrario, con una aceptación luminosa de la finitud humana; en un 

cuerpo que se deteriora y una mente en constante diseminación. 

 

Nietzsche solicita de nosotros únicamente la hospitalidad, la misma que se 

ofrece al peregrino, al que regresa a la patria después de la cruzada; pide que 

lo escuchen, que lo arropen y lo ayuden a hacer la historia de la razón desde 

la sinrazón. 

La retribución para nosotros <modernos> será poder llegar a nosotros 

mismos. Descubrir; cómo se llega a ser lo que se es. 

El cielo de Sils-Maria; ágora encendida, 

bacanal y ditirambos, 

con el nombre de la musa en sus labios el caballero Tannhäuser, agoniza: 

Lou… 

Ironías freudianas, coincidencias del eterno retorno... 

y la lluvia, 

ojo cansado en la montaña... 

Nietzsche, il Santo tedesco, 

por las calles de Torino 
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águila y león, larga bufanda, 

ebrio de luna entona canciones a Jano. 

Santo: pregona la muerte de Dios: io sono nato libero. 

Freud: judío, ateo… sueña con la Menorá. 

Burgués, Apolíneo, revela la ruina del Yo. 

... condena al hombre, marioneta de lo desconocido 
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