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Introduccion

DE CUENTOS DE HADAS Y OTROS RELATOS

Dice Bruno Bettelheim que en los cuentos de hadas el bosque es un lugar extraordinario. La
heroina/el héroe del relato se interna entre los arboles oscuros para perderse y, tras vivir una
serie de aventuras y superar varias pruebas (con frecuencia tres), sale del bosque como una
persona completa, fortalecida por todo aquello que aprendié durante el extravio y con
recursos internos que ignoraba tener. “En los cuentos de hadas —escribe el psicoanalista
aleman—, el perderse en el bosque significa, no la necesidad de ser encontrado, sino, mas
bien, la urgencia de encontrarse a si mismo™.!

Siguiendo a J.R.R. Tolkien, fil6logo inglés y emblematico autor de literatura fantastica,
Bettelheim define los cuentos de hadas en términos amplios. No se trata en exclusiva, aunque
si primordialmente, de relatos transmitidos de boca en boca como parte del folklor de pueblos
diversos. Y es que ni siquiera todos esos cuentos pertenecen de manera estricta a aquel género
de historias. Los cuentos de hadas —fairytales en inglés, contes des fées en francés, fiabe en
italiano y en aleman Mdrchen—, lejos de lo que su nombre castellano indica, no consisten en
relatos donde por doquier florezcan hadas. En contraste, son historias que podrian haberle
ocurrido a cualquier persona en cualquier lugar; aunque, eso si, quiza no en cualquier tiempo,

pues se ubican casi siempre en un espacio temporal muy, muy lejano. Los cuentos de hadas,

! Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, p. 295.



piensa Italo Calvino, son “una explicacion general de la vida, nacida en tiempos remotos y
conservada en el lento rumiar de las conciencias campesinas hasta llegar a nosotros”.?

En una conferencia de 1939, Tolkien explica que los cuentos de hadas, en lugar de ser
historias sobre seres usualmente vislumbrados como diminutos, son relatos en torno a Faérie,
el reino o estado donde las hadas existen.? Intentando responder tres preguntas fundamentales
acerca de su naturaleza, origen y funcion, el autor afirma que la fantasia es uno de sus
principales componentes. Mas no se trata de algo que pueda confundirse con el suefio (a pesar
de la cercania con lo que alli ocurre),* las alucinaciones o el delirio, como hacen quienes la

miran con ojos desaprobadores. Pues la fantasia:

es una actividad connatural al hombre [...] que ni destruye ni ofende a la Razon. [...] Al
contrario. Cuanto mas aguda y mas clara sea la razén, mas cerca se encontrara de la Fantasia.
[...] Porque la Fantasia creativa se basa en el amargo reconocimiento de que las cosas del
mundo son tal cual se muestran bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad, pero no

en la esclavitud a ella.’

2 Italo Calvino, “Introduzione”, en Fiabe italiane, p. Xv. Traduccion nuestra cotejada con la version castellana
de Carlos Gardini, publicada por Siruela.

3 J.R.R. Tolkien, “On Fairy-stories”, p. 38.

4 A diferencia de Tolkien y Bettelheim, Géza Roheim, psiocanalista hingaro experto en temas de etnologia y
folklor, considera posible que algunos mitos y cuentos populares hayan derivado de suefios. Parece confirmar
sus intuiciones cuando, en el transcurso de su trabajo de campo con varios pueblos australianos, sus informantes
le hacen saber que, al menos en dos lenguas autdctonas, la palabra con la que se designa el suefio se usa
asimismo para referirse a los relatos populares: “Una de las sefioras viejas que solia venir y contarme sus suefios
se lanz6 a una larga narraciéon que no sonaba como un suefio. ‘;Sofié realmente esto?’, le pregunté. No, no es
algo que hubiera sofiado la noche anterior; es un viejo altjira (sueilo). Luego encontré que la palabra altjira de
los aranda significa tanto suefio como cuento popular. En los dialectos occidentales (luritja) la situacion es la
misma; tukurpa significa mito y cuento popular”. En ese sentido, para €l “no so6lo podemos aplicar la técnica
habitual de interpretacion del suefio al analizar un cuento de hadas sino que, efectivamente, podemos pensar en
cuentos y mitos como provenientes de un suefio, sofiado por una persona que se lo contd a otras, las que a su
vez volvieron a contarlo, quizas con modificaciones provenientes de sus propios suefios”. Géza Roheim, Fuego
en el dragon y otros ensayos psicoanaliticos sobre folclor, pp. 87-88 y 272.

5 J.R.R. Tolkien, “Sobre los cuentos de hadas”, p. 69.



Y es gracias a la fantasia que los cuentos de hadas ofrecen a quien los lee, o, mejor, a quien
los escucha, otros tres elementos: renovacion, evasion, consuelo.®

(Como pensar estos términos, al menos en el contexto de la reflexion en torno a los
cuentos de hadas? Renovacion tiene que ver, a juicio de Tolkien, con la posibilidad de
recuperar una mirada clara, no que permita ver las cosas tal como éstas son, sino como objetos
ajenos a nosotros, libres de la trivialidad de lo familiar y lo cotidiano, asi como de nuestro
afan de poseerlas.” Evasion, en lugar de referirse a la huida del desertor, alude en los cuentos
de hadas al deseo de escapar del tiempo presente y las miserias de la vida creadas por el obrar
humano; expresa el rechazo a los productos del progreso, a todas esas cosas que parecen
naturales e inevitables (inexorables, dird el fildlogo). Y es que si los cuentos de hadas han
llegado a tener ese aspecto de evasion, ha sido de forma accidental, por haber sobrevivido a
una época en la que los seres humanos se sentian orgullosos del trabajo de sus manos, del
trabajo artesanal, hasta llegar al momento actual, cuando las cosas hechas por el hombre
generan disgusto.® Consuelo es, por fin, lo que brinda la eucatdstrofe, “el repentino y gozoso

299

‘giro’” de los acontecimientos que posibilita el final feliz, algo que todos estos cuentos —casi

se atreve a decir Tolkien— han de tener.” En ese sentido, “el relato eucatastrdfico es la
verdadera forma de los cuentos de hadas, y su funcion mas alta”.!°

Arcaismo, renovacion de la mirada, critica al progreso —estrella polar de la

modernidad—, esperanza. Estos son algunos de los componentes de los cuentos de hadas. Pero

¢ Tolkien, “On Fairy-stories”., p. 67. Mas tarde, volveremos a la oralidad y la escucha caracteristicas de los
cuentos de hadas.

7 Ibid., p. 77.

8 Ibid., pp. 81-83.

o Ibid., p. 85.

19 Idem.



(qué tendran que ver estos relatos con Walter Benjamin? ;Qué relacion podra existir entre
estas obras de la literatura llamada infantil y el pensamiento filosofico de aquel autor?

Los estudiosos de la vida y obra de Benjamin saben, por testimonios de amigos y
palabras del propio filésofo, que los cuentos de hadas integraban una de las fracciones mas
importantes de su biblioteca: la coleccion de libros infantiles, también conocida, si hacemos
caso a Giulio Schiavoni, como la famosa “Colecciéon Walter Benjamin de libros para
nifios”.!! Junto con algunos textos escritos por enfermos mentales, aquellos ejemplares se
contaban entre los predilectos del pensador aleman. Muestra de ello es que, durante el juicio
de divorcio entre ¢l y Dora Kellner, ninguno de los dos estaba dispuesto a perderlos. Al final,
Dora y Stefan (exesposa e hijo de Walter) mantuvieron la coleccién a buen resguardo,
primero en San Remo, Italia, y luego en Londres, Inglaterra, donde se refugiaron a causa del
exilio obligado. Hoy en dia se encuentra en la Universidad Goethe de Frankfurt, donde esta
disponible para consultarse.'?

(Qué de aquellos cuentos habra llamado tanto la atencion del berlinés como para que
¢ly Dora se regalaran ejemplares maravillosos a lo largo de su tiempo juntos? O incluso para
que pelearan con tal crudeza por conservarlos, segin recuerda Gershom Scholem en el relato

de su cercana amistad.!® Quiza las siguientes palabras de Tolkien nos sean de ayuda:

Las colecciones de cuentos de hadas no son por naturaleza sino desvanes y trasteros. So6lo
una costumbre local o accidental las convierte en cuartos de nifios. Estan llenas de cosas en

desorden y muchas veces maltrechas, un revoltijo de fechas, intenciones y gustos; pero entre

' Giulio Schiavoni, “Frente a un mundo de suefio. Walter Benjamin y la enciclopedia magica de la infancia”,
p- 19.

12 Vid. Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamin, folleto que acompafi6 la exposicion de los libros infantiles
de Walter Benjamin en 1987, con motivo de su adquisicion por parte de la Universidad de Frankfurt, disponible
en: https://www.uni-frankfurt.de/65670578/Die-Kinderbuchsammlung-Walter-Benjamin.pdf.

13 Gershom Scholem, Walter Benjamin. The Story of a Friendship.



ellas puede hallarse de vez en cuando algo de valor permanente: una antigua obra de arte

no demasiado estropeada, que solo por estupidez habria quedado alli almacenada.'*

No ha de extrafiarnos entonces que Walter Benjamin, con su fama de coleccionista, se
interesara en rescatar libros viejos e historias antiguas. Algunos han adoptado el sobrenombre
de “infantiles” por haber perdido el atractivo ante la mirada adulta. Eso ocurri6 justamente,
en opinion de Tolkien, con los cuentos de hadas, que no estaban destinados propiamente a la
infancia y que no gustan mas a los pequefios escuchas o lectores que a los adultos cuyo amor

se vuelca a esta clase de relatos:

En nuestro mundo moderno e ilustrado, los cuentos de hadas han sido relegados al ‘cuarto
de los nifios’, de la misma forma que un mueble destartalado y pasado de moda queda

relegado al cuarto de [juegos] en razén sobre todo de que los adultos ya no lo quieren y no

les importa que lo maltraten”."

Y asi lo percibe también Benjamin, quien tiene claro que los cuentos de hadas son “un
producto de desecho que emerge del nacimiento y la decadencia de la saga”,'® y que haberlos
relegado a las actividades infantiles muestra de algiin modo el reconocimiento de que lectura
y juego pertenecen al mismo orden de cosas, por lo menos en la experiencia que del mundo

hacen los nifios. Razon de mas para que un filésofo de lo pasado de moda y en desuso posara

su mirada en ellos.

kskosk

14 Tolkien, “Sobre los cuentos de hadas”, p. 48.
1S bid., p. 46.
16 Walter Benjamin, “Old Forgotten Children’s Books”, p. 408.



A diferencia de los protagonistas de los cuentos de hadas, Walter Benjamin no solia perderse
en el bosque; en cambio, desviaba su camino con frecuencia por avenidas, callejones y demas
pasajes urbanos. La ciudad era, pues, el lugar benjaminiano predilecto para el extravio. Esto
es importante porque, durante sus paseos, se perdia entre laberintos buscando tiendas de
chacharas y librerias de viejo, donde de vez en cuando hallaba algtn tesoro. Disfrutaba tanto
de esas cacerias detectivescas que incluso lleg6 a fantasear con ganarse la vida en una libreria
de ocasion, proyecto que, como tantos otros, no satisfizo a su padre, duefio de los fondos
necesarios para solventarlo.!”

Entre los tesoros mas preciados de su coleccion se contaban algunos viejos libros
infantiles adornados con hermosas ilustraciones dibujadas a mano. Su contenido oscilaba
entre fabulas, cuentos de hadas, mitos, leyendas y textos escritos para jovenes lectores.
Algunos de los titulos que la integraban nos han llegado a través de las listas y enumeraciones
a las que Benjamin era afecto, e incluso por lo que compartia en su correspondencia.'® Pero
(cudl fue en verdad el origen de tan sonada coleccion? (En qué momento se encendio la
chispa del gusto de Walter Benjamin por libros, juguetes, objetos y experiencias del mundo
infantil?

Aunque, en opinion del filésofo y critico literario, la biografia de un autor no es en

modo alguno determinante para comprender su obra,'® habremos de inmiscuirnos por un

17 Bruno Tackels, Walter Benjamin. Una vida en los textos, p. 105.

18 La lista completa de los titulos que integran la coleccion tal como esta hoy en la Universidad de Frankfurt se
puede consultar en Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamin, disponible en: https://www.uni-
frankfurt.de/65670578/Die-Kinderbuchsammlung-Walter-Benjamin.pdf.

19 Asi lo expresa Benjamin, por ejemplo, en su ensayo sobre Franz Kafka, y siguiendo esta consigna emprende
Bruno Tackels la escritura de su “ensayo biografico” sobre el fildésofo berlinés, Walter Benjamin. Una vida en
los textos, que no intenta explicar la obra en funcion de la vida, sino que busca la vida a lo largo de las obras.



momento en el terreno de la historia personal. Pues el comienzo de la “Coleccion Walter
Benjamin de libros para nifios” se ubica en un periodo importante de su vida: el nacimiento
y la infancia de su hijo, Stefan. Asi nos lo ha hecho saber Scholem, quien en esa época era
compaiiia frecuente de la familia.?

Stefan Rafael Benjamin nacio el 11 de abril de 1918 en Berna, Suiza. Desde entonces,
Dora y Walter dieron inicio a una costumbre que mantendrian por algun tiempo: regalarse
libros infantiles para celebrar sus cumpleafios. En su aniversario niimero veintiséis, por
ejemplo, Benjamin recibié una edicion recién publicada de relatos de Hans Christian
Andersen y un volumen con los cuentos completos de Wilhelm Hauff.?!

Si bien la tradicién surgié a finales de la segunda década del siglo XX, existian
antecedentes suficientes para cultivar aquel gusto compartido por la literatura infantil. Dora,
nos dice Schiavoni, era una gran conocedora y amante de los cuentos de hadas, igual que de
los libros dedicados a la infancia; su madre, apasionada de aquel género, habia traducido
algunos volumenes. Walter provenia, a su vez, de una familia de coleccionistas: su padre era
anticuario y vendedor de obras de arte; su madre, orgullosa poseedora de una pequefia
biblioteca infantil. Tal era el amor a los libros en ambas familias que el mismo Stefan se
dedicaria mas tarde a la compra-venta de reliquias bibliograficas.?? El origen de la coleccion,

podriamos decir, se encuentra en una encrucijada de herencias entre generaciones.

20 Scholem, op. cit., p. 81. Respecto a este tema, Stefano Calabrese hace una reflexion interesante en su
introduccion a Bambini, abbecedari, giocattoli (una compilacion en italiano de textos de Walter Benjamin en
torno a la literatura infantil y el juego de los niflos). Segun su interpretacion, el interés de Benjamin por escribir
sobre temas relacionados con la infancia surge, mas bien, a mediados de la década de 1920, después de la muerte
de su padre. En ese sentido, “la pérdida definitiva de aquel estatus burgués que hasta entonces le habia
pertenecido” habria resultado una experiencia determinante para esta parte de la obra benjaminiana. Stefano
Calabrese, “Introduzione”, p. VII.

2 Walter Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, p. 132. Carta a Ernst Schoen, 31 de julio de
1918.

22 Schiavoni, op. cit., p. 19.

10



Al respecto, escribe el berlinés:

La herencia es en realidad la forma mas convincente de formar una coleccion. Porque la
actitud del coleccionista frente a sus libros surge del sentimiento de responsabilidad que
liga al propietario con su dominio, siendo, por lo tanto, en el mas alto sentido, la actitud del
heredero. Por eso, la caracteristica mas noble de una coleccion sera siempre la posibilidad

de transmitirse por herencia.*®

No resulta, pues, extrano que el corazon de su cimulo de libros infantiles hubiera sido
“el fruto de mis sistematicas incursiones durante largo tiempo en la biblioteca de mi madre,
en la biblioteca de la primera infancia”.>* Y que entre los ejemplares que conservara desde
su nifiez se encontrase la cartilla con la cual, de pequenia, Johanna Schonflies habia aprendido
a leer?> O incluso que considerara como el “germen” de la coleccion (que continud
creciendo, “aunque ya no en mi jardin’) dos albumes de flores secas que ella habia pegado
cuando nifia y que él habria heredado mas tarde.?® Tal vez sea por todo ello que, desde la
perspectiva de Benjamin, las historias, los cuentos y los libros son lo mas familiar y lo més
querido que, después de la madre, se tiene durante la infancia.?’

(Habrd, acaso, algo mas en los cuentos de hadas y otras obras de literatura infantil que
llamase la atencion del filosofo? Creemos que si: su oralidad.

No es ningun secreto que Walter Benjamin fuera aficionado a la lectura en voz alta. De

acuerdo con el testimonio de Scholem, desde joven tenia el hdbito de compartir con amigos

y compaiieros fragmentos de lo que estuviese leyendo. Al leer en voz alta, su voz resultaba

23 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 114.

24 Benjamin apud. Schiavoni, op. cit., p. 22. Carta a Ernst Schoen del 31 de julio de 1918,

25 Walter Benjamin, “Comienzos florecientes. Notas suplementarias a las cartillas de juego”, p. 138.
26 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 114.

27 Benjamin, “Comienzos florecientes”, p. 136.

11



agradable, melodiosa, facil de recordar, sobre todo cuando se la percibia en calma.?® Lo
continuo6 siendo anos mas tarde, durante las largas horas que pasara leyéndole al pequefio
Stefan.?

Encima, los cuentos de hadas son de esas obras literarias cuyo origen se encuentra en
la palabra hablada mucho mas que en la escrita. Son historias que durante largo tiempo
pasaron de boca en boca, generacion tras generacion. De ellas se conforma el repertorio de
relatos caracteristico del narrador, aquella figura tan apreciada en la filosofia benjaminiana
por su capacidad de transmitir lo que él mismo y otros han vivido, su facultad de comunicar
experiencias. Y es justo buscando las huellas de la tradicion oral, nos dice Alexander Honold,
que Benjamin se interna en la literatura infantil; acaso imaginando que, por la marginalidad
en el tiempo y el espacio de las obras que la constituyen, “las formas narrativas orales se

pueden conservar mas largamente”.>°

kskosk

“Todo aquel que escucha una historia estd en compaiiia del narrador”, reflexiona Benjamin
en el ensayo que le dedica a aquel personaje, encarnado en el ruso Nikolai Leskov.?! En su
opinién, a diferencia de quien lee una novela, aun quien lee un cuento participa de esa

compaiiia.>?

28 “Benjamin had a beautiful voice, melodious and easily remembered. He was an excellent reader and read
very effectively when his voice was calm”. Scholem, op. cit., p. 13.

2 Ibid., p. 175.

30 Alexander Honold, “Narracion”, p. 831.

31 Walter Benjamin, “El narrador”, p. 126.

32 Idem. A pesar de que, en “El narrador”, Benjamin opone la compafiia de quien escucha un relato a la soledad
del lector de novelas, nos parece interesante recordar que la obra fundacional de aquel género (entonces nuevo),
Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, fue escrita para leerse en voz alta. Asi lo cuenta el escritor
e historiador Alfonso Mateo-Sagasta en su conferencia “Cervantes, Shakespeare y otros ladrones de tinta”,

12



La narracioén y la lectura compartida tienen en comuin la esencia oral, el caracter
colectivo de la palabra. No hay narrador que narre s6lo para si. En el momento mismo en el
que pronuncia la primera frase de un relato, tiene ya en mente a algun escucha que, atento o
distraido, pueda ser alcanzado por ¢él. Algo similar ocurre con quien lee en voz alta. Incluso
cuando so6lo quiera escucharse a si mismo, la voz le llega desde fuera, habiendo rebotado en
una audiencia imaginaria que transforma el sentido de los vocablos, el ritmo que los entreteje.
Pues es justamente eso —el ritmo— lo que permite que la historia se repita, lo que “la vuelve
reconocible, familiar, [...] facil de recordar”.?

Esta capacidad de retener una historia para poder contarla luego es inherente a la
experiencia de la narracion, al menos tal como la piensa Benjamin. Y es que el narrador, nos
recuerda Honold, Ahabla al narrar; “su narraciéon no sélo es tomada de la ‘tela de la vida
vivida’, es discurso vivo”.3* Podriamos decir entonces, siguiendo a Pablo Oyarzin, que lo
que anima la magia de la narracion es precisamente su deseo de seguir existiendo, de
reanudarse una y otra vez en nuevos labios.>®

Quiza ésa sea la razdn por la que nifias y nifios son la mejor audiencia del narrador de

cuentos, en especial del cuento de hadas (a juicio de Benjamin, primer consejero de la

infancia y de la humanidad entera),’® pues estan siempre prestos a preguntar “;y entonces?”.

dictada el 21 de abril de 2016 en la Universidad Internacional de la Rioja. En 1615, afio en que fuera publicada
la primera parte del Quijote, pocas personas sabian leer y escribir castellano; de modo que se esperaba que
quienes podian hacerlo leyeran en voz alta las aventuras del loco caballero. El Quijote se leia por capitulos, al
modo de pequeiias obras de teatro, a veces a cambio del pago de una comida a un estudiante u otro lector. El
libro fue tan conocido y apreciado, que los lectores/escuchas recitaban de memoria fragmentos enteros en
cualquier lado. No fue hasta la segunda parte, escrita diez afios después (tras la aparicion del Quijote de
Avellaneda), que la obra toma una forma distinta y los personajes, lejos de tener aventuras fragmentarias, viven
ya un proceso de desarrollo. La conferencia estd disponible en linea en el siguiente sitio:
https://www.youtube.com/watch?v=A3JNXvOIhV4.

33 Lorenzo Gobbi, La gioia del ventaglio. Scrivere per i bambini, leggere con i bambini, p. 159.

34 Honold, op. cit., p. 813.

35 Pablo Oyarz(n R., “Introduccién”, p. 30.

36 Benjamin, “El narrador”, p. 128.
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Ademas, suelen darse a la escucha de un modo un tanto distraido, en una especie de atencion
dispersa, ilustrada puntualmente en “la mirada vagarosa del nifio cernido sobre sus
juguetes”.’

Actividades manuales, repetitivas, lentas (como el juego, el dibujo, el hilado, el tejido
y el bordado) son condicion de posibilidad del “don de estar a la escucha” y de “la comunidad
de los que tienen el oido atento”.>® Asi escuchan los nifios y es también asi como leen,
“incorporandose, no compenetrandose”; leyendo no para aumentar sus experiencias, sino
para aumentarse a si mismos.** En ese sentido, el contenido del texto en realidad no importa,
pues ;qué otra cosa es un libro infantil sino cualquier libro que un nifio decide leer?, tal como
lo expresa Benjamin.*°

(De qué manera se lee, pues, durante la infancia? Para seguir pensando esta

interrogante, echemos mano de un fragmento de Direccion unica que lleva por titulo “Nifo

leyendo™:

En la biblioteca escolar te dan un libro. El reparto se efecttia en los cursos elementales. Solo
de vez en cuando te atreves a formular un deseo. A menudo ves con envidia como libros
ardientemente deseados van a parar a otras manos. Por fin te traian el tuyo. Durante una
semana quedabas totalmente a merced de los vaivenes del texto que, suave y misterioso,
denso e incesante, te iba envolviendo como un torbellino de nieve. En él entrabas con una
confianza ilimitada. jSilencio del libro, cuyo poder de seduccion era infinito! Su contenido
no era tan importante. Pues la lectura coincidia atin con la época en que ti mismo inventabas
en la cama tus propias historias. El nifio intenta seguir sus trazas ya medio borradas. Se tapa
los oidos al leer; su libro descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de las manos esta

siempre encima de la pagina. Para €l, las aventuras del héroe se han de leer todavia entre el

37 Oyarzun, op. cit., p.

38 Benjamin, “El narrador”, p. 118.

39 Walter Benjamin, “Literatura para nifios”, p. 282.
“ Ipid., p. 281.
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torbellino de las letras, como figura y mensaje entre la agitacion de los copos. Respira el
mismo aire de los acontecimientos, y todos los personajes le empaian con su aliento. Entre
ellos se pierde con mucha mas facilidad que un adulto. Las aventuras y las palabras
intercambiadas le afectan a un grado indecible, y, al levantarse, esta enteramente cubierto

por la nieve de la lectura.”!

Desde que toman un libro en sus manos, nifias y nifios se internan en los pliegos como
si se tratara de una cortina de lianas detras de la cual se oculta la selva. Cada pagina leida es
un paso al interior, dejandose envolver por el entorno, los personajes y la trama. Benjamin,
nacido en un pais del norte donde las nevadas son cosa frecuente, vive este proceso como el
haber sido atravesado por un torbellino de nieve. Para otros, tal vez la sensacion sea la de
dejarse arrastrar por una ola hasta la hondura del agua, adentrarse en lo profundo del bosque,
caminar por la inmensidad del desierto, subir a la cima de los cerros o perderse en urbes
inexploradas. La imagen es la misma: la de un joven lector hondamente sumergido en la
historia que narra el libro que tiene frente a si.

Quiza no todas las personas tengan la misma experiencia de la lectura en la infancia;
quiza no a todas las atrapen del mismo modo las letras y su imaginacion se expanda més bien
de otras maneras. Es probable, sin embargo, que cada una de ellas hubiera escuchado alguna
vez un relato que la marcara de por vida. Esas historias, piensa el filosofo, se parecen a un
reloj “en que despiertan en nosotros nuestro mas temprano, infantil asombro y no dejan de
acompafiarnos en toda nuestra vida”.*? Tales historias no se encuentran solamente en los
libros, sino también en el juego. Libros infantiles y cuentos de hadas funcionan como

juguetes que, en las manos de la infancia, mutan. Pues “los nifios pueden encontrar en los

4! Walter Benjamin, “Nifio leyendo”, en Direccién unica, pp. 52-53.
42 Benjamin, “Literatura para nifios”, p. 280.
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libros, como en todo, cosas muy diferentes de las que encuentran los adultos”.*? Y pueden
construir con ellos constelaciones insospechadas, transfigurdndolos, reinventandolos,
reescribiéndolos.

En el caso de Walter Benjamin, los libros tuvieron un lugar preponderante durante su
nifiez. Asi lo narra en Infancia en Berlin hacia 1900, mientras recuerda la caja de letras con

la que practicaba la lectura:

[...] para cada uno hay ciertas cosas que despliegan costumbres mas duraderas que ninguna
otra. Ahi se forman las capacidades que determinan luego su existencia. Y como esas cosas,
en mi caso, fueron la lectura y la escritura, de todo cuanto me ocup6 en la infancia nada
despierta en mi mayor nostalgia de lo que hace mi juego de lectura. Este contenia unas
tablitas provistas con cada una de las letras en escritura gotica, que asi parecian ser mas
jovenes, y hasta mas femeninas, que las letras impresas. Las letras se tumbaban gracilmente
en un lecho inclinado, cada una acabada y sometida a la concreta regla de su orden, a aquella
palabra a que pertenecian como hermanas. Me causaba una enorme admiracion que la
humildad pudiera convivir con magnificencia semejante. Era, en este sentido, un estado de
gracia. Y mi mano derecha luchaba obedientemente por lograrlo, pero no lo encontraba.
Debia quedar fuera, como le sucede a ese portero que abre el paso a los elegidos. De modo
que su trato con las letras se daba lleno de resignacion. La intensa nostalgia que este trato
todavia despierta en mi interior me demuestra que estuvo muy unido a mi infancia. Lo que
busco en ¢l es ella misma: la infancia completa, como estaba en el gesto con que la mano

empujaba las letras por el liston para que fueran formando las palabras.**

Acaso todo esto (el impacto que tuvo la lectura durante su infancia, las incursiones en
la biblioteca infantil de su madre, asi como en la biblioteca escolar, el renovado interés —

después del nacimiento de su hijo— en todo aquello que resonara al mundo de los nifios, y el

$ Ibid., p. 275.
4 Walter Benjamin, “La caja de letras”, en Infancia en Berlin hacia el mil novecientos, pp.48-49.
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afan coleccionista de “quien haya permanecido fiel al placer que le brindaban los libros en
su infancia”)* esté detras de un elemento muy curioso de la filosofia benjaminiana: que sus
figuras mas importantes (el paseante, el trapero, el nifio, el hombrecillo jorobado, el angel, el
coleccionista...) puedan vislumbrarse como personajes de una historia. Y vistas mas de cerca
—por ser figuras genéricas, sin nombre, sin lugar de origen—, como personajes todos de
cuentos de hadas.

En este trabajo, exploraremos solamente tres: el jorobadito, el coleccionista y el angel
de la historia. Emprenderemos el camino recorriendo los senderos del enano gibado, figura
vinculada con la memoria en sus dos acepciones benjaminianas: el recuerdo y la
rememoracion (Erinnerung y Eingedenken). Luego nos detendremos en los aposentos del
coleccionista, figura vinculada con el juego y su potencia utopica. Alli mismo abordaremos
la nocién de gesto, ubicandola en el contexto de la filosofia benjaminiana, sobre todo en lo
que de ese pensamiento se refiere a la infancia y, mas que ninguna otra cosa, al juego de los
nifios. Por tltimo, nos pondremos a la altura del angel de la historia, testigo de la catastrofe
y la potencia de la vida oculta entre los restos de la historia entendida como progreso.

Todos ellos, pensamos, comparten un mismo gesto: la mirada. Y si, siguiendo a Silvana
Rabinovich, pensamos el gesto como “aquello que piensa en nosotros, o la forma misma del
pensamiento”;*® o bien, observando con la autora a los filosofos y su escritura, consideramos

el gesto como “una conducta de pensamiento, una manera de moverse, de portar y mostrar

sus ademanes reflexivos, una forma particular de presentarse que tiene resonancias en ciertas

4 Walter Benjamin, “Viejos libros infantiles”, p. 65.
46 Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: El coleccionista como gesto filoséfico”, p. 244.
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artes y oficios”,*’ bien vale la pena dejarnos guiar por la mirada, expresion sutil y, al mismo
tiempo, delineada, en todas las figuras benjaminianas.

Asi pues, a lo largo de nuestra investigacion seguiremos la ruta trazada por los ojos del
jorobadito, el coleccionista y el angel de la historia, acompafiando a cada uno por las sendas

de lo infantil bajo la mirada de Walter Benjamin.

7 Ibid., p. 245.
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Capitulo 1
EL JOROBADITO DE LA INFANCIA

El hombrecillo jorobado

En 1968, Hannah Arendt escribié un retrato de cuerpo entero de Walter Benjamin.*® Se
habian conocido décadas atras, mientras ella estaba todavia casada con Gilinther Stern (mejor
conocido mas tarde como Giinther Anders), primo segundo del berlinés. Desde entonces
mantuvieron una relacién amistosa, que se intensifico en cercania durante los tltimos afios
del exilio en Paris. Con frecuencia jugaban partidas de ajedrez y compartian el gusto por las
tertulias nocturnas. Ella le llamaba “Benji” como muestra de carifio; €1, antes de su partida a
los Pirineos, le confié el manuscrito de las tesis Sobre el concepto de historia, con el encargo
de hacerlo llegar a manos de Theodor Wiesengrund Adorno y sus colaboradores del Instituto
de Investigacion Social en Nueva York.*

En la semblanza que dibuja de Benjamin, Arendt hace eco de las palabras del filésofo
y resalta la mala suerte que parecia acompafiarlo. Aquel infortunio que lo llevo al suicidio en
1940 seria, desde esta perspectiva, el mismo que afios antes le impidiera obtener la
habilitacion para integrarse a la academia alemana, o que le haria imposible conseguir un

ingreso estable que le permitiera vivir con holgura.

8 Hannah Arendt, “Introduccion a Walter Benjamin”.
4 Vid. Bruno Tackels, Walter Benjamin.
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Aunque algunos autores han cuestionado aquel destino funesto, reevaluando esos
episodios de indefension como producto de un posicionamiento deliberado,”® no es
inadecuado afirmar que el propio Benjamin se veia a si mismo como condenado a la mala
fortuna. Lo decia en sus conversaciones, lo escribia en su correspondencia, y lo expresaba
mediante bromas y pseudonimos chuscos que usaba entre amigos cercanos. Uno de ellos era
Dr. Nebbich, palabra yiddish con la que en ocasiones firmaba algunas cartas y cuyo
significado puede traducirse como “lastimoso™ o “miserable”.”!

Mas ;cual seria la fuente de toda esa mala fortuna? La pista se halla, segiin Benjamin,
en una frase que su madre solia repetirle de nifio: ““El Torpe’ te envia saludos”.>? ;A quién
se referia ella con esa expresion? (Y en qué circunstancias el portador de ese sobrenombre
mandaba saludar al pequeiio Walter?

“El Torpe” (Ungeschickt) era la expresion que Johanna Schonflies usaba para nombrar
a un personaje de una rima infantil: “Das biicklichte Mdnnlein” (“El hombrecillo jorobado”).
Alli se cuentan las torpezas y los accidentes sufridos por una joven mujer a causa de un enano
corcovado que ronda su hogar. El es responsable de que se derrame la sopa del plato, de que
se rompan los trastes, de que se caigan las ollas y se tropiecen los nifos.

Asi reproduce Benjamin unas cuantas estrofas en el ultimo capitulo de su Infancia en

Berlin:

50" Al respecto, en la introduccion a Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Bolivar Echeverria argumenta
que “esta inadecuacion con los usos de su tiempo, con las costumbres de su ciudad, que da a Benjamin la
apariencia de alguien anacrénico o excéntrico, no puede verse solamente como un vuelco autodestructivo de
sus pulsiones. Se diria, mas alla de esto, que es el resultado necesario de una vida que para afirmarse como tal
tiene que cumplirse contra la corriente, en medio de una propuesta difusa pero incondicional de inadecuacioén
con las condiciones en las que debe desenvolverse. En este sentido su indefension es activa, no pasiva; no es
una indefension sufrida sino provocada por él mismo”. Bolivar Echeverria, “Introduccion”, en Walter
Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, pp. 16-17.

5! Tackels, op. cit., p. 111, nota al pie.

52 Walter Benjamin, “El hombrecillo jorobado”, en Infancia en Berlin hacia 1900, p. 137. En aleman:
“Ungeschickt 146t griiBen”. “Berliner Kindheit um Neunzehnhundert”, p. 303.
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Cuando me voy a mi s6tano
para recoger mi vino,

me quita al punto la jarra
un jorobado hombrecillo.

Cuando voy a mi cocinita
a cocinar mi sopita,
un jorobado hombrecillo

viene y me rompe mi ollita.

Cuando voy a mi cuartito
y quiero desayunar,

un jorobado hombrecillo
se ha comido la mitad.>

Estos versos, recuperados por el filosofo del Libro de los nifios alemanes escrito por
Georg Scherer, son parte de una cancion popular que, como los cuentos de hadas y otros
productos de la tradicion oral, existe en varias versiones.>* En cualquier caso, la situacion
suele ser la misma: el hombrecillo destruye, come y roba cosas ajenas, ocasionando una serie
de vicisitudes en las tareas cotidianas dentro y fuera de la casa; la principal victima de sus
fechorias es la jovencita que se encarga de llevarlas a cabo; encima, el travieso hombrecillo
se burla de ella a carcajadas.

En los versos finales de algunas versiones el enano giboso le pide a la pequefia que, a
pesar de sus travesuras, no lo olvide durante sus oraciones y que, en cambio, rece por €l.
Estas ultimas lineas las reproduce de igual modo Benjamin: “Te lo ruego, hijo mio, reza

también por este jorobado hombrecillo”.>?

53 Vid. Walter Benjamin, “El jorobado hombrecillo”, en Infancia en Berlin hacia el mil novecientos, pp. 98-
100.
5% Algunas de estas versiones pueden consultarse en el siguiente  sitio  web:
http://www.goethezeitportal.de/wissen/illustrationen/volkslied-motive/das-bucklicht-maennlein.html.

55 Benjamin, “El jorobado hombrecillo”, p. 100.
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Seglin nos cuenta el filosofo en sus recuerdos infantiles, el pequefio Walter era un nifio
torpe que con frecuencia suftria tropiezos y otras desgracias. Su mirada, lejos de estar puesta
en los pasos que daban sus pies o en el camino que tenia de frente, se enfocaba en angulos
inusuales. Le gustaba, por ejemplo, mirar hacia abajo, hacia las alcantarillas, los tragaluces
y las angostas ventanas de los sotanos. Desde alli podia vislumbrar apenas algunos rastros de
lo que ocurria al interior de lugares a los que no tenia acceso. Todo esto acontecia durante el
dia, a lo largo de los paseos que daba por la ciudad en compaiia de su madre o de la nana.
En contraste, por la noche los papeles podian suplantarse. En lugar de que fuera ¢l quien
mirara por las rendijas, “podia suceder que, cambiando las suertes, fuera yo capturado en
pleno suefio por aquellas miradas que surgian de esos tragaluces, lanzadas por unos gnomos

6

enigmaticos tocados con sus gorros puntiagudos”.’® Esos personajes misteriosos

desaparecian apenas el nifio se asustaba.

A ellos se asemeja el hombrecillo jorobado, quien parece guardar parentesco con
duendes, gnomos y demas criaturas de los rincones que, en los cuentos de hadas, se divierten
haciendo travesuras en los hogares humanos. Tomemos como ejemplo a los leprechauns,

pequefios duendes irlandeses de quienes se dice lo siguiente:

La primera sefial de que un duende se ha instalado entre nosotros suele ser que, de pronto,
empiezan a perderse cosas, o se encuentran sorprendentemente en lugares inesperados. A
veces, hasta una mesita o una silla aparecen en el otro lado de la habitacion, o el contenido
de la botella de leche o, mas grave atn, de la de whisky, se ha esfumado de la noche a la
mafiana, o se han rellenado las botellas con agua. Si sucediera todo eso, la familia sabra que
tiene que empezar a dejar pequefios regalos de comida y bebida y cualquier otra cosa que

pueda agradar a estos pequefios geniecillos. Luego, y con un poco de suerte, en lugar de

56 Idem. p. 98.
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realizar travesuras, el duende se dedicara a recorrer la casa y los cobertizos por la noche,
terminando las tareas que las personas grandes no han tenido tiempo de acabar. Y todo eso

puede suceder sin que ningin miembro de la familia consiga ver a su pequefio invitado.”’

Con frecuencia, algunas de estas criaturas se comportan de manera extrafia, torpe, sin

cuidado o diplomacia.>® En ese sentido, el mismo Benjamin identifica a su jorobadito con los

9% ¢

protagonistas de un relato de los hermanos Grimm: “La chusma”, “gentuza de esa que come
mucho, no paga y, encima, por todo agradecimiento, os gasta bromas pesadas”.>® E incluso

lo relaciona con Odradek, personaje kaftkiano que:

A primera vista parece una bobina de hilo, chata, con forma de estrella; y es que en realidad
parece estar cubierto de hilos; claro que se trata solamente de hilos entremezclados, viejos,
anudados, hilos de otros tipos y colores. [...] Cosas mas precisas no se pueden decir al
respecto, ya que Odradek es extraordinariamente movedizo y no se deja atrapar.

Se lo suele ver alternativamente en la buhardilla, en la escalera, por los pasillos, en el
vestibulo. A veces no se deja ver durante meses; en esos casos seguro que se ha mudado a
otra casa; pero irremisiblemente vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta
y ¢l esta justamente abajo, recostado sobre el pasamanos de la escalera, uno siente ganas de
hablarle. Naturalmente, uno no le hace preguntas dificiles, sino que lo trata —ya su misma

pequefiez tienta a eso— como a un nifio.*”

Y es que la imagen del jorobadito no esta presente s6lo en el recuento de unas cuantas
escenas de la infancia benjaminiana, sino que reaparece en otras obras, de mayor relevancia

filosofica en opinidn de algunos lectores. En particular, hace presencia en el ensayo que, en

57 Niall Macnamara, El libro de los duendes, p. 9.

58 En el Collins German Unabridged Dictionary, se traduce ungeschickt como “clumsy, awkward; careless,
undiplomatic”’; esto es, torpe, extrafio, descuidado, no diplomatico. Vid. p. 1940.

% Hermanos Grimm, “Gentuza”, http://www.textos.info/hermanos-grimm/gentuza/ebook.

%0 Franz Kafka, “Las preocupaciones de un padre de familia”, en Relatos completos, pp. 212-213.
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1934, Benjamin le dedica al trabajo de Franz Kafka. Y también, aunque no propiamente el
mismo hombrecillo jorobado sino figuras que se le parecen, en la primera tesis Sobre el
concepto de historia y en un cuento breve de nombre “Cuenta Rastelli”.5!

(Qué es lo que tienen en comun todos estos personajes? En primera instancia, que
suelen mirar sin ser vistos, que se mantienen ocultos y que, desde sus guaridas, hacen
jugarretas sin que nadie se dé cuenta de que estan ahi. Asi ocurre con el enano de las tesis,
quien se mantiene escondido debajo de la mesa del automata jugador de ajedrez, moviendo
las piezas y ganando todas las partidas. Y lo mismo sucede con el enano malabarista del
relato que Rastelli narra. Oculto al interior de una pelota, la hace saltar de un lado a otro al
ritmo de las indicaciones de su amo, incluso cuando se encuentra ausente.

Sin embargo, hay todavia otro elemento que tienen en comun: su cercania con la
infancia. El hombrecillo jorobado, sabemos, prefiere hacerles travesuras a los jovenes de la
casa; el enano de las tesis se dedica al juego, actividad que suele considerarse como algo
infantil; el enano malabarista, por su parte, es €l mismo un nifio. Asi pues, nifias, nifios y
criaturas del rincén parecen compartir un espacio oculto a ojos de las personas adultas.

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con un “Nifio escondido”:

Ya conoce todos los escondrijos del piso y vuelve a ellos como a una casa donde se esta
seguro de encontrarlo todo como antes. Siente palpitar su corazon. Contiene la respiracion.
Aqui esta encerrado en el mundo de la materia, que le resulta prodigiosamente claro y se le
acerca sin palabras. Del mismo modo, s6lo entiende lo que son cuerda y madera aquel a
quien van a ahorcar. El nifio, de pie tras la antepuerta, se vuelve ¢l mismo algo flotante y
blanco, un fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se ha acurrucado lo transforma en

el idolo de madera del templo cuyas columnas son las cuatro patas talladas. Y detras de una

81 Vid. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia y otros fragmentos y “Cuenta Rastelli”.

25



puerta sera ¢l mismo puerta, se la pondra como mascara pesada y, cual sacerdote-brujo,
hechizara a todos los que entren desprevenidos. No deberan encontrarlo en ningtn caso.
Cuando hace muecas le dicen que bastaria con que el reloj diera la hora para que ¢l se
quedara asi. Lo que hay de cierto en ello lo sabe ¢l en su escondite. Quien lo descubra, podra
dejarlo convertido en idolo bajo la mesa, entretejerlo como fantasma en la cortina, para
siempre, o encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por eso, cuando alguien que lo anda
buscando le echa mano, ¢l deja escapar, dando un fuerte alarido, al demonio que lo habia
transformado en todo aquello para que no lo encontrasen; por eso ni siquiera aguarda aquel
momento, sino que se adelanta a ¢l con un chillido de autoliberacion. Por eso no se cansa
de luchar con el demonio. El piso es, a todo esto, el arsenal de las mascaras. Pero una vez
al afio hay regalos ocultos en lugares misteriosos, en las vacias cuencas de sus 0jos, en su
boca petrificada. La experiencia magica se vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el nifio

deshace el encanto de la 16brega casa paterna y busca huevos de Pascua.®

Pero volvamos ahora al enano gibado, pues si a diferencia de sus parientes no realiza

proeza alguna, ¢en donde radica su singularidad? La respuesta a esta pregunta nos la brinda

el propio Benjamin: lo emblematico del jorobadito, nos dice en sus recuerdos de infancia, es

su mirada.

El hombrecillo jorobado mir6 a Benjamin cuando éste era un nifio. A eso se debe que,

cada vez que se caia o rompia algo, le enviara saludos a través de su madre. Y es que “a quien

este hombre mira, no pone atencidon, ni en si mismo ni tampoco en el hombrecillo. Se

encuentra sobresaltado ante un monton de pedazos”.%* Y asi, pila tras pila de escombros, el

jorobadito lo siguid por el resto de su vida. “Sin embargo —apunta el narrador—, yo jamas

lo vi. En cambio, él me veia, y tanto mas claro cuanto menos veia yo de mi mismo”.%* Porque,

62 Benjamin, Direccion unica, pp. 55-56.
63 Benjamin, “El hombrecillo jorobado”, p. 137.

% Idem.
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a diferencia de los huevos de Pascua que encuentra el nifio escondido, el hombrecillo no se
deja ver. Solo se sabe en retrospectiva de su presencia y de haber sido objeto de su mirada.

Dondequiera que apareciera el hombrecillo, Benjamin llevaba siempre las de perder.
Aquél se le adelantaba a cada paso, haciendo que las cosas se sustrajeran de sus manos: “Se
encogian y parecia que les crecia una joroba que las incorporaba por largo tiempo al mundo
del hombrecillo”.%> Entonces, no habiendo hecho otra cosa que ser mirado por el pequefio
jorobado, que no hacia més que “recaudar de cualquier cosa que tocaba el tributo del
olvido™,% el filosofo judeoaleman habité el mundo marcado por la mala fortuna que le traia
“este genio protector gris”.®” Quiza sea ésa la razon por la que Hannah Arendt afirma sobre
Benjamin que, “sea cualquiera el punto donde se fije la mirada al considerar su vida, dara
con la imagen del jorobadito”.%®

Mas eso no es todo, pues la mirada del hombrecillo posee todavia algo mas: un vinculo
especial con la memoria, sobre todo la memoria de lo suprimido, como nos recuerda Silvana
Rabinovich.®® El jorobadito guarda recuerdos de aquellos que mira. Y éstos son, en opinion
del filésofo, precisamente las imagenes que llegan a la mente de los moribundos; aquellas de

las que nacen las ultimas palabras en el lecho de muerte, esas que confieren autoridad al

narrador.”®

85 Idem.

% Idem.

7 Idem.

88 Arendt, op. cit., p. 24.

8 Silvana Rabinovich, “El enano jorobado que no fuma (o la ‘teologia benjaminiana contra el opio del
progreso). Reflexiones a partir de la primera 7esis sobre la historia”, p. 207.

70 Asi lo considera Benjamin tanto en “Experiencia y pobreza” como en “El narrador”.
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De narradores y herederos

En nuestros libros escolares figuraba la fabula del anciano que, en su lecho de muerte, les
explica a sus hijos que en su vifiedo hay un tesoro oculto. No tienen mas que desenterrarlo.
Los hijos excavaron, pero no encontraron el tesoro. Cuando llego el otofio, el vifiedo era ya
el mas productivo de todo el pais. Y, entonces, los hijos comprendieron que su padre les

habia legado una experiencia: la riqueza no esta en el oro, sino en el esfuerzo.”!

Con estas palabras da inicio “Experiencia y pobreza”, una reflexion sobre la
experiencia en el sentido del camino recorrido, de la vida vivida, fuente de la que brota toda
narracion.”> Aquel texto, escrito en 1933, esta entretejido con otro del que hemos ya abrevado
y que nos acompanaré a lo largo de todo nuestro transcurrir: “El narrador”, publicado tres
afios mas tarde. En ambos se habla de la facultad de compartir historias, de la capacidad de
intercambiar experiencias. Pero como se trata justamente de una posibilidad disminuida,
sobre todo a partir de la primera guerra mundial, habremos de detenernos brevemente en dos
de sus senderos: por un lado, aquel que proviene de la palabra experiencia y, por otro, el que
la conduce al concepto de narracion, especialmente entendida como legado.

Experiencia es uno de esos conceptos que acompanan la obra filoséfica de Walter
Benjamin de principio a fin. Desde sus textos de juventud hasta su tiltimo manuscrito, aquella
nocion aparece, si no siempre de manera explicita, al menos si como trasfondo de buena parte

de su pensamiento.

" Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, pp. 216-217.

2 Como otros autores, Benjamin distingue dos nociones: Erfahrung, que se traduce como experiencia y se
refiere justamente a un transcurso recorrido, y Erlebnis, vivencia, que se refiere mas bien a sucesos que
acontecen una sola vez y que, por ello, se viven como experiencias extradordinarias, fuera de lo cotidiano y
usual.
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A pesar de ello, la teoria benjaminiana de la experiencia no sigue un curso unitario o
sistematico, sino que, de acuerdo con Patricia Lavelle, se da en tres etapas. La primera se
condensa en un breve articulo de nombre “Experiencia”, redactado en 1913, durante la
militancia de Benjamin en el Movimiento de la Juventud presidido por su maestro Gustav
Wyneken. La segunda se expresa en el proyecto de un “Programa para la filosofia venidera”,
texto inédito en vida de su autor, escrito durante los afnos de la “gran guerra”. La tercera se
desarrolla, por ultimo, a lo largo de la década de 1930, fundamentalmente en tres ensayos:
“Experiencia y pobreza”, “El narrador” y “Sobre algunos motivos en Baudelaire”.”

Durante todo ese recorrido, el vocablo fradicion aparece como uno de los términos
clave para pensar la experiencia. Al comienzo se trata de mirar criticamente el modo en que
los adultos burgueses, los “filisteos”, experimentan el mundo, pues su idea de experiencia se
usa como justificacion del orden de lo dado. Mas adelante, ya en tiempos de guerra, la nocion
de experiencia heredada de la filosofia moderna se somete a critica para buscar su forma
“mads alta”, una que diera cabida a la historia y la religion de manera distinta a como fuera
propuesto por Kant y Hegel. Finalmente, en los albores del fascismo, se habla de la
devastacion de la experiencia, sobre todo en términos de su comunicabilidad; del
empobrecimiento, pues, no sélo de la experiencia individual, sino sobre todo de la colectiva,
de lo compartido por muchos. Alli se lamenta con nostalgia la desaparicion de la tradicion,
aunque en paralelo, como es usual en el pensamiento dialéctico benjaminiano, se percibe el
momento destructivo de esta nueva barbarie como una oportunidad para construir desde cero

posibilidades insospechadas.

73 Patricia Lavelle, “Experiencia”.
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(Qué pasa, entonces, con la narracioén en los tiempos de una experiencia decadente?
Cuenta Benjamin que, antes de la guerra, la experiencia era algo que los mayores les daban
a los jovenes: “De manera concisa: con la autoridad de la edad, con refranes; de modo mas
prolijo: con su locuacidad y con historias; contando a veces cuentos de otros paises, junto a
la chimenea delante de los hijos y los nietos”.”* No obstante, al retornar del campo de batalla,
las personas volvieron mudas, incapaces de compartir aquello tremendo de lo que tomaron
parte. De ahi el lamento del pensador berlinés ante el ocaso de la narracién, que expresa en
forma de preguntas: “;Qué fue de todo eso? ;Donde podemos encontrar a alguien que sepa
aun relatar bien algo? ;Donde hay moribundos que digan frases que pasen de generacion en
generacion, al modo de un anillo? ;Quién se acuerda ahora de un refrdn? ;Y quién intentara
despachar a la juventud apelando asi a su experiencia?”.”>

En épocas previas a la modernidad, el trabajo artesanal y las labores cotidianas solian
acompafiarse de relatos. Hoy en dia, en cambio, y desde tiempos de Benjamin, la forma de
comunicacion privilegiada es su contraparte: la informacion. Breve, inmediata, apresurada,
vive solamente durante el instante en que es actual. En contraste, la narracién no se desgasta,
sino que “mantiene su fuerza acumulada, y es capaz de desplegarse aun después de largo
tiempo™.”®

Acaso sea por ello que la experiencia es algo que puede heredarse oralmente, mediante
historias, cuentos, fabulas, refranes y consejos. En el mismo sentido, a ojos de Benjamin,
quiza sea por eso mismo que los proverbios son “ruinas que estan en el lugar de viejas

historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa sobre un gesto”.”’

4 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 217.
5 Idem.

6 Walter Benjamin, El narrador, p. 59.

" Idem., p. 134.
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Y asi como las palabras perduran en formas més pequeiias, en los tiempos del silencio
del narrador, la transmision de la experiencia no cesa por completo. Mdas bien busca otras
vias, como los gestos sutiles de la cotidianidad. Porque, cuando decimos experiencia en el
vocabulario benjaminiano, estamos hablando de algo que se constituye como habito, a través
de la repeticion. Asi pues, narracion y costumbre son dos modos de compartir lo vivido a las
generaciones nuevas, dos modos de lo que se deja en legado a quienes estan por venir.

(Como pensar entonces, desde esta perspectiva, el asunto de la herencia?

kskosk

En el afio 2008 se exhibid por primera vez en festivales y salas cinematograficas un
documental mexicano que lleva por nombre Los herederos.”® Ganador de multiples premios
y reconocimientos, retrata una sola jornada en la vida de un grupo de nifias y nifios que, dia
tras dia, deben trabajar para sobrevivir.

Originarios del campo mexicano, algunos de estos pequefos laboran en tareas
agricolas, ya sea sembrando las tierras propias o cosechando los frutos de grandes
terratenientes. Otros se hacen cargo de los animales pertenecientes a la familia,
alimentandolos con granos y restos de comida o basura, o bien llevandolos a pastar a las
montafias cercanas. Hay nifias que ayudan con el trabajo en los telares y muchachos, tan s6lo
un poco mayores, que fabrican ladrillos. Algunos mas cortan lefia o tallan alebrijes en trozos
de madera; y otros, sobre todo en el caso de las nifias, ayudan con las tareas de la casa y se

hacen cargo del cuidado de sus hermanos.

8 Eugenio Polgovsky y Camille Tauss, Los herederos.
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Aunque sus actividades son variadas, todos estos chicos tienen algo en comun. Segun
dicta la sinopsis oficial de la pelicula, “al heredar las herramientas y técnicas de sus ancestros,
estos nifios también han heredado la miseria. Generacion tras generacion permanecen
cautivos en un ciclo de pobreza heredada”.”®

(Cuadles son las alternativas para estos nifios del campo mexicano? ;Hay salida del
sistema de produccion capitalista que hace ya muchos afios describié Marx y que nos tiene a
todos sometidos ante su voracidad? ;Serd, como dicen algunos, que el trabajo infantil que
aqui se muestra s6lo debe entenderse como explotacion en el contexto del capitalismo y que,
fuera de él, se trata mas bien de cooperacion familiar o comunitaria?3°

Detengamonos, para empezar, en el titulo de la obra: Los herederos. {Quiénes son los
herederos? ;Qué es heredar? ;Qué es, en todo caso, la herencia?

El Diccionario de la lengua espariola de 1a Real Academia Espafiola define el término

“herencia”, proveniente del latin haerentia, como:

1. Derecho de heredar; 2. Conjunto de bienes, derechos y obligaciones que, al morir alguien,
son transmisibles a sus herederos o a sus legatarios; 3. Rasgo o rasgos morales, cientificos,
ideologicos, etc., que, habiendo caracterizado a alguien, contintian advirtiéndose en sus
descendientes o continuadores; 4. Rasgos o circunstancias de indole cultural, social,
econdmica, etc., que influyen en un momento histérico procedentes de otros momentos
anteriores; 5. [en términos biologicos] Conjunto de caracteres que los seres vivos reciben

de los progenitores.*!

" Programa Ibermedia, “Los herederos”.

8 Vid Karl Marx, “La jornada laboral”. Alli el autor dedica un buen niimero de reflexiones al asunto del trabajo
infantil.

81 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espaiiola, tomo 11, pp. 1199-1200.
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Con base en esta definicion de herencia, podemos concluir que los herederos son
aquellas personas que, por linea de descendencia, reciben de sus antepasados una serie de
rasgos de diversa indole: caracteristicas fisico-bioldgicas; ideas, sentimientos y concepciones
morales; costumbres y marcos culturales que orientan su modo de pensar, habitar e interpretar
el mundo; objetos y posesiones que, generacion tras generacion, pasan de mano en mano.

Si pensamos a los nifios protagonistas del documental como herederos en este sentido,
estariamos diciendo que, asi como han heredado los ojos, la boca o el cabello de sus madres
y padres, asi también heredaron, junto con gustos, costumbres y oficios, sus condiciones
materiales de vida. Sin posibilidades claras de transformacion, parecerian no tener mas
alternativa que reproducirlas. De esa forma, estos niflos, en su caracter de herederos, estarian
condenados a repetir, sin mas opcion, la historia de las generaciones previas.

Pero si, en cambio, quisiéramos pensarlos desde otro punto de vista, ampliando su
horizonte de posibilidades, podriamos echar mano de uno de los textos que, en torno a la
infancia, escribi6 Walter Benjamin. Se trata de un breve articulo titulado “Una pedagogia
comunista”, escrito en 1929, después del encuentro de nuestro pensador con la filosofia
marxista y marxiana, segun distinguen algunos. En dicho articulo, que funge como una
especie de resefia o critica de un libro sobre la educacion proletaria, Benjamin dice lo
siguiente: “La burguesia ve en su prole al heredero; los desheredados ven en la suya
auxiliadores, vengadores, liberadores”. %2

Esta idea entra en contacto, a nuestro juicio, con una de las sentencias mas conocidas
de toda la obra benjaminiana, prefigurandola; aquella que, en la segunda tesis Sobre el

concepto de historia, se refiere al encuentro de generaciones:

82 Walter Benjamin, “Una pedagogia comunista”, p. 110.
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un secreto compromiso de encuentro esta entonces vigente entre las generaciones del pasado
y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra.®> También a nosotros, entonces,
como a toda otra generacion, nos ha sido conferida una débil fuerza mesianica a la que el

pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos.®*

Con base en estas palabras podemos decir que no se trata, en el pensamiento
benjaminiano, de buscar la redencion de las generaciones futuras, sino de nutrirse, en
palabras del filésofo judeoalemén, “de la imagen de los antepasados esclavizados y no del
ideal de los descendientes liberados™.®* No son, por tanto, propiamente los nifios quienes, en
opinion de Benjamin, necesitan a los adultos, como pretende la pedagogia que llama
burguesa, y que tiene por lema: “los nifios nos necesitan mas que nosotros a ellos”.8¢ En
contraste, desde su punto de vista, somos nosotros, los adultos, y aiun més las generaciones
ya idas, quienes necesitan —necesitamos— a los nifios. Pues del mismo modo que a nosotros
nos ha sido dada esa débil fuerza mesianica, que podria permitirnos hacer justicia a injusticias
pasadas, asi mismo a las infancias se les ha conferido su propia fuerza, también débil, para
redimir lo que no hemos podido rescatar.

Asi lo expresa Benjamin en un fragmento en torno al concepto de historia, que no forma

parte del borrador entregado en resguardo a Hannah Arendt:

Si hay una generacion que debe saberlo es la nuestra: lo que podemos esperar de los que
vendran no es que nos agradezcan por nuestras grandes acciones sino que se acuerden de

nosotros, que fuimos abatidos. La revolucion rusa sabia de esto. La consigna “;Sin gloria

83 Las cursivas son nuestras.

8 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis 11, p. 37.
8 Ibid., tesis XII, p. 49.

8 «“Una pedagogia comunista”, pp. 109-110.
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para el vencedor, sin compasion con el vencido!” es radical porque expresa una solidaridad

que es mayor con los hermanos muertos que con los herederos.®’

iQué gran responsabilidad pesa ahora, desde nuestra lectura de estos fragmentos, sobre
aquellos nifios! De herederos, en el sentido de continuadores, han pasado a ser actores de la
redencion de las multiples, casi infinitas —por incontables—, injusticias a las que sus
antepasados y ellos mismos han sido sometidos (y siguen siéndolo) sin pausa. Para tenerlo
claro, basta tener en mente otras palabras de Benjamin; esas que nos recuerdan que “tampoco
los muertos estaran a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de
vencer”.%8

La fuerza mesidnica, de por si tenue, parece debilitarse todavia mas si la depositamos
en estas nifias y estos nifios que, en medio de la opresion, no encuentran facilmente
alternativas. ;Qué pueden hacer ellos? ;Qué podria haber en la infancia que permita oponerse
a esa concepcion de la historia? La cual muestra los hechos y sus “verdades historicas” como
inevitables, irreversibles, continuas y, sobre todo, tendientes al progreso.

Leyendo las reflexiones de Benjamin en torno al concepto de historia, nos encontramos

con una propuesta metodoldgica que busca romper con la idea del tiempo que sustenta dicha

vision;

En el fundamento de la historiografia materialista —formula Benjamin— hay [...] un
principio constructivo. Propio del pensar no es so6lo el movimiento de las ideas sino
igualmente su detencion. Cuando el pensar para de golpe en medio de una constelacion
saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como moénada. El

materialista historico aborda un objeto historico unica y solamente alli donde éste se le

87 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis 1V , p. 49, nota al pie.
88 Ibid., tesis V1, p. 40.
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presenta como moénada. En esta estructura reconoce el signo de una detencion mesianica del
acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado

oprimido.*

Si pretende encontrar estas cristalizaciones en las que /o sido entra en una relacion
constelar con e/ ahora, al materialista historico se le presenta una tarea tnica: “cepillar la
historia a contrapelo”.® De lo que se trata es de abrir, a contraflujo, el camino trazado por la
historia lineal (homogénea y vacia, como su tiempo) para encontrar los restos de
acontecimientos que, siguiendo la l6gica del discurso oficialista, han quedado —o deben
permanecer— en el olvido.

Tal es el modo de actuar de Benjamin como fildsofo, y tal es también su modo en tanto
trapero, pescador de perlas y coleccionista.”! Mas ése es también, de alguna forma, el modo
de actuar de los nifios. (O es que no hacen algo similar los chicos cuando juegan? ;Acaso no
descubren entre los escombros, residuos y fragmentos, materiales para construir su propio
mundo ludico? ;No se sienten atraidos por objetos que, con el paso del tiempo, han perdido
su utilidad y valor para los fines de la historia entendida como progreso?

En “Terreno en construccion”, uno de esos aforismos o imdgenes mentales que

conforman Direccion unica, encontramos el siguiente fragmento:

los nifios tienden de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos
vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraidos por los desechos provenientes de

la construccion, jardineria, labores domésticas y de costura o carpinteria. En los productos

8 Ibid., tesis xV11, pp. 54-55.

0 Tesis sobre la historia y otros fragmentos., tesis V11, p. 43.

1 Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de
historia’’; Hannah Arendt, “Introduccion a Walter Benjamin™; Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el
coleccionismo como gesto filos6fico”.
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residuales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sélo,
a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para relacionar
entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con
ellos elaboran en sus juegos. Los mismos nifios se construyen asi su propio mundo objetal,

un mundo pequefio dentro del grande.’*

Como estas palabras traslucen, aqui encuentra asidero el interés benjaminiano en los
temas de infancia. Explorado explicitamente a partir de 1918, tras el nacimiento de su hijo,
el gusto de Walter Benjamin por los asuntos vinculados con la experiencia que del mundo
hacen los nifios lo acompafio, de ahi en adelante, hasta el final de su vida. El juego, los
cuentos de hadas, los libros infantiles, los recuerdos de infancia y otras figuras de la nifiez
son traidos a cuento reiteradamente a lo largo de su obra. Pues la mirada infantil se muestra
a ojos de Walter Benjamin, o al menos asi ocurre desde nuestra lectura, como una mirada
cercana a la del historiador materialista. Aquel que en las tesis sobre el concepto de historia,
en palabras de Benjamin, “aprehende la constelacion en la que ha entrado su propia época
con una muy determinada época anterior. Funda de esta manera un concepto del presente
como ese ‘tiempo de ahora’ en el que estan incrustadas astillas del tiempo mesianico”.”?

Algo similar, pensamos, ocurre en el juego de los nifios, lo mismo que en una de sus
formas predilectas: el coleccionismo, uno de tantos recursos que, a juicio de Benjamin, estan
a la mano de los nifios para renovar lo antiguo.”* Y es esta cercania entre el historiador

materialista, el coleccionista y la infancia la que nos permite tener una idea distinta de la

herencia.

92 Walter Benjamin, Direccion tinica, p. 25.
93 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis A, p. 58.
4 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar”, p. 105.
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Asi pues, los herederos no son, desde la critica benjaminiana, meros reproductores
mecanicos de historias antiguas; sino que son, en contraste, o pueden llegar a serlo, quienes
asumen su responsabilidad con las generaciones pasadas con la mirada de un adulto-nifio,

presta a reconocer en las ruinas de lo sido posibilidades para un presente renovado.

koskosk

En 1932, en medio de una época llena de angustia y grandes complicaciones econémicas,
Benjamin planed por primera vez su suicidio. Aunque no lo llevo a cabo entonces, cual
moribundo, vio pasar frente a sus ojos imagenes de su vida vivida. Sus recuerdos de infancia
salieron a flote, pero no desde la perspectiva adulta, sino narrados con las palabras y desde
las sensaciones del nifio. Y asi fue que las plasmo6 en dos escritos autobiograficos: Cronica
berlinesa, primera version de aquel proyecto, e Infancia en Berlin hacia 1900, su forma mas
acabada. Pensando la escritura de esas experiencias como legado testamentario, ambas obras
fueron dedicadas “a mi querido Stefan”.%>

Esas imagenes, mas que como recuerdos del Walter adulto, se ofrecen en los libros

como las imagenes guardadas en la memoria del hombrecillo jorobado sobre el nifio que

alguna vez fue Benjamin. Asi lo cuenta el autor en la pagina final de su tltima edicion:

El hombrecillo tiene también imagenes de mi. Me vio en el escondrijo, delante de la piscina
de la nutria, en la mafiana de invierno, en el teléfono del pasillo, en el Brauhausberg con las

mariposas, en el patinadero, con las charangas, delante del costurero, inclinado sobre mi

95 Benjamin, Infancia en Berlin hacia el mil novecientos. En Crénica de Berlin la dedicatoria aparece como
“para mi querido Stefan”.
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cajon, en el Blumeshof y cuando estaba enfermo en la cama, en Glienicke y en la estacion

del ferrocarril.”®

Y aunque, de acuerdo con el relato de Benjamin, el jorobadito concluyé su labor, continué
pidiéndole, aun en su vida adulta, que siguiera rezando por €l.

En cualquier caso, después de seguirle la pista, podemos reconocer que el hombrecillo
jorobado es una figura de la memoria. Sus recuerdos se convierten en imagenes y su mirada
en ejercicio de rememoracion. Pero ;como entender estas nociones, sus puntos de encuentro
y de lejania, lo mismo que su relacion con el olvido?

A eso nos abocaremos en el capitulo siguiente.

% Benjamin, “El hombrecillo jorobado”, p. 139.
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Capitulo 2
MEMORIA, RECUERDO Y REMEMORACION

Walter Benjamin, lector de Proust

En una carta de 1940 dirigida a Theodor Wiesengrund Adorno, Walter Benjamin escribio
que las raices de su teoria de la experiencia podia rastrearlas hasta un recuerdo de infancia.”’
Lo mismo podria decirse de su concepcion de la memoria, que va surgiendo en sus textos
autobiograficos al ritmo de los recuerdos. Si Cronica berlinesa, el primero de los intentos de
relatar esa historia en episodios fragmentarios, es el marco donde se siguen explorando
tedricamente distintas nociones derivadas del pasado, es posible pensar, como sugiere Detlev
Schéttker, que Infancia en Berlin hacia 1900, su forma mas acabada, sea la puesta en practica
de esas ideas.”® En todo caso, entre los términos que alli se desarrollan, hay uno que resalta
sobremanera. Se trata justamente de la palabra recuerdo.

Una autobiografia, precisa Benjamin en su cronica de Berlin, “se da siempre en relacion
al tiempo, a su decurso y, finalmente, lo que constituye el fluir continuo de la vida”.”® Por

eso, apunta, aquellos textos suyos no constituyen propiamente autobiografias, sino que son

7 Walter Benjamin. “To Theodor W. Adorno. May 7, 1940”, en The Correspondence of Walter Benjamin, p.
629.

%8 Detlev Schéttker, “Recordar”, p. 956. Habria que decir que ya desde Direccién unica, escrito entre 1923 y
1926, aunque publicado en 1928, Benjamin incluy6 fragmentos con anécdotas y reflexiones sobre su infancia.
De hecho, algunos de ellos formaron parte mas tarde del borrador de Infancia en Berlin hacia 1900.

99 Walter Benjamin, Cronica de Berlin, p. 46.
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mas bien alguna especie de compendio de instantes, de espacios, de lo discontinuo. Su forma
es la de la rememoracion; una forma fugaz, eterna, que no relata la materia de la vida.'%

Este modo de narrar la historia propia, esa manera de remontarse al propio pasado,
resuena en nuestros oidos con el eco de la literatura de Marcel Proust, uno de los autores mas
admirados por Benjamin. Asi, para aproximarnos a la teoria benjaminiana de la memoria,
nos resulta necesario explorar su acercamiento a la obra mas importante del escritor francés:
En busca del tiempo perdido. Pues fue justamente en la lectura de esos tomos que aquel
filésofo encontrd una comprension del recordar que le permitié desenvolver su respectiva
propuesta.

Hemos de decir que ésta se encontraba ya latente en algunos escritos de juventud, en
particular “La vida de los estudiantes” (redactado entre 1914 y 1915), donde Benjamin hace
alusion a las nociones de tiempo e historia, y donde habla también del “anhelo confesado de
una infancia bella y de una juventud digna”.!°! Casi quince afios mas tarde la inquietud por
pensar la memoria volvio a aparecer en “Hacia la imagen de Proust”, con la forma de
reflexiones mas profundas acerca del recordar. Finalmente, en los ltimos afios de su vida,
después de haber escrito sus memorias al estilo proustiano, esa misma inquietud se erigid
como uno de los ejes de sus reflexiones en torno a la filosofia de la historia, tanto en el Libro
de los Pasajes como en las tesis Sobre el concepto de historia. Mas ya no se trataba de
explorar el recuerdo en tanto experiencia individual, sino como algo del orden de lo colectivo.
Y es que el asunto del pasado es, como la experiencia, uno de esos temas que aparecen en la

filosofia benjaminiana de principio a fin. Quiza por ello resulte mas adecuado decir que, a

100 fdem.
101 Walter Benjamin, “La vida de los estudiantes”, p. 88.
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partir de Proust, el pensador berlinés pudo reelaborar o afinar sus ideas de memoria, recuerdo
y rememoracion.

Como lector, Benjamin asumi6 dos roles frente a la literatura proustiana: por un lado,
hizo una lectura atenta, critica, como era su costumbre; por otro, de la mano de Franz Hessel,
ejercio el oficio de traductor. En efecto, a los dos amigos les fue confiada en 1925 la
traduccion al aleman de En busca del tiempo perdido. El primer tomo, Por el camino de
Swann, se habia impreso en Alemania ese mismo afio bajo la traduccion de Rudolf
Schottlaender; pero, debido a la mala recepcion ante la critica, los editores se dieron a la tarea
de buscar quien pudiera traducir los tomos siguientes. Les asignaron entonces la labor a
Hessel y Benjamin, quienes se desempefiaban como traductores, escritores, ensayistas y
criticos. El segundo, ademas, después de ver desaparecer sus esperanzas de formar parte de
la academia frente al rechazo rotundo de su trabajo sobre el drama barroco aleman (el
Trauerspiel), buscaba por esa época construirse un espacio en el mundo editorial germano
que le asegurara el sustento.!??

En 1927, después de un par de afios de trabajo, se publicé al fin la segunda parte de la
obra proustiana, 4 la sombra de las muchachas en flor, y en 1930, la tercera, El mundo de
Guermantes; ambas en la version de los dos colaboradores. En tanto, desde 1925, Benjamin
habia dedicado buena parte de su tiempo a la traduccion del cuarto volumen, Sodoma y
Gomorra, cuyo manuscrito entreg6 a los editores en algin momento de 1926, segln relata

103

en su correspondencia.’ > Mas esta version nunca vio la luz en forma de libro, e incluso el

manuscrito se extravid sin remedio, pues las circunstancias que envolvian la labor de

102 Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A Critical Life, p. 235.

103 En una carta escrita el 29 de mayo de 1926, Benjamin le cuenta lo siguiente a Gerschom Scholem: “El
manuscrito del cuarto volumen, que yo traduje, ha estado en la editorial por largo tiempo”. The Correspondence
of Walter Benjamin, p. 305.

42



Benjamin como traductor de Proust se transformaron radicalmente. Y no solo para él, sino
en general para todo el proyecto, lo mismo que para la recepcion de la obra entera de aquel
autor.

Como suele ocurrir, las causas de esos cambios fueron multiples. Una de las mas
importantes fue, sin duda, que la casa editorial responsable de dar inicio al proyecto, Die
Schmiede, se declarara en bancarrota. Debido a ello, los derechos de la traduccion le fueron
vendidos en 1927 a una nueva editorial: Piper Verlag. Benjamin y Hessel intentaron negociar
sus condiciones en el contexto de la transferencia de derechos; pero, ante la imposibilidad de
llegar a acuerdos que les parecieran adecuados y ante la ineptitud de ambas editoriales,'%*
decidieron retirarse. Sin embargo, el fracaso de las negociaciones no fue lo unico
determinante en la interrupcion del proyecto, sino que el salto que el panorama politico
aleman dio en esa época influy6 asimismo en la opinién que el publico germano tenia sobre
los libros de Proust y, por consiguiente, en las posibilidades de publicar el resto de la obra.

En un ensayo sobre el vinculo intelectual de Benjamin con el escritor francés, Peter
Szondi reproduce un comentario de un critico literario aleman de aquella época, de nombre
Kurt Wais, que es ejemplo claro del cambio radical que, en la década de 1930, surgi6 en ese

pais frente a la obra de Proust y otros escritores europeos:

Una verdadera explosion de la forma estable, firmemente enraizada de la novela ... fue
comenzada por dos semifranceses, el mitad judio Marcel Proust y André Gide, quien fuera

criado en el calvinismo mas sombrio ... En las manos de Proust, las personalidades ... se

104 En una carta dirigida a Max Rychner, fechada el 15 de enero de 1929, Benjamin expone la vergiienza que
siente por el trato que Alemania le ha dado a la obra de Proust: “Estoy avergonzado de Alemania, por las
circunstancias que causaron que este proyecto recayera desde el principio en manos descuidadas e ignorantes
(e incluso si se encontrara ahora en nuevas manos, tampoco las acompafiarian mentes mejores). Seguro
comprende usted que me refiero a los editores”. The Correspondence of Walter Benjamin, p. 344.

43



desmoronan en rasgos individuales inconsistentes ... Quien no ha sido conmovido no puede
conmover a otros. Las cien figuras permanecen como fantasmas cuya sangre succiona en
silencio en su neurdtico monodlogo En busca del tiempo perdido (que crecid de tres
volumenes planeados originalmente a trece): Los hombres afeminados y las mujeres
masculinas entre quienes revolotea con su nimio parloteo acerca de sus amontonadas
comparaciones sin fin y a quienes analiza con su superior inteligencia talmudica. Sin duda,
el aire rancio de la habitacion oscurecida del enfermo, incubadora durante quince afios de
su mala conciencia, sus refinadas nimiedades, cuyo Unico interés gira alrededor de penetrar
los estratos de la sociedad que le son cercanos; la inquisitiva microscopia de los problemas
de pubertad y de la pila de escandalosamente depravadas perversiones sexuales, que Proust
tiene en comun con muchos de los literatos judios de Europa ..., probablemente todo esto

mantendra alejado de su trabajo a cualquier lector de hoy en dia que no sea un neurélogo.'®

Asi pues, la caida de la Republica de Weimar y el ascenso de los nazis al poder, junto
con el amplisimo antisemitismo que los caracterizaba, asi como su homofobia, entorpecieron
la recepcion de los libros proustianos.!%® Del aprecio que les tenian personalidades como el
poeta Rainer Maria Rilke, quien ya en 1913 intentara convencer a su editor de publicar en
Alemania los primeros tomos de En busca del tiempo perdido,'®” pasando por el esfuerzo de
otros como Benjamin y Hessel de dar a conocer la obra entre sus connacionales, se arrib6 a
un punto en el que no habia lugar para lecturas que reconocieran las aportaciones literarias

de una obra como aquélla.

kskosk

105 Kurt Wais apud. Peter Szondi, “Hope in the Past: On Walter Benjamin”, pp. 491-492. La traduccion es
nuestra.

106 Se conoce como Repiiblica de Weimar al periodo de la historia alemana que va de finales de 1918 a principios
de 1933, tiempo durante el cual Alemania conoci6 su primera experiencia democratica. Marcada desde el inicio
por el bafio de sangre comunista y anarquista, incluida la de Rosa Luxemburgo y Gustav Landauer, disidente
de la socialdemocracia recién empoderada, a su término dio paso al régimen nacionalsocialista encabezado por
Hitler. Para conocer su génesis, desarrollo y fracaso, vid. Leon E. Bieber, La Republica de Weimar.

197 Szondi, op. cit., p. 492.
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A pesar de la incompletud de la traduccion, el impacto del ejercicio fue tan profundo en
Walter Benjamin que, araiz de ese acercamiento a los libros de Proust, tuvo en mente redactar
un ensayo que diera cuenta del proceso. Menciona por primera vez aquella idea en una carta
del 14 de enero de 1926 dirigida a Gershom Scholem: “En alglin punto, pretendo publicar
algunas observaciones sobre ¢él, ‘Traduciendo a Marcel Proust’ [‘En traduisant Marcel
Proust’]”.!% Conforme pasa el tiempo va afinando su proposito: “[Estas observaciones] las
haria en forma de aforismos, el modo en el que me van surgiendo mientras trabajo”, le escribe
a Hugo von Hofmannsthal el 23 de febrero de ese mismo afio.!”” Y aunque no tiene certeza
de que el texto pueda ser publicado,'!” lo que si tiene claro es que, mas que versar en torno

al proceso de traduccion, se trataria de Proust,'!!

con quien Benjamin sentia gran afinidad en
cuanto a la forma de pensar el pasado, los recuerdos de infancia, la memoria, la cotidianidad,
el habito y la experiencia.

“He confirmado lo cerca que su perspectiva filosofica esta de la mia. Cada vez que he
leido algo que él escribid, he sentido que éramos almas gemelas”, le cuenta a Scholem en
julio de 1925, recién comenzando la traduccion.!'? Tiempo mas tarde incluso llega a
comentarle a Adorno que “no queria leer una palabra mas escrita por Proust de las que fueran

necesarias para traducir porque de otra manera se volveria adictivamente dependiente, lo cual

podria ser un obstaculo [...] para su propia produccion”.!'* Entre la mirada filosofica de

108 Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, p. 289.
199 1pid., p. 291.

10 1pid., p. 302.

1 Ibid., p. 305.

12 1pid., p. 278.

13 Adorno apud. ibid., p. 399, nota al pie.
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Proust y la mirada benjaminiana existe, pues, una de esas afinidades electivas que el filosofo
aleman ya habia explorado en el contexto de la obra de Goethe.!!'*

Aunque aquel ensayo sobre Proust no llegd al papel tal como Benjamin lo habia
vislumbrado en 1926, las reflexiones que desde entonces se fueron gestando dieron pie a la
escritura de uno de sus textos mas significativos en relaciéon con la memoria: “Hacia la
imagen de Proust”, publicado por partes en Die literarische Welt entre junio y julio de 1929.
Su propdsito era contribuir a la interpretacion del escritor francés y, sobre todo, presentar una
mirada distinta en torno a su obra que ayudara a construir una perspectiva alemana sobre el
tema, en contraposicion a la francesa, la cual, de acuerdo con Benjamin, se centraba casi
exclusivamente en el Proust “psicologo”.!!'?

En aquella reflexion, Benjamin se refiere a En busca del tiempo perdido como una obra
autobiografica, “la obra de toda una vida”.!'® Sin embargo, apunta, el escritor francés no
describe en su libro “una vida segln ella fue, sino una vida como la recuerda el que la ha
vivido”.''7 Y es que lo mas importante para el autor que recuerda, precisa Benjamin, no es
propiamente eso que vivio, “sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje”.!'® En ese
sentido, a juicio del filosofo aleman, la proustiana es una de las grandes obras de la literatura,
pues logr6 fundar en si misma un género. Proust, nos dice Benjamin, hizo del siglo XIX
terreno apto para las memorias. Los problemas de sus personajes, lejos de ser los mismos de

su creador, eran reflejo de los problemas de una sociedad saturada. La obra de Proust es,

entonces, una obra critica, un andlisis del esnobismo; su reflexion, “siempre irdnica, y al

114 Walter Benjamin, “Goethe’s Elective Affinities”.

115 Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, p. 344.
116 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, p. 317.

7 Idem.

18 Idem.
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mismo tiempo, filosofica y didactica”,'!” muestra que el autor no esté al servicio de su clase,

sino que va delante de ella. “Lo que su clase vive comienza a hacerse comprensible en é1”.!2°

Entre los elementos que Benjamin encuentra en Proust, hay algunos que observa con
mayor detenimiento. Tal es el caso de sus nociones de memoria y recuerdo, que el filésofo
berlinés hace suyas para repensarlas mas tarde, lo mismo que el asunto de la semejanza, que
¢l mismo explora en otros contextos.!'?! El corazon del mundo proustiano, escribe Benjamin,
es el universo del entrecruzamiento, esto es, el mundo “en el estado de la semejanza”, por el
que, en opinion del filésofo, el autor francés sentia profunda nostalgia. En ese estado,
contintia la reflexion, “imperan las ‘correspondencias’”,'?? que seran también importantes en
el marco del pensamiento benjaminiano, sobre todo en relacion con el coleccionismo y con
su idea de constelacion, la cual se vincula también con la nociéon de montaje. Esto es
importante porque, al parecer, eso era algo que tenian en comin Marcel Proust y Walter
Benjamin: ambos trabajaban de manera fragmentaria, ensamblando las piezas de su
pensamiento y su obra en un proceso similar al montaje cinematografico.'??

Veamos, pues, antes de detenernos en la reformulacion que el pensador berlinés hizo

de algunos conceptos provenientes de Proust, las ideas que, desde En busca del tiempo

perdido, encontraron su camino hasta la filosofia benjaminiana.

19 1bid., p. 329.

120 Jbid., p. 326.

121 Vid., entre otros textos, Walter Benjamin, “Doctrina de la semjanza” y “Sobre la facultad mimética”.

122 “Hacia la imagen de Proust”, p. 327.

123 Asi describe Marion Schmid el método de escritura de Proust: “Proust [...] apparently worked without any
precise plan in mind. [...] His creative approach was essentially thematic: he worked around an idea, character,
or place, giving little attention to chronology and plot; only at a later stage, when he had a clearer vision of his
project, did he assemble hitherto disparate fragments into a more coherent sequence by means of a sophisticated
‘cut and paste’ technique not dissimilar to the ‘montage’ used by modern film makers”. Marion Schmid, “The
birth and development of 4 la recherche du temps perdu”, p. 60.
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Marcel Proust dedico catorce anos de su vida a la escritura de lo que hoy conocemos como
En busca del tiempo perdido. Durante todo ese tiempo (cuyo punto de arranque se ubica
usualmente en 1908),'?* la novela fue cobrando diversos nombres y estructuras hasta quedar
conformada por siete volumenes: Por el camino de Swann, A la sombra de las muchachas
en flor, El mundo de Guermantes, Sodoma y Gomorra, La prisionera, La fugitiva (o Albertine
desaparecida) y El tiempo recobrado. A lo largo de ese proceso, algunos elementos
permanecieron constantes. Entre ellos, ubicamos dos que atraen nuestra atencion para pensar
el eco que esta obra tuvo en el pensamiento bejaminiano: que la dimensioén de la novela fuera
el tiempo (el tiempo perdido y el tiempo recobrado) y que el recurso para recuperarlo fuese
justamente la memoria. Teniendo esto en mente, no parece casual que Proust escribiera por
la misma época el primer tomo, que durante un lapso llevé el nombre de E! tiempo perdido,
y el altimo, que desde su borrador inicial se titulaba El tiempo recobrado. Y es que estos dos
voliimenes contienen la propuesta filosofica proustiana en torno al tiempo, el recuerdo y la
memoria.

En el primer tomo, Por el camino de Swann —particularmente en la primera parte,
“Combray”—, el autor habla explicitamente de dos manifestaciones de la memoria: la
voluntaria y la involuntaria. La memoria voluntaria se relaciona con la inteligencia, con la
busqueda intencional de un pasado que parece haberse ido con el tiempo hasta tornarse
irrecuperable. Esa memoria, escribe Proust en la voz del narrador, no conserva nada del

pasado y, por ello, no tiene caso evocarlo:

124 Ipid., p. 58.
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Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de Combray,
nunca vi mas que esa especie de sector luminoso destacandose sobre un fondo de indistintas
tinieblas, [...] como si Combray consistiera tan s6lo en dos pisos unidos por una estrecha
escalera, y en una hora unica: las siete de la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido
contestar a quien me lo preguntara que en Combray habia otras cosas, y que Combray existia
a otras horas. Pero como lo que yo habria recordado de eso serian cosas venidas por la
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado
no conservan de ¢l nada, nunca tuve gana de pensar en todo lo demés de Combray. En

realidad, aquello estaba muerto para mi.'*

En la obra proustiana, estas palabras no significan que no haya manera alguna de
recuperar el pasado. “;Por siempre, muerto por siempre?”, se pregunta el narrador.'?® En su
opinién, todo depende del azar; del encuentro aleatorio con algiin objeto que, provocando en
el sujeto una sensacion particular, despliega ante si el abundante abanico del recuerdo. Asi
lo explica Proust, de nuevo en la voz del narrador, que no es él mismo pero que guarda

estrecha semejanza con el autor que le dio vida:

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos estan
sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa
inanimada, perdidas para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en que suceda
que pasamos al lado del arbol, o que entramos en posesion del objeto que les sirve de carcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y
liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compaiiia.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inutiles todos los
afanes de nuestra inteligencia. Octltase fuera de sus dominios y de su alcance en un objeto

material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar

125 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, pp. 65-66.
126 7hid., p. 6.
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depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo

encontremos nunca.'?’

A este personaje, la oleada de recuerdos infantiles lo alcanza a través del sabor de una
cucharada de té en el que habia remojado una magdalena. Al principio la experimenta como

un sentimiento de alegria de origen enigmatico:

Un placer delicioso me invadid, me aislo, sin nocioén de lo que lo causaba. Y él me convirtio
las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llendndose una esencia preciosa; pero,
mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de sentirme
mediocre, contingente y mortal. ;De donde podria venirme aquella alegria tan fuerte? Me
daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo; pero le excedia en mucho, y no

debia ser de la misma naturaleza.'®

Asi, la alegria del personaje viene acompafiada por la busqueda de su fuente. Y lejos
de ser el tipo de busqueda en la que el sujeto va al encuentro de algo preexistente, le demanda

una dimension creadora, que logre completar el recuerdo:

Ya se ve claro que la verdad que yo busco no esta en él, sino en mi. El brebaje la desperto,
pero no sabe cudl es y lo unico que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez
con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar. [...] Dejo la taza y me vuelvo
hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ;Pero como? Grave incertidumbre
¢sta, cuando el alma se siente superada por si misma, cuando ella, la que busca, es

justamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje.

127 Ibid., pp. 66-67.
128 Ibid., pp. 67-68.
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(Buscar? No so6lo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que

ella sola puede dar realidad y entrarla en el campo de su vision.'?

Tras plantearse varias interrogantes, el narrador adquiere wuna certeza:

“Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la imagen y el recuerdo visual que,
b

enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a mi”.!3 Y mientras se pregunta si aquel

recuerdo sera capaz de alcanzar su conciencia, éste lo sorprende en un instante:

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de magdalena que mi tia
Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusion de té o de tila, los domingos por la
mafiana [...] cuando iba a darle los buenos dias. Ver la magdalena no me habia recordado
nada, antes de que la probara; quiza porque [...] su imagen se habia separado de aquellos
dias de Combray para enlazarse a otros mas recientes; jquiza porque de esos recuerdos por
tanto tiempo abandonados fuera de la memoria, no sobrevive nada y todo se va

disgregando!"*!

Y es que esta forma de la memoria, la memoria involuntaria, no procede del ambito de
la inteligencia racional sino del cuerpo. Es el cuerpo, su memoria —producto del habito y de
la experiencia—, el ultimo baluarte del recuerdo; el lugar donde se accede al pasado porque,

de algin modo, siempre estuvo alli como sensacion:

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han
derrumbado las cosas, solos, méas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas persistentes y

mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y

129 Ibid., p. 68.
130 Ibid., p. 69.
131 Ibid., p. 70.
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esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el

edificio enorme del recuerdo.'*?

La memoria corporal se manifiesta también en la imagen del despertar, que se narra en

las primeras paginas de la novela:

Cuando yo me despertaba asi, con el espiritu en conmocion, para averiguar, sin llegar a
lograrlo, en donde estaba, todo giraba en torno mio, en la oscuridad: las cosas, los paises,
los afios. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, segiin fuera la forma de su
cansancio, determinar la posicion de sus miembros para de ahi inducir la direccion de la
pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba.
Su memoria, memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecia
sucesivamente las imagenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que, alrededor
suyo, las paredes invisibles, cambiando de sitio segun la forma de la habitacion imaginada,
giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los
tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazando las diversas circunstancias que se
le ofrecian, el lugar del que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada sitio
de como era la cama, de donde estaban las puertas, de adonde daban las ventanas, de si
habia un pasillo, y, ademas, de los pensamientos que al dormirme alli me preocupaban y

que al despertarme volvia a encontrar.'

Esta nocion —la de despertar— sera muy importante para Walter Benjamin; sin embargo,

no nos adentraremos en ella. Baste decir que es uno de los conceptos proustianos que tendran

mayor resonancia en el pensamiento del filosofo judeoaleman.

kskosk

132 Idem.

133 Ibid., p. 17.
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Acercarse a la obra de Proust después de haber leido a Walter Benjamin es, sin duda, un
proceso de lo mas ilustrativo, pues hace saltar a la vista una serie de semejanzas entre ambos
autores. El énfasis proustiano en el cuerpo como lugar de la experiencia aparece también en
Benjamin, sobre todo en relacién con lo tactil y la nocion de experiencia pensada como
habito. Los dos perciben en la infancia un universo de posibilidades, asi como el espacio de
una felicidad pasada que se daba frente a las cosas mas pequefas. El coleccionismo y el
salvataje de objetos inttiles aparecen reflejados en la figura de la abuela materna, quien, en
el caso del narrador de En busca del tiempo perdido, compraba sus regalos en tiendas de
antigliedades y chécharas, rehusandose a volcarse al mundo de lo util. En el caso de
Benjamin, fue esa misma abuela quien le hered6 el gusto por los viajes y quien lo iniciara en
la experiencia del coleccionismo, enviandole tarjetas postales desde varias partes del mundo,
las cuales conformarian la primera coleccion de las que el pequeio Walter tuviera memoria.
La nocién de despertar cobraria honda relevancia en el pensamiento benjaminiano,
principalmente en el Libro de los pasajes. Lo mismo ocurre con la idea de montaje, que
Benjamin reconoceria en sus escritos sobre la fotografia y el cine, y que daria cuenta de su
proceso de pensamiento y escritura. Por altimo, la atencién comun puesta en la memoria y
los recuerdos de infancia se erigi6 en ambos como el umbral que les permitié explorar sus
propias ideas sobre el recordar.

Pero como ninguna de estas nociones permaneceria intacta con el paso de la obra de
Proust al pensar benjaminiano, hemos de continuar nuestra reflexion sumergiéndonos en el
replanteamiento que el pensador berlinés hizo de dos términos en particular: el recuerdo y la

rememoracion.
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Rememorar, tejer / recordar, excavar

Hemos dicho que las primeras incursiones de Walter Benjamin en torno a la memoria
aparecieron en algunos textos tempranos. Sin embargo, no fue hasta la escritura de sus
reflexiones sobre Marcel Proust que lo que podriamos llamar, con Detlev Schoéttker, su
“poética del recordar” comenz6 a tomar forma.!3* Alli Benjamin nombro por primera vez los
dos conceptos que, en adelante, le servirian para pensar lo pasado: Erinnerung, que se traduce
al espafiol como recuerdo, y Eingedenken, traducido en ocasiones como el recordar y, en
otras, mas usuales, con la palabra rememoracion. Ambas expresiones aluden, en términos
generales, a los recuerdos, a las memorias que alojamos en nuestro interior y que provienen
de experiencias, vivencias y demas eventos de nuestro pasado. Ambas se refieren al recordar
como proceso. /Significa esto que pueden usarse de manera indistinta? ;O se trata mas bien
de palabras que, a pesar de su cercania, han de entenderse como nociones que se distinguen
claramente una de la otra?

Responder estas preguntas no es cosa facil, pues esta poética del recordar se va
desenvolviendo en textos fragmentarios que se entretejen a lo largo de mas de una década.
Si bien por momentos el fildsofo alemén parece coser con precision estos términos en el tapiz
de sus obras, en ocasiones pareciera enhebrar ambos hilos formando con ellos un tejido mas
flexible. Quiza por ello Schottker, en su desglose de la nocién benjaminiana de Erinnerung,
expresa lo siguiente: “Junto al concepto de recuerdo [ Erinnerung] surge en los textos también

el concepto de rememoracion [ Eingedenken], pero ambos no se distinguen, ya que Benjamin,

134 Detlev Schéttker, “Recuerdo”, p. 956.

54



contrariamente a Proust, no ha opuesto la forma consciente del recordar, que se podria asociar
con el concepto de rememoracion, y la inconsciente”. 13

En efecto, una de las primeras pistas respecto a la reformulacion que Benjamin hace de
los conceptos proustianos en torno a la memoria tiene que ver con este punto. Si para el
escritor francés lo consciente o inconsciente, lo voluntario o involuntario del acercamiento a
las experiencias pasadas es determinante, para el filosofo aleman no. El ejercicio del
recuerdo, aunque en ocasiones emerja sin proponérselo, puede provenir de una blisqueda
voluntaria de los restos del pasado. Asi pues, desde la perspectiva de Benjamin, el encuentro
que se da entre la actualidad de quien recuerda y lo acontecido antes no tiene una fuente
azarosa, sino que resulta de una mirada que, en estado de alerta, es capaz de identificar los
lazos que entre dos épocas se tejen. Mientras que Proust se ubica en la dimension personal
del pasado, sumergiéndose en su propia infancia para hallar la felicidad que en ella se
vislumbra como promesa, Benjamin anuda la esfera individual con el nivel colectivo de la
memoria. Ya no se trata del pasado de uno solo, de una sola infancia, sino de la prehistoria
de toda una época, del pasado en lo que tiene de comun. Asi, no hay en su teoria de la
memoria una busqueda de la promesa de felicidad en tanto aliciente, sino una intencion de
actualizarla,'*® de realizar en el presente lo que quedo pendiente en lo antiguo.

Este cambio de énfasis se hace patente ya en las palabras elegidas por Benjamin. Y es
que, aunque la lectura de Schoéttker de los conceptos Erinnerung y Eingedenken es, sin duda,

posible, pues estd apegada a lo escrito, existe otra exégesis. Aquella que encuentra en el

concepto de rememoracion una forma distinta de vincularse con lo pasado.

135 Idem., nota al pie.

136 La palabra alemana que Benjamin usa para hablar de la actualizacion es Vergegenwdrtigung. Este “hacer
presente en cuanto tal” es, seglin el filosofo, el procedimiento empleado por Proust. Benjamin, “Hacia la imagen
de Proust”, p. 327.
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Eingedenken es un término compuesto por dos palabras: la preposicion eingedenk,
consciente de [ “mindful of”’], y el verbo gedenken, tener en mente, recordar [ “bear in mind”,
“remember”]."*” Ademas contiene la accion de pensar, denken. Asi pues, este verbo
sustantivado tiene una connotacién mas activa que la palabra recuerdo.!*® Stéphane Mosés
lleva esta idea atin mas lejos. Para ¢l, esta forma de pensar la rememoraciéon “retoma la
categoria judia del Zekher, que no designa la conservaciébn en la memoria de los
acontecimientos del pasado, sino su reactualizacion en la experiencia presente”.!*® En ese
sentido, Eingedenken habria de pensarse a partir del vinculo que guarda con otras nociones
inherentes a la propuesta filosofica de Benjamin; sobre todo, la responsabilidad que se tiene
tanto con las generaciones pasadas como con las generaciones por venir, asi como la idea de
esperanza, estrechamente ligada a lo mesidnico.

No obstante, si queremos clarificar lo mas posible ambas nociones, es necesario
detenerse un momento y retomar la marcha con lentitud. Quizé resulte util recuperar las
metaforas que el propio Benjamin propone en algunos textos en los que comienza a darle
vueltas a este asunto. Nos referimos concretamente a dos iméagenes: la del tejido y la del
excavar, tarea ineludible de la arqueologia. Por ello, rastrearemos a continuacion, cual

detectives, estos dos modos de pensar la memoria.

137 Asi lo explican, en una nota al final del texto, los traductores al inglés de la obra de los pasajes, Howard
Eiland y Kevin McLaughlin. Vid. Walter Benjamin, The Arcades Project, p. 983, nota 2 del apartado K. Por su
parte, Harry Zohn, traductor al inglés de “Sobre algunos temas en Baudelaire”, explica lo siguiente:
“Eingedenken is Benjamin’s coinage from the preposition [sic] eingedenk (“mindful of”’) and the verb gedenken
(“recollect”, “remember”). The resultant term has a more active sense than erinnern (“remember”) and often
verges on the notion of commemoration.” Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire”, p. 345, nota 12.
Para Stefano Marchesoni, en cambio, “el término Eingedenken consiste en un verbo sustantivado construido a
partir de la expresion ‘eingedenk sein’, ‘ser el portador de la memoria (de algo)’. Marchesoni,
“Rememoracion/Inmemoracion: Eingedenken”, p. 188, nota 4.

138 Idem.

139 Stéphane Moseés, El Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, p. 132.

56



koskosk

Cuenta Benjamin, en “Hacia la imagen de Proust”, que los romanos pensaban el texto como
un tejido. Siguiendo esa analogia, el filosofo berlinés visualiza el transcurso del recuerdo

como “ese largo trabajo de Penélope” que entrelaza memorias y olvidos:

lo mas importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo
en que su recuerdo [Erinnerung] se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar
[Eingedenken]. ;O seria mejor hablar aqui del dificil trabajo de Penélope que es el olvido?
(No se halla la mémoire involontaire [ungewollte Eingedenken] de Proust mas cerca del

olvido que de lo que se suele denominar “recuerdo” [Erinnerung]?'*’

Lo primero que se nos viene a la cabeza al leer este fragmento es una pregunta: ;Por
qué Penélope? Le siguen otras interrogantes: ;A quién se refiere Benjamin cuando escribe
su nombre? ;Como entiende su labor como tejedora? ;Qué es lo que ella teje: el olvido, la
memoria? ;Qué relacion tiene su hacer con los conceptos benjaminianos? Y si desteje por
las noches lo que teje durante el dia, ;como se entreteje su figura con la imagen del recordar?

Penélope es uno de los personajes mas conocidos de la Odisea, el relato del viaje que
desde Troya emprende Odiseo —en otros lados conocido como Ulises— para volver a casa. Se
dice de ella que es el motivo del regreso, que es por ella que el héroe bribon desea retornar a
ftaca. A veces se la pinta como una mujer de virtud inmensurable, fiel hasta el fin,
devotamente dedicada a la espera de su esposo.!*! Otras veces se la figura como una mujer

repleta de trucos y engafios, dispuesta a desplegarlos cual telarafia para aletargar el tiempo.

140 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, pp. 317-318.
141 Tal es el caso de Ovidio y Bocaccio, seglin relata Rebecca Russell en “The Weaving of Faithful Penelope,
Considering the Various Contributions of Homer, Ovid, Bocaccio und Christine de Pizan”.
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En épocas recientes se la ha llegado a ver incluso como una mujer que actia, piensa, siente
y habla por si misma; que urde estrategias y ardides para resolver la situacion de su amada
ftaca, el reino que ha de preservar y dar en herencia a su hijo.'*> A esta mujer, el tejido se le
ofrece como posibilidad de agencia; como acto que, al tiempo de permitirle cumplir con la
costumbre: conservar la memoria de quienes dentro de poco se contaran entre los muertos,
es de igual modo ocasion para tomar en sus manos las riendas de la historia.

Asi se describe su engaio en la Odisea, en palabras de Antinoo, uno de sus
pretendientes:

[...] En sus salas
suspendi6 del telar una urdimbre bien larga y tejia
una tela suave y extensa y a un tiempo nos dijo:
“Pretendientes que asi me asediais, pues ha muerto ya Ulises
no tengais tanta prisa en casar, esperad que yo acabe
esta tela que estoy trabajando, no pierda estos hilos;
la mortaja sera del insigne Laertes el dia
que le alcance la parca fatal de la muerte penosa;
que ninguna mujer entre el pueblo me lance reproches

por faltarle a ¢l sudario teniendo tamafias riquezas.”

Tal hablaba y logr6 persuadir nuestro espiritu procer;

ella, en tanto, tejia su gran tela en las horas del dia

y volvia a destejerla de noche a la luz de las hachas.

Por tres afios mantuvo el ardid y engaii6 a los argivos,

mas, corriendo ya el cuarto, al volver la estacion del comienzo
lo contd una sirvienta enterada de todo y logramos
sorprenderla soltando la trama del fino tejido:

de esta suerte aunque bien a disgusto llegé a terminarlo.'*?

142 Idem.
143 Homero, Odisea, Canto 11 93-110, p. 21.
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(Por qué desteje Penélope lo que tanto trabajo le ha costado tejer durante el dia? De
acuerdo con el relato homérico, no se trata sino de un truco para alejar el tiempo en el que se
vea obligada a elegir, de entre quienes la cortejan, un nuevo compafiero. Y es que, a su
partida, Odiseo deja en sus manos el reino entero, con la promesa de que, si ¢l no vuelve, ella
postergara lo mas posible la eleccion, procurando que Telémaco, una vez maduro, asuma el
poder. ;Significa esto que Penélope, en lugar de tejer la memoria, teje el olvido? ;Que, en su
caso, y al contrario de Proust, segin nos lo presenta Benjamin, la trama equivale al olvido y
la urdimbre al recuerdo?

Con estas palabras esboza Benjamin la lectura que hace de aquel personaje,

comparando su hacer con la obra emblemaética de Proust, En busca del tiempo perdido:

LY esta obra compuesta de recuerdo espontaneo [spontanen Eingedenkens], en la que el
recuerdo [Erinnerung] equivale a la trama y el olvido a la urdimbre, no es lo contrario del
trabajo de Penélope mucho antes que su prosecucion? Pues aqui el dia deshace lo que tejio
lanoche. Asi, al despertar cada mafana, tan s6lo conservamos, como debilitados y disueltos,
unos escasos flecos del tapiz de lo que hemos vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en
nosotros. Pero cada dia deshace con sus actos instrumentales, mas aun, con su recuerdo
instrumental [zweckverhaftetem Erinnern], lo que es el tejido, los ornamentos mismos del
olvido. Por eso, al final, Proust convertiria sus dias en noches, para poder dedicarse en su
habitacion oscura y con luz artificial plenamente a su obra, y que no se le escapara ninguno

de sus intrincados arabescos.'**

(Cémo entender esta cita sin contar con una imagen del proceso mediante el cual se

teje? Imaginemos, pues, para intentar comprender, un telar. Es un conjunto de estructuras de

144 Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, p. 318.
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madera que forman una especie de cuadrado o rectangulo hueco en cuyo marco se enlazan
los hilos. Aquellos que conforman la base vertical del tejido, el fundamento sobre el cual
luego se iran entretejiendo otros hilos, se conocen como la urdimbre. Aquellos que se
entrelazan horizontalmente, como si navegaran entre olas textiles, se conocen como la trama.
Trama y urdimbre, juntas, dan forma a la tela y definen, seglin se van entretejiendo, los
dibujos que la adornan.

En el entramado del recuerdo, en lugar de hilos, son otros los elementos que conforman
el tapiz: la memoria y el olvido. Si pensamos en la escritura de Proust, segiin nos la describe
Benjamin, el olvido ocupa el lugar de la urdimbre. El olvido es, entonces, la estructura del
relato, porque las experiencias que se viven durante el dia se desvanecen a lo largo de la
noche. Asi pues, lo que sobre el olvido se teje, lo que lo adorna, es el recuerdo; lo poco que
resta en la memoria de quien, al despertar, mantiene solamente pequefios fragmentos de lo
que, antes de dormir, parecia méas o menos claro. Si, en cambio, imaginamos a Penélope, de
nuevo siguiendo la lectura del filosofo aleman, las cosas se muestran de otra manera. En el
telar de la famosa tejedora, la urdimbre la constituyen los hilos del recuerdo. En la base de
su tapiz esta, pues, la memoria, el recuerdo de Odiseo, que es lo que la impulsa a seguir
tejiendo. La trama del olvido se entreteje introduciendo espacios en la memoria, la cual luego
habra de recuperarse destejiendo la labor de toda la jornada. En el fondo, si Penélope desteje
por las noches lo que durante el dia teje lo hace justamente para no olvidarlo todo. En la
memoria-urdimbre, Penélope teje el olvido para seguir recordando, para permanecer en la
espera.

En el presente del mundo hay muchas mujeres que, como este personaje, hacen frente
al olvido por medio de las artes textiles. Y es que, seglin Mariana Rivera, realizadora del

documental E! hilo de la memoria,
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tejer es entrelazar, unir, hacer un cuerpo. La urdimbre es el esqueleto, la trama es la carne
y el tejedor es el corazon. De esta manera nacen los tejidos de la memoria, que puntada tras
puntada cuentan del destierro, del dolor, del sufrimiento. Pero también de la esperanza, de

la fe, de la resistencia. Telas vitales para no olvidar, para no perder el camino.'*’

(Querra decir esto que el olvido es algo a lo que haya que oponerse? ;Serd, pues, tarea
de la memoria recordarlo todo, traer al presente la totalidad de las huellas del pasado para
que no se pierdan con el correr del tiempo? ;Sera, asi, indispensable librarse de olvidar para
seguir avanzando sobre el mismo sendero sin salirse de sus margenes?

La imagen del tejido-rememoracion es muy iluminadora. Deja ver con claridad que,
sin olvido, no es posible recordar; que el entramado del recuerdo va tomando forma sélo con
el anudamiento de sus partes. Y es que, como le era claro a Nietzsche, es imposible vivir sin
olvidar.!*® Para ilustrar esta idea, el feroz critico de la obsesion por la memoria, y de la

historia entendida como progreso que a ella se anuda, nos ofrece un ejemplo radical:

Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeido completamente
de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas partes un devenir.
Ese hombre no seria capaz de creer mas en su propia existencia, ya que veria todas las cosas

fluir separadamente en puntos méviles. Se perderia asi en esta corriente del devenir.'!’

Acerca de un hombre tal escribi6é Jorge Luis Borges uno de sus cuentos. Lo tituld

“Funes el memorioso”.

145 Mariana X. Rivera, £l hilo de la memoria, documental sobre la exposicion “Tejer con el hilo de la memoria”
en Chiapas, Guerrero y la Ciudad de México en el afio 2014.

146 Vid. Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (Il intempestiva).

147 Ibid., pp. 42-43.
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Seglin se cuenta en el relato, desde joven, Ireneo Funes tenia una memoria prodigiosa
para las horas del dia y los nombres propios. Apenas algiin paseante se dirigia a ¢l para
preguntarle la hora, Funes le recitaba su nombre completo y, sin asomo de duda, respondia
certeramente sin consultar ni el reloj ni el cielo. Sin embargo, no fue hasta después de sufrir
un accidente a los diecinueve afios que, a pesar de haber quedado lisiado de por vida, su
percepcion y su memoria se volvieron infalibles.

Los recuerdos de Funes no eran simples: “cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los
entresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero, pero cada reconstruccion
habia requerido un dia entero”.!*® Funes lo recordaba todo. Cualquier pensamiento, aun
pensado una sola vez, ya no podia borrarsele de la cabeza; “no solo recordaba cada hoja de
cada arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado”.!#’

Pero su memoria sin reposo también le ocasionaba problemas. Hacia imposible que
tuviera ideas generales, que pudiera pensar o comprender concepto alguno. En consecuencia,
Funes “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.
En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi, inmediatos”.!>°

A la luz de la historia del memorioso podemos decir, recordando a Benjamin, “que el

olvido concierne siempre a lo mejor, ya que se refiere a la posibilidad de la redencion”.!>! O,

retomando a Nietzsche, que memoria y olvido son “en igual medida necesarios para la salud

148 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, p. 131.
149 Ihid., 133.

150 hid., 135.

151 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, p. 158.
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de un individuo, de un pueblo o de una cultura”.!>> No obstante, entre los usos que de ellos
se hacen existen también abusos.

En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur identifica tres abusos de la
memoria: la memoria impedida, esto es, herida o enferma; la memoria manipulada, o bien
instrumentalizada; y la memoria obligada, que se expresa como “deber de memoria”.!>* A
cada uno le corresponde una forma de abuso del olvido: la memoria impedida se muestra
como memoria olvidadiza; la memoria manipulada como narracion que, al seleccionar ciertos
acontecimientos, oculta o desaloja otros;!>* por ultimo, el olvido impuesto, que el filésofo
francés relaciona, con base en su experiencia, con la amnistia; la cual, por su cercania fonética
y semantica con la palabra “amnesia”, puede entenderse también como negacién de la
memoria.!>>

Siguiendo a Ricoeur, Régine Robin enumera asimismo algunos modos del olvido.
Demoler, amnistiar, borrar, sustituir son verbos que expresan acciones que contribuyen al
olvido del pasado. Todos ellos, sin embargo, forman parte de los ritmos de la memoria, de su
tejido y destejido, metafora que la historiadora francesa encuentra, como nosotros, en los
textos benjaminianos.!>® “Las marcas del olvido, de la borradura”, deben poder ser acogidas

por una memoria viviente, por la memoria critica,’”’ que “transforma, por tanto, la

152 Nietzsche, op. cit., p. 45.

153 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 118.

154 “Ver una cosa es no ver otra. Narrar un drama es olvidar otro”. Ibid., p. 576.

155 Ibid, p. 578.

136 No obstante, a diferencia de nosotros, que partimos de la reflexion que Walter Benjamin hiciera sobre la
obra de Proust, la historiadora francesa ubica la metafora de la memoria-tejido en una de las notas paralelas a
las tesis sobre el concepto de historia: “So6lo cuando el desarrollo histérico se desliza entre los dedos del
historiador, como un hilo liso, se puede hablar de ‘progreso’. Pero se trata de una cuerda muy deshilachada y
con mil mechas sueltas, que cuelga asi como trenzas deshechas; ninguna de esas mechas tiene un sitio
determinado, antes de que sean todas retomadas y tejidas en un peinado” Walter Benjamin apud. Régine Robin,
La memoria saturada, pp. 37-38.

157 Ibid., 406.
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conmemoracion en rememoracion, lo ‘fijado’ de una vez por todas en la piedra en
construccion fluctuante, efimera, sujeta a la evolucion, a las transformaciones, a los avatares
de la memoria, a su movimiento. Ella transforma el caracter impuesto de un relato en didlogo
interactivo con los riesgos que ese didlogo implica”.!®

Como en el resto del mundo, en México hay varios tipos de olvido. Algunos permiten
seguir viviendo, entretejiéndose con la memoria en un tapiz interminable, mientras que otros
nos son impuestos por el poder. Entre ellos, unos son causados por el afan de construir una
nacion homogénea, hegemonica, que borre las singularidades de la vasta multiplicidad de
pueblos que habitan este territorio. Otros son producto de la violencia de Estado, de los usos
y abusos de la fuerza publica, de la impunidad que hace de México tierra fértil para las
desapariciones forzadas, los asesinatos, el ocultamiento de cuerpos, la trata de personas, la
violencia paramilitar y del narcotrafico, la xenofobia, los feminicidios.

“Tejer —piensa Mariana Rivera, la cineasta-tejedora— es un saber ancestral que
tenemos especialmente las mujeres para recomponer el mundo™.'*® Como ella y, siglos atras,
Penélope, aqui muchas mujeres comparten esa experiencia. Por eso en décadas recientes,
sobre todo en los Gltimos quince afios, han conformado colectivos diversos donde, trabajando
con los hilos, tejen la memoria de quienes las antecedieron, construyen comunidad, recuerdan
a los muertos, hilan la historia de las generaciones presentes y bordan un legado para quienes
estan por venir.

Tal es el caso de Jolom Mayaetik, cooperativa de mujeres tejedoras mayas (tzotziles y

tzeltales) constituida legalmente en 1995, tras diez afios de trabajo organizado, que ha sido

158 hid., 407.
159 Rivera, op. cit.
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el medio no s6lo de la autonomia econémica de quienes la integran, sino también un espacio
para el rescate y la preservacion de su cultura. Simbolos y técnicas ancestrales de tejido y
bordado forman parte del trabajo cotidiano de estas mujeres, que fincan su identidad,
actualizada, en esa herencia textil.!®°

Experiencias similares tienen las tejedoras que integran Malacate Taller Experimental
Textil, proyecto colectivo de artesanas de los Altos, la Selva y la region Norte de Chiapas, y
la cooperativa amuzga La Flor de Xochistlahuaca, de la Costa Chica de Guerrero. Todas ellas
han hecho de estas artes la fuente de su subsistencia, pero sobre todo un “didlogo entre pasado
y presente”,'®! un ejercicio de rememoracion. “Cuando tejes —dice la fundadora de
Malacate—, estds contando tu historia, estas contando quién eres, estas contando de donde
vienes, estas contando quiénes estan detrds de ti”.'6? Tejer es, pues, recordar, narrar “la
historia que nunca pasé a ser pasado”,'®® y actualizar la memoria de quienes sembraron
semillas que, como saben las tejedoras amuzgas, “siguen brotando, que retofian nuevos
telares™.!%4

Y asi como tejiendo se recupera la historia de los pueblos, bordando se nombra en
nuestras ciudades a las victimas de la violencia de Estado. Los desaparecidos, los asesinados,
las mujeres que han muerto a causa de los feminicidios se hacen visibles, con hilo verde, rojo

o violeta, en panuelos blancos que se bordan o exhiben en el espacio publico, a ojos de los

transetintes. Frente al olvido forzado por el poder renace “el bordado como una accion

160 yid. Jolom Mayaetik, Voces que tejen y bordan historias. Testimonios de las mujeres de Jolom Mayaetik.
161 Karla Pérez Canovas apud. Isabel Garcia Mufioz, “Karla Pérez Canovas: Malacate es un didlogo entre el
pasado y presente”.

162 Karla Pérez Cénovas apud., Mariana X. Rivera, op. cit..

163 Asi lo dice una de las tejedoras amuzgas, de quien no sabemos el nombre, en el documental de Mariana X.
Rivera.

164 Idem.
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vital”,'9 capaz de tejer redes de memoria, comunidades de hombres y mujeres que se resisten
a olvidar.

Esto es lo que hacen colectivos como Fuentes Rojas, Bordando por la Paz y Bordamos
Feminicidios. Algunos se reinen cada domingo, desde el afio 2011, en alguna plaza o parque
publico, para encontrarse con el otro y, a través del didlogo entre hilo y aguja, “reparar,
simbdlicamente, el tejido social”.!®¢ En cambio, otros bordan en solitario, pero muestran sus
pafiuelos en el espacio publico, para hacer visible la violencia que se ejerce contra las mujeres
en todo el pais.'®’

Hoy en dia, como en tiempos de Penélope, por ser actos de rememoracion en sentido
benjaminiano, por ser ejercicios de memoria critica, tejer y bordar son revolucionarios. Y
como entonces, no buscan recordarlo todo, borrar de una sola costura el olvido necesario para

procurar la vida, sino hacer visible, puntada a puntada, una realidad que se resiste a ocultarse.

kskosk

La metéfora del recordar como tejido —y del tejido como texto, segin relata Benjamin que lo
pensaban los romanos— le permite al filésofo de Berlin esbozar una “ley del recuerdo”

[Gesetzlichkeit des Erinnerns], que se ejecuta en la obra de Proust:

165 Elia Andrade apud. Mariana X. Rivera, op. cit.

166 Elia Andrade apud. Francesca Gargallo Celentani, “Bordados de paz y memoria. Acciones de disenso ante
la violencia”, p. 58.

167 Existe también otro tipo de colectivos, como “Tejiendo otro mundo™, que con iniciativas como “Tu cuadrito
abriga” busca visibilizar las dificiles condiciones de vida de las personas en situacion de calle. Vid.
https://tejiendootromundo.conm/.
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Pues un acontecimiento vivido [ein erlebtes Ereignis] es finito, o se encuentra al menos
incluido dentro de la esfera de la vivencia, pero un acontecimiento recordado [ein
erinnertes] es, en si mismo, algo ilimitado, porque es una clave de todo lo sucedido antes y
después de ¢l. Y, en otro sentido, el recuerdo [Erinnerung] es lo que establece con el mayor
rigor como tejer. La unidad del texto lo es solo el actus purus del recuerdo [des Erinnerns],
nunca la persona del autor, y aun menos la accion. Se puede pues decir que las
intermitencias de la accion so6lo son el reverso del continuo que forma el recuerdo [vom

Kontinuum des Erinnerns], solo son el dibujo posterior del tapiz.'*®

Pero aqui surge un problema. Y es que hemos dicho que la rememoracion podria
entenderse, a partir de Benjamin, como tejido; que rememorar era, asi, tejer. No obstante, en
los fragmentos de los que hemos echado mano, el filosofo parece usar indistintamente los
dos términos con los que piensa la memoria: Eingedenken (rememoracion) y Erinnerung
(recuerdo). De hecho, si releemos sus palabras con atencion, este ultimo se deja ver con
mayor frecuencia.

Tal vez explorando la idea del recordar como excavar encontremos una via que nos

permita distinguir mas claramente ambos conceptos.

kskosk

En 1932, Benjamin escribi6 el primero de sus textos autobiograficos: Cronica berlinesa, que,
como hemos dicho, seria mas tarde uno de los borradores de Infancia en Berlin hacia 1900.

Alli continud la reflexion en torno al pasado que comenzara en el ensayo sobre Proust.

168 Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, p. 318.
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Tomando un extracto de esa obra para trabajarlo por separado, elabord al mismo tiempo un

brevisimo escrito de nombre “Desenterrar y recordar”. En ¢l dice lo siguiente:

La lengua determind en forma inequivoca que la memoria [Geddchtnis] no es un
instrumento para la exploracion del pasado, sino solamente el medio. Asi como la tierra es
el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido.
Quien intente acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un
hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situacion,
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las
“situaciones” son nada mas que capas que solo después de una investigacion minuciosa dan
a luz lo que hace que la excavacion valga la pena, es decir, las imagenes que, arrancadas de
todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de
nuestra comprension tardia, como torsos en la galeria de un coleccionista. Sin lugar a dudas
es util usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable la palada cautelosa a
tientas, en la tierra oscura. Quien so6lo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar
en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos [das Alte], se perdera lo mejor. Por eso
los auténticos recuerdos [wahrhafte Erinnerungen] no deberan exponerse en forma de relato
sino sefialando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderd de ellos. Epico y
rapsddico en sentido estricto, el recuerdo verdadero [wirkliche Erinnerung| debera, por lo
tanto, proporcionar simultdneamente una imagen de quien recuerda [der sich erinnert], asi
como un buen informe arqueolégico debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar

para llegar a aquella de la que provienen los hallazgos.'®’ (pp. 118-119)

En su crénica de Berlin, el autor varia solamente algunas palabras. Entre ellas, nos
interesa recuperar sobre todo las ultimas lineas: “de ahi que el recuerdo [Erinnerung] no deba
proceder en ningtn caso de modo informativo o narrativo sino, en el sentido mas estricto, a
saber, uno épico o rapsodico, proceder a ir probando su palada en lugares distintos, indagando

en estratos mas antiguos, y también mas profundos, cada vez”.!7

169 Walter Benjamin, “Desenterrar y recordar”, pp. 118-119.
170 Walter Benjamin, Crénica de Berlin, p. 43.
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Este fragmento, ligeramente modificado de un texto a otro, nos ofrece una nueva
metafora. Aqui recordar es un trabajo de excavacion, de desenterramiento. Los sucesos del
pasado o, mas bien, sus resquicios no estan a la vista, sino que han de buscarse debajo de la
superficie, en las profundidades, donde se muestran con la forma de imagenes que relumbran
cual tesoros ocultos.

De esto da cuenta un pequefio relato que, el 27 de septiembre de 1930, Benjamin
compartié con los nifios en su espacio radiofonico durante la “Hora de la juventud” de Radio
Berlin.!”! Se trata de la historia de Medoro, un perro “que particip6 en la revolucion parisina
de 1831 y la toma del Museo del Louvre”,'”? narrada por Ludwig Borne en su diccionario de
perros famosos.

Se dice que, luego de que su amo muriera durante los enfrentamientos y fuera enterrado
en una fosa comun, Medoro permanecio sin falta sobre la tumba, a pesar de que en ocasiones
intentaran ahuyentarlo. “Varias veces personas codiciosas lo han vendido a gente adinerada
y amiga de las curiosidades —relata Borne—; una vez se lo llevaron a treinta horas de Paris;
pero él siempre volvio”.!73

Como ocurre con frecuencia entre los perros, Medoro era aficionado a excavar huecos
en la tierra suelta. Sin embargo, lejos de hacer agujeros al azar, “se lo ve escarbar

frecuentemente un pequefio pedazo de lienzo de la tierra, alegrarse al encontrarlo y volver a

cubrirlo con tristeza”. '’* Para Borne, tal como escuch¢ la historia, “es probable que sea un

' Radio Benjamin, editado por Lecia Rosenthal, retine los textos radiofénicos de Walter Benjamin que
pudieron recuperarse después de su muerte. Al final del volumen, se incluye una tabla cronoldgica con datos
acerca de cada uno de los textos, por ejemplo, fecha de emision, emisora, titulo, tipo de programa y si esta
desaparecido o publicado. Walter Benjamin, Radio Benjamin, p. 395.

172 'Walter Benjamin, “Historias verdaderas de perros”, en Juicios a las brujas y otras catdstrofes, p. 136.
Agradezco a Jorge Rodriguez, colega estudioso de la obra de Walter Benjamin, por haberme contado esta
historia durante una charla sobre la escritura de este fragmento de la tesis.

173 Ludwig Bérne apud. Benjamin, op. cit., p. 137.

174 Idem.
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trozo de la camisa de su amo”.!”> Pero esto no es todo, pues “si se le da un pedazo de pan o
torta, lo entierra, como queriendo alimentar a su amigo en la tumba, y luego lo vuelve a sacar,
cosa que se lo ve repetir varias veces por dia”.!”® Su presencia en el lugar fue tan constante
que, después de un tiempo, los centinelas de la Guardia Nacional que resguardaban aquel
bastion le construyeron una pequefia casa sobre la tumba.

Excavar, accion de la que habla Benjamin en ambos fragmentos, no es tarea exclusiva
de un perro tan singular como Medoro, sino que es una actividad comun a una serie de
profesiones y oficios. Los gedlogos, por ejemplo, buscando comprender la naturaleza de la
tierra, revuelven el suelo para descubrir los estratos que lo conforman. Ingenieros, arquitectos
y constructores despejan terrenos para levantar edificios. Los campesinos, los agricultores,
hacen surcos en los campos para sembrar semillas que, después de un tiempo, retofiaran y
cubriran la tierra con sus mas diversos frutos. Los enterradores, en contraste, cavan huecos
hondos para depositar los restos de los muertos.

Mas hay quienes excavan la tierra para desenterrar lo que antes encontro alli reposo.
Detectives, paleontdlogos, arquedlogos, saqueadores de tumbas, cazadores de tesoros, €
incluso algunos coleccionistas de lo més apasionados, comparten el gusto por remover el
barro para encontrar ruinas de culturas antiguas; objetos que pertenecieron a personajes de
otras épocas y que, con el tiempo, o bien han perdido su valor, o bien lo han multiplicado;
pistas o huellas que permitan reconstruir la historia de lo que ha quedado atras; esqueletos y

fosiles que hagan posible imaginar criaturas y mundos que nos antecedieron. Todas estas

175 Idem.
176 Idem.
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figuras se acercan al recuerdo removiendo el sustrato del pasado. Para todas ellas, como para
nuestro filésofo, recordar es, sin duda, desenterrar, excavar en la memoria-humus.

En el caso de la metafora benjaminiana, la arqueologia pareciera ser el marco adecuado
para pensarla. El propio autor nos da la clave cuando alude, al final del primer fragmento, al
informe arqueoldgico que da cuenta de las capas descubiertas durante los hallazgos. También
nos lo anuncia cuando habla de la tierra como el medio donde se encuentran ocultas las viejas
ciudades enterradas. ;Qué tiene, pues, de especial esta disciplina? ;Cudl es su campo de
estudio? ;Y cudles elementos incluye su hacer que no estan presentes en algunos otros oficios
recién nombrados?

La arqueologia tiene como foco de su curiosidad el pasado humano. Lo mismo podria
decirse de la historia. ;Qué es, entonces, lo que las distingue? Ambas pertenecen en sentido
amplio al 4mbito de la antropologia (con su “mirada meticulosa... [atenta] a los detalles,
sobre todo a los méas pequefios”),!”” que se interesa en comprender el origen de la humanidad,
sus modos de vida, sus lenguajes, sus formas de organizacion, sus cosmovisiones y sistemas
de creencias; en suma, la experiencia que en el mundo y del mundo hacen los seres humanos.
Mientras que la historia echa mano de testimonios escritos y orales para comenzar a hilar
como relato los eventos ocurridos tiempo atras, la arqueologia se enfrenta a objetos que no
pueden conocerse tal como fueron en la antigliedad, sino que se hallan tan sélo en la forma
de fragmentos: restos y ruinas a partir de los cuales habrd que imaginar constelaciones de
pasado. Aqui se ancla, a nuestro parecer, el gusto benjaminiano por la excavacion
arqueologica. El arquedlogo es una especie de trapero, un pepenador o ropavejero que

recolecta residuos de culturas y tiempos para explorarlos, desmenuzarlos e intentar

177 Georges Didi-Huberman, “La imagen-malicia. Historia del arte y rompecabezas del tiempo”, p. 155.
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comprenderlos. El arquedlogo es, asi, una especie de coleccionista que no orienta su atraccion
por los objetos segun el valor monetario o la utilidad que éstos pudieran tener, sino
justamente por su caracter anacronico, por su estar fuera de época.

Cuando pensamos en Benjamin tal como lo muestran las fotos que han llegado a
nuestros dias, nadie estaria, en apariencia, mas alejado de la imagen comun de una persona
dedicada a la arqueologia. En el imaginario colectivo, el arquedlogo es de tipo aventurero:
explorador de ciudades ruinosas que se ocultan en medio de la selva, el desierto u otros
territorios agrestes; defensor de las civilizaciones antiguas frente a los “salvajes” que se han
vendido a los intereses de los cientificos capitalistas o que se rehlisan a compartir sus
conocimientos milenarios con los cientificos bienintencionados. Su figura emblemadtica es
Indiana Jones, el protagonista de la saga cinematografica creada por George Lucas y Steven
Spielberg a inicios de la década de 1980, personaje de ensueiio para multitud de nifios y nifias
que jugaban a compartir sus aventuras.

En contraste con aquella figura, el Benjamin de las fotografias se mira casi siempre
serio, taciturno incluso, sumergido en el estudio de libros y notas, o bien en el torbellino de
pensamientos que se vislumbra en su mirada. Sabemos, por su propia voz, que disfrutaba de
los viajes y de largas caminatas a través de ciudades diversas. De hecho, él mismo procuraba
extraviarse entre sus calles, tanto en las urbes en las que se hallaba en el rol de viajero como

en aquellas donde encontré refugio. Asi lo expresa, de nuevo, en su Cronica de Berlin:

el desorientarse en la ciudad: puede ser muy poco interesante, lo necesario es tener tan solo
desconocimiento y nada mas. Mas de verdad perderse en la ciudad —como te puedes perder
dentro de un bosque— requiere bien distinto aprendizaje. Pues letreros y nombres de las
calles, transeuntes, tejados, y quioscos, o las distintas tascas y tabernas tienen que hablarle

al que deambula como una ramita que en el bosque cruje bajo el peso de sus pies, como el
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grito de alarma que despide un avetoro en la lejania, como la calma repentina de un calvero
justo de cuyo centro brota un lirio. Es Paris el que me ha ensefiado esas artes que exige el
extravio, cumpliendo de ese modo con el suefio cuyos signos y atisbos mas tempranos
fueron los laberintos conformados sobre las hojas de papel secante que usaba en mis

cuadernos escolares.!”®

Esto parece ser lo mas intrépido de la experiencia de Walter Benjamin, limitada tanto
por su condicion corporal, un tanto fragil,'”® como por su temperamento, tendiente a la
melancolia.'®® Sin embargo, si se lee su obra con mirada perspicaz, similar a la del transeunte
dispuesto al extravio, podra hallarse entre sus pliegos un pequefo texto que deja ver, en sus
reflexiones acerca de la infancia, una fantasia similar a la de los aficionados de Indiana Jones.
Se trata de un fragmento que forma parte de Direccion unica, aquel compendio de imagenes
publicado en 1928, aunque escrito pocos afios antes. El extracto en cuestion lleva el titulo de

“Nifio desordenado”; tal vez podriamos renombrarlo como “Nifio coleccionista”:

Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son ya, para €l,
el inicio de una coleccion, y todo cuanto posee constituye una coleccion sola y tnica. En ¢l
revela esta pasion su verdadero rostro, esa severa mirada india que sigue ardiendo en los
anticuarios, investigadores y bibliofilos, s6lo que con un brillo turbio y maniatico. No bien

ha entrado en la vida, es ya un cazador. Da caza a los espiritus cuyo rastro husmea en las

178 Benjamin, Crénica de Berlin, p. 14.

179" Al respecto, en el prologo a Juicios a las brujas y otras catdstrofes, Mariana Dimopulos narra lo siguiente:
“En la isla espafiola de Ibiza conocid la vida agreste, a gente de campo y a extraios y solitarios poetas; trabajaba
en sus papeles a la intemperie, bajo un arbol y el viento de la costa; observaba con su ojo critico y sensible a
extranjeros y pobladores. Comia mal; contrajo malaria. Escribia cartas y cartas, ademas de estudios. Cuando
volvi6 a Paris, se sorprendié de no poder siquiera subir los pocos escalones que lo separaban de cualquiera de
los hoteles en que buscaba alojamiento; se enterd entonces de que estaba enfermo. Es posible que supiera que
no le quedaba mucho tiempo”. Mariana Dimopulos apud. Benjamin, Juicios a las brujas y otras catastrofes, p.
13.

180 Asi lo relata Susan Sontag en “Bajo el signo de Saturno”, un ensayo dedicado al filésofo aleméan: “Benjamin
era lo que los franceses llaman un triste. En su juventud parecié marcado por una ‘profunda tristeza’, escribio
Scholem. Se consideraba a si mismo un melancdlico, desdefiando las modernas etiquetas psicologicas y
recurriendo a la astrologia: «Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno: la estrella de revolucion mas lenta, el
planeta de las desviaciones y demoras...»”. Susan Sontag, Bajo el signo de Saturno, pp. 118-119.
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cosas; entre espiritus y cosas se le van afios en los que su campo visual queda libre de seres
humanos. Le ocurre como en los suefios: no conoce nada duradero, todo le sucede, segin
¢l, le sobreviene, le sorprende. Sus afios de nomadismo son horas en la selva del suefio. De
alli arrastra la presa hasta su casa para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus cajones
deberan ser arsenal y zooldgico, museo del crimen y cripta. “Poner orden” significaria
destruir un edificio lleno de espinosas castafias que son manguales, de papeles de estafio
que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataudes, de cactaceas que son arboles
totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el nifio ayuda a ordenar
el armario de ropa blanca de la madre y la biblioteca del padre, pero en su propio coto de

caza sigue siendo atin el huésped inestable y belicoso.'®!

El nifio del que aqui se habla es a un tiempo explorador, aventurero, cazador,
coleccionista y brujo. Su contacto con las cosas no se fundamenta en lo que sobre ellas digan
los adultos, en lo que de ellas se pueda esperar en términos de valor de cambio y tampoco de
valor de uso. El orden que les da tiene que ver solamente con aquello que, a sus ojos, son;
con lo que podrian haber sido; con la forma que pudieran tomar o, mejor aun, con el trazo
que, junto a otros objetos, podrian bosquejar. Este nifio —“desordenado”, segun lo retrata el
filésofo— actiia como un pequeio investigador arqueoldgico, como alguien que no teme
revolver la tierra, excavar entre los sedimentos, para encontrar residuos pequefiisimos que,
fuera de su lugar de origen, lejos de su contexto, relumbran con el brillo del pasado. Este
nifio posee, asi, una mirada singular, que le permite distinguir el fulgor de los fragmentos y
de “la imagen verdadera del pasado”, que “pasa de largo velozmente [huscht vorbei] |[...]
que refulge, para nunca mas volver, en el instante en que se vuelve reconocible [...] que

amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella”. !

181 Walter Benjamin, Direccion unica, p. 55.
182 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, tesis V, p. 39.

74



El vinculo de la filosofia de Walter Benjamin con lo arqueoldgico lo han identificado
ya diversos lectores y estudiosos de su obra. En un capitulo de Ante el tiempo dedicado al
andlisis de la imagen desde un punto de vista benjaminiano, Georges Didi-Huberman
reconoce dos clases de arqueologia en la teoria de la memoria del fildsofo judeoaleman y, de
manera mas amplia, en su filosofia de la historia. Por un lado, habla de una arqueologia
material, en la que “el historiador debe convertirse en ‘trapero’ (Lumpensammler) de la
memoria de las cosas”,'® o bien en un nifio, para quien, como hemos visto en el fragmento
anterior, cualquier desecho puede servir ya sea para conformar una nueva coleccioén o para
darse al juego.'® Por otro lado, alude a una arqueologia psiquica, una arqueologia de la
memoria inconsciente. El ritmo de la memoria, explica el autor francés, opera con el ritmo
de los suefios, de los sintomas, del retorno de lo reprimido. “La memoria —escribe Didi-
Huberman— esta, ciertamente, en los vestigios que actualiza; pero ella estd también en la
sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos por el rastrillo del excavador; en fin,
estd en el presente mismo de la arqueologia, en su mirada, en sus gestos metddicos o de
tanteo, en su capacidad para leer el pasado del objeto en el suelo actual”.!8>

En efecto, la metafora del recuerdo en tanto excavar parece tender un lazo entre la

filosofia benjaminiana y el pensamiento psicoanalitico de Sigmund Freud. Esto no es casual,

pues el creador del psicoandlisis era, como nuestro pensador, un apasionado de la

183 Georges Didi-Huberman, “La imagen malicia”, pp. 155-156.

184 “Tal serfa, segin Benjamin, el historiador: un trapero. Pero también un nifio de quien sabemos que no importa
cudl desecho puede servirle para formar una nueva coleccion”. Ibid., p. 159. Algunas paginas adelante, Didi-
Huberman alude a “Terreno en construccion”, un fragmento de Direccion unica donde Benjamin habla
justamente del potencial ludico de los fragmentos a ojos de los nifios. Para un andlisis mas amplio de ese
fragmento en relacion con el juego pensado desde la filosofia benjaminiana, vid. Rita Guidarelli Mattioli
Gutiérrez, “La constelacion del juego. Un acercamiento a la experiencia lidica y su dimension politica”, tesis
de maestria en filosofia, México, UNAM, 2015, particularmente el capitulo 3.

135 Ibid., p. 161.
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arqueologia, lo mismo que un coleccionista de antigiiedades. Asi lo relata Marthe Robert en

La revolucion psicoanalitica, obra donde narra el transcurso de la vida y la obra de Freud:

Freud gustaba compararse con uno de esos conquistadores del pasado que corrian todos los
riesgos para conquistar tierras nuevas; o con uno de esos arquedlogos llenos de fe que, como
el célebre Schliemann, triunfaban de los incrédulos sacando a la luz la Troya de sus suefios.
Su propia Troya era la infancia del hombre, el pasado de la humanidad, ese mundo del
inconsciente que ¢l era el primero en explorar y que quiso devolver a la luz con sus suefios,

sus abismos, sus terrores, y también su verdad.'®¢

De acuerdo con la biografa francesa, la pasion freudiana por la arqueologia, su gusto
por el pasado, “no se limitaba a la infancia del alma sino que, como ¢l mismo lo decia, se
referia a todas las formas humanas de la prehistoria”.'” La presencia de esta palabra es
interesante, ya que el filosofo Benjamin también la usa: prehistoria (Ur-Geschichte o
Vorgeschichte, dependiendo del contexto). Si hay que hacer un ejercicio de recordacion,
como diria Reyes Mate,!8® si es necesario excavar en la tierra de la memoria, es justamente
para buscar, entre los restos de una época anterior, claves que nos permitan comprender el
momento actual y, con materiales anacrdnicos, ya en desuso, construir o al menos vislumbrar
nuevas posibilidades para el presente.

En el caso de Freud, segun palabras de Robert, ¢] mismo habia reconocido en su pasion

por las excavaciones y el descubrimiento del pasado, asi como en su atraccion a las

antigiiedades, “un desdoblamiento de su actividad psicoanalitica”.!8® En su tesis doctoral,

186 Marthe Robert, La revolucion psicoanalitica. La vida y la obra de Freud, p. 18. A proposito de Schliemann,
arquedlogo autodidacta que descubrid la antigua Troya de los relatos homéricos, vid. Estanislao y Silvia
Stanislawski, El descubridor del oro de Troya. Heinrich Schliemann.

137 Ibid., p. 202.

138 Vid. Reyes Mate, Medianoche en la historia.

189 Robert, La revolucion psicoanalitica, p. 322.
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Andreas Ilg percibe asimismo esta cercania. Echando mano de las palabras de Freud en un
texto de nombre “Construcciones en el analisis” y entretejiéndolas con las propias, Ilg nos

dice lo siguiente:

La retirada de cada una de las investiduras de lo que ha sido, segin Freud, podria
compararse hasta cierto punto con el levantamiento de las ruinas. Ambas tareas se realizan
en un trabajo de memoria, y este trabajo [...] no solo atiende las reminiscencias
involuntarias que sobrevienen del pasado, sino también, a modo de un trabajo arqueologico,
exploran topografica y cronologicamente el “Zeitraum” de su pasado y de su presencia en
el ahora de su cognoscibilidad. En esto convergen nuevamente las sendas del psicoanalisis
y de Benjamin: la reconquista de recuerdos perdidos que son de muy diversa indole: “jirones
de esos recuerdos en los suefios”; “ocurrencias que ¢l produce cuando se entrega a la
«asociacion libre»”; retofios de las mociones de afecto sofocadas”; etc. Todo esto que se
“construye” coincide con el trabajo del arquedlogo “que exhuma unos hogares o unos

monumentos destruidos y sepultados”.'”

Para el psicoanalista, lo mismo que para el filésofo, la arqueologia funciona, pues,
como una metafora del trabajo del recuerdo, del des-cubrimiento de capas cada vez mas
profundas del propio pasado sepultado. La accidon que permite este descenso a las honduras
de la historia personal psiquica y a los vestigios de la historia colectiva es la excavacion, el
desenterramiento. Pero mientras que para Benjamin o Freud se trata de una actividad en

sentido figurado, para algunas personas, como para el perro Medoro, excavar es la labor

190 Andreas Ilg, “El mosaico urbano. Walter Benjamin y cronicas de la Ciudad de México”, p. 71. En el mismo
sentido, Ilg trae a cuento un fragmento de EI malestar en la cultura donde Freud compara “el pasado del alma”
con el pasado de una ciudad: Roma, cuyas capas historicas, de modo similar al centro historico de la Ciudad de
Meéxico, coexisten todavia en la variedad de edificios y ruinas que se muestran, en distintos grados de
conservacion, ante el paseante. “El desarrollo de una ciudad, incluso el mas pacifico, incluye demoliciones y
sustituciones de edificios; en fin [...], llegamos a este resultado: semejante conservacion de todos los estadios
anteriores junto a la forma 1ltima solo es posible en lo animico, y no estamos en condiciones de obtener una
imagen intuible de ese hecho. [...] La conservacion del pasado en la vida animica es mas bien la regla que no
una rara excepcion”. Sigmund Freud apud. 11g, op. cit., p. 67.
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indispensable, ineludible, literal con la que quizd4 puedan resolverse enigmas

contemporaneos, o bien del pasado reciente en relacion con el tiempo actual.

koskosk

Mario Vergara es integrante de “Los otros desaparecidos de Iguala”, uno de los grupos de la
sociedad civil que buscan entre los escombros, que excavan en montes, bosques, desiertos
para descubrir restos 0seos u objetales pertenecientes a las miles de personas que, durante las
ultimas décadas, han desaparecido en territorio mexicano. Si lo hacen, si por experiencia y
necesidad se han convertido en antrop6logos forenses, es porque ellos mismos, en el cuerpo
de sus familiares, han sido victimas de la violencia que gobiernos y grupos del crimen
organizado (con frecuencia aliados) ejercen dia a dia contra quienes habitan el pais e incluso
contra quienes tan s6lo estan aqui de paso.

Antes de volverse excavador, Mario se dedicaba a la venta de cerveza. Originario de
Huitzuco, Guerrero, su vida dio un vuelco el 5 de julio de 2012, dia en que su hermano
Tomas, taxista, desapareci6 sin dejar rastro. Desde entonces, cuenta Mario, nada es igual; en
su casa ya no hay felicidad.!®! Al principio la familia pensaba que la desaparicion de Tomas
era culpa suya por tener un expendio de alcohol, como si se tratara de un castigo divino.!*?
Mas, con el tiempo, se dieron cuenta de que habia demasiada gente desaparecida y que la

responsabilidad no era de las victimas, sino del Estado.

91 Mario Vergara apud. Periodistas de a Pie, Buscadores: Mario Vergara.
192 Mario Vergara apud. Pablo Romo, “Mario Vergara: buscador de fosas”.
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Mario relata que durante algunos afios no buscaron a su hermano. Aunque en el pueblo
habia mas desaparecidos, nadie hablaba de ello: “Todos nos quedamos callados [...],
sufrimos en silencio”.!”*> Después de un tiempo comenzaron a pegar fotos y, a pesar de que
su madre le pidi6 que subiera a los cerros a buscarlo, Mario se sentia inseguro como para ir
solo. Entonces ocurri6 algo que trastocd la vida no sélo del pueblo, sino del pais entero.

El 26 de septiembre de 2014 un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Rural
“Isidro Burgos” de Ayotzinapa fue atacado, segun la version que por unos afios se considero
oficial,!®* por integrantes de Guerreros Unidos, uno de tantos carteles de la droga en México,
y por elementos de la policia municipal de Iguala, al mando del entonces alcalde José Luis
Abarca. El papel que jugé el ejército en lo ocurrido aquella noche sigue siendo un enigma,
pues, aunque el gobierno federal de entonces insiste en deslindarlo y, asi, deslindarse, hay
bastantes elementos que permiten suponer su participacion.!”> En todo caso, a la mafiana
siguiente las cosas quedaron asi: de los cien estudiantes que partieron la noche anterior de
Ayotzinapa, tres fueron asesinados (uno de ellos, desollado vivo),'?® mas de veinte quedaron
heridos y 43 fueron secuestrados, sin que hasta el dia de hoy se haya dado con su paradero.'®’

En medio del dolor, las madres y los padres de estos jovenes unieron sus pequenias

fuerzas para exigir respuestas a los distintos niveles de gobierno. Y entonces ocurrio lo

193 Ibid.

194 La “verdad historica”, en palabras del entonces titular de la Procuraduria General de la Republica, Jests
Murillo Karam.

195 Esa es la premisa de un par de documentales realizados en 2015, con base en testimonios de familiares de
los desaparecidos, testigos y supervivientes de aquella tragedia, asi como en las investigaciones de varios
periodistas: “Ayotzinapa: Cronica de un crimen de Estado”, de Xavier Robles, y “Mirar morir: El ejército en la
noche de Iguala”, de Coizta Grecko, con la investigacion de Témoris Grecko. El gobierno actual, si bien ha
prometido desenterrar la verdad y seguir todas las vias de investigacion, aun la de la participacion del ejército,
todavia no ha logrado resultados contundentes.

196 Se trata de Julio César Mondragon, cuyo cuerpo presentaba marcas de tortura y cuya cara, en el momento
de ser encontrado, no tenia ni piel ni ojos. Vid. Jorge Belarmino Fernandez, Julio César Mondragon.

197 S6lo de uno de ellos, Alexander Mora Venancio, se han encontrado restos. Sin embargo, no hay claridad del
lugar del hallazgo.
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impensable: ante la indiferencia de las autoridades, ellos mismos subieron a los cerros a
buscar a sus hijos. No los hallaron, pero a partir de esa bisqueda se comenzaron a desenterrar
incontables restos humanos ocultos en fosas clandestinas. Ante esto, Mario Vergara y otros
familiares de personas desaparecidas sintieron la necesidad de juntarse, apoyarse, compartir
experiencias, buscar juntos, escuchar testimonios y quitarse la loza de la culpa.!®® Asi
conformaron “Los otros desaparecidos de Iguala”, que es hoy uno de los entre 12 y 14 grupos
de familiares que, de acuerdo con Daniela Pastrana, integrante de Periodistas de a Pie, existen
en 17 estados del pais y se dedican a la bisqueda de sus desaparecidos.!®

De acuerdo con datos recabados por la Comision Nacional de Derechos Humanos,
presentados el 4 de abril de 2017 en el Informe especial sobre desaparicion de personas y
fosas clandestinas en Meéxico, entre los afios 2007 y 2016 se encontraron, segin cifras
oficiales, 855 fosas clandestinas en todo el pais. En su interior se hallaron los restos de 1,548
personas, de las cuales solo se han identificado 796. Guerrero, donde Mario y sus compaieros
buscan incansables, es el estado con mayor nimero de fosas clandestinas: 195. Le siguen
Nuevo Leoén y Veracruz, con 191; ahi, en la ultima entidad, se ha hallado el mayor nimero
de restos humanos: 21,874. Todo esto conforme a la informacién proveniente de las
procuradurias estatales. Sin embargo, de acuerdo con un muestreo hemerografico del mismo
periodo llevado a cabo por la CNDH, la cifra de fosas clandestinas asciende a 1,143, mientras
que los cadaveres inhumados suman 3,230. Desde 2007 hasta octubre de 2016, segtn el

Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas, se contaron en total 29,903 personas

198 Mario Vergara apud. Pie de Pagina, loc. cit.
1% Daniela Pastrana apud. Aristegui Noticias, “Diez afios de Periodistas de a Pie: entrevista con Daniela
Pastrana y Mario Vergara”.
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desaparecidas.??’ El dia de hoy, esa cifra asciende a casi noventa mil y esta lejos de detenerse,
pues “cada dos horas una persona es desaparecida en México”.2%!

Frente a un panorama tan desolador y tan tinto de desesperanza, surge una pregunta
irremediable: ;Qué hacer con todo esto? Es decir, ;qué hacer con los restos una vez que han
sido desenterrados? ;Qué hacer con los fragmentos, con los retazos de pasado que, sea en
sentido literal o figurado, se han descubierto durante la excavacion y que afloran ahora como
imagenes llenandolo todo? ;Qué hacer, pues, frente a tanta barbarie?

De nuevo, son justamente los buscadores quienes nos muestran el camino. De nuevo,
la historia de Medoro nos brinda algo de luz. Y es que, como hacen ellos, de lo que se trata
es de continuar viviendo, de seguir escarbando, de no abandonar la busqueda, de seguir
resistiendo. De lo que se trata, entonces, es de no renunciar a la esperanza; de no renunciar a
la posibilidad de la redencion de aquello pasado en el presente del recuerdo-excavacion. Y
de lo que se trata también es de encontrar las claves que, desde la historia de una sola persona,
puedan conectarse con la historia en términos de colectividad.

Tal vez el concepto de narracion, pensado en sentido benjaminiano, nos permita hacer
esa transicion. Pues, a final de cuentas, quienes rememoran tejiendo y quienes recuerdan

desenterrando por medio de sus acciones narran, transforman sus experiencias en voces que

pueden ser escuchadas por oidos atentos.

200 Manu Ureste, “Desde 2007 se han localizado oficialmente 855 fosas clandestinas en México”. El resumen
ejecutivo del Informe especial sobre desaparicion de personas y fosas clandestinas en México de la Comision
Nacional ~de  Derechos = Humanos  (CNDH) se puede consultar en linea en:
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/InformeEspecial 20170406 Resumen.pdf.

201 Asi lo dicen los Periodistas de a Pie en la breve introduccion a la serie de documentales Buscadores,
conformada por doce cortometrajes que narran, en voz de sus protagonistas, la experiencia de doce personas
que, ante la ineptitud e indiferencia de las autoridades, han volcado su vida a la busqueda de sus familiares
desparecidos. La introduccion y los documentales estan disponibles en:
http://piedepagina.mx/buscadores/index-.php.
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Capitulo 3
DUELO Y NARRACION

En “El camino de los nifios perdidos” cuenta Mariana Orantes, joven ensayista mexicana,
que James Matthew Barrie cred, en los primeros afos del siglo XX, un personaje que se
convertiria en simbolo: Peter Pan.2?? Desde su aparicion, primero en una obra de teatro y mas

1,203 se han escrito sobe €él diversas adaptaciones y analisis.

tarde con la forma de novela infanti
Con frecuencia estas lecturas se centran en un elemento singular: la negativa de aquel
personaje a crecer y devenir adulto. De hecho, asi comienza la novela Peter y Wendy: “Todos
los nifios crecen, excepto uno”.2%4

En contraste con esas interpretaciones, Orantes orienta su mirada a otra caracteristica
del nifio eterno; una que, por decirse tan solo de paso, en las versiones mas conocidas del
relato ni siquiera se menciona. Nos referimos al hecho de que Pan cumple una tarea
importantisima: acompanar, para que no sientan miedo, a nifias y nifios en un tramo del

camino que han de recorrer después de la muerte.?% Pero eso no es todo pues, en la tierra de

Nuncajamads, Peter comparte su morada con los nifios perdidos, “los nifios que se cayeron de

202 Mariana Orantes, “El camino de los nifios perdidos”, p. 41. La lectura de este fragmento de su libro de
ensayos La pulga de Satan sirvié como inspiracion para pensar el engrane entre duelo y narracion.

203 En realidad, Peter Pan aparece por primera vez como personaje del libro The Little White Bird, publicado en
1902. Sin embargo, es a partir de la obra de teatro Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, asi como de
las novelas infantiles Peter Pan in Kensington Gardens (1906) y Peter and Wendy (1911), que el personaje
cobra fama.

204 J.M. Barrie, Peter Pan, p. 7. Las traducciones de este texto son nuestras.

205 <At first Mrs. Darling did not know, but after thinking back into her childhood she just remembered a Peter
Pan who was said to live with the fairies. There were odd stories about him; as when children died he went part
of the way with them, so that they should not be frightened. She had believed in him at the time, but now that
she was married and full of sense she quiet doubted whether there was any such person”. Ibid., p. 14.

82



sus carriolas cuando la nana miraba hacia otro lado. Si no son reclamados en siete dias, son
enviados lejos al pais de Nuncajamas”.?°® Quiza sea ésta la razén por la que la escritora
mexicana, recordando a los infantes que a diario desaparecen en nuestro pais, reflexiona en
torno a este personaje.

Quien ha sufrido la muerte de un ser querido conoce la tristeza que acompana la
pérdida; sabe que el duelo es una especie de limbo, y su duracidn, incalculable. El mismo
Barrie tenia conocimiento de esto, pues uno de sus hermanos —el favorito de su madre— murid
cuando ambos eran todavia nifios. Desde entonces, Margaret Ogilvy, hacia tiempo también
apellidada Barrie, entr6 en un estado del que nunca mas salié del todo: una tristeza incesante
por la ausencia de quien, en su memoria, permaneceria por siempre nifio.

A la edad de seis anos, el pequeio James intenté de muchas formas alegrar a su madre.
La primera vez que entr6 a la habitacion oscura donde yacia ella con la bata de bautismo que
le recordaba a su querido David, sintié miedo y se qued6 inmovil. Asi lo narra en un texto
dedicado a la historia de su madre: “Supongo que yo estaba respirando fuerte, o quiza lloraba,
porque después de un rato escuché decir a una voz languida, que nunca antes habia sido
indiferente, ‘;Eres t0?’. Pienso que el tono me lastimo, porque no respondi nada, y luego la
voz volvi6 a decir, mas ansiosa: ‘;Eres ti?’. Pensé¢ que le hablaba al nifio muerto, y dije con
voz desolada: ‘No, no es €I, soy solo yo’.2%7
Desde entonces, James se empefid en ayudar a su madre a olvidar. Lo hizo de la tinica

manera que conocia: jugando a curarla a través de la risa. Cuando en la casa ocurria algo

gracioso, rapido corria a la habitacion de Margaret para contarselo. Se volteaba de cabeza en

206 1pid., p. 35
207 J. M. Barrie, Margaret Ogilvy, p. 7. Las traducciones de este texto son nuestras.
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la cama, con las piernas recargadas en la pared, y gritaba entusiasmado: “;Te estas riendo,
> 6

madre?”.208

Marcaba en un papel el nimero de veces que ella habia reido durante el dia y,
cada mafiana, se lo mostraba al médico, orgulloso de sus resultados. Pero como nada de eso
disipaba el recuerdo de David, James cambi6 de tactica: lo inundé un “intenso deseo [...] de
volverme tan parecido a €l que incluso mi madre no pudiera notar la diferencia, y muchas y
muy ingeniosas fueron las cuestiones que dediqué a ese fin. Luego practiqué en secreto, pero
después de una semana entera seguia siendo mas bien como yo”.2%° Asi que, sabiendo cuanto
disfrutaba su madre de escuchar a David silbar, un dia se visti6 con las ropas de su hermano
y se aprendid, por indicaciones de amigos, su silbido caracteristico. Se desliz6 en secreto a
la habitacion de su madre y, parandose con las piernas separadas y las manos en los bolsillos
de sus pantalones bombachos, como acostumbraba el difunto, comenz6 a silbar. “;Como
debio haberle dolido!”, exclama el Barrie adulto, recordando aquel momento.?!?

Con el tiempo, Margaret Ogilvy volvid a tener una vida tan activa como antes y su risa

volvio a resonar con la alegria de la infancia.?!' Sin embargo, aun 29 afios después de la

muerte de David, su recuerdo no la abandono un solo dia:

Muchas veces se quedaba dormida hablandole a él, e incluso mientras dormia sus labios se
movian y sonreia como si él hubiera vuelto a ella y, cuando se despertaba, pudiera
desaparecer tan de repente que ella respingaba desconcertada y miraba alrededor de si, y

luego decia despacio: ‘Mi David estd muerto’, o tal vez ¢l se quedaba lo suficiente para

208 Ibid., pp. 7-8.

209 Ibid., p. 8.

20 Ibid., p. 9.

1 “T have heard no such laugh as hers save from merry children; the laughter of most of us ages, and wears out
with the body, but hers remained gleeful to the last, as if it were born afresh every morning. There was always
something of the child in her, and her laugh was its voice, as eloquent of the past to me as was the christening
robe to her”. Idem.
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susurrarle por qué tenia que dejarla ahora, y ella permanecia acostada en silencio con los

ojos llorosos.*"?

Esta imagen de la pluma del narrador inglés es la de una madre en duelo. Una mujer
que, pese a todo, pudo darle sepultura a su hijo y llevar a cabo los rituales, simbolicos y
afectivos, correspondientes. Frente a esta dolorosa imagen nos surge una pregunta: ;Qué
pasara entonces con quienes no conocen el destino de sus seres queridos, con las personas a

las que les es negado el amargo consuelo del luto?

koskosk

La negacion del duelo, simbolizado en los ritos funerarios, ha sido un tema frecuente de la
literatura. En la épica griega se manifiesta en los Ultimos cantos de la Iliada, tras el
enfrentamiento de Aquiles con Héctor, que culmina con la muerte del troyano. Debido a su
dolorosa furia ante la pérdida de Patroclo a manos de Héctor, Aquiles se propone deshonrar
al héroe de Troya de la peor manera: negandole el derecho al ritual del luto que exigen los
dioses. Después de derrotarlo con la muerte, amarra el cuerpo de Héctor a su carro y lo
arrastra boca abajo desde el lugar del combate hasta donde se encuentran las naves aqueas.
Una vez celebrados los ritos en honor a Patroclo, durante once dias continua ultrajando el
cadaver, dandole vueltas alrededor del timulo. Nada lo habria hecho cambiar de opinion si
Priamo, rey de Troya, bajo el resguardo de los dioses, no se hubiera acercado a hurtadillas a
su nave para rogarle compasion y que le devolviera el cuerpo de su hijo. Nueve dias le pide

para llorarlo en el palacio y dos dias mas para celebrar un banquete en honor del muerto y

212 Idem.
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erigir su tumba; “al duodécimo —contintia Priamo— entablaremos combate si es preciso”.2!3

Y asi, el relato épico de algunos dias del décimo afio de la guerra de Troya no cierra con la
caida de la ciudad amurallada, que se sabe inminente, sino con el recuento de los funerales
de Héctor, domador de caballos.

En la literatura griega hay otra obra donde esta situacion se expresa todavia de manera
mas emblematica. Nos referimos a Antigona, una de las tragedias de Soéfocles. Alli se narra
la historia de una mujer, hija de Edipo, cuyos hermanos han muerto en combate uno frente al
otro. Creonte, su tio, ha decretado que a uno de ellos, Eteocles, defensor de Tebas, se le dé
digna sepultura, mientras que al otro, Polinices, habrad que darle el trato de un traidor. Asi lo
dicta Creonte: “que ninguno le tribute los honores postreros con un enterramiento, ni le llore.
Que se le deje sin sepultura y que su cuerpo sea pasto de las aves de rapifia y de los perros, y
ultraje para la vista”.?'* Antigona, desesperada ante la pérdida de sus hermanos y la deshonra
a los dioses, decide enterrar a Polinices aun a costa de su propia vida. Se acerca a escondidas
al caddver y lo cubre de tierra, preparandolo para los ritos pertinentes. Su tio decreta entonces
que Antigona sea enterrada viva, por transgredir las normas de los hombres y de la ciudad
para cumplir con lo prescrito por la tradicion.

En México hay hoy innumerables Priamos y Antigonas, mujeres y hombres que buscan
a sus seres queridos para darles la sepultura que merecen; para terminar con la incertidumbre
y comenzar, por fin, el proceso de luto que hasta ahora les ha sido negado. Asi se muestra en
el reclamo expresado en Antigona Gonzalez, una version moderna de la antigua tragedia,

ubicada en el contexto de la desaparicion de personas que azota a nuestro pais: “Ellos dicen

213 Homero, Hliada, p. 505, v. 667.
214 Sofocles, “Antigona”, pp. 144-145, v. 203-207.
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que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible
para este corazon. Para ninguno”.2!> Y es que, a diferencia de la heroina griega, quienes aqui
reclaman el derecho al duelo han de llevar a cabo antes la busqueda de sus seres queridos;
han de realizar primero “la absurda, la impostergable labor de desenterrar un cuerpo para
volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: si, sefior agente,
si, sefior forense, si, sefior policia, este cuerpo es mio”.2!°

A través de la obra de Sara Uribe acompanamos el dolor de su protagonista: Sandra
Muiioz, cuyo hermano, Tadeo, ha desaparecido. Haciendo eco de las palabras de otros, del
dolor compartido por tantos, de “todos esos duelos que se esconden tras los rostros de las
personas que nos topamos”,>!” nos enfrentamos a la tristeza gigantesca y la minuscula
esperanza que representa la labor de busqueda, la labor de excavacion. “Lo queremos
encontrar aunque sea muertito —dicen los familiares de los desaparecidos—. Necesitamos
sepultarlo, llevarle flores, rezarle una oracion”.?!* “Nuestro corazon pide que no aparezcan
—contintlan—, pero si nos entregaran sus cuerpos por fin descansariamos”.?!’® Pues la

desaparicioén de un ser querido, la pregunta constante por lo que ha podido ocurrirle, no es

propiamente vida. Asi lo describe Uribe:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersion. Diaspora. Un
agujero en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa
invasion. Un cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere

nombrar. Aqui todos somos limbo.**°

215 Sara Uribe, Antigona Gonzalez, p. 24.
216 1pid., p. 75.

27 Ipid., p. 53.

218 1pid., p. 81.

29 Ipid., p. 84.

220 Ibid., p. 73. El énfasis es nuestro.
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kskosk

En un articulo de 1915 (aunque publicado dos afios mas tarde), Sigmund Freud se dio a la
tarea de reflexionar en torno al duelo y la melancolia. El duelo, escribe entonces el
psicoanalista vienés, es un afecto normal que aparece “frente a la pérdida de una persona
amada o de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.”.??!
Lo caracteriza el desencantamiento, la indiferencia frente a los sucesos del mundo, de todo
aquello que no tenga relacion alguna con la memoria del fallecido. “En el duelo —resume
Freud—, el mundo se ha vuelto pobre y vacio”.???

Queriendo dar cuenta de la melancolia méas que del duelo, el padre del psicoandlisis
identifica en aquel texto algunos de sus rasgos frecuentes: “una desazoén profundamente
dolida, una cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar,
la inhibicion de toda productividad”.??* Todo esto ocurre también durante el duelo. Sin
embargo, a diferencia de aquél, en la melancolia se da todavia una vivencia singular: “una
rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa de castigo”.?>* Asi pues, para el melancolico no s6lo
el entorno ha perdido cualquier asomo de sentido, sino que a su propia persona le sucede lo
mismo.

Siguiendo a Freud, duelo y melancolia son, a pesar de sus particularidades,

experiencias hasta cierto punto semejantes. Las mismas causas que generan el duelo en

221 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, p. 241.
22 1hid, p. 243.

23 1hid., p. 242.

224 Idem.
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algunas personas en otras hacen surgir mas bien la melancolia. “Sospechamos en ellas una
disposicion enfermiza”,?? aclara Freud, pues mientras que el duelo le parece un proceso
natural que, pasado cierto tiempo, sera superado, la melancolia se muestra a sus 0jos como
un estado patoldégico que le interesaba comprender en contraste con el transcurso normal y
necesario del duelo.

Casi un par de décadas mas tarde, Walter Benjamin escribi6 “Experiencia y pobreza”.
Alli habla, de manera similar al psicoanalista vienés, de la pérdida de sentido del mundo, del
empobrecimiento en términos de experiencia comunicable, de la incapacidad de narrar. En
suma, de la intransmisibilidad de lo que, hasta antes de la primera guerra mundial,
conformaba la tradicion: un conjunto de experiencias comunes susceptibles de ser
compartidas de boca en boca.??® A esta devaluacion de la experiencia, en el sentido de
Erfahrung, Benjamin la identifica como una nueva barbarie.**’

La barbarie benjamiana se muestra ante nuestros ojos con un halo similar al de la que
actualmente se vive en México. Como aquélla, la nuestra se desenvuelve también alrededor
del silencio. El silencio de los desaparecidos. El silencio de sus familiares, enmudecidos por
el miedo a posibles represalias de criminales y aliados. El silencio de las autoridades, que
con frecuencia acallan los rastros de las victimas y las pistas que sefialan a los responsables.
Estos silencios, que impiden la narracion de la experiencia como relato, se vinculan de igual

modo con la imposibilidad de recordar. Tal vez a eso se refiera Freud con el término trauma

235 Ibid., p. 241.

226 Frente a la experiencia de la catéstrofe en Europa, resulta interesante leer a autores originarios de otras partes
del mundo, victimas de la violencia colonialista de los paises europeos. Tal es el caso de Pankaj Mishra, quien
en su articulo “How colonial violence came home: the ugly truth of the first world war” pone en cuestion la
naturaleza sorpresiva de la guerra como catastrofe. Lejos de ser algo inesperado, fue el resultado de décadas de
colonialismo racista, cuyas consecuencias, dice el autor, siguen vigentes.

227 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 218. El énfasis es nuestro.
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y a eso aluda Benjamin cuando recupera de Baudelaire la palabra shock. Pues ambos sucesos,
nos dice Jeanne-Marie Gagnebin en un breve andlisis del concepto benjaminiano de
narracion, “producen una doble incapacidad: la de recordar y la de contar, segun un orden
coherente y totalizador, de acuerdo con un orden de produccion de sentido” 2

Si la palabra ha sido silenciada; si, como piensa Benjamin, “la cotizacion de la

experiencia se ha venido abajo™??

y se ha vuelto imposible intercambiar historias, ;qué
queda, pues, por hacer de cara a esta nueva barbarie?

En opinion de Freud, el duelo ha de entenderse como un #rabajo, una labor inconsciente
que posibilita el “remplazo” del antiguo objeto (es decir, de la persona amada) por uno
nuevo.??Y En contraste, para Jean Allouch el duelo es acto, “capaz de efectuar en el sujeto
una pérdida sin compensacion alguna, una pérdida a secas”.?*! Asi pues, lo que para Freud
es proceso interrumpido, duelo patoldgico o no resuelto, a ojos del psicoanalista francés es
otra forma de experimentar la pérdida, de atravesar el duelo, de continuar viviendo.?*

Y es que el duelo, tal como lo entiende Freud, lejos de ser una reaccion “natural” que
ocurre de manera equivalente en toda experiencia humana frente a la muerte, es solamente
uno de los modos en que, a lo largo de la historia, los seres humanos han reaccionado ante el

fallecimiento de personas cercanas. De eso nos habla Philippe Ariés en El hombre ante la

muerte, donde explora las distintas costumbres e ideas que, en la Europa occidental, han

228 Jeanne-Marie Gagnebin, “Narracion”, p. 154.

229 Benjamin, op. cit., p. 217.

230 Freud, op. cit., p. 250.

21 Jean Allouch, Erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca, p. 9.

232 “Mi cuestionamiento del duelo encontrd pues su punto de partida en esta constatacion: habia un duelo incluso
alli donde se decia que no lo habia, y se lamentaba que no hubiese duelo cuando se lo estaba aguardando. Y a
veces se llegaba incluso hasta esforzarse en hacer que hicieran su duelo (pero tal como se lo concebia) aquellos
mismos que lo hacian (aunque a su manera)”. /bid., p. 18.
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existido desde el siglo 11T hasta el siglo XX frente a la experiencia de la muerte propia y la
ajena.

De acuerdo con Ari¢s, el duelo del que hablan los psicoanalistas es heredero de la
tradicion romantica en torno a la muerte. Y es que, de acuerdo con el historiador francés, a
lo largo del tiempo han existido distintas tradiciones en relacion con la muerte segun la época.
En la antigiiedad occidental, por ejemplo, estaba prohibido enterrar o cremar a los muertos
al interior de las ciudades. En cambio, los cementerios se ubicaban a las afueras de los
poblados, para proteger a los vivos de la presencia inevitable de la muerte. Mas adelante, en
la Edad Media, aparece lo que Ari¢s denomina la muerte domesticada, es decir, una mayor
aceptacion del término de la vida tanto en los moribundos como entre sus seres queridos. De
alli provienen los relatos de personas en el lecho de muerte, despidiéndose calmas de sus
seres queridos y recibiendo el fin como parte natural del ciclo vital. Por entonces comenz6 a
ser posible enterrar a los muertos en los nichos de las iglesias, construir cementerios al
interior de las ciudades, e incluso usar esos espacios como centros sociales, comerciales y de
reunion. Durante mas de un milenio, “el espectaculo de los muertos, cuyos huesos afloraban
a la superficie como el craneo de Hamlet, no impresionaba a los vivos mas que la idea de su
propia muerte. Los muertos les resultaban tan familiares como familiarizados estaban ellos
con su propia muerte”.?3?

Tiempo mas tarde, sin embargo, la muerte se convirti6 en la medida de la vida de las
personas. El lecho de muerte comenzo a vislumbrarse rodeado de seres sobrenaturales,
testigos del juicio al que el moribundo seria sometido. Asi, la muerte propia adquirié un peso

que no habia tenido antes. Mas lo mismo ocurri6 con los gestos y los rituales del duelo: si

233 Phillipe Ariés, Historia de la muerte en Occidente, p. 42.
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antes se cumplian con aceptacion y tranquilidad, con naturalidad, a partir del siglo XIX fue
cada vez mas comun expresar el dolor en estallidos. Eso sigui6 ocurriendo hasta llegar al
siglo XX, y aun a nuestros dias, tiempos de lo que Ariés llama “la muerte vedada”.?3* Se trata
ahora del ocultamiento de la muerte, la enfermedad, el dolor, el duelo. En estos tiempos con
cada vez menos frecuencia se muere en casa, acompanado de la familia y el entorno de lo
cotidiano; en contraste, la muerte a solas en el hospital, o bien rodeado de personal e
instrumentos médicos, es cada vez mas comun. Y una vez terminado el periodo aceptable de
duelo, la tristeza que deja la pérdida, herencia del romanticismo, ha de vivirse en privado, a
escondidas.?*

A pesar de tener el oficio de psicoanalista, Allouch se suma a la interpretacion historica
de Arigs e intenta repensar la nocion de duelo en tiempos de lo que nombra “la muerte seca”,
cuyo origen ubica, como Benjamin su nueva barbarie, en la primera guerra mundial.?*¢ Desde
entonces la experiencia de la muerte y, con ella, la del duelo desbordan lo dicho y pensado
por Freud a principios del siglo pasado. En opinion de Allouch, “el duelo no es solamente
perder a alguien (un ‘objeto’, dice un tanto intempestivamente el psicoandlisis), es perder a
alguien perdiendo un trozo de si”.23” Por eso, aun ahi donde Freud no podria percibir el
trabajo psiquico inconsciente para elaborar la pérdida el duelo de hecho existe.

En cualquier caso, la nueva nocion de barbarie de la que habla Benjamin, cercana en
cierto sentido a la experiencia del duelo, tiene un lado positivo, que aparece como respuesta

a otra interrogante: “; Adonde lleva al barbaro esa su pobreza de experiencia? A comenzar
G

234 Ibid., p. 83.

235 La pandemia que vivimos desde inicios de 2020 nos ha devuelto con violencia la cercania a la muerte.
236 Allouch, op. cit., p. 9.

27 Ibid., p. 401.
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de nuevo y desde el principio, a tener que arreglarselas con poco, a construir con poco y

mirando siempre hacia delante”. 238

koskosk

La reflexion de Walter Benjamin en torno a la experiencia y su empobrecimiento esta ligada
intimamente a la inquietud que sentia ante el ocaso de la narracion. La atrofia de la
experiencia se manifiesta, como se ha dicho, en la imposibilidad de transmitirla. Pobreza de
experiencia es, asi, a juicio del fildsofo, incapacidad de intercambiar historias; inhabilidad
para escuchar, recordar, narrar. “Narrar historias —nos dice Benjamin— siempre ha sido el
arte de seguir contandolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas”.?* No
obstante, lejos de ser expresion de un anhelo nostélgico que pretenda restaurar los modos
antiguos de la tradicion oral o sus contextos (como el taller artesanal o el tiempo del tejido y
el bordado), en el lamento benjaminiano de lo que se trata mas bien, de acuerdo con
Gagnebin, es de inventar otras formas de memoria y narracion.*

Desde la perspectiva de aquella autora, al filésofo berlinés le interesa la busqueda de
otra historiografia, otra transmision de la historia; la bisqueda, en su expresion, “de una
nueva narratividad, una narracion a partir de las migajas y los escombros de la narrativa
tradicional”.?*! Y es que el asunto de la oralidad que tanto aqueja a Benjamin tiene que ver

con nuestra manera de concebir el tiempo. “El problema de la narracion —apunta

238 Benjamin, op. cit., p. 218.

239 Walter Benjamin, “El narrador”, p. 118.
240 Gagnebin, op. cit., p. 158.

21 1pid., p. 155.
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Gagnebin— desemboca en el de nuestra percepcion del pasado y del futuro, es decir, en la
pregunta por como podemos —o no— transformar nuestro presente historico”.2+?

Pero (cémo es que la narracion alcanza de pronto un lugar tan importante en el
pensamiento benjaminiano? ;jPor qué algo tan sencillo y cotidiano como el intercambio de
experiencias, esa “facultad que —en opinidn del filé6sofo— nos pareciera inalienable, la mas
segura entre las seguras”,?* tiene que ver con la posibilidad de vislumbrar otros mundos
posibles? Quiza las siguientes palabras de Benjamin nos ayuden a comprenderlo mejor:
“Pues alli donde impera la experiencia en su sentido estricto, ciertos contenidos que son
propios de nuestro pasado individual entran finalmente en conjuncion con los del colectivo
en la memoria” 24

Ahi radica la singularidad del narrador en tanto figura emblematica, que —segiin nos
cuenta Benjamin— “toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y
la torna, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia”.?*> En ese sentido,
como advierte Alessandro Baricco leyendo a Benjamin en El narrador, nuestro filosofo
relaciona la narracion con un cierto estar en el mundo, con un cierto caminar por la vida.?*6
Y asi, en ese andar, el narrador aprende muchos consejos. Mas, como el sabio, sus lecciones
no sirven so6lo para unos cuantos, sino para muchos o, mejor aun, para todos. Pues “el
narrador —nos dice el escritor italiano— no busca el sentido de la vida, sino mas bien la
moraleja de la historia. No busca el sentido de una vida, sino la moraleja de todas las vidas

posibles”.?4’

22 1pid., p. 156.

243 Benjamin, “El narrador”, p. 112.

244 Walter Benjamin, “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, p. 159.

245 Benjamin, “El narrador”, p. 115.

246 Alessandro Baricco apud. Walter Benjamin, /I narratore, p. 11. Las traducciones de este texto son nuestras.
27 Ibid., p. 69.
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Algo asi ocurre con los buscadores de desaparecidos en nuestro pais, detectives de
historias interrumpidas, ocultas y olvidadas bajo varias capas de tierra, desmembradas y
convertidas en fragmento. “Yo quiero la verdad, la memoria, la justicia y la no repeticion —
dice Araceli Rodriguez al compartir su experiencia de madre en blsqueda de un hijo
desaparecido—. Que lo que yo vivo no lo viva nadie mas”.>*® Esas palabras se repiten en los
testimonios de muchos de ellos, que, en cuanto narradores, buscan e intercambian
experiencias, aprendizajes, intuiciones. Porque saben que solo asi, compartiendo sus
historias, advirtiéndonos a través de sus relatos, lo que parece una vivencia individual se
muestra como lo que en verdad es: una experiencia compartida por muchos, demasiados; un
recuerdo colectivo; esto es, memoria.

Y asi, por medio de la narracion (que, en sentido amplio, es mas que oralidad; que,
como el duelo, es también acto), nuestras Antigonas y nuestros Priamos hacen de la
excavacion, y hacen también del tejido y el bordado, un ejercicio del recuerdo, una
experiencia de rememoracion.

Y justo asi, excavando y recordando, narran en términos benjaminianos “su vida y su
dignidad; la totalidad de su vida”.?* Y con ella, narran también nuestra historia, la historia

de todos, entretejida con el hilo sutil de la esperanza.

248 Periodistas de a Pie, Buscadores: Araceli Rogriguez, Meéxico, 2017. Disponible en:

http://piedepagina.mx/buscadores/araceli-rodriguez.php.
24 Benjamin, “El narrador”, p. 134.
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EL COLECCIONISTA
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Capitulo 4
JUEGO Y UTOPIA

Walter Benjamin, coleccionista

Por generaciones, las infancias en México crecieron acompafiadas de la entrafiable musica
de Francisco Gabilondo Soler, mejor conocido como Cri-Cri, el grillito cantor. Entre todas
sus canciones, una de las mas sonadas es E/ ropavejero, cuyo protagonista no es otro que el
también conocido en castellano como trapero, figura clave de la filosofia benjaminiana.

En aquella cancion es el propio serior tlacuache quien anuncia a gritos los objetos que
le interesa comprar, vender o intercambiar: periddicos viejos, zapatos usados, botellas vacias,
pantalones remendados... En suma, trebejos y cachivaches de todo tipo. Con el toque de
humor caracteristico de Cri-Cri, el ropavejero ofrece comprar también ‘“‘chamacos
malcriados” y “comadres chismosas”. Y si bien a ojos de nuestros tiempos, con un agudo
talento para lo punitivo y la cancelacion, podria tachérsele de adultocéntrico y machista (pues
a esos nifos los describe como miedosos, chillones y gritones, mientras que a las comadres
las cataloga de cotorras y latosas), nuestro proposito, en lugar de juzgar una obra de 1963
con los criterios de hoy, es mas bien centrarnos en el propio ropavejero.

Y es que el tlacuache del que canta el grillito cantor se ocupa sobre todo del trueque,
el intercambio y la compraventa de todo tipo de filiches, sin importar demasiado su estado.
Es mas, mientras mas cuatrapeados, estropeados o remendados, mejor. Pues el ropavejero

es justamente quien le encuentra otra vida a lo que ha caido en desuso. Su mirada es capaz
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de encontrar grandes joyas en aquello que es desechado por otros. Y es por ello mismo que,
como a Cri Cri, a nuestro filésofo berlinés, interesado en la prehistoria de lo que continua
siendo nuestro tiempo, el trapero le resulta una figura tan atractiva.

Tomada de la obra y los tiempos de Baudelaire —en particular, de un poema escrito por
el poeta y paseante francés a mediados del siglo XiX: El vino de los traperos—, Walter
Benjamin encuentra en ella una de las caracteristicas fundamentales del estudioso de la
historia, que ha de actuar més al estilo de un cronista que de un historiador. Como el trapero,
el historiador materialista del que se habla en sus Tesis sobre el concepto de historia ha de
buscar entre fragmentos, restos y ruinas de la historia moderna elementos que, aun siendo
pequeiiisimos e incluso desechables, contengan todavia la potencia de la vida.?*? Del trapero,
el materialista historico ha de aprender, asi, las técnicas de quien descubre tesoros ocultos
entre montafias de basura.?!

Curiosamente entre el creador de Cri-Cri y el filosofo berlinés existen, ademés de su
gusto por figuras como el ropavejero y su mirada dirigida a la infancia, algunas experiencias
en comun. Ambos, por ejemplo, de nifios tuvieron gran cercania con sus abuelas maternas,
cuyas casonas antiguas y repletas de objetos fueron campo de juego y descubrimientos
interminables. De ellas heredaron también el afan del coleccionismo. En el caso de Gabilondo
Soler, en la forma de una pequefia coleccion de juguetes antiguos que pertenecieron a su

abuela y su madre, y que protagonizan al menos dos de sus canciones mas conocidas: E/

230 Asi explica Benjamin el interés por la figura del trapero: “Los traperos aparecieron en mayor nimero en
nuestras ciudades cuando los nuevos procedimientos industriales dieron cierto valor a los desechos. Trabajaban
para intermediarios, y representaban una especie de industria casera instalada en la calle. Pero el trapero fascino
a su épocay, asi, las miradas de los primeros investigadores del pauperismo cayeron sobre ¢l como hechizadas
con la pregunta tacita de donde se halla el limite de la miseria humana”. Walter Benjamin, “El Paris del Segundo
Imperio en Baudelaire”, en Baudelaire, Abada, Madrid, 2014, p. 47.

251 Asi como en Walle, pelicula de animacion producida por Pixar en 2008, el pequefio robot que le da nombre
a la historia encuentra una planta en un planeta cubierto de pilas y pilas de basura, que ¢l ha de convertir en
cubos compactos de residuos.
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ropero 'y La muiieca fea.*>? En el caso de Benjamin, todo comenzo6 con las postales que su
abuela, viajera incansable, le enviaba desde distintas partes del mundo; de ella, por cierto,
hered6 también su conocido gusto por los viajes. Encima, ambos autores tuvieron por algunos
afios programas de radio dirigidos a la infancia: uno en la XEW, una de las primeras y mas
importantes emisoras de la radio mexicana; otro, en Radio Berlin y Radio Francfort.?>* Cri-
Cri, el grillito cantor amado por numerosas generaciones, fue de hecho creado para aquel
programa de radio, donde Gabilondo Soler hacia de cantante, musico y cuentacuentos, asi
como de acompanante de nifias y nifios durante algunas tardes a la semana. “Era un cronista
—escribe Elvira Garcia sobre el cantautor mexicano—, no en los términos del género
periodistico, pero si en el sentido de un puntual observador de la vida cotidiana. En sus
mordaces y divertidas criticas habia un mar de fondo”.?** Benjamin, por su parte, en su labor
radiofonica hizo también de guionista, escritor y narrador de crénicas dirigidas a la infancia.

A diferencia de Cri-Cri, y por relevante que le resultara la figura del trapero, el filésofo
judeoaleman reflexiond con mayor hondura —dedicandole mas tiempo y mas lineas— en torno
a un personaje cercano al ropavejero, aunque distinto: el coleccionista. Quizd podriamos
explicar esta indudable preferencia tedrica con base en experiencias de vida que forman parte
de los relatos autobiograficos del propio Benjamin.?*>> O tal vez, de modo mas interesante,
podriamos concentrarnos en el potencial critico de aquella figura, sobre todo en su version

moderna, no atada a objetos que se consideran especiales simplemente por su precio o

252 Elvira Garcia, De lunas garapifiadas. Abrazando la memoria: Francisco Gabilondo Soler cuenta su vida,
pp- 31,37y 114.

233 Sobre la experiencia radiofonica de Walter Benjamin, vid. “Walter Benjamin, cronista”, en el capitulo 5 de
este mismo trabajo.

234 Garcia, op. cit., p. 79.

235 Hasta cierto punto su libro de aforismos Direccion unica, asi como Crénica berlinesa e Infancia en Berlin
hacia 1900.
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importancia sino, en sentido inverso, justo por su pequefiez, tanto en significado como en
apreciacion publica, asi como en su caracter de anticuado, ese intervalo entre lo nuevo y lo
antiguo, o bien, en palabras del propio Benjamin, esa “imperceptible clase intermedia de la
que nadie se ocupa, y que desamparada espera al coleccionista que le dé asilo”.?*¢ En
cualquier caso, no nos vendria mal hacer un rapido recorrido por algunos de los rasgos de

Benjamin en su faceta de coleccionista.

koskosk

Como hemos dicho, Walter Benjamin se inicid en el arte del coleccionismo durante su
infancia. Rodeado de grandes coleccionistas (su abuela materna, su madre y su padre), desde
pequefio fue juntando objetos diversos, diminutos en la mayoria de los casos, para conformar
sus colecciones. Asi recolectd mariposas, juguetes antiguos, libros y, mas adelante, también
citas y libretas donde las anotaba con su pequeiisima letra. Reflexion6, ademas, sobre aquella
aficion suya en articulos breves y en fragmentos de obras mas amplias. De ese modo, el
coleccionismo benjaminiano, lejos de ser s6lo un asunto anecddtico, parece haber sido un
tema central de su propuesta filosofica.

En un trabajo anterior hemos hecho un analisis de este fendmeno, tanto en lo biografico
como en lo tedrico.?*” Alli tomamos como referencia varios textos escritos por Benjamin para

tener una vision amplia del coleccionismo.?>® En este caso, en lugar de repetir lo dicho

256 Walter Benjamin apud. Eckhardt Kohn, “Coleccionista”, p. 206. Fragmento tomado originalmente de un
breve texto benjaminiano de nombre “Para coleccionistas pobres”.

257 Rita Guidarelli, “La constelacion del juego. Un acercamiento a la experiencia ludica y su dimension politica”,
tesis de maestria en filosofia, UNAM, 2015, sobre todo en el capitulo 4: “De jugadores y coleccionistas”.

258 Direccion unica, Infancia en Berlin hacia 1900, “Desembalo mi biblioteca”, “Eduard Fuchs, coleccionista
e historiador”, el inciso H del Libro de los pasajes, “Alabanza de la mufieca” y “Viejos libros infantiles”.

100



entonces, optaremos por concentrarnos en uno solo de sus escritos, el cual, aunque breve, y

siguiendo la lectura de Eckhardt Kohn,?>

nos da una idea clara de lo que el filésofo, apelando
a su experiencia, entiende por el trabajo del coleccionista. Nos referimos, por supuesto, a
“Desembalo mi biblioteca: Un discurso sobre el arte de coleccionar”, articulo publicado en
julio de 1931 en Die literarische Welt. Alli Benjamin aborda el coleccionismo desde uno de
sus primeros momentos: la manera de allegarse objetos dignos de pertenecer a una coleccion.
Refiriéndose a si mismo, habla de su particular aficion por los libros, expresada en una
biblioteca de multiples ejemplares que, en el momento de la escritura de aquel articulo, recién
sacaba de las cajas de madera que la habian resguardado por cerca de tres afios.

¢Cémo adquiere, pues, un coleccionista sus libros? Esa es la pregunta que nuestro
filosofo se plantea en aquella cronica. Y es que, en su opinion, el coleccionismo consiste en
entablar un vinculo especial con las cosas, una relacion singular “que liga al coleccionista
con sus adquisiciones”.?? Se trata, asi, de una relacién que no tiene que ver ni con el valor
de uso ni con el valor monetario de los objetos. En sentido inverso, este lazo “no destaca de
ellos su valor funcional, es decir, su utilidad, su caracter practico, sino que los estudia como
escenario o teatro de su destino”.?°! El coleccionista entabla, entonces, una cercania con sus
objetos poniéndolos en juego. En palabras de Kohn, podriamos decir incluso que, lejos de
vivir solamente en los lugares fisicos, el coleccionista “vive también en sus cosas”,
desvaneciéndose “en aquel espacio que sus cosas ponen a su disposicion” 262

A juicio de Benjamin, el arte de coleccionar tiene que ver de igual modo con la

memoria, con “la marea de recuerdos que invade a todo coleccionista cuando se ocupa de lo

259 Eckhardt Kéhn, op. cit.

260 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar”, pp. 105-106.
261 Ibid., p. 106.

262 K$hn, op. cit., p. 214.
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suyo”.26> Ademas, esta entrelazado en un movimiento dialéctico “entre dos polos: el orden y
el desorden”.?* En ese sentido, uno de los anhelos que en €l se expresan podria ser quizad —
como piensa Philipp Blom respecto a ciertas colecciones y sus propietarios— conformar “un
mundo distinto, mas lleno de significado y mas ordenado”.?®> En cualquier caso, desde la
perspectiva de Benjamin, la existencia del coleccionista, del sujeto que se abandona a aquella
pasion, a aquel arte, a aquel gesto,?%® depende en ultima instancia “de una relacion muy
enigmatica con la propiedad” 2’

Llama la atencidon que un teorico critico y, por ende, un lector atento, aunque quiza
tardio, de Marx como lo fue Benjamin use precisamente esa palabra: propiedad.**® De hecho,
mas adelante en el mismo texto se acentta el enigma, pues el fildsofo-coleccionista habla del
caracter privado de toda coleccion y de lo que ocurre cuando ésta deja las manos de su
poseedor para convertirse en algo publico. Asi lo expresa en algunos fragmentos: “jFelicidad

del coleccionista, felicidad del hombre privado!”; “el fenémeno de la coleccion pierde su

263 Idem. Philipp Blom, en El coleccionista apasionado, ahonda en este tema, identificando en los coleccionistas
cuya experiencia relata a lo largo de aquel libro una especie de apego a la memoria que linda con el miedo a la
muerte. De acuerdo con su lectura, la actividad de coleccionar es “siempre aspiracion, en parte, a la eternidad,
a la memoria y la posibilidad de trascender la muerte”. Blom, E/ coleccionista apasionado, p. 85.

264 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 106.

265 Philipp Blom, op. cit., p. 207.

266 Vid. Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filosofico”.

267 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 106.

268 En el Manifiesto comunista, Marx y Engels dejan claro que uno de los propdsitos principales de la revolucion
comunista seria la desaparicion de la propiedad privada. Incluso llegan a decir que “los comunistas pueden
resumir su teoria en esta unica expresion: supresion de la propiedad privada” (p. 59). (A qué se refieren con
ello? En sus palabras, a la propiedad que “crea el capital, esto es, la propiedad que explota al trabajo asalariado”
(p. 60), o bien a la propiedad burguesa; es decir, “la tltima y mas perfecta expresion de la creacion y apropiacion
de productos basada en enfrentamientos de clases, en la explotacion del uno por los otros” (p. 59). Esta
propiedad es distinta a aquella “elaborada, adquirida, ganada por uno mismo” (p. 60), con base en el propio
trabajo, como podria ser el caso de las tierras de labor de los campesinos. No obstante, de acuerdo con otro de
sus principios: la “abolicion del derecho de herencia” (p. 68), cabria preguntarse si aquella tierra quedaria en
manos de las familias que la trabajaron por generaciones.
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sentido cuando pierde su sujeto”; o incluso “son las colecciones privadas las que hacen
justicia a los objetos”.2%°

LA qué se refiere el pensador judeoaleman con esto? ;Por qué acudir a un término
como aquél? Tal vez para comprenderlo debamos familiarizarnos con los modos en los que,
desde la perspectiva benjaminiana, un coleccionista de libros adquiere los volumenes que
conforman su biblioteca.

En aquel articulo sobre el arte de coleccionar, escrito desde su experiencia como
bibliofilo y coleccionista, Benjamin distingue cuatro formas de adquirir libros: la escritura,
el préstamo, la compra y la herencia. Algunas de ellas, dice, incluyen a su vez una que otra
variante.

Para el coleccionista, expresa el berlinés, la escritura de sus propios libros se considera
la forma “mas gloriosa” de adquirir ejemplares.?’’. La mas conveniente, sin embargo, al
menos entre “las formas corrientes de adquirir objetos” es no devolver los libros que se piden
prestados.?’! No obstante, el autor no profundiza en aquellas lineas ni en la una ni en la otra;
en cambio, se concentra mas bien en la tercera via de adquisicion de libros: la compra. Y es
que para Benjamin una caracteristica esencial de todo coleccionista es su sentido de la
estrategia, su “instinto tactico”,?’? con lo cual, en su opinidn, “las posesiones y los bienes se

relacionan”.?’3 Asi pues, a juicio del filosofo, “los coleccionistas son personas dotadas de un

instinto estratégico; en su experiencia, el mas pequeiio negocio de antigiiedades puede

269 Benjamin, op. cit., p. 115.

0 Ibid., p. 108.

2V Idem.

272 Walter Benjamin apud. Kohn, op. cit., p. 211.
3 Ibid., p. 110.
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resultar un fuerte, la libreria mas alejada puede ocupar una posicion clave al conquistar una
ciudad desconocida”. 274

A ojos de los lectores, al escribir estas lineas el autor parece haber sido arrollado por
la marea del recuerdo, pues de pronto le llegan a la mente todas aquellas urbes que conocid
buscando volimenes para su coleccion. “jCudntas ciudades se me revelaron en mis
expediciones a la conquista de libros!”,?’> expresa Benjamin entonces. Una de ellas fue sin
duda la ciudad de Danzig, que recorrio6 por ahi de 1923/1924 en compaiiia de Charlotte Wollff,
médica y poeta judeoalemana que conoci6 al fildsofo por sugerencia de una de las mujeres
de quien €l estuvo profundamente enamorado: Jula Cohen.

En su segunda autobiografia, Hindsight: An Autobiography, Wolff relata una

anécdota de lo mas hermosa sobre este viaje, ilustrativa de aquello que Benjamin, en tanto

coleccionista, encontraba en la adquisicion de nuevos ejemplares:

Lo llevé a uno de los referentes de Danzig, la antigua Stockturm. Su parte baja contenia
varias librerias de segunda mano. Alli habia yo visto libros infantiles del siglo XIX, con
ilustraciones de asombrosos colores. Walter coleccionaba ese tipo de libros. Expres6 su
admiracion ante la Stockturm y sus tesoros ocultos con las siguientes palabras: Esta es una

276

pequeiia tienda de felicidad (ein Kramladen des Gliicks).

No es raro que Benjamin aluda a la felicidad cuando habla del coleccionismo. De
hecho, de acuerdo con la lectura de Eckhardt Kohn, hay cuatro conceptos fundamentales en

la concepcion benjaminiana de aquella aficion: recuerdo, destino, tactica y posesion. Todos

274 Idem.
275 Idem.
276 Charlotte Wolff, Hindsight: An Autobiography, pos. 1539. Las traducciones de este texto son nuestras.
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ellos conforman juntos los elementos esenciales del coleccionismo.?”” “En el coleccionismo
—explica el intérprete— reside un elemento de felicidad. Esta ligado a la posesion privada
de las cosas”.?’® Mas aclara a continuacion que “no es la posesion en cuanto tal lo que
representa la felicidad, sino la medida en que las cosas reciben una capacidad evocadora de
recuerdos”.?””

En el caso de Benjamin, los libros ilustrados para nifias y nifios lo remontaban a su
infancia, época de descubrimientos y felices encuentros. Sin embargo, su importancia no
radicaba so6lo en su potencia evocadora del pasado, sino también en la manera en la que sus
paginas eran reflejo de toda una mirada sobre el mundo, plena de colores y detalles que a
ojos de otros suelen pasar desapercibidos. Esa mirada se le hizo manifiesta a Charlotte Wolff
en el rostro de Walter Benjamin, y fue asi que aquel hombre perdurd en su memoria.

Siguiendo el relato de la poeta, caemos en cuenta de que qued6 impactada por el giro
generalizado en la actitud habitual de Benjamin durante todo el viaje que hicieron juntos.
Entre las calles de Danzig y sus alrededores, sobre todo en una casa de juego ubicada en
Zoppot, Wolff descubrié una faceta enteramente nueva del amigo con quien habia entablado
una relacion cercana por al menos dos afios. En él descubrié una cara viva y curiosa,

hambrienta de juego y emociones; en suma, “una persona sin edad para quien la vida podia

ser una busqueda del tesoro”.?8 Asi lo sintetiza la autora:

Este hombre torpe e inhibido, a quien una podria imaginar mas bien en un escritorio antes
que al aire libre, se comportaba como si algo maravilloso le hubiera sido dado. Todas las

cosas le parecian “nuevas”, y en ningun momento parecié mas un nifio que en Zoppot. Se

277 Eckhardt Kohn, “Coleccionista”, p. 212.
8 Ihid., p. 214.

27 Idem.

280 Jdem, pos. 1505-1511.
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moria de la risa y sus ojos, ocultos detras de sus gafas, brillaban de emocién. Walter era un
eterno estudiante con un gusto especial por los descubrimientos. Su mente me recordaba a

un topo, siempre cavando y buscando aquello que se encuentra bajo tierra.”®'

Aquel personaje del que nos cuenta Wolff no es otro que Walter Benjamin, el filésofo
critico, en su faceta de jugador y coleccionista. Y aunque parezca extraio, ese mismo
personaje es tanto el estudioso, el lector profundo, el autor de una de las obras filosoficas
mas enigmaticas y sugerentes del siglo XX, como el aficionado a la ruleta, los viajes, las
ciudades desconocidas, los laberintos, los juguetes y los cuentos infantiles.

Mas, después de este pequeiio desvio por aquellos lares, volvamos a la créonica de
nuestro filésofo-coleccionista, y en particular a la parte donde se adentra en un par de
métodos para comprar libros: la compra por catdlogo y las subastas. A partir de la primera
—explica Benjamin— se pueden generar hallazgos afortunados lo mismo que decepciones
dolorosas. Esto se debe a que “el ejemplar serd siempre una sorpresa y el encargo tendra
siempre algo de azaroso”.?®? En el caso de las subastas, lo mas memorable —apunta el
experto comprador de libros— es cuando el coleccionista, sin haberlo considerado antes,
adquiere un libro para salvarlo, tal como a ¢l le ocurri6 en mas de una ocasion. Esto ocurre,
de acuerdo con su experiencia, “porque para el coleccionista la verdadera libertad de todo
libro se encuentra en alguna parte de sus estantes”.?8*

Tras hablar de esos métodos de adquisicion de libros y sus bondades, Benjamin
concluye que “la forma mas convincente de formar una coleccion” es a través de la

284

herencia,*** otra de esas palabras que parecen contrastar con su tradicion marxiana, presta a

281 Ibid., pos. 1505.

282 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 110.
%5 Ipid., p. 111.

%4 Ipid., p. 114.
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abolir a toda costa el derecho de heredar, pues ha funcionado normalmente como mecanismo
de despojo y explotacion.?® A pesar de ello, el berlinés piensa que el coleccionista, mas que
concebirse a si mismo como propietario, como poseedor de una serie de objetos valiosos en
tanto funcionales o costosos, se percibe, igual que el heredero, como la persona responsable
de su existencia. Y es por eso que, para el filosofo-coleccionista, “la caracteristica mas noble
de una coleccidn sera siempre la posibilidad de transmitirse por herencia”. 28

Tal vez esta forma de pensar la herencia nos quede mas clara a partir de una de las
anécdotas relatadas por Philipp Blom en su libro E/ coleccionista apasionado, compendio de
historias sobre coleccionistas de otros tiempos que dejaron huella a lo largo de las épocas.
Entre todas ellas, una de las mas interesantes es la historia de John Tradescant, un viejo
jardinero quien, trabajando para la aristocracia inglesa, viajé a tierras lejanas en busca de
nuevas especies para adornar parques y jardines. Al mismo tiempo connotado coleccionista,
aprovechaba esas travesias para adquirir objetos y especimenes raros para su coleccion

» 287

personal, conocida desde entonces como el “Arca de Tradescant™.

Seglin testimonios de visitantes, formaban parte de su coleccion:

bestias, aves, peces, serpientes, gusanos (de verdad, aunque muertos y disecados), piedras
preciosas y otras armas, monedas, conchas, plumas, etcétera. De varias naciones, paises,
formas y colores, también diversas curiosidades, como grabados, cuadros, etcétera, por
ejemplo, ochenta rostros tallados en el hueso de una cereza. Pinturas que han de verse a
través de un cilindro, ya que de lo contrario parecen borrosas, medallas de varias clases,

etcétera. Ademas, un jardin con varias hierbas y flores exoticas que yo no habia visto en

285 Entre los pasos que Marx y Engels sugieren para llevar a cabo la revolucién comunista, uno de los primeros
es justamente la “abolicion del derecho de herencia”. Op.cit., p. 68.

286 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 114.

287 Vid. Philipp Blom, op. cit., en particular el capitulo titulado “El arca secuestrada”.
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ninguna otra parte salvo en la India, proporcionadas por nobles, caballeros, comandantes,

etcétera. Con los juguetes que pudieron traer o conseguir en otros lugares.”®

A la muerte de Tradescant el Viejo, su hijo, John Tradescant el Joven, recibid en
herencia el arca de su padre. Como buen heredero, no s6lo mantuvo a buen resguardo la
coleccidn que tenia en custodia, sino que continu6 la tradicion del padre. Asi, viajo a otros
lugares lejanos “con objeto de coleccionar plantas y curiosidades para el Arca”.?® Su
proposito era conservar la coleccion hasta el final de sus dias, cuando pasaria a manos de su
esposa, Hester. Tras el fallecimiento de ella, su deseo era legarla “a las universidades de
Oxford o Cambridge, a la que ella considere mas apropiado”.?*® No obstante, el joven
Tradescant no contaba con que un visitante asiduo del Arca, disfrazado de amigo, intentaria
apropiarse de la famosa coleccion aun antes de que acabara su vida.

Se trataba de Elias Ashmole, “abogado, cientifico, filantropo y coleccionista

apasionado”?’!

quien, antes de la muerte del joven John, lo convenci6 de legarle a ¢l el Arca
entera, pues, segin su discurso, era el unico que poseia los medios econdémicos para
mantenerla. Hester Tradescant, suspicaz y astuta, percibio con claridad las intenciones de
despojo de Ashmole, asi que hizo todo lo posible para asegurarse de que la coleccion
permaneciera en sus manos, bajo su cuidado, para ser heredada a su muerte segin los
designios de su esposo. Ante esto Ashmole, entonces un reconocido abogado, con un cargo

privilegiado en poder, se dedicé a hacerle la vida imposible a la viuda, humillandola y

torturandola por medio de juicios y demandas, todo con tal de hacerse de la valiosa coleccion.

288 Peter Mundy apud. Blom, op. cit., p. 78.

%9 Ibid., p. 79.

290 John Tradescant el Joven apud. Blom, op. cit., p. 81.
21 Ibid, p. 79.
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De ese modo, tras la muerte de Hester, ocurrida en circunstancias tragicas —puesto que fue
hallada ahogada en el estanque de su casa—,? ni tardo ni perezoso “Ashmole se llevo de
inmediato la coleccion de casa de los Tradescant, empezando por los retratos de la
familia”.?*> Pasado el tiempo, “en un acto de modestia”,>** optd por donar la coleccion
completa a la Universidad de Oxford, donde se la conoce como parte del Ashmolean Museum.
En opinién de Blom, en aras de la justicia, aquel museo deberia recibir el nombre de Museo
Tradescant, aunque ahora solo puedan contemplarse meros fragmentos de la antigua Arca. Y
como bien apunta el ensayista, “no deja de resultar una ironia que la propia Hester también
hubiese tenido la intencion de legar la coleccion a la misma universidad”.??

La sensacion de responsabilidad que Benjamin percibe en el coleccionista —presente,
por supuesto, tanto en John el Joven como en su heredera, Hester Tradescant, pero no en
Elias Ashmole- se debe, en efecto, al vinculo que une a aquel personaje con sus objetos, y
que nuestro autor nombra, como hemos dicho antes, con la polémica palabra propiedad. Sin
embargo, este término ha de ser entendido en su obra no como dominio o facultad de
explotacion o usufructo, como la comprendia Marx, sino como “la relacion mas profunda
que puede entablarse con los objetos”.??® Quiza podriamos pensarla, en consonancia con
nuestro filésofo, como una relacion de custodia, esto es, de cuidado y responsabilidad, y
nunca, en este contexto, como sinénimo de poder o soberania sobre las cosas. Y es que,

advierte Benjamin, lejos de que los objetos cobren vida en el coleccionista, ocurre

292 Asi quedo escrito en el diario de Ashmole el 4 de abril de 1678: “Seglin me ha dicho mi esposa, han
encontrado a la sefiora Tradescant ahogada en el estanque de su casa. Se habia ahogado el dia anterior, a eso de
las doce del mediodia, tal como apuntan varias circunstancias”. Elias Ashmole apud. Blom, op. cit., p. 82.

293 Idem.

294 Idem.

25 Idem.

296 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 116.
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exactamente lo contrario: “es él mismo quien los habita”.?’ Y es justo por esa razon, por ese
principio de responsabilidad que une al coleccionista con el heredero, que a juicio de nuestro
filosofo el coleccionismo como fendémeno o como gesto pierde su sentido con la desaparicion

de la figura del coleccionista.

koskosk

Para Walter Benjamin no era extrano que el coleccionismo tal como €l lo experimento y lo
penso a profundidad desapareciera con el tiempo; es mds, ni siquiera esperaba que ocurriese
en una época especialmente lejana a la suya. En cambio, aun en el momento en el que escribio
aquella hermosa cronica sobre el arte de coleccionar, tenia claro que esa forma del
coleccionismo estaba ya llegando a su fin. Asi lo plantea ¢l mismo: “sé que esta llegando el
ocaso para el tipo de coleccionista del que hablo”,>*® pues, como a Blom, le resultaba evidente
que el coleccionismo, como otras tantas cosas, era un fendémeno historico, cambiante
conforme ocurren los tiempos, conforme desaparecen y aparecen los objetos, conforme se
transforman los vinculos.

Mas esa certeza no era, para ¢l, motivo de una tristeza inmovilizadora; en sentido
inverso, era fuente de esperanza, ya que el ocaso del coleccionismo marca el paso a otra de

sus formas, a la renovacion de la figura del coleccionista, a su actualizacion. En ese sentido,

la desaparicion del coleccionismo es condicion de posibilidad para conocerlo, para mirarlo a

27 Idem.
8 Ihid., p. 115.
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¢l y a su figura con ojos nuevos. Pues, en opinion de Benjamin, “s6lo cuando se extingue,
comienza a comprenderse al coleccionista” >

(Por qué no, entonces, intentar comprenderlo a través de una de sus formas: el juego?

El coleccionismo como juego

Durante las primeras décadas del siglo XX, Donald W. Winnicott, un joven médico britanico,
entr6 en contacto con las ideas de Sigmund Freud. Habiendo observado que, en ocasiones,
los sintomas de sus pacientes no correspondian tanto a padecimientos fisicos como a
situaciones de otra indole, aquellas ideas le parecieron tan sugerentes que decidid someterse
a la experiencia del psicoandlisis para conocerlo mas de cerca y, de paso, conocerse a si
mismo. Asi comenz6 una aventura que lo llevaria a convertirse en uno de los mas importantes
psicoanalistas infantiles de su tiempo, contemporaneo a —y heredero de— Melanie Klein y
Anna Freud, pioneras del analisis infantil.

A pesar de que, durante sus estudios universitarios, no existia aun la especialidad
médica en pediatria, desde los inicios de su carrera Winnicott se dedico a la atencion de nifias
y nifios. De acuerdo con testimonios de colegas y amigos, esto no tenia nada de extrafio, pues

Donald poseia un don especial para relacionarse con la infancia:

Desde siempre habia compartido con sus hermanas lo que se consideraba un talento familiar
para llevarse bien con los nifios, y a lo largo de su entrenamiento se habia interesado en los

problemas infantiles. ‘Donald Winnicott tenia los mas impresionantes poderes con los

29 Idem.
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nifos’, escribiria en su obituario Peter Tizard, colega pediatra. ‘Decir que comprendia a los
17300

nifios me sonaria falso y algo condescendiente: mas bien los nifios lo comprendian a é
Podriamos decir, entonces, que Winnicott tenia facilidad mas que ninguna otra cosa
para entrar en juego, tanto con sus pacientes en el consultorio médico y psicoanalitico como
con quienes lo rodeaban en la vida cotidiana. De hecho, era conocido entre amistades y
parientes por su temperamento jugueton y sus ocurrencias ludicas. En alusion a su nombre
de pila, por ejemplo, imitaba con frecuencia al pato Donald, personificandolo a través de la
voz para hacer reir a los pequefios que estaban bajo su cuidado; ademas, disfrutaba de hacer
piruetas y trucos mientras estaba al volante.>°! Tal vez por todo ello su interés se enfocé algan
tiempo en aquella experiencia fundamental para el desarrollo de las personas: el juego.
Observaciones y experiencias analiticas llevaron a Winnicott a proponer un concepto
de lo mas interesante: la existencia de lo que llamo objetos y fenomenos transicionales,
gracias a los cuales su nombre comenzé a resonar en los circulos psicoanaliticos. Primero se
refirid a ellos en un articulo escrito en 1951 bajo el titulo “Transitional Objects and
Transitional Phenomena”, publicado en el International Journal of Psycho-Analysis en 1953;
mas tarde profundizé en aquel concepto en Realidad y juego, libro redactado veinte afios

después. Alli define los objetos y fendmenos transicionales como:

la zona intermedia de experiencia entre el pulgar y el osito, entre el erotismo oral y la
verdadera relacion de objeto, entre la actividad creadora primaria y la proyeccion de lo que

ya se ha introyectado, entre el desconocimiento primario de la deuda y el reconocimiento

300 F, Robert Rodman, Winnicott. Life and Work, p.40.
O Ibid., p. 64.
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de ésta. [...] Estudio, pues, la sustancia de la i/usion, lo que se permite al nifio y lo que en

la vida adulta es inherente del arte y la religion.***

Con frecuencia el objeto transicional toma durante la infancia la forma de un juguete,
una de las cosas que, junto con mantas y ropa, les son dadas a los nifios desde el momento
de su nacimiento. Por eso, ademdas de ser algo tan cercano al juego, aquel objeto suele
confundirse facilmente con los juguetes, creados deliberadamente para que nifias y nifios se
entretengan. No obstante, lo relevante del objeto transicional no es la cosa en si misma, el
objeto como tal, sino el tipo de relacion que con ellos se entabla. Lo importante es, en suma,
el uso que se le da al objeto, que de €l se hace, y, sobre todo, la experiencia de su posesion.
Y es que, en palabras de Winnicott, “mi enfoque tiene que ver con la primera posesion 'y con
la zona intermedia entre lo subjetivo y lo que se percibe en forma objetiva”.3%* Debido a esto,
el objeto transicional puede tomar cualquier figura.

Aquella zona intermedia de la que habla el psicoanalista es un espacio de la mayor
relevancia, pues no se ubica del todo ni en el mundo interior —en el espacio de lo subjetivo—
ni en el mundo exterior —relacionado con lo objetivamente existente—. Lo mismo ocurre con
el juego o, con mayor precision, el jugar (playing), tal como se refiere a €1 Winnicott: “e/
jugar tiene un lugar y un tiempo. No se encuentra adentro [...]. Para dominar lo que esta
afuera es preciso hacer cosas, no solo pensar o desear, y hacer cosas lleva tiempo” 3%
Ademas, plantea el autor, “en la infancia, la zona intermedia es necesaria para la iniciacion

de una relacion entre el nifio y el mundo”.3%

302D, W. Winnicott, Realidad y juego, pp. 28-29.
303 Ibid., p. 30. El énfasis es nuestro.

34 Ibid., p. 83.

05 1hid., p. 44
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En tanto espacio de juego, de ilusion, aquel campo constituye a su vez “la base de
iniciacion de la experiencia”.>% Sin €, pues, “continuacion directa de la zona de juego del
nifio pequefio que ‘se pierde’ en sus juegos”,>*” no habria posibilidad alguna de experiencia.
Ni cultural ni terapéutica, ya que también el espacio de la psicoterapia se da como un
entrelazamiento, “en la superposicion de dos zonas de juego: la del paciente y la del terapeuta.

Esta relacionada —tal como sugiere Winnicott— con dos personas que juegan” 3%

koskosk

Pierre Fédida, psicoanalista francés y lector de Donald Winnicott, hizo suyos los conceptos
de juego y de objeto transicional del médico britdnico para reformularlos en una nueva
nocion: aquello que llamo objuego (objeu). Habiendo recuperado aquel término de la poesia
de Francis Ponge,**° Fédida define el objuego —ese “objeto poético y de juego”>!° como “un
espacio o, mas bien, la metaforizacion espacial de un tiempo del encuentro entre las palabras
y las cosas”.?!! Ese espacio corresponde también, como ocurria ya en Winnicott, al lugar de
la cura (justamente “lo que puede advenir entre palabras y cosas”),?!? esto es, al espacio
psicoterapéutico, pues es ahi donde “el objeto puede encontrarse con el juego”.3!3

A diferencia de Winnicott, quien como buen pediatra y analista infantil sigue pensando

el juego en relacion sobre todo con la infancia y con lo que se ha dado por llamar “el mundo

306 Ibid., p. 45.

307 Ibid., p. 44.

308 Ibid., p. 79.

309 Asi lo declara Fédida en el capitulo dedicado a aquel término de L ‘absence y asi lo explica también Georges
Didi-Huberman en Gestos de aire y de piedra.

310 pierre Fédida, L absence, p. 158.

3 Idem.

312 Ibid., p. 149.

33 Idem.
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del nifio” (aunque reconoce, por supuesto, “que en ¢l [el juego], y quiza sdlo en €1, el nifio o
el adulto estan en libertad de ser creadores™),’!* Fédida lo relaciona mas bien con la
experiencia del duelo. En su opinidn, el juego, lo mismo que el objeto, importa justamente
en relacion con una falta, con la ausencia.>'® “;Qué son si no —se pregunta el francés— los
objetos-reliquia, los objetos-fetiche, los objetos transicionales?”,*'® objetos de los cuales echa
mano el coleccionista. Y este cuestionamiento lo lleva a proponer un concepto alternativo al
de trabajo de duelo al que hace alusion Freud en “Duelo y melancolia” (del que, por cierto,
hemos hablado antes entrelazandolo con la narracion): el “trabajo de juego”.?!’

Tal vez la mejor manera de ejemplificarlo sea tomando una anécdota relatada por el
propio Fédida en L ‘absence, y reproducida mas tarde por Georges Didi-Huberman en Gestos
de aire y de piedra, ensayo dedicado al trabajo del psicoanalista francés —amigo suyo y
compaifiero de reflexion durante largo tiempo— y escrito apenas un par de anos después de su

muerte. Se trata del relato del juego de dos nifias cuya madre habia muerto apenas unos dias

antes. Reproduzcamoslo, pues, en extenso para intentar comprender aquel término:

Algunos dias después del deceso de su madre, Laure —de cuatro afios de edad— juega a que
estd muerta. Con su hermana —dos afios mayor que ella— rifie por una sabana con la que
desea la cubra mientras explica el ritual que escrupulosamente deberan seguir para que
pueda desaparecer. La hermana obedece las instrucciones hasta que, al ver que Laure ya no
se mueve, se pone a gritar. Laure reaparece y, para calmar a su hermana, le pide que a su
vez sea la muerta, le exige que, mientras la cubre, la sabana permanezca impasible. Pero no

cesa de acomodarla, ya que los gritos de llanto se han transformado en risas que ondulan la

314 Winnicott, op. cit., p. 99.

315 Ya Freud habia hablado del juego en relacion con la ausencia —en particular, con la ausencia de la madre—
en Mas alla del principio del placer, donde analiza el juego de un nifio con una bobina de hilo, metafora a sus
ojos del intento de control por parte del nifio de la presencia de la madre, precisamente por la angustia que le
causa su ausencia. Sobre esto reflexiona también Fédida en el capitulo viil de L ‘absence.

316 F¢dida, op. cit., p. 138.

317 Ibid., p. 263. Sobre la concepcion freudiana de duelo, vid. el capitulo 3 de este trabajo: “Duelo y narracion”.
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sdbana con sobresaltos de alegria. Y la sabana —que era sudario— se vuelve vestido, casa,
bandera izada en la cima de un arbol... antes de que acabe desgarrada en risas, en un baile
desenfrenado durante el que dan muerte a un conejo de peluche, al que Laure le revienta el

vientre.’!®

Esta anécdota, junto con el uso que las nifias hacen de la sdbana-mortaja-sudario-
vestido-casa-bandera le permite a Fédida vislumbrar el papel del juego en el proceso de

duelo. Asi lo expresa, con contundencia, en el parrafo siguiente:

Definitivamente, el duelo pone el mundo en movimiento. E inspira este juego fantastico —
al designificar las actitudes y los rituales del duelo—, que crea la fiesta de la muerte.
Mediante el juego, el nifio tiene la capacidad de morir y de matar. El mundo es impulsado
por una nueva movilidad a partir del momento en que la muerte sustenta, de repente, su
evidencia gracias a un juego que cumple simbolicamente su deseo. [...] El juego —concluye
su reflexion Fédida— ilumina el duelo: efecta su sentido oculto y temporaliza sus

potencialidades subjetivas.*"’

Uri Orlev, autor de literatura infantil nacido en Polonia algunos afnos antes de la
segunda guerra mundial, expresa en sus libros, a través de la narracion literaria de sus
experiencias infantiles, la potencia vital de aquel trabajo de juego. En su experiencia se
manifiesta sin tapujos la idea de Fédida de que, para los nifios, los cementerios son sobre
todo “jardines de infancia”,’?* y que, en el juego, “el mundo es, por el hecho de jugar, al

mismo tiempo fundado y revelado, retirado y expuesto, explorado como ausencia y

318 Fédida apud. Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y piedra. Sobre la materia de las imdgenes, pp. 25-
26.

319 Ibid., p. 26.

320 Fédida, L absence, p. 199.
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reencontrado (oculto) como presencia”.??! Sigamos, pues, para vislumbrarlo los pasos de

aquel nifio y, sobre todo, sus juegos.

koskosk

Llamado originalmente Jerzy Henryk Orlowski, de carifio Yurek,*?? Uri Orlev naci6 en 1931
en Radosczi, un pequeno pueblo polaco rodeado de bosques. “Mi primera ambicion era ser

3 el libro autobiografico infantil que

conductor de tranvia”, narra en El juego de arena,*
escribio después de que su hijo le preguntara como logro sobrevivir a la guerra.’?* “Pero, un
dia, —continta su relato— descubri que era mas poderoso el policia que con sélo levantar la
mano detenia y reiniciaba el transito. Desde entonces quise ser policia”.3?®

Aunque habia sido circuncidado al poco tiempo de nacido, el pequefio Uri supo que era

distinto cuando en la escuela los nifios de su clase le hicieron notar que era el inico que no

asistia a la iglesia. Sin embargo, no empezo6 a comprender lo que eso significaba hasta darse

321 bid., p. 203. Agradezco a mi querido amigo Carlos F. Garcia Casillas su ayuda con la traduccion de este
fragmento.

322 Al llegar a Palestina a vivir en un kibutz, Yurek y Kéchik, su hermano, recibieron nuevos nombres hebreos:
Uri e Ygal Orlev. Uri Orlev, Soldados de plomo, pos. 3186.

323 E] titulo del libro proviene de un juego: “Cuando era nifio, los chicos jugabamos a ‘;Cuantos hijos tendras?’.
Por lo regular lo haciamos en un arenenero. Uno de nosotros tomaba un pufiado, lo arrojaba al aire y ponia la
mano con el dorso hacia arriba. A medida que la arena caia en su mano, decia: ‘Estos son los hijos que tendras’.
Es decir, tendria tantos hijos como granos de arena cayeran en su mano. Claro que no era realista, pues solia
haber demasiados. Pero eso era sdlo el inicio del juego. Volvia a arrojar la arena y ponia la palma y exclamaba:
‘Estos moriran en el bosque’. Se referia a los granos que caian al suelo, es decir, la mayoria. Los que quedaban
en la palma eran menos. Y asi seguia arrojando los granos al aire y recibiéndolos en el dorso o en la palma de
la mano y diciendo: ‘Estos se iran’. ‘Estos moriran en una peste’. ‘Estos seran secuestrados por gitanos’. ‘Estos
se ahogaran’. “‘Estos se electrocutaran’. ‘Estos caeran del techo’. ‘Estos caeran en un pozo’. ‘Estos morirdn en
un incendio’. “Estos moriran en un terremoto’. ‘Estos seran envenenados’. ‘Estos se ahogaran con la comida’,
y mas... Cuando quedaban menos de diez granos —algunos jugaban hasta veinte—, se contaban y éstos eran
los hijos que tendrias. Obviamente, nunca te tocaba dos veces el mismo niimero, pero eso no importaba”. Uri
Orlev, El juego de arena, pp. 13-16.

324 Ibid., p. 17.

325 Idem.
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cuenta de que los vendedores que €l y otros nifios ahuyentaban a pedradas lucian igual a los
hombres que vivian en la calle donde estaba la casa de sus abuelos en Varsovia. “De hecho
—reflexiona Orlev—, mi abuelo tenia barba y usaba un sombrero, incluso cuando estaba en
casa. Tenia también libros con letras extrafias y en un cajon guardaba enormes monedas de
plata con el rostro del zar de Rusia, con las que me dejaba jugar”.32® Mas no fue sino cuando
su familia se mudo6 a Varsovia, para estar mas cerca de la practica médica de su padre, que
cayo en cuenta de donde residia la diferencia: “Con el tiempo me di cuenta de que éramos
judios y de que estdbamos del lado de la bandera roja. [...] Incluso llegué a entender que mis
abuelos no eran extrafios, sino judios, como el resto de la cuadra”.??’

Cuando estall6 la guerra, Uri tard6 en entender que lo que le estaba ocurriendo era
parecido a las aventuras de sus héroes literarios, a quienes envidiaba: “;Por qué a mi nunca
me pasaba nada?”, se preguntaba con frecuencia.’?® Y es que Orlev habia leido muchos libros,
pues en su casa, aunque habia una radio, no tenia permitido escucharla, ya que era de su
padre, quien “s6lo compartia su perro con mi hermano y conmigo. A ambos, mi hermano y
el perro, les gustaba acostarse juntos bajo la mesa”.3?

Aquella aficion por los libros, lo mismo que su gusto por el juego, seria mas adelante
lo que a Uri y a su hermano menor les salvaria la vida. Quiza en parte se debid a que “mis
[libros] favoritos eran los de guerra y los de aventuras. Me gustaba leer sobre adultos o nifios

heroicos que enfrentaban todo tipo de pruebas y, al final, todo terminaba bien”.*3° Y es que,

a pesar de lo duro de sus experiencias, el pequefio Yurek tenia una conviccion: “en todo

326 pid., p. 26.
327 Ipid., p. 33.
328 pid., p. 38.
329 pid., p. 37.
330 Ipid., p. 38.

118



momento me veia como el héroe de una historia de suspenso. Mientras mas personas

desaparecian a mi alrededor, més se afianzaba mi creencia de que nada podria ocurrirme y

de que todo terminaria bien”.33!

Desde el comienzo de la guerra, el padre de Uri habia desaparecido. Llamado al ejército
polaco a cumplir con su encargo de oficial, después de que cayera preso en Rusia nadie en la
familia volvié a saber de ¢l hasta pasados muchos anos. Asi pues, cuando los alemanes
bombardearon Varsovia, los dos nifios, junto con su madre, su tia y sus abuelos paternos,
abandonaron la ciudad en busca de refugio. Aunque nadie les abrio la puerta para guarecerlos,
el abuelo, recuerda Orlev, se negd a dejar sus maletas en el camino. En ellas llevaba abrigos
de piel y otra ropa de invierno, junto con sus herramientas de trabajo. Unos y otras fueron

herencia vital en el gueto, tal como lo relata el autor:

Gracias a que mi abuelo se negé a dejar las maletas, tuvimos ropa para abrigarnos durante
los dos afios que pasamos en el gueto judio. El no vivio para verlo, pues fue uno de los
primeros a los que mataron los alemanes. Unos judios habian matado a un aleman y, a
cambio, los germanos formaron a quinientos hombres judios y eliminaron a uno de cada
diez. Mi abuelo fue uno de ellos.

Mi madre nos cont6 lo ocurrido y nos dio sus herramientas de trabajo. Cuando iba a
hacerlas a un lado, me detuvo y me pidi6 que viera los mangos. Cada uno, me explico, el
martillo, la sierra, los cinceles, los cuchillos para cortar cuero, se habia moldeado, a lo largo
de los afios, a la forma de la mano de mi abuelo. Si miraba bien, ain podria verla en ellos.

—:Me entiendes? —pregunto.

—Claro —djje.

En realidad no lo entendi sino mucho después. Parecia como si tuviera varios cajones en

la cabeza, donde guardaba las cosas que me decia mi madre hasta que las entendia.*?

1 Ibid., p. 16.
332 Ibid., pp. 43-44.
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La vida en el gueto no fue facil. Durante aquel par de afos Yturek y Kachik fueron
testigos de innumerables muertes y desapariciones. De su familia, el primero en morir fue su
abuelo; tiempo después le siguié la abuela. Por entonces so6lo quienes trabajaban en las
fabricas del gueto tenian permitido habitarlo. Por eso, nifios y ancianos debian permanecer
ocultos dia y noche, pues no resultaban aptos para el trabajo y, de ser descubiertos, serian
asesinados o trasladados a campos de concentracién. Mientras que Yurek y Kachik se
escondian en una trampilla alta, su abuela permanecia oculta en un desvan debajo de las
ruinas de un edificio. Asi pasaron alglin tiempo hasta que un dia escucharon en el patio la
voz de una mujer cantando una hermosa cancion judia. A pesar de sentirse conmovidas hasta
las lagrimas, reconociendo que se trataba de una trampa, Sofia y Stella, madre y tia de los
nifios, permanecieron ocultas al lado de los pequefios. Sin embargo, la mujer que cantaba
hizo salir a la abuela de su escondite, llaméandola por su nombre, para juntar el numero de
denunciados que le permitiria seguir con vida. Desde el piso de arriba, la familia entera, tal
como estaba constituida en esos dias, escucho a la abuela decir: “Quiza ha llegado ya el
momento de despedirse...” antes de recibir un balazo en la frente.33

Poco después le llegd el turno a Sofia, madre de los nifios. Extenuada por el trabajo
explotado de la fabrica y la preocupacion por mantener sanos y salvos a sus hijos, un dia se
le paraliz6 un lado entero del cuerpo, desde la cara hasta los dedos del pie. Antes de caer
inconsciente, poco tiempo mas tarde, le hizo prometer a Stella, su cufiada, que, fuera a donde
fuera, llevaria consigo a los nifios, que se aseguraria de mantenerlos con vida sin importar

nada. Poco después fue asesinada en el hospital junto con todos los enfermos que no podian

moverse para la deportacion.

330rlev, Soldados de plomo, pos. 1589-1605.
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En memoria de Sofia, Stella cumplié su promesa. Durante seis afios de guerra cuidé de
Yurek y Kéchik, primero en el gueto, luego buscandoles escondites en la zona polaca de
Varsovia y por tltimo en el campo de concentracion Bergen-Belsen; permanecieron en cada
uno de estos lugares por un lapso de dos afios. Finalmente, les consiguid pasajes para irse a

334

Palestina,””* donde los nifios volvieron a la escuela y decidieron quedarse. Stella los visitd

alli con frecuencia, y esto fue lo que ocurrid en su ultimo encuentro:

Cuando Yurek vio a Stella agitando su pafiuelo en la cubierta del barco que se alejaba del
muelle de Haifa, de repente comprendi6 que no volverian a encontrarse. Yurek permanecio
en el muelle hasta que su figura se esfumd, confundiéndose con la silueta del barco. Y,

entonces, un pensamiento fue tomando forma en su interior: “Fue la tia Stella quien nos

salvo”. 333

En efecto, la tia Stella se asegur6 de mantenerlos sanos y salvos, pero no sélo
sobreviviendo, al modo de los moribundos, sino tomando clases, jugando, conservando sus

antiguas costumbres, para no dejar perder la dignidad a “los hijos del Dr. Orlowski”.33¢

koskosk

A estas alturas del relato, es inevitable hacerse algunas preguntas: ;Cémo es que, en medio

de tanta tristeza, pérdida tras pérdida, Yurek y Kachik lograron salir con vida? ;Acaso los

334 “Quiza les parezca extrafio que yo, un judio que vive en Israel, la siga llamando Palestina, una palabra que

ahora usan los arabes, pero entonces era tal el nombre del pais en el que vivian judios y arabes”. El juego de
arena, p. 76.

335 Soldados de plomo., pos. 3266.

336 De hecho, cuenta Orlev, que aun en medio de la peor de las hambres les tenia prohibido comer las céascaras
de papa, pues no era propio de alguien de su categoria.
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esfuerzos de su madre, su tia, sus abuelos y de ellos mismos fueron suficientes para lograrlo?
(Acaso se debi6 también a la suerte? ;O quiza también en parte, como hemos dicho, al juego
y a las historias que leian, narraban e imaginaban? ;O incluso a esos otros libros en los cuales,
con el tiempo, Uri Orlev ha podido reescribir su propia historia?

Durante buena parte de su estancia en el gueto, por ejemplo, los hermanos se dedicaron
a recorrer departamento tras departamento en busca de estampillas, juguetes y libros, para
ampliar su coleccion. Cuando la gente era desalojada, dejaba sus cosas intactas por la prisa y
las puertas abiertas bajo instruccion expresa de los alemanes. Recorrer aquellos hogares,
yendo de edificio en edificio a través de hoyos cavados en los muros para no ser vistos, era
para los niflos una mas de sus aventuras, una busqueda del tesoro. Y es que, en medio de lo
que estaban viviendo, en medio del horror, Yurek y Kéachik disfrutaban mas que nada de leer
nuevas historias y, con los personajes de los libros, jugar a la guerra. Asi lo narra Orlev en

El juego de arena:

Teniamos un juego en el que yo era Tarzan, comandante del mundo, y mi hermano, el jefe
enemigo si estibamos en guerra; y, si estdbamos en paz, el gobernante amistoso de un pais
vecino. Cada quien tenia un ejército numeroso y, durante los seis afios que dur6 la guerra
real, nosotros luchamos nuestra propia guerra imaginaria.

La forma de llevarla dependia de las circunstancias. Si era de noche, nos ocultabamos
en la oscuridad, peleabamos hablando, contraatacando los del otro. Si era de dia y podiamos
jugar en el suelo, peleabamos con soldados de juguete, piezas de ajedrez y manojos de cartas
que tomabamos de los departamentos. Algunas de estas guerras, separadas por periodos de
paz, duraban hasta doce horas cuando los adultos llegaban del trabajo.

[...] Cada quien tenia sus propios héroes y generales. [...] Tomabamos los nombres de
los libros y quien los leyera primero podia usarlos primero. En mi ejército tenia a los
generales: Gordon, Napoleon, Kosciuzko, capitan Nemo, Socrates, Washington, Joshua y a
muchos otros. Sin embargo, ahi no existia el general Robin Hood. Una noche antes de que

se llevaran a mi madre, durante un apagoén nos sentamos juntos en su cama y, a la luz de
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una vela colocada bajo una mesa, ella nos cont6 sobre Robin Hood. De pronto, mi hermano

salté y se aduefid de él y no hubo nada que yo pudiera hacer para evitarlo.**’

Estos generales imaginarios fueron tan importantes para los nifios durante y después de
la guerra que, sin pertenecer a ninguna asociacion sionista y sin conocer nada de sus
fundadores, Yurek y Kachik eligieron el grupo con el que viajarian a Palestina tan solo por
su nombre: Gordonia. Y todo en honor al general Gordon, cuya tumba Uri visitd muchos
afios después en un viaje que hizo a Londres. De hecho, jugar a la guerra en medio de la
guerra no solo les permitié resignificar sus experiencias, representar el contexto externo en
un espacio donde eran ellos quienes controlaban las variables, sino que incluso les gano la
simpatia de un agente polaco que descubrié uno de sus escondites.

Se trataba de una habitacion en un edificio de siete pisos que pertenecia a una
lavanderia de la zona polaca de Varsovia. Alli los nifios recibian refugio, comida, libros y
materiales para construir sus juegos.**8 Un dia alguien intento abrir la puerta girando la perilla
tres veces hacia un lado y luego tres veces hacia el otro; tras una breve pausa, volvieron a
girar tres veces mas. Los nifios salieron entonces de su escondite, pues nueve giros era la
contrasefia acordada con la familia de la lavandera. En esa ocasion, sin embargo, la silueta
que aparecid en el marco de la puerta no correspondia ni a la mujer ni a ninguno de sus hijos.

En contraste,

un polaco sin uniforme llegd, avanzoé entre los soldados de madera y papel que habia en el
suelo y nos hizo algunas preguntas imposibles de responder, por ejemplo:

—¢A qué escuela asisten?

337 El juego de arena, pp. 56-60.
338 “Os he comprado papeles de colores, pegamento y carton. Podréis hacer mas soldados y, al fin, con vuestra
ayuda, ganaremos la guerra...”. Soldados de plomo, pos. 1923.

g p p
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Varias veces me abofeted, porque quise responder por mi hermano. El hombre pensaba
que, como mi hermano era pequefio, podria sacarle mas facilmente la verdad, pero se trabo
y no habl6 una sola palabra. Luego me dijo que habia olvidado lo que se suponia que tenia
que decir.

Entonces tuve que contestar por él. Al principio el hombre se enojo y me ordend que
dejara de mentir, pero luego dijo:

—No se preocupen chicos, todo estara bien.

De hecho, llen6 un reporte para sus superiores en el que decia que éramos polacos. Nadie
supo explicar ese milagro. Cuando se iba, mi hermano pudo hablar y dijo:

—¢No va a llevarnos con usted?

—No.

—Por qué? —preguntd mi hermano— (No es un aleman malvado?

El hombre se encogié de hombros y dijo:

—Soy malo, pero no soy aleman. No les haré dafo.

Cuando se dirigia a la puerta mir6 nuestros soldados y dijo:

—Jugaban a la guerra?

Nos sonrié y se fue. Su nombre era sargento Zuk, y mi tia Mela le envié flores.**’

Incansables jugadores, Yurek y Kachik construian sus ejércitos con lo que tenian a
mano. En el gueto usaban los armarios improvisados tras las puertas como escenario de sus
batallas; en la lavanderia hacian soldados de papel y cartdn, a falta de unos de plomo; en el
sotano donde estuvieron a continuacién jugaban en el piso de tierra, posicionando piezas de
madera en los lugares que correspondian a sus huestes. Asi también jugaban en Bergen-
Belsen en las barracas cada vez més angostas y abarrotadas, y en el hotel donde pasaron
algunas noches antes de su partida a Palestina. Al llegar al kibutz que les correspondia, fueron
también los soldados de plomo que llevaban en una caja lo que les permitié entablar contacto

con los otros nifios, a pesar de la frontera de experiencia, cultura e idioma:

3% Fl juego de arena, pp. 66-67.
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—iHola! —exclamo6 Yurek.

Los recibieron en silencio.

—Los alemanes mataron a seis millones de personas como ellos —susurré uno de los
nifos a su compafniero—. Son unos refugiados, y maméa me ha dicho que debemos jugar con
ellos y tratarles bien.

—¢En qué idioma podemos hablarles?

—En inglés.

—Es que saben inglés?

—EI mayor un poco, como nosotros. El pequefio solo habla polaco.

Yurek cogiod la caja de carton que llevaba su hermano y la vacio en el suelo. Su valor a
los ojos de los nifios aumento al instante. Alli habia muchos soldados, coches, tanques,

cafiones y carros blindados. Y1rek levanté un coche rojo y se los mostro a los nifios.**

Un mes mas tarde, Yosi y Gabi, sus nuevos amigos, le mostraron a Yurek su coleccion

de sellos. Coleccionista de toda la vida,

Yurek les mir6 con envidia. Al final se decidio y dijo:

—Somos un kibutz. En el kibutz todo... —no sabia expresarse bien en hebreo—.
Vosotros tenéis muchos stamps. Dadme un poco. No es bonito en un kibutz vosotros tener
Stamps 'y para mi no.

En hebreo, stamps es bulim —le ensefio Yosi. Consult6 algo a Gabi en voz baja, después
abrio una de las cajas y los dos hurgaron en su interior—. Le daremos los de aqui —decidio
Yosi.

Yrek recibi6 quince sellos y comenzé una nueva coleccion.**!

Afos después Yurek, para entonces Uri de tiempo completo, siguié alimentando su

coleccion de estampillas y entablando vinculos de amistad y afecto a partir de aquella aficion.

340 Soldados de plomo, pos. 3192-3197.
331 Ibid., pos. 3204.
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Asi conoci6 a Shlomo, un hombre veinte aios mayor que ¢l con quien compartia el gusto por
las estampillas, los libros y las peliculas. Solian ir juntos al cine a ver cuanta pelicula
encontraran. En una ocasion, emprendieron un viaje a Tel Aviv para ver alli una funcion y
luego volver a Haifa a ver otra. En el lento y largo camino en autobus, Shlomo le pidi6 a Uri
que le contara lo que habia vivido durante la guerra. Al terminar de escuchar su relato, le dijo
“Deberias escribir un libro sobre tus vivencias. [...] Escribelo tal cual me lo has contado” 34
Ese fue el origen del primer libro escrito por Uri Orlev: Soldados de plomo, un relato de sus
experiencias infantiles durante la guerra dirigido al publico adulto. Tiempo después ese
mismo relato tomaria otra forma, una dirigida a la infancia, a peticion de su hijo, en E/ juego
de arena.

Al final de aquel libro, Orlev intenta responder una de las preguntas que nifas y nifios

le hacen con frecuencia. Se trata, en su experiencia, de la pregunta mas dificil: “;escribir
6

sobre lo que te pasé en el pasado te ayuda a superarlo?”.>** Asi responde:

No sé si escribir sobre el pasado me ayuda a superarlo. Lo que si sé es que no hay una
manera adulta de hablar o pensar sobre las cosas que me ocurrieron. Tengo que recordarlas
como si aun fuera nifio, con todos los detalles extrafos, divertidos o conmovedores que
suelen tener las memorias de infancia y que no causan ninguna dificultad a los nifios. Como
adulto, no imagino a mis propios hijos viviendo lo que yo vivi. Ni siquiera puedo empezar
a pensar en ello pues reprimo el pensamiento. Es como caminar con mucho cuidado sobre
un lago congelado. Si diera un paso repentino —es decir, si pensara en lo que ocurri6 en
aquel entonces con la mente del hombre de 65 afios que ahora soy—, el hielo se romperia y

yo avanzaria a tumbos por el rio sin poder regresar.***

342 Fl juego de arena, p. 92.
3 [bid., p. 96.
34 Ipid., pp. 96-97.
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Esa potencia, esa pequeria fuerza, es lo que Walter Benjamin reconoce en la mirada
infantil, y sobre todo en dos de sus expresiones: la experiencia de la lectura, de la que hemos
hablado antes,*® y el juego, que como una de sus formas incluye, en nuestra opinion, el
coleccionismo. Veamos, pues, qué caracteriza, a juicio del filosofo judeoaleman, el juego de

nifias y nifos.

Del juego infantil y otras pequeiias puertas

En 1516, Tomas Moro publicé su libro més conocido: Utopia. Alli narra el modo de vida de
una isla remota del mismo nombre, donde todos los habitantes ven satisfechas sus
necesidades vitales y dedican sus jornadas a la busqueda de la felicidad.

Desde entonces, el término utopia suele entenderse en dos sentidos. Si se toma la
palabra griega ouk-tépos como su raiz, utopia se refiere a un no-lugar;**® es decir, a una
sociedad que, por ideal, no puede realizarse en ninglin espacio. Si, en cambio, aquella nocion
proviene del término eu-tdpos, habria que pensarla como un “lugar bueno”,**’ donde el
trabajo y la riqueza se distribuyen de forma equitativa y donde nadie habria de encontrar
razones para el sufrimiento. En cualquier caso, al hablar hoy de utopia usualmente se nos
viene a la cabeza un orden social o un modo de organizacién regido por la justicia, el placer
y la felicidad. Al mismo tiempo, aparece ante nuestro imaginario como algo inalcanzable o,
cuando menos, poco probable, sobre todo si tomamos nuestra experiencia en el mundo y

nuestro entorno sociopolitico como punto de partida.

3% En la introduccion a este trabajo, y también en la primera parte, dedicada a la figura del jorobadito.
346 José Humberto Flores M., “La utopia en Paul Ricoeur”, p. 4.
37 Idem.
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Ya empezado el siglo XX, muchos afios después de la publicacion de la valiente obra
de Moro, Ernst Bloch hizo de la utopia el tema central de su reflexion filosofica. Primero con
Espiritu de la utopia y mas tarde en El principio esperanza, el filésofo aleman de origen
judio identificé una constante en la historia de la humanidad: la tendencia a pensar hacia
delante; la esperanzada espera de un nuevo orden de cosas en el que los problemas que nos
han aquejado como especie lleguen a resolverse. Esas “proyecciones de un mundo mejor”
expresan una conciencia anticipadora, 1o mismo en obras especificamente creadas (como las
obras de arte o los cuentos de hadas) que en lo cotidiano (por ejemplo, los suefios diurnos u
otras pequefias experiencias que acompafian nuestro dia a dia).**® Y aunque pueda vincularse
también con la memoria, en su caricter anticipatorio esta conciencia se dirige siempre al
futuro, a aquello que aun no ha llegado a ser. Asi, pareciera que el pensar utdpico tiende a
orientarse hacia un tiempo que estd por venir y que, de pretender alcanzar lo que alli se

vislumbra, debiera dar cauce a nuestro actuar en el mundo.

koskosk

Quienes se han enfrentado a la obra de Walter Benjamin, semillero de nuestras reflexiones,
saben lo poco frecuente que es encontrar entre sus escritos la palabra “futuro”, al menos sin
un matiz critico que la acompafie, en especial cuando se la piensa con ese sentido de

anticipacion anhelada. Ejemplo de ello son las tesis Sobre el concepto de historia, en las que

348 Algunas de ellas, segin Esteban Krotz, son las siguientes: “la alegria usualmente poco duradera causada por
una experiencia de belleza o amor, el callado escabullirse en respuesta a la orden denigrante, la resistencia
silenciosa frente al engranaje de las necesidades impuestas, el figurarse detalladamente alternativas placenteras
al agobio permanente, el construir en medio de lo fatidico de todos los dias simbolos de vida feliz, a veces el
protestar abierto, aunque por lo general con poco éxito, ante el sinsentido del estado actual de tantas cosas...”.
Esteban Krotz, “Introduccion a Ernst Bloch”, p. 64.
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el filésofo berlinés hace una critica radical al tiempo continuo, lineal, vacio y homogéneo de
la historia entendida como progreso.

A esta concepcion del tiempo, Benjamin opone la idea de un “tiempo del ahora” que,
bordando un tejido constelar con un momento interrumpido del pasado, se muestra como una
detencion del continuo. En ella se hace presente la posibilidad revolucionaria de todo
instante; en palabras de Benjamin, “la oportunidad de una solucién completamente nueva
ante una tarea completamente nueva”.’* De esa manera, en su filosofia no es tan importante
bosquejar aquello que vendra, determinar su forma, sino mas bien acercarse a los restos del
pasado, dejados tras de si por el paso del progreso. Y habria que hacerlo con el método de un
arquedlogo o detective,*>? sobre todo si se quiere comprender lo que acontece en el ahora 'y
transformarlo, hoy mismo, al emprender un trabajo de construccidn con materiales
singulares: ruinas y fragmentos de /o sido.

Si la utopia se relaciona con el futuro mas que con cualquier otro tiempo, y si podemos
decir de Benjamin, un poco en contraste con Bloch (quien también se detiene en la
observacion del pasado), que se trata de un filésofo de la memoria y el recuerdo, al tiempo
que lo es también de lo actual (concebido como presente), ;qué sentido tiene pensar lo
utopico en el contexto de su obra? Encima, si recordamos el titulo de este fragmento y su
epigrafe, resulta igual de oportuno preguntarse: ;a qué vienen estas lineas en torno al tiempo
y la utopia si atin no hemos dicho una sola palabra sobre nifias, nifios o juegos?

Antes de sumergirnos de nueva cuenta en el mundo de la infancia, debemos recordar

que Benjamin es un pensador radicalmente dialéctico. Esto quiere decir que, en los

3% Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis XVIII, p. 56.

350 Walter Benjamin, “Tienda de sellos”, en Direccidn vinica, p. 81. Vid. asi mismo el capitulo 2 de nuestro
trabajo: “Memoria , recuerdo y rememoracion”, y en particular el fragmento de nombre “Rememorar, tejer /
recordar, excavar”.
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conceptos, su mirada encuentra conflictos y contradicciones que, lejos de deslegitimarlos, los
vuelven mas fecundos. Pensemos, pues, una vez mas la palabra futuro, en el mismo contexto

de las tesis sobre la historia, aunque esta vez en sus ultimas frases:

Se sabe que a los judios les estaba prohibido investigar el futuro. La Thord y la plegaria los
instruyen, en cambio, en la rememoracion. Esto los liberaba del encantamiento del futuro
al que sucumben aquellos que buscan informacion en los adivinos. A pesar de esto, el futuro

no se convirtioé para los judios en un tiempo homogéneo y vacio. Porque en ¢l cada segundo

era la pequefia puerta por la que podia pasar el Mesias.>'

En este fragmento, el futuro entendido como heterogéneo y lleno, en contraste con lo
homogéneo y vacio, toma el sentido de la posibilidad revolucionaria, esto es, de la fisura por
la que puede advenir un mundo otro. Ese hueco nos lo presenta Benjamin como una puerta,
pero no como una puerta cualquiera, sino como una pequeria puerta. Lo interesante es que
no solo a este umbral lo caracteriza la pequeiiez, sino que lo mismo ocurre con la fuerza
mesidnica que, desde la perspectiva benjaminiana, le es concedida a cada nueva generacion
para hacer justicia a los oprimidos que la precedieron.’>? Esa fuerza, mas que pequeiia, es
débil. Pero como la debilidad es otra forma de lo pequefio, podriamos decir que la pequeia

puerta y la débil fuerza estdn emparentadas.

koskosk

351 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis B, p. 59.
332 Ibid., tesis 11, p. 37.
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A estas alturas de nuestra reflexion sobre el juego infantil, que ha tomado varios desvios, nos
sentimos un poco como Alicia cuando, después de correr tras el conejo blanco y de caer por
un tunel que parece interminable, se encuentra en un pasillo repleto de puertas, entre las
cuales se esconde la entrada al pais de las maravillas.>>* Alli también se trata de una abertura,
mas no pequefia sino pequefiisima, que ademas esta oculta detras de un cortinaje y que sélo
puede ser descubierta por quien dirija la mirada casi al ras del suelo. Esa mirada —similar, en
nuestra opinion, a la del 4ngel de la historia—*>* es la mirada de la infancia; el gesto infantil
en el que el mismo Benjamin percibe la “verdaderamente revolucionaria [...] sefial secreta
de lo venidero”.3>

Si, haciendo eco de esa idea, pensamos lo venidero en el sentido de lo utépico, debemos
buscarlo, entonces, en la experiencia que del mundo hacen los nifios. Sin embargo, ;de qué
gesto se trata? ;En cudl de ellos podremos vislumbrar posibilidades para el porvenir o, si no

lo imaginamos como futuro sino como alternativa de presente, para esa “vida buena” que

anhelamos? En una de las anotaciones de E! libro de los pasajes, Benjamin nos da una pista:

Uno de los mayores méritos de Fourier es haber establecido el juego como canon del trabajo,
que ya no es explotado. Un trabajo asi, animado por el juego, no esta dirigido a producir
valores, sino a una naturaleza mejorada. También para ésta propone la utopia de Fourier
una imagen orientadora, como en efecto se halla realizada en los juegos infantiles. Es la
imagen de una tierra en la que todos los lugares se han convertido en granjas-posada. Estos
dos términos indican que todos los lugares estan trabajados por el hombre, que los torna

cultivables y bellos, pero también se encuentran, como una posada en el camino, abiertos a

333 Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas.
354 Figura a la que esta dedicada la tercera parte de este trabajo.
355 Walter Benjamin, “Programa de un teatro infantil proletario”, en Escritos, p. 106.
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todos. Una tierra dispuesta segun esta imagen dejaria de ser parte “De un mundo en el que

la accion no es la hermana del suefio”. En ella, la accion estaria hermanada con el suefio.>>

Asi pues, el juego —aquel espacio en el que los nifios crean un mundo propio, mds pequerio—
357 es el gesto privilegiado para pensar la utopia benjaminana.

A propdsito del gesto, nos conviene recordar, aunque sea brevemente, las
investigaciones de Marcel Jousse, antrop6logo de formacion jesuita que dedicod todos sus
esfuerzos al estudio de aquello que consideraba lo propiamente humano, y de quien Benjamin

parece haber tenido referencia.’®

Y es que Jousse, desalentado por el caracter bibliotecario
de la ciencia antropologica, buscaba algo concreto en lo cual enfocar su mirada; algo que, sin
importar espacio o tiempo, formara parte de la experiencia de toda la especie humana. Asi
arribo a la idea de una antropologia del gesto, una ciencia nueva con sus propios hechos, sus
propias leyes y su propio método.**® No obstante, como a Jousse, lo que mas nos interesa de
su propuesta es la fuente, el lugar donde ubica el origen de toda expresividad humana. Ese
lugar lo ocupa justamente el gesto.

Alli, en ese espacio primigenio, encontramos aquella nocidn, que lejos de lo que
pudiera parecer, es algo que no se encuentra solamente dentro de los limites de lo humano.
En cambio, a juicio de Jousse, podriamos decir que hay gestos en la totalidad de lo vivo, e

incluso en lo inanimado. Lo viviente todo, asi como todo lo que lo rodea y lo acompaia, lo

que posibilita su existencia, se expresa mediante gestos.

356 Walter Benjamin, E! libro de los pasajes, J 75, 2.

357 Walter Benjamin, “Juguetes antiguos”, en Escritos, p. 82.

358 Asi lo apunta Silvana Rabinovich en “Walter Benjamin: El coleccionismo como gesto filosofico”. En
“Problemas de sociologia del lenguaje”, dice la autora en la pagina 244, Walter Benjamin “menciona las

investigaciones del ‘padre jesuita Marcel Jousse™”.
359 Marcel Jousse, L ‘anthtopologie du geste, p. 7.
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(Cual seria, entonces, la particularidad del Anthropos, siguiendo el lenguaje usado por
Jousse? (Qué valdré la pena observar, estudiar, analizar, reencontrar desde una antropologia
como esta? En opinidn de Jousse, la capacidad humana de cobrar conciencia de esos gestos,
transmitidos en su mayoria desde lo inconsciente y s6lo pocas veces representados o imitados
con conciencia plena.

Los seres vivos, afirma el antrop6logo, son tan s6lo “conjuntos de gestos”.?*® Lo mismo
ocurre, por supuesto, con el animal humano, que no es “esencialmente més que un conjunto
de gestos™.3%! Lo que le da un carécter distintivo, lo que lo identifica, es que percibe los gestos
de todo lo otro, de todas las criaturas con las que coexiste en el mundo, y, de manera
inconsciente, los imita, los representa, juega con ellos, hasta hacerlos parte de su memoria,
de su tradicion. Es alli, pues, donde la antropologia del gesto se revela como algo necesario
a ojos de Jousse, pues a partir de ella se puede profundizar en los gestos y, cual si de un
proceso psicoanalitico se tratara, hacer consciente lo que hasta entonces ha permanecido en
el reino de lo inconsciente.

En este punto el juego emerge de nuevo como un gesto privilegiado, tal como lo piensa
Benjamin. Y es que, en aquel espacio, en esa experiencia, los gestos aparecen y desaparecen,
se hacen presentes y se ocultan. En el juego, en suma, se hace evidente que el ser humano no

es mas que un “portagestos”;**? un “ensamblaje global” que, como Jousse plantea, no es otra

cosa que “vida en gesto”.3%

koskosk

360 Ibid., p. 12.
31 Ipid., p. 33.
362 [bid., p. 50.
363 Idem.
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Pero volvamos ahora al andlisis benjaminiano de lo ludico, pues antes de desviarnos en busca
del gesto joussiano, teniamos en mente una pregunta: ;A qué se refiere el filosofo berlinés
cuando habla del juego de los nifios?

A lo largo de su obra, Walter Benjamin alude a varias de las expresiones del juego
infantil. Tan sélo en Direccion unica encontramos fragmentos con nombres de lo mas
sugerentes: “Terreno en construccioén”, “Nifio leyendo”, “Nifio montado en tiovivo”, “Nifo
desordenado”, “Nifio escondido”, “Tienda de sellos”. Todas estas son manifestaciones del
juego infantil. Mas ;qué es lo que tienen en comin? De acuerdo con nuestra lectura, hay tres
elementos que, segun el analisis de Benjamin, aparecen de manera reiterada en la experiencia
ludica de chicas y chicos: repeticion, imitacion, restos.

Haciendo eco de las ideas freudianas en torno al juego, para Benjamin la repeticion es
una de las marcas de lo ladico. De hecho, le es tan fundamental que se convierte en la ley
que rige el mundo de los juegos: “Para el nifio esto es el alma del juego —apunta nuestro
autor—, [...] nada lo hace mas feliz que el ‘otra vez’. [...] Pero para él no han de ser dos
veces, sino una y otra vez, cien, mil veces”.>* Se debe a esto que la experiencia ludica, “y
ninguna otra cosa”, sea la fuente de la que surge todo habito.3¢>
La imitacién se muestra como otro de los rasgos caracteristicos del juego. Lejos de lo

que los adultos suelen creer, no depende ni de la apariencia ni de los contenidos determinados

del juguete. A la inversa, la imitacion es algo propio del juego:

364 Walter Benjamin, “Juguetes y juego”, en Escritos, p. 93-94.
35 Ihid., p. 94,
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El nifio quiere arrastrar algo y se convierte en caballo, quiere jugar con arena y se hace
panadero, quiere esconderse y es ladron o gendarme. [...] Porque cuanto mas atractivos, en
el sentido comun de la palabra, son los juguetes, tanto menos “atiles” son para jugar; cuanto

mas ilimitada se manifiesta en ellos la imitacion, tanto mas se alejan del juego vivo.**®

Ahora bien, jcomo ha de entenderse la palabra imitacion? En el contexto del
pensamiento benjaminiano, encontramos dos maneras. Por una parte, dicho término se
vincula con la representacion, como cuando nifias o nifios actian de forma similar a una

persona, criatura u objeto que conocen.¢’

Por otra, tiene que ver con la nocién de mimesis,
entendida como la capacidad de percibir relaciones de semejanza entre objetos en apariencia
disimiles. Esa facultad, descrita en “Doctrina de lo semejante” con el nombre de facultad
mimética,’®® hace del juego una de esas experiencias generadoras de constelaciones; esto es,
de configuraciones de objetos que, una vez puestos en relacion, cobran sentido.

Esa es la razon por la que el material predilecto de los nifios para darse al juego —al
menos a juicio de Benjamin— sean los restos, las ruinas, el tercer elemento al que nos hemos

referido. Asi lo dice el filosofo en “Terreno en construccidén”, uno de esos aforismos o

imagenes mentales que conforman Direccion unica:

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricacion de objetos —material
ilustrativo, juguetes o libros— destinados a los nifios. Desde la Ilustracion, ésta viene siendo

una de las especulaciones més mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la

366 Walter Benjamin, “Historia cultural del juguete”, en Escritos, p. 88.

367 No por nada Roger Caillois, en El juego y los hombres, reconoce la representacién como uno de los impulsos
que llevan al juego.

368 De acuerdo con Benjamin, “la mayor capacidad para producir semejanzas la tiene el ser humano” y ninguna
de sus funciones superiores escapa a la influencia de esa facultad mimética. Benjamin, “Doctrina de lo
semejante”, p. 208. A pesar de todo, esta facultad no es algo que permanezca igual con el paso del tiempo, sino
que es una fuerza histdrica, que se transforma conforme varian las épocas. El analisis de ese interesante aspecto
de la facultad mimética debemos dejarlo, no obstante, para otra investigacion.
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psicologia les impide advertir que la tierra esta repleta de los mas incomparables objetos
que se ofrecen a la atencion y actividad infantiles. Y objetos concretisimos. Pues, de hecho,
los nifios tienden de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos
vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraidos por los desechos provenientes de
la construccion, jardineria, labores domésticas y de costura o carpinteria. En los productos
residuales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y solo,
a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para relacionar
entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con
ellos elaboran en sus juegos. Los mismos nifios se construyen asi su propio mundo objetal,
un mundo pequefio dentro del grande. Habria que tener las normas de este pequefio mundo
objetal si se quiere crear intencionadamente cosas para los nifios, y no se prefiere dejar que
sea la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y accesorio, la que encuentre

por si sola el camino hacia ellos.**’

Esto ocurre no sélo en aquellos espacios donde los adultos laboran “a ojos vistas con
las cosas”, sino también cuando se trata de otros materiales, como algunos juguetes (que
pudieron haber sido antes objetos de culto, como la pelota), o incluso los cuentos de hadas,

para Benjamin también un producto de desecho, derivado de la saga:

Los nifios son capaces de manipular los cuentos de hadas con la misma facilidad y
desinhibicién que despliegan jugando con retazos de tela y bloques de construccion.
Construyen su mundo con motivos extraidos de los cuentos de hadas, combinando sus

diversos elementos.*”°

Algo parecido ocurre igualmente en el coleccionismo, uno de esos procedimientos a
través de los cuales la infancia renueva los objetos. Pues, en términos de nuestro autor, a

¢éstos “también se los puede pintar, despegar y, asi siguiendo, toda la escala de las formas en

369 Walter Benjamin, Direccidn tinica, p. 25.
370 Walter Benjamin, “Old Forgotten Children’s Books™, p. 408.
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que los nifios adquieren los objetos desde el mero tocarlos ascendiendo hasta el ponerles
nombre”.3’! Y es que mediante esa renovacion de lo antiguo —esto es, mediante el juego—, se

renueva también la existencia.

kskosk

Visto asi, el juego infantil aparece ante nuestros ojos como la construccion de otro universo
posible. Su forma de elaboracion responde al principio del montaje,’’> puesto que sus
“grandes edificios”, aunque efimeros, se erigen siempre a partir de fragmentos que, en el
sentido de la historia-progreso, han perdido todo valor y toda utilidad. Y es que los nifios —
tal como los piensa Benjamin— son portadores de una mirada que, a cada paso, percibe cosas
que para los adultos se han vuelto indiferentes. En eso radica la singular experiencia, utopica,
que cada dia, en sus actividades cotidianas, tienen del mundo.

Sin embargo, la infancia tiene también su dialéctica y posee, por tanto, un lado cruel,
sombrio, grotesco, despdtico, inhumano. Segin observa el filoésofo, “los nifios son duros y
estan alejados del mundo”.3” En el universo que crean con base en sus juegos, gobiernan
como tiranos y expresan en muchas de sus actividades una pasion anarquica, destructiva.’*
Pero eso no se contrapone a la utopia, al menos no si se la entiende en sentido benjaminiano,
porque ella misma tiene que ver con la destruccion necesaria para construir un edificio nuevo.

Asi lo expresa en uno de los apuntes de la época en la que trabajaba en sus reflexiones en

371 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 107.

372 El libro de los pasajes, N 2, 6.

373 “Historia cultural del juguete”, p. 83.

374 “Programa para un teatro infantil proletario” y “Alabanza de la mufieca”, también en Escritos.
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torno al concepto de historia: “Funciéon de la utopia politica: iluminar la zona de lo que
merece ser destruido”.>”

Y es que, si la construccion presupone la destruccion,?’® es justamente en lo residual,
en lo destruido, donde tiene raiz la esperanza, que muestra en todo dngulo su rostro utdpico.
Pues, siguiendo a Benjamin, aun en la pérdida de algo tan sustancial para las generaciones
como la experiencia heredada de boca en boca, aun en la catastrofe unica que el angel de la

historia mira bajo sus pies y que hoy en dia, con su intenso recrudecimiento, pareciera

inevitable, hay posibilidades para levantar una obra nueva.

375 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ms-BA 480, p. 98.
376 El libro de los pasajes, N7, 6.
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Capitulo 5

CONSTRUIR A PARTIR DE LA CATASTROFE

La catastrofe de nuestros dias

De las costumbres mas antiguas de los pueblos parece surgir hoy
una advertencia dirigida a nosotros: que al recibir lo que la
naturaleza nos ofrece tan generosamente evitemos el gesto de
codicia. Pues no podemos regalarle nada nuestro a la madre
tierra. Por lo tanto, conviene que mostremos reverencia en el
tomar, devolviéndole a la madre tierra una parte de lo que
recibimos antes de apoderarnos de lo que nos corresponde. Una
reverencia que nos habla desde la vieja costumbre de la libacion.
Tal vez esta antiquisima experiencia moral se conserve aun,
modificada, en la prohibicion de recoger las espigas olvidadas y
las uvas caidas, las cuales benefician a la tierra o a los
antepasados protectores. En Atenas estaba prohibido recoger
las migajas durante la comida, porque pertenecen a los héroes.
En cuanto la necesidad y la avidez hayan hecho degenerar la
sociedad hasta que ya solo pueda recibir de forma predadora los
regalos que le ofrece la naturaleza, hasta el punto de llegar a
arrebatarle sus frutos antes que lleguen a la madurez para poder
venderlos a buen precio, y hasta el punto de vaciar todos los
platos para mejor saciarse, toda su tierra se empobrecera, y el
campo le dara malas cosechas.

Walter Benjamin, Calle de direccion unica.

A finales de la década de 1870, Piotr Kropotkin, gedgrafo anarquista ruso, comenz6 a escribir

en torno a la desertificacion de la tierra. De acuerdo con sus estudios y observaciones en

Siberia, después de una era glaciar era esperable que el planeta se fuera calentando poco a

poco. El clima, pensaba Kropotkin, “lejos de ser estacionario, habia estado cambiando

continuamente en un sentido unidireccional y sin la ayuda del hombre a lo largo de la
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historia”.3”7 La desecacion progresiva era, desde esta perspectiva, meramente un fenémeno
natural, “un hecho geologico” 378

Con el paso del tiempo, otros investigadores comprendieron que el proceso de
calentamiento se relacionaba con una mayor cantidad de dioxido de carbono en el aire.’” Al
buscar las causas de ese cambio, cayeron en cuenta de que, més que deberse a los ciclos de
la naturaleza, la responsabilidad recaia en esta ocasion sobre la actividad humana, en
particular el desarrollo industrial y su uso excesivo de combustibles fosiles. Desde la
revolucion industrial ocurrida a mediados del siglo XVII, la tierra entera parece estarse
transformando poco a poco en un inmenso desierto despoblado de arboles y plantas; lagos,
rios y otros cuerpos de agua dulce; animales y criaturas varios que habitan en bosques, selvas,
mares y demads ecosistemas.

Durante la década de 1980, Eugene Stoermer, ec6logo de la Universidad de Michigan,
propuso un término novedoso para dar cuenta de la era que estamos viviendo: el
Antropoceno. Unos afios mas tarde, ya en el umbral del siglo xXXI, Paul Crutzer, premio nobel
de quimica, recuper6 aquel vocablo reabriendo el debate acerca de la responsabilidad humana
en el estado actual del planeta.’®® De acuerdo con ellos, el Antropoceno es una nueva era
geologica caracterizada por las transformaciones que, en la biosfera y el tiempo terrestre, ha
ocasionado la actividad de los seres humanos. Asi pues, en esta nueva época se reconoce a la
humanidad como un agente transformador de la estructura y los procesos de la tierra, es decir,

como “una fuerza geologica mayor”.38!

377 Mike Davis, El desierto que viene. La ecologia de Kropotkin, p. 23.

378 Kropotkin apud. Davis, op. cit., p. 26.

37 Davis, op. cit., pp. 35-36.

380 Donna J. Haraway, “Staying with the Trouble. Anthtopocene, Capitalocene, Chthulucene”, p. 49.

381 Jason Moore, “Introduction”, en Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of
Capitalism, p. 3.
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La “era del hombre” esta directamente vinculada con el calentamiento global y la sexta
ola de extinciéon masiva de la vida terrestre que, segiin un grupo de especialistas, esta
ocurriendo hoy en dia. Mientras que las cinco extinciones previas se debieron a procesos
geologicos como eventos climéticos o erupciones volcénicas, o incluso a fendémenos celestes
como el impacto de un asteroide en el sureste mexicano, €ésta es la primera vez que una
desaparicion masiva es ocasionada por una especie viviente.>?

Desde el origen de lo que llamamos civilizacion, los seres humanos han acabado con
83% de los mamiferos en estado salvaje, asi como con la mitad de las plantas silvestres que
habitaban la tierra.’®} Una de cada ocho especies de aves esta en riesgo de extincion,’®*
mientras que el 40% de las especies de insectos estd desapareciendo y un tercio de ellas esta
en peligro.’® Ademas, de 1970 a la fecha la humanidad ha arrasado con 60% de las
poblaciones animales y vegetales.’®¢ Asi lo resumen 59 cientificos de todo el planeta: “el
vasto y creciente consumo de comida y recursos por parte de la poblacion global estd
destruyendo la red de la vida, billones de afios en su hacerse”.3¥’

El territorio habitado por todas esas especies esta siendo devastado sobre todo para

ampliar los espacios de la agricultura y la ganaderia. La tala de bosques y selvas, la

introduccion de especies no endémicas e invasivas, la caza y la pesca ilimitadas, el cambio

382 Damian Carrington, “Earth’s sixth mass extinction event under way, scientists warn”, en The Guardian, 10
de julio de 2017.

383 Damian Carrington, “Humans just 0.01% of all life but have destroyed 83% of wild mammals —Study”, en
The Guardian, 21 de mayo de 2018.

384 Patrick Barkham, “One in eight bird species threatened with extinction, global study finds”, en The
Guardian, 23 de abril de 2018.

385 Damian Carrington, “Plummeting insect numbers ‘threaten collapse of nature’, en The Guardian, 10 de
febrero de 2019.

386 Damian Carrington, “Humanity has wiped out 60% of animal populations since 1970, report finds”, en The
Guardian, 30 de octubre de 2018.

387 Idem.
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climatico, el desarrollo residencial y comercial, lo mismo que la caceria furtiva, son otras
causantes de la catéastrofe. Todas ellas tienen en comun el mismo agente: el Homo sapiens.

Frente a este horizonte de desesperanza, Jane Goodall, bidloga reconocida por sus
investigaciones sobre la vida de los chimpancés y por su trabajo en defensa de la
biodiversidad, ha formulado una pregunta que parece condensar inquietudes compartidas por
muchos: “;Coémo es posible que la criatura mas intelectual que haya pisado la tierra esté
destruyendo su tinico hogar?”.3® Y es que, justamente debido a nuestra capacidad racional,
solemos pensarnos como una especie excepcional, como seres esencialmente distintos al
resto de las criaturas con quienes compartimos el planeta.

Esta supuesta “excepcionalidad humana” —fundamentada en la carencia de lenguaje,
autoconciencia, racionalidad y agencia moral con la que solemos identificar a los animales
no humanos—** es uno de los elementos que, a juicio de algunos investigadores, permite
interrogar el concepto del Antropoceno. En opinion, por ejemplo, de Eileen Crist, “el discurso
del Antropoceno ofrece un autorretrato prometeico: una especie ingeniosa, aunque
desordenada, que se distingue a si misma del escenario de la vida meramente-viviente,
encumbrandose de modo tal que amerita un nombre distinto (anthropos significa ‘hombre’,
lo que implica siempre ‘no animal’)”.>*° Dicho discurso excluye la posibilidad de poner en
duda el dominio humano sobre la tierra y, en cambio, lo racionaliza e incluso lo

“reverdece”,*”! disfrazandolo de ecologia y desarrollo sustentable. Sus consecuencias son

388 “How come the most intellectual creature to ever walk Earth is destroying its only home?”. Jane Goodall,
“The most intellectual creature to ever walk Earth is destroying its only home”, en The Guardian, 3 de
noviembre de 2018.

389 Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction, pos. 2226.

390 “The Anthopocene discourse delivers a Promethean self-portrait: an ingenious if unruly species,
distinguishing itself from the background of merely-living life, rising so as to earn itself a separate name
(anthropos meaning ‘man’, and always implying ‘not animal’)”. Eileen Crist, “On the Poverty of our
Nomenclature”, p. 16.

¥ Ibid., p. 15y 29.
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profundas y rebasan el orden de lo material, pues enturbian nuestra habilidad “de crear (o
aun de imaginar) otro modo de vida”.3%?

Mas los problemas conceptuales del Antropoceno no terminan alli. David Hartley
enumera cinco cuestiones que, a su parecer, resultan problematicas de los usos de aquel
término: su nocion abstracta y ahistorica de humanidad; su determinismo tecnoldgico, que
considera la tecnologia como algo ajeno a lo politico; su concepcion del tiempo como un
proceso lineal y homogéneo, comenzando en el pasado y avanzando hasta alcanzar el
presente; su idea de la historia como progreso e ilustracion; y, por ultimo, su discurso
tecnocratico.>

Detengdmonos un momento en este punto, pues, con frecuencia, quienes se dedican a
pensar en los estragos que la actividad humana ha generado en el planeta ofrecen soluciones
tecnoldgicas para hacerles frente. Electrodomésticos y maquinaria mas eficaces, inversion en
la produccién de energias renovables, autos hibridos, combustibles obtenidos a base de
basura o residuos organicos son solo algunas de las alternativas que imaginan. También
proponen la modificacion biotecnoldgica de diversas especies, la produccion de fertilizantes
y pesticidas que impulsen la industria agricola, e incluso la creacion, al interior de
laboratorios, de drganos para trasplantes y trozos de carne comestible.

Quiza las palabras de Tris Allison (o al menos la primera parte), integrante de la

organizacion BirdLife International, puedan servirnos para comprender el horizonte de

392 Ibid., p. 23. Y es que, de acuerdo con Crist, la mente humana ha sido condicionada y enmarcada por una
civilizacion supremacista-especista (species-supremacist). Asi pues, “solo desde una perspectiva de profunda
deferencia por el mundo vivo puede imaginarse y crearse una vida humana integrada” (Ibid., p. 28).

393 David Hartley, “Anthropocene, Capitalocene, and the Problem of Culture”, pp. 155-157.
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pensamiento de muchos cientificos: “Todo es reversible porque lamentablemente todo ha

sido hecho por la humanidad”.>**

koskosk

Aunque, a diferencia de Allison, Kropotkin consideraba la desertificacion de la tierra como
un proceso natural, también tenia en mente una accidén concreta para prevenirla: la siembra
de arboles, que en opinidon del gedgrafo anarquista podia transformar los desiertos en

bosques.3?

En comparacion con las propuestas innovadoras de los cientificos
contemporaneos, sembrar arboles sin una finalidad ulterior, es decir, sin pretender explotarlos
para obtener madera u otros recursos para consumo humano, puede parecernos anticuado o
ingenuo. No obstante, algo parecido a la idea del anarquista ruso sucede en nuestros dias,
mas de un siglo después de que se publicaran sus estudios siberianos.

Al norte de la India existe una localidad llamada Jorhat. Cerca de ahi fluye el rio
Brahmaputra, que cada afio se desborda con las lluvias torrenciales del monzon, inundando
las tierras cercanas. Majuli es una isla ubicada precisamente en el paso del rio. Debido a las
inundaciones anuales, la tierra que la conforma se ha ido erosionando cada vez mas,
restandole fertilidad al terreno y espacio habitable a los animales de la region. Sin embargo,
al interior de la isla a los observadores curiosos les aguarda una sorpresa: “un bosque

frondoso en medio de un terreno estéril”.3%¢

394 “Everything is reversible because everything is unfortunately of humankind’s making”. Tris Allison apud.
Patrick Barkham, op. cit. El énfasis es nuestro.

395 Davis, op. cit., p. 26.

396 Jitu Kalita apud. William Douglas McMaster, Forest Man, 2013.
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Eso le ocurri6 al fotdgrafo Jitu Kalita en uno de sus recorridos por Majuli. Un dia,
mientras tomaba algunas fotografias, vislumbro a lo lejos aquel bosque. Asombrado, se
acercd, y entonces vio a un hombre plantando arboles. Se trataba de Jadav Payeng, un
habitante de la zona a quien se conoce como “el hombre bosque de la India” (the Forest Man
of India), porque todos los dias, desde 1979, siembra al menos un arbol en las tierras
devastadas por la erosion. Sus Unicas herramientas son una rama mediana y algunas semillas
o esquejes que, hoy en dia, obtiene de los mismos arboles que sembr6 hace cuarenta afios.
Desde entonces, su bosque ha crecido hasta abarcar unas 550 hectareas, y entre sus plantas
se han visto elefantes, rinocerontes, venados, tigres, buitres, que han vuelto a aquella region
después de haber estado ausentes durante largo tiempo.

En el mundo hay otros bosques germinados por manos humanas. En la misma India,
por ejemplo, en un pueblo de nombre Piplantri, se celebra el nacimiento de las nifias
sembrando arboles. “Desde 2006 —relata Amrit Dhillon, periodista de The Guardian—, se
han plantado 101 arboles por cada una de las 65-70 nifias nacidas en el pueblo cada afio”.?"’
La costumbre broto a raiz de la muerte de la hija adolescente de Shyam Sunder Paliwal, jefe
de la aldea. Su dolor ante la pérdida fue tan grande que decidid plantar un arbol para recordar
a su hija. Entonces le surgié una inquietud, que se tradujo luego en una mision: “Ella
significaba tanto para mi. ;Como pueden los padres matar a una nifia?”.>*® Y es que en aquel
pueblo era tradicional lamentar el nacimiento de las mujeres, e incluso a menudo se les

introducia un grano irregular en la boca con el fin de provocar una infeccion que les

ocasionara la muerte.

397 Amrit Dhillon, “It’s for my daughter’s memory: the Indian village where every girl’s life is celebrated”, en
The Guardian, 11 de octubre de 2018.
398 Shyam Sunder Paliwal apud. Dhillon, op. cit.
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Hay también forestas que se siembran en lugares desgastados por labores humanas
milenarias, como la agricultura y el pastoreo. A eso se dedica el camardgrafo y ecologista
John D. Liu. Desde 1995, cuando conocid de primera mano el proceso de rehabilitacion de
la meseta de Laos en China, trabaja como consultor para varios gobiernos, promoviendo
proyectos regenerativos en zonas aridas de paises como Jordania y Etiopia.

En el documental Regreening the Desert, que sigue sus pasos por algunos de estos
lugares, Liu afirma que el problema de la devastacion tiene que ver con la creencia en la
produccion acumulativa, esto es, en obtener cada vez mds recursos, en producir cada vez
cantidades mas grandes, en pretender generar cada vez mayores ganancias.’* El problema
es, pues, el modelo econdmico mundial, que se alimenta de explotacion, desigualdad y
megaextractivismo. Teniendo esto en cuenta, algunos estudiosos han propuesto un término
alternativo al concepto de Antropoceno: el Capitaloceno, pues consideran que sefialar a la
humanidad entera como responsable de la situacion actual es tan injusto como impreciso.
Desde su perspectiva, la responsabilidad recae més bien sobre el capitalismo, no entendido
como sistema econdémico y social, sino, en palabras de Jason Moore, como “una manera de
organizar la naturaleza”,**® como “una ecologia mundial de poder, capital y naturaleza”;*"!
es decir, como “un sistema para hacer que la naturaleza —jtambién la naturaleza humana!—
trabaje gratis o a muy bajo costo”.*%?

(Querrd decir esto que los seres humanos no significaron amenaza alguna para las

demas especies antes del surgimiento del capitalismo? ;Que toda forma de vida humana no

capitalista ha coexistido en armonia con el resto del mundo? ;Y que entonces la respuesta a

399 Rob van Hatten y John D. Liu, Regreening the Desert.
409 Jason Moore, op. cit., p. 6.

41 Idem.

402 Ipid., p- 1.
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nuestros problemas econdémicos, sociales, politicos y ambientales reside exclusivamente en
la destruccion del aparato econémico que rige nuestras vidas y el escenario en el que estamos
inmersos?

De ser asi, la solucidon seria mas sencilla de lo que nos atrevemos a imaginar. Sin
embargo, entre las historias de nuestro paso por la tierra hay episodios diversos que nos
permiten ampliar el panorama y vislumbrar otras experiencias entre los pliegues del telon

frente al cual estamos hoy puestos en juego.

kskosk

Uno de ellos nos remonta miles de afios al pasado, al momento en el que algunos miembros
de la humanidad salieron por primera vez del continente africano, cuna de nuestra especie.
Desde entonces, el Homo sapiens ha ido acabando a su paso con otras especies animales y,
por consiguiente, con ecosistemas enteros. Esto ocurrié primero en Australia, donde al menos
23 de 24 variedades de marsupiales gigantes desaparecieron ante las practicas de caza del
Homo sapiens. Luego en América, donde mamuts y tigres dientes de sable, entre otras
muchas especies, fueron victimas de la expansion del territorio habitado por dicha
humanidad. Mas adelante, a causa de la domesticacién de algunas plantas y animales no
humanos, la biodiversidad volvié a verse afectada. Y hoy en dia, como resultado del
calentamiento global ocasionado por nuestras practicas de produccioén y consumo, estamos

viviendo una nueva ola de extincion masiva de la que somos enteramente responsables. 4%

403 Yuval Noah Harari, Sapiens: De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad.
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Asi lo sintetiza Jadav Payeng: “Los humanos consumen todo hasta que no queda nada.
Nada esté a salvo de los humanos”. Por eso, el hombre bosque de la India no duda en decir
que “no hay monstruos en la naturaleza excepto los humanos”.404

La historia de la extincion del dodo —por cierto, la primera extincion causada por la
actividad humana registrada por escrito— es un buen ejemplo de aquella tendencia tan
lamentable:

El dodo (Raphus cucullatus) era un ave originaria de la isla de Mauricio, ubicada en el
océano Indico cerca de Madagascar. Debido a que en su ambiente natural no tenia
depredadores, era una especie confiada y tranquila, con cabeza y cuerpo grandes, cola
pequefia y alas incapaces de alzar el vuelo. Se dice que su primer contacto con los seres
humanos se dio con la llegada de los navegantes portugueses por aquellos lares a principios
del siglo XVI. No obstante, los primeros registros mas rigurosos se deben a los exploradores
y comerciantes holandeses, que escribieron acerca del dodo a partir de 1598.

Durante cerca de un siglo, la Compaiiia Neerlandesa de las Indias Orientales uso la isla
de los dodos como lugar de crianza y pastura de ganado, y asi comenzo6 el final de aquellas
aves corpulentas y amigables. Entre la caceria de la que fueron objeto —por parte tanto de
humanos como de algunos animales que éstos trajeron consigo (ratas, gatos y perros)—,*® la
vida en cautiverio y la competencia por la comida con otros recién llegados (cerdos, vacas y

venados), en 1680 el dodo era ya una especie extinta. Lo que nos queda de ella, segun el

404 “Humans consume everything until there is nothing left. Nothing is safe from humans”. “There are no
monsters in nature except for humans”. Jadav Payeng apud. McMaster, op. cit.

405 Segtin algunas versiones, que pasan de boca en boca, los marinos no solo cazaban a los dodos para
consumirlos como alimento, sino que lo hacian por diversion. Incluso se cuenta que, al pasar cerca de la isla,
los marineros les disparaban desde los barcos; los dodos, pacificos y confiados como eran, no se movian, pues
no sabian que tenian que desconfiar de los humanos. De ahi viene, de acuerdo con esta version, el nombre dodo,
que significa tonto.
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relato de Thom Van Dooren, es una sola frase: “Muerto como el dodo” (“Dead as the
Dodo ) 4%

En opinién de Van Dooren, la muerte del dodo quedd trenzada con la incipiente
conciencia de algunos exploradores y colonizadores europeos sobre las devastadoras
consecuencias de sus actos en los territorios que visitaban y reclamaban —siempre con
violencia— como propios.*’” Es muestra asimismo de una vision del mundo que promueve el
consumo ilimitado de todo lo que esté a nuestro alcance y, en ese sentido, de un modo de
produccion orientado por el mercado libre de regulaciones y de derechos compartidos. Por
ultimo, y para nosotros también importante, es expresion clara del menosprecio humano
hacia las demds especies que habitan el mundo. En ocasiones, se las presenta como
amenazantes para justificar su muerte a nuestras manos; en otras, como en el caso del dodo,
se las considera tontas por amistosas, tranquilas y confiadas, y se las usa incluso de tiro al
blanco, en nombre del entretenimiento y la diversion, o como si existieran s6lo para
convertirse en fuentes de alimentacion e instrumentos de trabajo de las poblaciones humanas.

(Debemos creer, entonces, que por naturaleza somos incapaces de pensarnos en el
mismo nivel de existencia, de importancia, que el resto de las criaturas? ;Que, en efecto, el
Homo sapiens es una especie excepcional, dotada de caracteristicas Unicas, incluso en el peor
sentido posible?

A nuestro juicio no. En cambio, el problema se ubica en el orden de las ideas, en el
marco conceptual segun el cual realizamos nuestras vidas y orientamos nuestras practicas.

La raiz de la debacle que estamos viviendo, pensamos, se encuentra especialmente en dos

406 Van Dooren, op. cit., pos. 113.
407 Ibid., pos. 119.
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asuntos: por un lado, la distincion conceptual entre naturaleza y cultura; por otro, la

identificacion de la historia con la nocién de progreso.

Historia y naturaleza

En 1997, Hayao Miyazaki estrend6 una de sus peliculas emblematicas: La princesa
Mononoke. Alli se cuenta la historia de Ashitaka, principe de un pueblo antiguo (incluso dado
por muerto) herido por un enorme jabali transmutado en demonio ante su negativa a aceptar
la muerte. Para salvarse de la maldicion que se expande a lo largo de su cuerpo, el joven es
exiliado de la aldea. Entonces escucha de boca de un extrafio la existencia de un viejo bosque
donde habita un ciervo que encarna al espiritu forestal y donde tal vez le sea posible encontrar
una cura para su condicion.

Las criaturas que viven en el bosque de Shishigami, Gltimo reducto de las tierras
sagradas habitadas por dioses, estdn en resistencia abierta contra los pobladores de la
fortaleza de hierro de Lady Eboshi, una mujer que ha acogido entre sus muros a los
rechazados por otros reinos: leprosos, prostitutas y rufianes. Mientras que la lider humana
vela por el bienestar de su comunidad —a costa de la destruccion de todo lo que considera
ajeno o recurso util para alimentar el fuego de la fragua y nutrir a los suyos—, los animales no
humanos, una nifia adoptada por lobos y los espiritus del bosque se preocupan por la fuente
de la vida toda, no so6lo por la propia existencia. Naturaleza y cultura, tal como aparecen alli
representadas, se conciben una a otra como enemigas: aquélla percibe a ésta como
destruccion y despojo; ésta, a su vez, vive a la otra como impedimento para el progreso y la
inventiva. De ahi la importancia de aquel tercer personaje, el protagonista, quien funge como

mediador entre ambos bandos. Pues a diferencia de los otros, para ¢l naturaleza y cultura,
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lejos de ser fuerzas antagdnicas, constituyen juntas lo propiamente humano, que no es sino
una de las formas de lo vivo.**8

En aquel filme, el director japonés logré condensar algunos conflictos clave de la
historia humana: el enfrentamiento entre las nociones de naturaleza y cultura, la
jerarquizacion de los pueblos y una vision que equipara la historia con la idea de progreso.

Respecto a lo primero, resulta usual identificar la palabra cultura con dos términos
distintos: arte y civilizacion, siempre en antitesis con lo natural. Para algunos, la cultura tiene
que ver con expresiones estéticas de diversa indole: literatura, escultura, pintura, danza,
teatro, musica, arquitectura, fotografia, cine; con esas formas “refinadas” del obrar humano.
Para otros, hablar de cultura es referirse a grados o niveles de civilizacion, exclusivos ademas
de la especie humana, que se distingue de otros animales —segln reza esa visidn— por su
capacidad de generar lenguaje, fabricar herramientas y pensar l6gicamente. Asi pues, hay
quienes hablan de artesanias y bellas artes, de sociedades primitivas y sociedades avanzadas,
midiéndolas en funcidn de sus tecnologias y en continua contraposicion a los demas seres del
mundo. No obstante, hay también quien ha puesto en duda la dicotomia habitual entre
naturaleza y cultura, y pueblos enteros que han desdibujado las fronteras entre humanidad y
criaturas diversas.

Tal es el caso, de acuerdo con varios estudiosos, de los pueblos amerindios. Y es que,
segun explica Philippe Descola, desde el norte mas lejano hasta el sur més profundo, entre
los pueblos originarios de América “la naturaleza no se opone a la cultura, sino que es una

extension de ella y la enriquece”.**” A esto Eduardo Viveiros de Castro le ha dado el nombre

408 Asi lo muestra, por ejemplo, su relacion con Yakul, el alce rojo que estd a su lado durante todo el viaje y
quien a ojos de Ashitaka, en lugar de ser una herramienta a su servicio, es compafiero y amigo.
409 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, pos. 619-625.
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de perspectivismo amerindio.*'° Se trata de una vision de la vida y el horizonte donde ésta se
desenvuelve que, en lugar de defender una mirada tnica que ponga la excepcionalidad
humana como centro, reconoce las distintas perspectivas desde las cuales cada especie se
sitia en el mundo.

Siguiendo a Viveiros de Castro, el perspectivismo es “la concepcion indigena segun la
cual el mundo estd poblado de otros sujetos, agentes o personas, mas alld de los seres
humanos, y que perciben la realidad diferente a los seres humanos”.*!! Mas no se trata de
alguin tipo de relativismo, es decir, de una multiplicidad de interpretaciones sobre un mundo
unitario, una naturaleza invariable. Por el contrario, explica el etndlogo, en la epistemologia
perspectivista existe solamente un punto de vista: “aquel de todo ser consciente”.*!2 En ese
sentido, “todo actuante en posicion cosmologica de sujeto ve al mundo de la misma
manera”.*!* Lo que cambia no es, pues, la mirada, sino aquello que se mira: “todos los seres
ven (‘representan’) el mundo de la misma manera: lo que cambia es el mundo que ven” *'*

La humanidad no es entonces una caracteristica o propiedad que se encuentre en una
cosa u otra, sino que es mas bien el nombre de una relacién. Asi pues, lo humano es la
posicion de agente, aquel que en términos lingiiisticos dice “y0”.#!° Por eso es que, segln el
perspectivismo, “todas las especies pueden ser consideradas como humanas en un momento

u otro”,*!® pues, aunque no todo es humano, “todo tiene la posibilidad de volverse humano,

porque todo puede ser pensado en términos de auto-reflexion”.*!’

410 A raiz de sus conversaciones con Tania Stolze Lima, exalumna y actual colega suya.

41 Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar. Introduccion al perspectivismo amerindio, p. 16.

412 Ibid., p. 54.

43 Idem.

414 Eduardo Viveiros de Castro, Metafisicas canibales. Lineas de antropologia postestructural, p. 53.

415 Viveiros de Castro, La mirada del jaguar, p. 77.

416 Ibid., p. 78.

47 Jdem. A juicio de Descola, los pueblos amerindios no son los tinicos que ponen en duda aquella dicotomia,
esto es, la oposicion entre naturaleza y cultura. En cambio, entre comunidades diversas se encuentran elementos
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Pero esto genera algunas interrogantes. Una de ellas, de particular interés, tiene que ver
con la expectativa de un mundo que, por su trasfondo humano, se muestre calmo y conocido,
familiar y tranquilizador. A eso aspira, por ejemplo, una mujer como Lady Eboshi, quien
considera imprescindible amurallar la ciudad para protegerla de sus enemigos humanos, pero
sobre todo de las incontenibles fuerzas de la naturaleza. En sentido inverso, precisa Viveiros
de Castro, “cuando se humaniza todo, se torna muy peligroso”.*!8 Y es que, en consonancia
con Jadav Payeng, el antropologo brasilefio tiene claro que “la unica cosa verdaderamente
peligrosa en el mundo son los hombres”.*! Para ilustrarlo, narra lo que ocurre, segin la
epistemologia indigena, cuando un depredador convierte a los humanos en presa: “Un
verdadero jaguar no ataca a los hombres. Si ataca a un hombre, entonces no se trata de un
jaguar comun, sino de un hombre disfrazado de jaguar, esto es, el jaguar en su ‘momento’ de

hombre. Porque s6lo los hombres matan a los hombres” 42

cercanos a los del perspectivismo. Desde Alaska hasta Siberia, por ejemplo, los cazadores del bosque boreal o
taiga conciben la foresta como un espacio animado por un espiritu. Tal como ocurre en La princesa Mononoke,
este espiritu toma la forma de un cérvido, aunque puede manifestarse también de otras maneras: “En la lengua
buriata el espiritu forestal es conocido como Rico Bosque y puede tomar dos formas. Una, positiva, provee a
los humanos de animales de caza y aleja sus enfermedades. La otra, presentada con frecuencia como el hijo o
el cufiado de aquélla, disemina, en contraste, la desgracia y la muerte, y pasa el tiempo persiguiendo el alma de
los humanos para devorarla” (Descola, op. cit., pos. 705). Para aquellas comunidades, los arboles poseen
también almas propias, lo mismo que los animales, cuyos espiritus son “idénticos en principio a aquellos de los
humanos” (/bid., pos. 710). Quiza por eso Eduardo Kohn, otro de los estudiosos del perspectivismo, propone
una antropologia que vaya mas alla de lo humano, un enfoque etnografico que se fije en las relaciones que, a
partir de lo cotidiano, se establecen entre humanos y animales, y que dé cuenta finalmente de que las formas de
vida no humanas también representan el mundo (Eduardo Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology
beyond the Human, pos. 272-278, 284 y 326). Al respecto dice Viveiros de Castro, haciendo eco del
pensamiento amerindio: “Todo habla, pero es necesario escuchar muy atentamente para entender’” (Viveiros de
Castro, La mirada del jaguar, p. 62). Tal vez por eso mismo Bruno Latour propone a final de cuentas el uso de
la palabra compuesta naturaleza-cultura, pues afirma que una no existe sin la otra, que no es posible siquiera
definir uno de los términos sin hacer referencia al otro y que, en ultima instancia, no podemos ir mas alla de
ninguno de los dos, como el titulo del libro de Descola pareceria proponer (Bruno Latour, “First Lecture: On
the instability of (the notion) of nature”, en Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climate Regime).

418 Viveiros de Castro, La mirada del jaguar., p. 59.

419 Ibid., p. 60.

420 Idem.
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Otro ejemplo de lo inquietante que resulta el mundo humanizado se presenta en el
antiguo mito de Prometeo, héroe civilizatorio y figura arquetipica de la historia y el progreso.
Sobre ¢l, Karl Lowith —filosofo inspirado en Marx— hace la siguiente advertencia: “el ser
humano recibe de Prometeo los dones [...] junto con los peligros”.#?! Veamos a qué se

refiere.

kskosk

Cuenta Hesiodo, en la Teogonia, que Prometeo fue el tercero de los hijos de Japeto y la
Oceanide Climene. El “sutil Prometeo, rico en recursos”,*?? pretendi6 engafiar a Zeus en el
momento del reparto de la carne: escondio la piel, la carne y las entrafas dentro del estomago
del buey para darselos a los hombres, ofreciendo a Zeus, “con engafioso arte”,*>3 los blancos
huesos cubiertos de grasa, que desde entonces debieron ser quemados en ofrenda a los dioses.
En represalia, Zeus ocultd el fuego a los humanos, condenandolos con ello al trabajo
esforzado para satisfacer su hambre. Pero Prometeo, astuto y de mente engafiosa, rob¢ el
fuego y lo entreg6 a los hombres. En venganza, Zeus no so6lo castigo al titdn encadenandolo
a una columna donde dia tras dia un ave se acercaba a comer su higado inmortal, que se
regeneraba por las noches, sino que orden6 a Hefesto moldear una bella figura, ataviada con

encantadoras ropas por la misma Atenea, que uniria su “funesto” linaje al de los hombres,

marcando su existencia con los horrores mas viles.

421 Karl Lowith, “La fatalidad del progreso”, p. 347.
422 Hesiodo, Teogonia, v. 511.
23 Ibid., v. 541,
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Para explicar el origen del trabajo, asi como el surgimiento de las enfermedades que,
silenciosas, llevan males a los hombres mortales, en Trabajos y dias Hesiodo ofrece otra
version del mito. Antes del hurto del fuego, narra el poeta, “vivian sobre la tierra las tribus
de los hombres sin males, sin arduo trabajo y sin dolorosas enfermedades que dieran
destruccion a los hombres”.*** Fue Pandora, la primera mujer, moldeada y embellecida por
cuatro dioses (Hefesto, Atenea, Afrodita y Hermes), quien destap6 la jarra que contenia

tantos males, esparciéndolos y ocasionando “penosas preocupaciones a los hombres”.4?*> Con

ello se cumpli6 la amenaza del irritado Zeus, quien hizo a Prometeo la siguiente advertencia:

Japenotida, conocedor de los designios sobre todas las cosas, te regocijas tras robarme el
fuego y engafiar mi mente, gran pena habra para ti mismo y para los hombres venideros. A
¢éstos, en lugar del fuego, les daré un mal con el que todos se regocijen en su corazén al

acariciar su mal.*?

El Prometeo hesiddico, lejos de ser el salvador de los humanos, es en cambio culpable
de los males que los aquejan. Quiza por ello Esquilo, en su tragedia Prometeo encadenado,
nos presenta a un titdn conmovido por la fragilidad de los hombres, rebelde ante la tirania de
Zeus y capaz de sacrificarse para favorecer a aquellos seres considerados indignos por el
resto de los inmortales.

En la tragedia, Prometeo narra su falta: por amor, haber liberado “a los humanos de
caer, aplastados, en el Hades”,**” tal como deseaba Zeus, ademas de haberles dado el don del

fuego, del cual “sacaran el conocimiento de muchas artes”;**® en suma, haber transformado

424 Hesiodo, Trabajos y dias, vv. 90-92.
25 Ihid., v. 95.

426 [bid. vy, 54-58,

427 Bsquilo, Prometeo encadenado, v. 235.
28 Ipid.. v, 254,
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a los hombres, de nifios que eran, en criaturas inteligentes y capaces de reflexion.*?® Por todo
ello, el inmortal filantropo hubo de soportar un terrible castigo que, de acuerdo con el poeta
tragico, se dividiod en tres fases: la primera, ser encadenado a una roca en un acantilado frente
al mar; la segunda, ser arrojado a los abismos de Tartaro, ubicado al fondo del Hades, donde
permaneceria solo y aprisionado en la oscuridad; por ultimo, encadenado en la cima del
Caucaso, ser atacado cada dia, tras la recomposicion de su higado, por el dguila enviada por
Zeus para torturarlo. Su suplicio terminaria cientos o incluso miles de afios después gracias
a la ayuda de Heracles, quien daria muerte al ave causante del sufrimiento del titan.

Entre todos los relatos que toman a Prometeo como su protagonista, existe todavia un
tercero (si consideramos los dos de Hesiodo como uno solo) que, a nuestros ojos, resulta
interesante: nos referimos al mito de Prometeo que narra Protagoras en el didlogo platdnico
que lleva su nombre.

Seglin version del mas renombrado de los sofistas, los dioses, que habian moldeado a
las criaturas mortales de una mezcla de barro y fuego, dieron la orden a Prometeo y Epimeteo
(uno previsor y el otro distraido) de repartirles las cualidades que creyeran convenientes.
Epimeteo pidid a su hermano que lo dejara hacer la reparticion y que, una vez concluida ésta,
fuera a examinar su trabajo. Tratando de proveer balance entre las especies, buscando que
todas ellas tuvieran elementos que les permitieran sobrevivir, Epimeteo gastd cada uno de
los recursos disponibles antes de llegar a los seres humanos, de modo que éstos quedaron
desprovistos de cualquier pelaje, armamento o calzado. Preocupado al descubrir la

desproteccion en que su gemelo habia dejado a estas criaturas, sin saber qué hacer, Prometeo

429 Ibid., vv. 443-444,
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“robd a Hefesto y a Atenea el secreto de las artes técnicas y el fuego, porque sin el fuego,
aquéllas no podian poseerse y serian inutiles, y se los regal6 al hombre™ 43

Sin embargo, a pesar de haber recibido la ciencia de manos del titan, a los humanos les
faltaba el conocimiento de la politica, que estaba en poder de Zeus. Y como se causaban
males unos a otros, siendo incapaces de vivir en comunidad, Zeus, temeroso del exterminio
probable de la especie humana, “envidé a Hermes con orden de dar a los hombres respeto y
justicia, a fin de que construyesen sus ciudades y estrechasen los lazos de una comun

amistad”.*3! Estos dones fueron entregados a todos los hombres, para que sin excepcion

pudieran intervenir en el tratamiento y el acuerdo de los asuntos publicos.

koskosk

De acuerdo con Carlos Garcia Gual, los antrop6logos han dicho con suficiente frecuencia
que los mitos tienen una funcion social significativa: “explican el mundo, justifican los
habitos y los ritos, ofrecen las causas de las pautas de comportamiento y relatan por qué las
cosas son de un modo determinado”.*32 El mito de Prometeo, desde la perspectiva del filologo
espafiol, cuenta el origen de tres acontecimientos fundamentales para la cultura humana: el
sacrificio, la posesion y el uso del fuego, asi como la unién que se da entre hombre y mujer
y el nuevo tipo de reproduccion al que ésta da origen.*** De estos dones, el fuego es visto

como el mas importante. En su domesticacion se encuentra la posibilidad de cocer los

430 Platon, Protagoras, 321d.

S Ibid., 322c.

432 Carlos Garcia Gual, Introduccion a la mitologia griega, p. 84.

433 Recordemos que en la tradicion griega, antes de la aparicién de Pandora, se decia que los hombres nacian
del barro.
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alimentos, de protegerse de los depredadores y las inclemencias ambientales, y de la creacion
de instrumentos y herramientas que facilitan la satisfaccion de las necesidades de la especie.

Por su importante papel en el proceso civilizatorio, el dador del fuego —introductor de
la cultura y la técnica— se ha convertido en el arquetipo del progreso. Como tal, es uno de los
héroes culturales que, en opinion de Herbert Marcuse, “han persistido en la imaginacion
simbolizando la actitud y los actos que determinan el destino de la humanidad”.*** No
obstante, nos dice el teodrico critico, con la adopcion de esta figura arquetipica el destino
humano parece haber quedado anclado en la esfera del esfuerzo, la productividad, el
progresivo sometimiento de la naturaleza y la supresion de los instintos que nos incitan a
buscar la felicidad en el placer inmediato. La introduccion del trabajo como la forma de vida
humana por excelencia trajo consigo altos grados de represion y sufrimiento. Como
Prometeo, “que crea la cultura al precio del dolor perpetuo”,**° nuestro afan por el progreso
técnico y el dominio sobre la tierra estan tintos de cansancio y malestar. La liberacion de la
necesidad, de la carencia, vino entonces de la mano del encadenamiento, condena que
nosotros mismos forjamos en nuestra existencia cotidiana.

Siendo asi concebido el devenir humano —lo que solemos llamar historia—, debemos
preguntarnos a qué se refiere la palabra progreso. ;Denota solamente un conjunto de técnicas
y herramientas que facilitan la supervivencia de nuestra especie? ;O es acaso una nocion que
va mas allé de esa interpretacion popular?

En “La fatalidad del progreso”, Karl Lowith reflexiona ampliamente sobre este tema y

emprende la busqueda por los origenes de aquella idea, regente sin duda en nuestra

434 Herbert Marcuse, Eros y civilizacién, p. 154.
35 Idem.
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concepcion del mundo. El progreso, nos advierte, no debe ser confundido con la evolucion,
pues, aunque ambos términos se dirigen hacia el futuro, ésta tiene que ver con el arribo a las
posibilidades ultimas de una especie o criatura, mientras que aquél se refiere en todos los
casos a algo perfectible, que llegara a su maximo potencial en un tiempo siempre postergado.
Progreso es entonces, de acuerdo con Lowith, una categoria especifica de lo humano, ya que,
a diferencia de los dioses y el resto de los seres vivos, s6lo el ser humano esta en permanente
construccion. Para conformarse, requiere transformar su entorno, cultivar la naturaleza
externa pero también la interna. Ese es el motivo por el que la nocién de progreso esta
intrinsecamente vinculada con la idea de la naturaleza como algo hecho para la humanidad,
util en cuanto fuente de recursos para consumo humano.

En la antigiiedad, las nociones de progreso y retroceso aparecian siempre una
acompafiada de la otra. Dones y peligros se percibian como consecuencia ineludible de los

avances y descubrimientos de la ciencia y la técnica. De esto es ejemplo el mito de Prometeo:

Los griegos expiaron el robo del fuego sagrado en el mito de Prometeo encadenado, puesto
que percibian de manera profunda que este robo otorgaba a los hombres un poder que
requeria de fortisimas ataduras para no acabar provocando la ruina del ser humano. Este
mito manifiesta un temor sagrado a cualquier intervenciéon humana en los poderes de la
naturaleza, en el cosmos que los griegos consideraban divino y que distinguian de las pobres

creaciones humanas.*¢

En la actualidad, nos dice Lowith, esto se ha perdido.**” Con la aparicion del

cristianismo, la manera de comprender la historia sufrié un cambio radical. El progreso dejo

436 Lowith, op. cit., p. 348.
437 De es0 nos habla también el fragmento de Walter Benjamin, tomado de Calle de direccién vinica, con el que
hemos comenzado esta parte de nuestro trabajo.
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de ser simple “apropiacion de la naturaleza, a través de la cual el ser humano la hace suya”,***

como todo progreso —a juicio de aquel filésofo— es en su origen, y se convirtid en el
recorrido de un camino necesario para llegar a un fin: la realizacion del reino de dios en la
tierra, la consumacion del espiritu o el arribo al reino de la libertad, dependiendo del punto
de partida y del destino previsto para la humanidad. Desde entonces, presente y pasado
cobran sentido exclusivamente en referencia a lo que vendra después.

Tan grande fue la influencia de las filosofias de la historia postcristianas, asi
denominadas por Lowith, que el proyecto de la ciencia y el avance tecnoldgico se consolido
como la meta del progreso, teniendo en su base la percepcion de la naturaleza como objeto
de conocimiento, dominio y explotacion. El subsecuente desarrollo de las ciencias naturales
y las matematicas, en otro tiempo también de la historia, estuvo marcado por esa idea de
origen cristiano que, aunque secularizada, “sigue considerando que el mundo fue creado por
mor del ser humano”.*3° Y es que, a lo largo de la historia, los “hombres prometeicos™**? han
sobrepuesto el interés humano de dominaciéon a la posibilidad de entablar un vinculo
equitativo y reciproco con la naturaleza, organismo todo del que formamos parte.

Mas, como entonces, la empresa en pro de la dominacion del entorno natural y sus
dones sigue estando llena de peligros. Para enfrentarlos, el héroe cultural del progreso debe
estar provisto de una caracteristica ineludible: la astucia. Prometeo, conocido también como

el astuto, el precavido, el previsor, es el tinico que en ingenio esta a la altura del gran Zeus.

438 Lowith, op. cit., p. 333.

439 Ibid., p. 347.

449 Roger Bacon en el siglo x111; Cristobal Colon en el Xv; Francis Bacon en el xv1; Descartes, Galileo y Newton
en el XVII, por mencionar algunos de los ejemplos del filosofo aleméan. En E/ concepto de naturaleza en Marx,
Alfred Schmidt hace notar que también Marx podria ser considerado un hombre prometeico: “Para el idealismo
el ser supremo es Dios, y para el materialismo, que se identifica con el humanismo, es el hombre. [...] Prometeo
es para Marx, no sin motivo, el santo mas distinguido del calendario filos6fico. La autoconciencia humana, dice
Marx en su Disertacion de doctorado, debe ser reconocida como ‘la mas elevada divinidad’”. Alfred Schmidt,
El concepto de naturaleza en Marx, pp. 34-35.
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En ese sentido, el titdn aparece como un frickster, un embaucador que con sus engafios logra
favorecer a los hombres, pero siempre a costa de grandes males.

Siguiendo los pasos de su arquetipo, el empoderamiento humano sobre el mundo no ha
ocurrido sin estragos. Por el contrario, vez tras vez los desarrollos tecnoldgicos han ido
acompafiados de consecuencias atroces. ;Por qué, entonces, seguir inmersos en el torbellino
del progreso? Para Lowith, la respuesta es clara: por su enorme éxito, que es, no obstante,
también la causa de su fatalidad. Pues una vez echada a andar la rueda del progreso, nada la
detiene. Con una mecénica autonoma, el progreso continua progresando, y nada podemos

hacer para detener su marcha.

La mirada del angel

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a un angel, al parecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la
boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta
vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, é/ ve una catastrofe Uinica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan
fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el
futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante ¢l hasta el cielo.

Este huracéan es lo que nosotros llamamos progreso.**!

Esta es una de las imagenes mas emblematicas de toda la obra de Walter Benjamin. Se

trata de la novena tesis incluida en su testamento intelectual: Sobre el concepto de historia,

41 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis 1X, pp. 44-45.
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escrito durante 1940, tras al menos un par de décadas de reflexion, y dejado a resguardo de
dos amigas: Gretel Karplus-Adorno, por correspondencia, y Hannah Arendt, en el ultimo
encuentro —casi fortuito— que los dos filésofos judeoalemanes tuvieron en Marsella antes de
que Benjamin emprendiera la marcha a los Pirineos.**?

En esta imagen, el pensador berlinés describe lo que entiende por progreso: un huracan
imparable que, a su paso, va dejando ruinas y restos amontonados por doquier. Expresada en
forma de alegoria, tal vez pueda traducirse por otra frase del mismo texto, tan conocida y
citada como la tesis en cuestion: aquella que afirma que “no hay documento de cultura que
no sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como éste no esta libre de barbarie, tampoco
lo esta el proceso de la transmision a través del cual unos lo heredan de los otros”. ** Y es
que estos fragmentos condensan la critica benjaminiana a dos nociones que hemos
identificado como sustrato de la catéstrofe actual: la visién de la historia como progreso y
una idea de cultura que, tanto en el sentido de civilizacion como en el de obra artistica, suele
oponerse a lo natural.

Quiza lo primero que llame la atencion al leer estos fragmentos sea que el protagonista
de la imagen del progreso se represente como un angel, y mas atin como el “angel de la
historia”. (O acaso no hemos dicho, siguiendo a Karl Lowith y a Herbert Marcuse, que el
arquetipo del progreso solia ser Prometeo? ;Que en el imaginario hegemodnico, moderno, el
mito del dador del fuego marca el inicio de la historia humana? ;Que civilizacién y cultura

parecieran pensarse en relacion con un tiempo progresivo que se traduce en desarrollo

442 En el primer caso, en una carta Benjamin le escribe a Gretel Adorno que le envia un manuscrito de algo en
lo que ha estado trabajando los tlltimos meses. En el segundo, asi lo narra Bruno Tackels en Walter Benjamin.
Una vida en los textos, pp. 503 y 518-519. Una tercera copia estaria entre los papeles que quedaron en Paris
bajo el cuidado de Georges Bataille y, décadas mas tarde, permitiria ampliar la discusion sobre aquel texto.

443 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis VII, p. 42.
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tecnologico y dominio sobre el mundo natural? ;Por qué razén, entonces, un fildésofo
interesado en el concepto de historia, como lo es Walter Benjamin, propondria ante aquella
figura mitica una criatura teoldgica como el angel de la historia?

Una de las pistas para comprender esta propuesta la encontramos en la reflexion
benjaminiana sobre el mito, vinculada sin duda con la perspectiva de otros autores, en
particular la de sus colegas de la llamada teoria critica. Aunque aquel andlisis es
cronoldgicamente anterior, con algunos elementos compartidos o incluso contemporaneos,
éste nos permite enmarcarlo en un horizonte comtn de pensamiento.

En Dialéctica de la Ilustracion, por ejemplo, Max Horkheimer y Theodor Wiesengrund
Adorno analizan el vinculo del mito con la razén ilustrada e identifican como la meta inicial
de la Tlustracion el afan por el “desencantamiento del mundo”,*** por la desmitologizacion
del saber. Con el comienzo de la era moderna, escriben, el placer por el conocimiento y la
busqueda de la verdad perdieron importancia y dejaron libre paso a los saberes que podian
utilizarse en favor de la dominacion de la naturaleza.

Pero ;/qué se encuentra en la base de esta forma de pensar la ciencia y el conocimiento?
De acuerdo con los autores, la fuente de todo ello es el terror. ;Terror ante qué o quién?
Terror de las fuerzas orgénicas, a las que el ser humano estuvo sometido durante largo tiempo
y que se reflejan en los mitos con la forma de portentos y seres sobrenaturales.

Por medio del dominio, la razon ilustrada se propuso abatir el yugo al que la humanidad
estaba sometida en relacion con los poderes naturales. Desde entonces no se ha cansado de
promover el desarrollo de una técnica que permita la explotacion radical de la naturaleza.

Ante esto, Adorno y Horkheimer lanzan el siguiente aviso: “La Ilustracion es totalitaria. [...]

444 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la llustracion, p. 59.
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Reconoce en principio como ser y acontecer solo aquello que puede reducirse a la unidad; su
ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. [...] Para ella el proceso
estd decidido de antemano”.**> La razén instrumental, comprometida con el progreso, se
opone entonces, al menos en apariencia, a la narracion mitica: mientras que ésta se caracteriza
por dualismos y contradicciones, por lo multiple de la experiencia del héroe, aquélla busca,
en cambio, la unidad, lo permanente.

Sin embargo, en opinion de los tedricos criticos, ni una ni otra se dan cuenta de que en
el fondo comparten la misma empresa, pues tanto el mito como la ciencia buscan nombrar,
contar el origen de lo existente, y, con ello, “representar, fijar, explicar”.**® En la Ilustracion,
los mitos objetivizan el mundo; el transito del héroe se convierte en el viaje de la subjetividad,
de la conformacion de la autoconciencia. En €l no queda espacio para la mimesis, para la
asimilacion; solo resta la distancia, la separacion entre el mundo objetivo cognoscible y el
sujeto cognoscente. A ojos de Horkheimer y Adorno, la racionalidad de la Ilustracion parece
ofrecer, pues, s6lo dos alternativas: por un lado, la sumision del hombre a la naturaleza vy,
por otro, el dominio de ésta por parte de aquél.

(Coémo escapar al adoctrinamiento ilustrado de los relatos miticos del que hablan estos
autores? {Como abandonar la dicotomia? Si Prometeo, en su papel de arquetipo del progreso,
no nos da mas alternativa que el sometimiento, ;donde buscar una salida a la razon
instrumental?

Para Horkheimer y Adorno, “es la Ilustraciéon misma, duefia de si y en proceso de

convertirse en fuerza material, la instancia que podria romper los limites de la Ilustracion”.*¥

43 Ibid., p. 62y 78.
6 Ihid., p. 63.
“7 Ibid., p. 250,
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Marcuse, por su parte, aludird a otras figuras miticas que permitan la reconciliacion de los
seres humanos con la naturaleza, de los instintos con la racionalidad, de lo sensible con la

razén. Con estas palabras lo expresa en Eros y civilizacion:

Si Prometeo es el héroe cultural del esfuerzo y la fatiga, la productividad y el progreso a
través de la represion, los simbolos de otro principio de la realidad deben ser buscados en
el polo opuesto. Orfeo y Narciso (como Dionisos, el antagonista del dios que sanciona la
logica de la dominacion y el campo de la razon, con el que estan emparentados) defienden
una realidad muy diferente. Ellos no han llegado a ser los héroes culturales del mundo
occidental: su imagen es la del gozo y la realizacion; la voz que no ordena, sino que canta;
el gesto que ofrece y recibe; el acto que trae la paz y concluye el trabajo de conquistar; la

liberacion del tiempo que une al hombre con dios, al hombre con la naturaleza.**®

A juicio de Marcuse, el poeta y el enamorado se rebelan ante el esfuerzo, el dominio y
la renuncia. Sus imagenes reconcilian los impulsos opuestos y ofrecen la posibilidad de un
mundo libre, ajeno a la dominacién y el orden absoluto. Asi, la via de escape de la razon
instrumental y prometeica —aquella razén que, originada en la creencia judeocristiana del
mundo como creado con el fin especifico de satisfacer las necesidades humanas, justifica la
explotacion tanto de los recursos naturales como de las personas— esta en la posibilidad de
conciliar los dualismos.

Mas no se trata, desde esta perspectiva, de la disolucion de lo dual o de lo ambiguo,
tampoco de eliminar todo trabajo, toda apropiacion de la naturaleza o toda actividad
productiva. En contraste, siguiendo la teoria psicoanalitica freudiana, Marcuse reconoce que

la vida en sociedad requiere de cierto grado de represion o, mas bien, de redirigir el impulso

48 Marcuse, Eros y civilizacion., p. 155.
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erdtico del deseo de placer inmediato a una especie de placer sostenido, perdurable y comun.
En el mismo sentido, Horkheimer y Adorno aceptan la necesidad del trabajo productivo, pero
se oponen al reparto desigual tanto de la labor como de sus frutos. El punto nodal pareciera

ser, como bien dice Lowith, que:

mientras no revisemos toda nuestra relaciéon con el mundo y por tanto también con el
tiempo, mientras supongamos, en consonancia con la historia biblica de la creacion y con
los fundamentos cristianos de las ciencias naturales modernas, que el mundo de la
naturaleza es para el ser humano, no puede preverse cambio alguno en el dilema del

progreso.**’

koskosk

(Qué pasa, entonces, con Benjamin? ;Hacia donde apunta su mirada? Como ocurre con sus
interlocutores del Instituto de Investigacion Social, sus reflexiones sobre el mito son
particularmente criticas, aunque no se refieren so6lo a la época clésica, sino a lo mitico en
general. “El concepto de mito de Benjamin —escribe al respecto Burkhardt Lindner— no se
limita al de la antigiiedad griega. Su foérmula descripta de manera concisa, en Destino y
cardcter dice: ‘mera vida’”.*° Y es que, en su analisis del mito, Benjamin se ocupa de la
naturalizacion de la vida humana, de una perspectiva sobre el tiempo y la historia que plantea

los sucesos como inevitables, como conformes a un movimiento natural.

449 Lowith, “La fatalidad del progreso”, p. 349.
450 Burkhardt Lindner, “Alegoria”, p. 43.
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Asi lo explica Susan Buck-Morss en Dialéctica de la mirada, un hondo estudio del
proyecto de los pasajes, al que Benjamin dedico las ultimas décadas de su vida, y que estaba

intrincadamente vinculado con las tesis en torno al concepto de historia:

Cuando los referentes historicos son considerados como ‘“naturales”, afirmandolos
acriticamente e identificando el curso empirico en su desarrollo con el progreso, el resultado
es el mito; cuando la naturaleza prehistorica es evocada en el acto de nombrar lo

histéricamente moderno, el efecto es la desmitificacion.*!

Por ello Benjamin, buscando alternativas al mirar mitico, en lugar de sumergirse en la
exploracion de relatos contemporaneos o de viejos mitos olvidados, centra su atencion en
otra forma literaria, una mas cercana al inicio de los tiempos modernos que a la antigiiedad:
la alegoria, en particular aquella del teatro barroco aleman, del Trauerspiel.

En un pequefo texto de nombre “Trauerspiel y tragedia”, nuestro filésofo hace una
distincion entre esas dos formas teatrales a partir de su posicion ante el tiempo, en especifico,
ante el tiempo de la historia. Este, escribe Benjamin, “es infinito en cada direccion y esté sin
consumar en cada instante”;*? por esta razon es contrario al tiempo de la mecanica,
fisicamente medido.

Mientras que la tragedia se caracteriza por representar un tiempo consumado, donde la

muerte del héroe aparece como una ironia de la inmortalidad,*>* el drama barroco aleméan

estd orientado por la repeticion, por la conciencia de que “ninguna forma puede reposar

41 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, p. 85.

452 Walter Benjamin, “Trauerspiel y tragedia”, p. 138.

433 “En la tragedia antigua, el héroe muere porque en el tiempo consumado no hay nadie que sea capaz de vivir.
El héroe muere de inmortalidad”. Idem.
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cerrada en ella”.** Y es que el tiempo del Trauerspiel, explica Benjamin, a pesar de ser

finito, no estd consumado: “No se trata de un tiempo individual, pero tampoco de una
generalidad historica. El Trauerspiel es pues, en todos los sentidos, una forma intermedia.
La generalidad de su tiempo es fantasmagorica, no mitica”.*>> Asi pues, el drama barroco
aleman permanece abierto, en contraste con la tragedia, cuyo “caracter temporal queda
agotado y configurado en la forma dramatica” 46

Frente al mito, entrelazado con la tragedia y, por ello, caracterizado por una vision
cerrada del tiempo y de la historia, la alegoria, entretejida al Trauerspiel, se muestra abierta.
Al explicar por qué las cosas han devenido tal y como son, sin dejar espacio alguno para
transformaciones o desvios, podria incluso decirse que el mito es ajeno a la historicidad. La
alegoria, en cambio, por su caracter siempre fragmentario, ofrece otras posibilidades y, en

ese sentido, pareceria ser mdas cercano a la historia.*>’

Asi lo sintetiza, de nuevo, Buck-Morss:

En el mito, el pasaje del tiempo asume la forma de la predeterminacion. El curso de los
acontecimientos esta predeterminado por los dioses, escrito en las estrellas, anunciado por
los oraculos, o inscrito en los textos sagrados. En términos estrictos, mito e historia son
incompatibles. El primero prescribe que, en tanto los seres humanos son impotentes para
interferir en la obra del destino, nada verdaderamente nuevo puede ocurrir, mientras que el
concepto de historia supone la posibilidad de influencia humana sobre los acontecimientos,
y con ella, la responsabilidad moral y politica de los agentes, como agentes conscientes en

la conformacion de su destino.**®

4 Ibid., p. 141.

45 Ibid., p. 140.

436 Ibid., p. 141.

47 De esto Benjamin se ocupa con mayor hondura en El origen del Trauerspiel alemdn, donde explora el
contraste entre mito y alegoria, simbolo y emblema, y la calavera como la representacion emblematica del
drama barroco aleman.

458 Buck-Morss, op. cit., p. 95.
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El mito no permite el movimiento, no deja espacio para la accion. Y en tanto que la
historia siga siendo entendida como progreso, es decir, como algo que sigue su curso natural
hacia adelante, tanto en el tiempo como en el espacio, habra de pensarse en ella en términos
miticos, esto es, como destino.

Mas el destino no puede considerarse la causa de la historia, o al menos asi lo piensa
Benjamin, para quien “el ser humano no tiene un destino, sino que el sujeto del destino es
como tal indeterminable”.*° Y lo mismo ocurre en relacion con el progreso como cuando se
habla de catastrofe. De hecho, en el pensamiento benjaminiano progreso y catéstrofe
aparecen con frecuencia juntos: “El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de
catastrofe. Que todo siga asi es la catastrofe. Esta no es lo inminente cada vez, sino que es lo
cada vez ya dado” .4°

En este fragmento de “Parque central”, recuperado més tarde en el Libro de los pasajes,
la relacion entre progreso y catastrofe se hace explicita: ambos se muestran como las dos
caras de la misma moneda. Y es esto justamente lo que el angel de la historia observa con
terror ante el paso del huracan del progreso. Mientras se promete la mejora, el
perfeccionamiento de la técnica y la calidad de vida humana, lo que queda son restos, ruinas

de lo sido. No hay progreso sin destruccion, no hay avance sin despojos. Por eso, en opinion

de Benjamin, al mito del progreso hay que hacerle frente con la alegoria, precisamente porque

459 Walter Benjamin, “Destino y caracter”, p. 179.

460 Walter Benjamin, “Parque central”, p. 238. En ese mismo texto hay otro fragmento particularmente
interesante en torno a la nocion de catastrofe: “El curso de la historia, representado bajo el concepto de
catastrofe, no puede reclamar mas del pensador que el caleidoscopio en las manos de un nifio, que destruye
mediante cada giro lo ordenado para crear asi un orden nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos;
los conceptos de los que dominan han sido siempre sin duda los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen
de un ‘orden’ —El caleidoscopio debe ser destruido”. 7bid., p. 212.
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ésta “se aferra a las ruinas”.**! Asi pues, piensa el filésofo de Berlin, “en la alegoria ha de

mostrarse el antidoto usado contra el mito”.4%2

koskosk

La figura del angel de la historia es, pues, alegorica. La tesis donde aparece constituye,
entonces, una alegoria del progreso como punta de lanza de cierta mirada sobre la historia.
No obstante, a pesar de tener esto claro, todavia nos sigue rondando una pregunta: ;por qué
un angel?

En un ensayo de nombre “Walter Benjamin y su angel”, Gershom Scholem relata que
aquella figura aparece con alguna frecuencia en la obra benjaminiana. Tal vez esto se deba
al amor tan especial que el filésofo judeogermano sentia por el cuadro de Klee, Angelus
Novus, adquirido por ¢l durante el verano de 1921 y considerado “como su posesion mas
importante”.*53 Por entonces Benjamin tenia pensado editar una revista. Preocupado porque

se tratase de una publicacion de la mayor actualidad, decidié nombrarla como aquella pintura,

dando por explicacion lo siguiente:

De este modo llegamos a lo efimero que hay en la revista, de lo cual es consciente ya desde
el principio, dado que éste es el precio que tiene que pagar por su busqueda de verdadera
actualidad. Al fin y al cabo, una vieja leyenda talmtdica dice que los angeles son creados
(cantidades ingentes a cada instante de angeles nuevos) para, una vez que han entonado su
himno ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada. El nombre de la revista significa que

busca aquella tnica actualidad que puede ser, al tiempo, verdadera.*®*

61 Ibid., p. 219.

462 Ibid., p. 231.

463 Gershom Scholem, “Walter Benjamin y su angel”, en Los nombres secretos de Walter Benjamin, p. 67.
464 Walter Benjamin, “Presentacion de la revista Angelus Novus”, p. 250.
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Esta leyenda, junto con el angel, reaparece una década mas tarde en otro lugar. Nos
referimos en concreto a las dos versiones (una corta y otra algo mas extensa) de un texto de
caracter autobiografico que lleva por titulo “Agesilaus Santander”, escrito por Benjamin
durante su estancia en Ibiza en agosto de 1933.

Tras un andlisis profundo, Scholem concluye que aquel nombre corresponde a un
anagrama: Agesilaus Santander resulta del reordenamiento de las letras que componen Der
Angelus Satanas mas una letra i. Esto, nos advierte, no debe extrafiarnos, pues “el gusto de
Benjamin por los anagramas lo acompaiid a lo largo de toda su vida. Era uno de sus placeres
favoritos componer anagramas”.*%> De hecho, continia narrando Scholem, “en muchos de
sus ensayos usaba el anagrama Anni M. Bie en lugar del nombre Benjamin. Una pégina
completa de su propio pufio, sobre la que compuso anagramas, fue descubierta entre sus
papeles postumos en Francfort”.#6¢

Ademas del titulo, con su tono ludico y misterioso, llama la atencion de aquel escrito
el énfasis que pone el autor en el gesto de la mirada. En ambas versiones se dice que el angel
envuelve con la mirada a quien se ubica delante de €l para retroceder mas tarde, “de pronto

e inexorablemente”,*7 o bien que “fija sobre él su mirada largo tiempo, luego retrocede de

pronto inexorable”.**® Y es que la mirada del 4angel es, sin duda, algo en lo que vale la pena

detenerse. Mas no solo en este caso, sino también cuando pensamos las tesis Sobre el

465 Scholem, op. cit., p. 75.

466 Idem.

467 Walter Benjamin apud. Scholem, op. cit., p. 61.
468 Walter Benjamin apud. ibid., p. 63.
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concepto de historia, donde, en palabras de Juan Mayorga, “la orientacion de la mirada es,
de hecho, tema central”.4%°

A diferencia del jorobadito, quien elegia con la mirada a una persona, manteniéndose
al tiempo oculto para no ser visto, el angel del que aqui se habla —quiza, como dice Scholem,
el angel personal de Walter Benjamin— mira de frente, a los o0jos, “a quien ya no esta dispuesto
a abandonar, pues lo ha elegido”.*’° Es mas, “el angel mira fijamente a aquel que ha llegado
a poseer una vision de €l, a aquel que se deja fascinar por €l sosteniéndole la mirada”.*7!

La mirada del angel no es, pues, esquiva, sino directa; no es secreta, sino abierta; no es
turbia, sino franca. Pero es también una mirada impotente. Es la mirada de un personaje que
no puede hacer més que observar y, acaso con lo que reflejan sus ojos, con la profundidad de
su gesto, cumplir la funcion de mensajero;*’? ser testigo, pero nunca agente.

Justo eso ocurre con el angel de la historia, “el mensajero autorizado del testamento
benjaminiano”, segin observa Reyes Mate.*’? Y es que “su impotencia remite a la
responsabilidad del hombre que hace la historia”.#’* De aquél se ha dicho que posee una
mirada melancolica, “angustiada y llena de tristeza”, aunque a la vez “fuente de
esperanza”.*”> Se ha dicho también que mira hacia atras porque “sélo puede relacionarse con

».476

el pasado”;*’° por eso “es un angel rebelde, que se vuelve para mirar atrds y da la espalda al

futuro, resistiéndose al soplo huracanado del progreso”.*’” El angel de la historia no puede

469 Juan Mayorga, Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria, p. 97.

470 Scholem, op. cit., p. 85.

471 Ibid., p. 88.

472 De acuerdo con Scholem, la palabra hebrea mal ‘aj significa tanto angel como mensajero. Ibid., p. 71.
473 Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 158.

474 Ibid., p. 161.

475 Stefan Gandler, “; Por qué el angel de la historia mira hacia atras?”, p. 79.

476 Ibid., p. 75.

477 Bolivar Echeverria, “El 4ngel de la historia y el materialismo historico”, p. 31.
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hacer més, pues es incapaz de plegar sus alas y dejar de avanzar aun deseandolo. Sélo le resta
pasar el mensaje a un observador atento que, como hemos dicho antes, fije la mirada en él.

Mas ;qué es lo que el angel ha visto? ;Qué es lo que se refleja en su rostro aterrorizado,
de ojos muy abiertos? ;En qué consiste, en suma, su mensaje? En vislumbrar a través de una
rendija esperanzadora, aunque apenas perceptible, que aun entre las ruinas, que aun debajo
de los escombros, hay posibilidades para la vida.

Eso mismo es lo que Benjamin encontr6 en la alegoria del teatro barroco aleman y en
su insignia, la calavera. Ahi mismo, entre los huesos, nacen pequefios brotes, germinan viejas

semillas. Por eso podriamos decir, en palabras de Reyes Mate, que:

La mirada del angel es la del alegorista. Sera impotente a la hora de dar una respuesta, pero
¢l ya ha visto el problema: ha captado la vida que yace bajo los escombros, ha oido respirar
lo que parecia inerte, hasta ha escuchado un leve susurro que emerge de ese pasado
abandonado y habla de su derecho a la felicidad. Este rostro vuelto hacia atras es una fuente
de vida porque divisa en la vida frustrada un proyecto futuro. El éangel de la historia es un
profeta del presente puesto que conoce lo que yace oculto bajo nuestros pies, un yacimiento
que transformara la politica en un momento de novedad y no de mera repeticion del

pasado.*’®

Asi como al angel de la historia no le es dado actuar, puesto que ya no esta en el mundo
para compartir su canto, sino para observar, con su mirada dialéctica,*’”® la naturaleza
destructiva, catastréfica, del progreso, la alegoria se muestra también insuficiente. Los

alegoristas del barroco aleman, e incluso otros como Baudelaire, optaron, en opinion de

478 Mate, loc. cit.

479 Asi lo explica Juan Mayorga: “Finalmente, lo que el fragmento I1X expresa no es la superioridad de la mirada
barroca sobre la ilustrada, sino la tension entre ambas. De un lado, la ruina gigantesca; de otro, el viento
irresistible. Entre la ruina y el viento, el angel. Dos construcciones de la historia —la historia como catastrofe;
la historia como progreso— son puestas en constelacion dialéctica”. Mayorga, op. cit., pp. 98-99.
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Benjamin, por esperar la liberacion, el reino restaurador, después de la muerte. Con ello,
renunciaron a su capacidad de actuar aqui y ahora, en el presente de la historia. Y dado que
“no hay liberacion idealista del mito, sino sélo liberacion materialista”,**" se volvid necesario
buscar otras formas —también literarias—, lo mismo que otros modos de pensar la historia,
para llevar a cabo la auténtica revolucion: detener el huracan, interrumpir el tiempo lineal,
“homogéneo y vacio”,*! de la idea que identifica la historia con la nocion de progreso.

A ojos de Benjamin, por entonces era claro que incluso la revolucion socialista de
aquellos tiempos, en sus dos vertientes (soviética y socialdemdcrata) no tenia pensado dar
“el manotazo hacia el freno de emergencia” de la locomotora de la historia mundial.*3? Por

el contrario, se mostro incapaz de romper con la vision historicista*®?

y, mas importante aln,
con el mito del progreso. Asi pues, en aras de un avance siempre futuro, se justificaron actos
atroces de aquel presente y del pasado, y se sigui6 explotando la tierra y a las personas,*3*
destruyendo a los opositores lo mismo que el entorno natural, oprimiendo a los ciudadanos,
quienes debian aguantar sufrimientos viejos y otros nuevos con la esperanza de un futuro
mejor, de una felicidad que estaba por llegar.

Pero esa promesa no se cumplié. El régimen socialdemocrata aleman dio paso al

nazismo, mientras que el socialismo soviético devino en régimen totalitario. Y uno y otro

siguieron profundizando la industrializacion, el capitalismo de Estado, buscando desarrollos

480 Walter Benjamin, “Karl Kraus”, p. 374).

481 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis X1v, p. 51.

482 Ibid., fragmento Ms-BA 1100, p. 70.

483 A la que se refiere en varios momentos de Sobre el concepto de historia, como las tesis VII y X1, entre otras.
484 En Meéxico hay un ejemplo claro de la herencia industrialista del socialismo soviético: el lema de la
Universidad Autonoma Chapingo, “Ensefiar la explotacion de la tierra, no la del hombre”.
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tecnologicos e impulsando investigaciones cientificas que se convirtieron, muchas veces, en
industria de muerte.*

(Como darle la vuelta, entonces, a la catastrofe de nuestros dias? ;Como salir del
atolladero de la historia entendida como progreso, que sigue vigente aiin en los gobiernos
que se autodenominan progresistas? ;Como acabar con la separacion tajante entre naturaleza
y cultura, entre humanidad y lo viviente entero? ;Quiza rompiendo con las viejas teorias, con
los viejos relatos, y construyendo ideas nuevas sobre la revolucion y nuevos movimientos
que la hagan posible? ;O bien regresando a un pasado antiguo, de alguna manera todavia
actual, vislumbrado por algunos como la tinica sociedad sin clases realmente existente?+%
(O quiza incluso reverdeciendo el desierto, dando vuelta atras a los procesos destructivos de
los que somos responsables?

En opinién de autores como Michael Lowy o John Bellamy Foster, la alternativa es el
ecosocialismo, herencia del pensamiento emancipatorio de Marx*’ y de las reflexiones del

propio Benjamin, sobre todo en fragmentos como el que acompaiia el inicio de este capitulo

y otros como “Al planetario”, con el que cierra Calle de direccion unica:

Si, tal como a Hillel le sucedi6 con la doctrina judia, tuviéramos necesidad de resumir la
doctrina de la Antigiiedad en una frase, tendriamos que decir algo como esto: ‘La Tierra
solo pertenecera a quienes vivan de las fuerzas del cosmos’. Nada distingue mas al hombre
antiguo con respecto al moderno que su entrega a una experiencia cosmica que el moderno

apenas si conoce. El naufragio de esta forma de experiencia se anuncia ya con el

485 Sobre el capitalismo de estado del régimen nazi en Alemania, vid. Franz Neumann, Behemoth. The Structure
and Practice of National Socialism, 1933-1944. Sobre el socialismo soviético y otros regimenes cercanos, vid.
Bogdan Denitch, Mas alla del rojo y del verde. ; Tiene futuro el socialismo?

486 Vid. Walter Benjamin, “Johann Jakob Bachofen”.

487 Sobre las ideas de Marx en torno a la naturaleza, vid. Alfred Schmidt, El concepto de naturaleza en Marx'y
“Para un materialismo ecologico. Prologo a El concepto de naturaleza en Marx”; asi como John Bellamy
Foster, La ecologia de Marx. Materialismo y naturaleza.
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florecimiento de la astronomia en los inicios de la Edad Moderna. Kepler, Copérnico y
Brahe no se hallaban movidos solamente por impulsos cientificos. Y sin embargo el énfasis
exclusivo en la conexion Optica con el universo, al que la astronomia nos condujo muy
pronto, contiene ya un presagio de lo que atn habia de venir. El trato de la Antigiiedad
respecto al cosmos venia ciertamente consumado de manera distinta; en la embriaguez.
Dado que la embriaguez es la experiencia a través de la cual nos cercioramos de lo que es
mas cercano y mas lejano, nunca de lo uno sin lo otro. Esto significa que, embriagado, el
hombre s6lo puede comunicar con el cosmos en comunidad. El desvario que amenaza
actualmente al hombre moderno es considerar esta experiencia como superflua e irrelevante,
y consentirsela al individuo como un éxtasis en las hermosas noches estrelladas. Pero esta
experiencia va volviendo una y otra vez; asi, pueblos y estirpes no le escapan, tal como
hemos visto con horror en la ultima guerra, una que intentaba desposarse de forma nueva
con las fuerzas cosmicas. Masas humanas, gases y fuerzas eléctricas fueron arrojados sobre
el mundo; torrentes de altas frecuencias recorrieron raudos el paisaje; nuevos astros se
mostraron en el cielo; el espacio aéreo y las profundidades submarinas iban bramando con
los propulsores, y por doquier enterraban a las victimas en la madre tierra. Este gran
galanteo con el cosmos tuvo lugar, asi, por primera vez, a escala planetaria, y ademas en el
espiritu de la técnica. Mas como el incesante afan de lucro propio de la clase dominante
proyectaba expiar precisamente en ella su voluntad, la técnica traicion6 a la humanidad,
transformando su talamo en un gran mar de sangre. El dominio de la naturaleza, segun
sostienen los imperialistas, es el sentido propio de la técnica. Pero ;jcomo vamos a confiar
en un campeon del apaleamiento que dice que el dominio de los nifios bajo la opresion de
los adultos es el sentido de la educacion? ;No es ésta, ante todo, el orden de relacion
indispensable que se da entre las generaciones, por lo cual, si se quiere hablar de dominio,
sera el de las relaciones generacionales pero no de los hijos? Mas tampoco la técnica es el
dominio de la naturaleza, sino dominio de la relacion de la naturaleza con lo humano. Los
seres humanos, en tanto que especie, se encuentran, desde hace unos milenios, al final de
su desarrollo, pero la humanidad, en tanto especie, se encuentra al principio. Y la técnica
estd organizando una physis en la que su contacto con el cosmos se establece de forma bien
distinta que en los pueblos y que en las familias. Al respecto, no hay mas que recordar la
experiencia de las velocidades, por las cuales hoy la humanidad se dispone a viajar
directamente al interior del tiempo para descubrir asi unos ritmos que puedan aliviar a los
enfermos, como en otros tiempos las montafas o las costas mas meridionales. En este

aspecto, los parques de atracciones son forma previa de los sanatorios. El estremecimiento
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que procede de una auténtica experiencia cosmica no se encuentra atado a ese minusculo,
limitado fragmento natural, que solemos llamar “naturaleza”. En las noches de fuerza y
destruccion de la ultima guerra, el cuerpo humano estaba sacudido por sentimientos bastante
semejantes a esa dicha que es propia de los epilépticos, y las revueltas que después vinieron
fueron tan solo el primer intento realizado por la humanidad para aduefiarse de su nuevo
cuerpo. Asi, la fuerza del proletariado es la medida para su salud. Si su disciplina no captura
ese nuevo cuerpo que decimos, ningiin razonamiento pacifista va a poder salvarlo. Pues lo

vivo supera solamente el delirio de la destruccion en la embriaguez de lo que procrea.*®®

De acuerdo con Pierre Bouretz, este fragmento acerca a Benjamin a cierta corriente del
marxismo que considera la tarea del ser humano en la historia “hacerse portavoz de la
naturaleza, reivindicando para ella una expresion siempre escarnecida”.*®® En un sentido
similar, a juicio de Lowy, este fragmento es el primer texto donde Benjamin opone su idea
de revolucion a la “continuidad catastrofica del progreso técnico sometido a las clases
dominantes”.*** Mas no se trata, advierte el estudioso de la obra benjaminiana, de negar la
técnica, que no es el blanco mismo de la critica, “sino de su redefinicion radical: més que a
la dominacion sobre la naturaleza, ella debera volverse hacia el ‘dominio de la relacion entre
la naturaleza y la humanidad’”.*!

Esto se vincula con la vision dialéctica que el filésofo berlinés tuvo a lo largo de su
vida en relacion con desarrollos tecnoldgicos como el cine y la radio. Y también se relaciona
con la necesidad de narrar otras historias, de encontrar otras formas que permitan pensar, en
el mismo nivel, segiin lazos horizontales, a la naturaleza y a la humanidad, que permitan la

reconciliacion de nuestra especie con el entorno vivo del que somos parte.

488 Benjamin, Calle de direccion unica, pp. 87- 89. El énfasis es nuestro.

489 Pierre Bouretz, “Walter Benjamin: El 4ngel de la historia y la experiencia del siglo”, p. 277.

490 Michael Lowy, “Distante de todas las corrientes y el cruce de todos los caminos: Walter Benjamin”, pos.
3017.

1 Ibid., pos. 3017-3025.
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Y es que Benjamin —y esto es importante— no predica un retorno a una era antigua, a
una época originaria, sea real o producto de la imaginacion.**? No se trata para €, en palabras
de Lowy, “de restaurar la comunidad primitiva, sino de reencontrar, mediante la
rememoracion colectiva, la experiencia perdida del viejo igualitarismo antiautoritario y
antipatriarcal y de hacer de ¢l una fuerza espiritual en el combate revolucionario para el
restablecimiento de la sociedad sin clases del futuro”.*%?

Qué mejor manera de lograrlo que a través del cuento, y en especial del cuento

maravilloso, el cuento de hadas, esa “forma profana, andnima y ligada a las masas” en donde

Benjamin encuentra la méas fuerte potencia antimitica.***

492 Ibid., pos. 3347.
493 Ibid., pos. 3362-3368.
494 Giinter Hartung, “Mito”, p. 788.
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Capitulo 6
CEPILLANDO A CONTRAPELO

Narrar desde otro lugar

Dice Yuval Noah Harari, autor de Sapiens: De animales a dioses, que lo que hace a los
humanos un poco distintos al resto de los animales no es ni el lenguaje, ni la técnica, ni la

vida en comunidad, presentes entre criaturas muy diversas, sino su capacidad de crear

ficciones. De imaginar, nombrar, narrar aquello que no existe. 4%

Si bien, en opinién de algunos estudiosos, otras especies son capaces de representar el

496

mundo*”® e incluso de habitar espacios, entrelazando historias en los paisajes “recordados,

reinterpretados e imbuidos de valor y significacion cambiantes en el curso de una vida”,*’

es cierto que la narracidon ocupa un lugar relevante en la experiencia que del entorno hacen

los humanos. A través de los relatos, de la transmision de historias, la humanidad se ha hecho

498

a si misma, aun en el sentido mas literal de la expresion.*”® Y es que “la manera en la que

representamos el mundo que nos rodea es de una u otra forma constitutiva de nuestro ser”.**

Nombrar sea quiza, entonces, el origen de nuestros relatos.

495 Yuval Noah Harari, Sapiens: De animales a dioses.

496 Eduardo Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human, pos. 326.
47 Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction, pos. 1220.

4% Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, p. 22.

499 Kohn, op. cit., pos. 266.
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En el texto biblico, por ejemplo, la creacion del mundo se hace a través de la voz, del
nombre. Adan recibe su nombre de la tierra roja, material del que esta hecho, y justo a él le
es concedido el don de nombrar todo lo que existe, escuchando en las cosas las palabras con
las que fueron creadas. De esto habla Walter Benjamin en uno de sus ensayos mas leidos:

“Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, donde escribe lo siguiente:

El hombre es el que da nombre; esto nos permite comprender que desde ¢l habla el lenguaje
puro. Toda la naturaleza, en la medida en que se comunica, se comunica sin duda en el
lenguaje, en el hombre en ultima instancia. Por eso, el hombre es el sefior de la naturaleza,
y por eso puede dar nombre a las cosas. S6lo mediante el ser lingiiistico de las cosas, llega

el hombre a conocerlas a partir de si mismo: a saber, en el nombre.>%

Detengdmonos un momento en una frase: el hombre es el sefior de la naturaleza. Pues,
a nuestro parecer, esta creencia —expresada en tantos lugares, aunque con palabras distintas—
estd en la base de la actitud depredadora que caracteriza nuestro paso por el mundo, y que
hemos descrito en extenso en el capitulo anterior. ;Como debemos interpretarla? ;Serd que
Benjamin, como tantos otros, sufre de un antropocentrismo atroz?

En la Biblia, es cierto, hay varios fragmentos que ubican a los seres humanos en una
posicion de superioridad respecto al resto de lo viviente. Eso ocurre particularmente en el
“Génesis”, relato judeocristiano de la creacion del mundo y de las criaturas que lo habitan,

donde dios les habla a los hombres con estas palabras:

Fructificad y multiplicaos, llenad la tierra y sojuzgadla, dominad sobre los peces del mar y

las aves de los cielos y sobre todo ser vivo que se mueve sobre la tierra.”®'

500 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, pp. 148-149.
301 Sociedad Biblica Iberoamericana, Biblia Textual, Génesis 1:28.
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He aqui os he dado toda hierba que produce semilla que est4 sobre la faz de la tierra, y todo
arbol en el que hay fruto y que produce semilla, os sera de alimento. Y a toda bestia de la

tierra, y a toda ave de los cielos, y a todo lo que repta sobre la tierra, en los cuales hay vida,

toda hierba verde les sera por alimento.’"?

Y el temor y pavor de vosotros sea sobre todo animal de la tierra y sobre toda ave de los
cielos, y en todo lo que se mueve sobre el suelo y en todos los peces del mar. En vuestra

mano son entregados. Todo lo que se mueve y vive os servira de alimento. Lo mismo que

la hierba verde, os lo he dado todo.’®

Muchos lectores de aquel libro han interpretado estas lineas como si, en efecto, la
especie humana, creada alli a imagen y semejanza del dios judeocristiano, tuviera la facultad,
el don, de explotar y consumir hasta el hartazgo todo aquello que la rodea. Si esto, como el
universo entero, fue creado por y para nosotros, ;por qué razoén habriamos de buscar mas
explicaciones sobre el origen del mundo, sobre el funcionamiento de las cosas, sobre las
inteligencias de otros animales, sobre el lenguaje de las plantas, sobre el curso de los rios o
las raices de los cerros?

Entre los comcaac, pueblo originario del desierto de Sonora, justo alli donde la arena

habitada por saguaros roza el mar, el origen de la tierra se cuenta de otra forma:

Hace mucho tiempo soélo existian el mar, el cielo y los animales marinos. Un dia los
animales decidieron bajar al fondo del mar para conseguir arena y crear la tierra. Varios lo
intentaron, pero era tan profundo que ninguno lograba llegar. Entonces toco el turno a la
caguama, la tortuga mas grande que haya existido. Tras un largo camino de agua alcanzo

el fondo y tomo arena con sus patas. Mientras nadaba a la superficie, muchos de los granos

302 1bid., Génesis 1:29-30.
303 Ibid., Génesis 9:2-3.
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cayeron. Por suerte guardaba en sus ufas arena suficiente para formar la tierra. Y fue asi

como se cred la tierra que habitamos.’*

A otra especie de tortuga marina, la tortuga laud o caguama siete filos, le es atribuida
la experiencia del duelo, lo mismo que su transmision:

Hace mucho tiempo, narran los comcaac, la tortuga laud era uno de ocho hermanos.
Durante un viaje siete de ellos murieron, asi que el octavo se cargd los cuerpos a la espalda
y se sumergio en el agua para llevarlos a casa. Ya en el mar, los hermanos se convirtieron en
los siete filos de su nombre, su cuerpo se volvid negro debido a la tristeza y las lagrimas
dejaron huella en las pequefias manchas blancas que cubren su caparazon.>®> Dicen que por
eso comprende el idioma comcaac y que prefiere ser llamada xiica cmotomanoj, nombre mas
respetuoso que le dan principalmente los ancianos y en los dias de fiesta.>%

Por su papel en aquellos relatos, las tortugas ocupan un lugar central en la cosmovision
comcaac. Sin embargo, no se las considera deidades, sino mas bien una especie de hermano
mayor. Por eso, aunque durante siglos la tortuga verde o caguama fue la base de la
alimentacion de aquel pueblo de pescadores, hoy en dia se cuida y se protege, para no acabar

con ella como si, en lugar de ser una criatura por derecho propio, no fuera sino propiedad de

los humanos.

504 Version ligeramente modificada de un cuento de tradicion oral tomado del video Seri. El origen de la tierra,
en 68voces.mx/seri-el-origen-de-la-tierra. Este cortometraje es parte de una serie de cuentos indigenas
animados narrados en sus lenguas originales. El proyecto completo, creado por Gabriela Badillo y COMBO,
puede consultarse en 68voces.mx/.

505 Asi nos lo relatd Gabriela Molina, activista comcaac, el 5 de septiembre de 2018 en la ciudad de México.
Existe, sin embargo, otra version segun la cual la tortuga siete filos era una mujer comcaac que vio morir a su
hermano, la primera persona mortal. Su cuerpo se ennegrecio por la tristeza y su rostro se llend de manchas a
causa de las lagrimas. Esa version se puede consultar en Ernestina Ramirez Escobar, “Conozcamos nuestros
pueblos originarios: Los seris”, en Tulancingo cultural, 23 de febrero de 2014, disponible en:
http://www.tulancingocultural.cc/sociologico/indigenas/pueblosoriginarios/seris/index.htm.

506 Diana Luque Agraz, Del mar y del desierto. Gastronomia de los Comcaac (Seris), CIAD, México, 2012, p.
31. Mary Beck Moser y Stephen A. Marlett (comp.), Comcaac quih yaza quih hant ihiip hac / Diccionario seri-
espariol-inglés, UniSon — Plaza y Valdés, Hermosillo, 2010, p. 585.
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De acuerdo con Silvana Rabinovich, vieja lectora de la Biblia hebrea y estudiosa del
nomadismo, también aquellas escrituras pueden ser leidas en un sentido mas cercano al de
las historias de tantos pueblos que, como los comcaac, perciben el mundo de otra manera y
se relacionan con el entorno desde otro lugar. Asi pues, en lugar de subrayar palabras e ideas
biblicas que denotan superioridad, su lectura traduce otros vocablos en el sentido de la

responsabilidad.”®’ Asi pueden leerse, por ejemplo, los fragmentos siguientes:

El dia en que YHVH ‘Elohim hizo tierra y cielos no habia atun ninguna planta del campo, ni
habia brotado aun en la tierra ninguna hierba del campo, porque YHVH ‘Elohim no habia

hecho llover sobre la tierra, ni habia hombre para que labrara el suelo.’®

Tomo, pues, YHVH ‘Elohim al hombre y lo puso en el huerto del Edén para que lo cultivara

y lo guardara.’®

Porque YHVH ‘Elohim habia formado de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los
cielos, y los habia llevado al hombre para que viera como los habria de llamar, y asi como

el hombre llamé a cada ser viviente, ése es su nombre.>'°

Y asi puede leerse también La isla de los perros, un album ilustrado infantil de Aurore
Callias que cuenta la historia de Ida, una nina pequefia que habita una isla acompafiada por
su manada de 33 perros.

Ida y sus perros, cuenta la autora con imégenes y palabras, iban de un lado a otro
siempre juntos. Aunque se divertian bastante, a ratos la nifia sentia ganas de estar sola y

respirar, asi que un dia decidi6 ponerles nombre. Uno a uno fue observando a los perros y

07 Vid. Silvana Rabinovich, Trazos para una teologia politica descolonial.
508 Op. cit., Génesis 2:4-5.

509 Op. cit., Ibid., Génesis 2:15.

510 Jbid., Génesis 2:19.
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nombrandolos, a veces en susurros y otras veces a gritos. Y con ese gesto, cada perro fue
modificando su forma hasta mostrarse como una criatura distinta segun el nombre. Asi, al
escuchar su nombre, Buho, el yorkshire descubridé unas alas donde antes tenia brazos y sus
ojos se hicieron enormes, para ver mejor en la oscuridad. El pequinés, al ser nombrado Erizo,
en lugar de pelo tuvo espinas en la espalda. El ddlmata, entonces Vaca, crecid y le aparecieron
cuernos y ubres. Y nombre a nombre, los perros revelaron las criaturas que llevaban dentro:
el chihuahua se convirtié en murciélago, el cocker en gorrion, el beagle en conejo, el colley
en zorro, el dogo en foca, el husky en delfin... Al final del cuento, Ida y su perro, inica
criatura a quien le puso aquel nombre, siguen viviendo en la isla, habitada por los olivos que
siempre estuvieron alli y, ahora, por 32 nuevos animales silvestres. >!!

La potencia del nombre. La responsabilidad de nombrar. De eso trata justamente,

pensamos, el ensayo benjaminiano sobre el lenguaje:

La Creacion de Dios queda completa al recibir las cosas su nombre del hombre, desde el
cual, en el nombre, solo habla el lenguaje. Se puede por lo tanto calificar al nombre de
lenguaje del lenguaje (si el genitivo no indica la relacion de instrumento, sino la de medio),

y en este sentido el ser humano, ya que habla en el nombre, es también el hablante del

lenguaje, su tnico hablante.>'?

Atendiendo a estas lineas, en lugar de pensar en dominio, podriamos pensar en
responsabilidad; en lugar de hablar de derecho, podriamos hablar de coexistencia o
reciprocidad; y en lugar de actuar en el sentido de la explotacion que destruye, podriamos

actuar en el sentido del cultivo y el cuidado. Para hacerlo, sin embargo, es importante

SIU Aurore Callias, La isla de los perros.
512 Benjamin, op. cit., p. 149.
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escuchar con atencion las historias que contamos, desmenuzar los relatos que narran nuestro
origen como especie y como pueblos. Es importante, en suma, fijarse, como plantea Donna
Haraway, en “qué historias cuentan las historias”.>!3 Pues alli estan contenidas las ideas y las
practicas que dan forma a nuestra vida, a nuestro entorno, a eso que solemos llamar nuestro
mundo.

Para Haraway, la importancia de estas historias radica en las consecuencias que de ellas
se derivan. Y es que, cuando contamos el mundo como creado para nosotros, cuando
relatamos la historia de la evolucion como proceso ascendente cuya meta es sin duda la
especie humana, pensamos el resto del mundo —aquello que existe mas alld de nosotros—
como secundario, como herramienta o instrumento para uso y beneficio humano. Si lo
narramos, en cambio, como algo vivo compuesto por elementos que, aunque diversos en
naturaleza y tamafio, entrelazados tejen juntos el tapiz de lo viviente, lo humano aparece
entonces investido de otro caracter, de otra funcion. Su derecho no es mas privilegio, sino
tarea, responsabilidad, y su vida se desenvuelve en relacion con su entorno, y no a costa de
todo lo otro.’!

Benjamin lo sabia, por eso concebia el lenguaje no como instrumento de apropiacion,
de comunicacion, sino como medio de expresion de lo viviente. Y por eso mismo se sumergia
gustoso en el mar de los cuentos de hadas y demas libros y relatos catalogados como

infantiles, obras esenciales, como hemos dicho ya, en su biblioteca. Habiendo heredado de

513 Donna Haraway, “Staying with the Trouble. Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”, pp. 39 y 42.

514 También en la cultura occidental existen casos de esta vision del mundo. La figura del rey Arturo es ejemplo
de ello. Se dice que Arturo, unico capaz de liberar a Excalibur, la espina del dragén, de la roca que la contenia,
es uno con la tierra. Asi pues, mas que un gobernante dotado de poder absoluto para la explotacion y el consumo,
Arturo es responsable del bienestar general de su reino, no sélo de sus stibditos humanos. Vid. John Boorman,
Excalibur, 1981.
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madre, esposa e hijo el gusto por aquella clase de relatos, encontraba alli una horizontalidad
singular en el reino de las criaturas, ausente en otras formas literarias.

En los cuentos de hadas, pensaba el fildsofo, naturaleza y humanidad se encuentran a
la misma altura, coexisten en el mismo nivel de lo viviente, sin jerarquias o privilegios
otorgados a una u otra. Asi pues, esos cuentos, con sus personajes y sus entornos difusos, tan
generales, permiten pensar el vinculo entre lo humano y lo natural como intrincado,
indestructible, inescapable. Pero, a diferencia del mito, que cae presa del terror fatidico de lo
dado, posibilitan una mirada que, en sentido inverso, es semillero de grietas y desvios.

Sobre esto reflexiona Benjamin en E! narrador, ensayo del que hemos hablado en
multiples ocasiones en este trabajo. No obstante, hemos de volver a ¢él para profundizar en la
potencia narrativa de los cuentos de hadas, pues alli nuestro filosofo expresa algunas ideas

sugerentes respecto a ese tipo de relatos:

El cuento nos da noticias de las mas tempranas disposiciones que encontr6 la humanidad
para sacudirse la pesadilla que el mito habia depositado sobre su pecho. Se nos muestra en
la figura del tonto como la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; en la figura del
hermano menor, coémo crecen sus chances al alejarse del tiempo mitico primordial; en la
figura del que partio a conocer el miedo, que las cosas a las que tenemos miedo pueden ser
escrutadas; en la figura del sagaz, que las preguntas que plantea el mito son simples, como
lo es la pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que en los cuentos vienen en
auxilio de los nifios, que la naturaleza no se sabe supeditada sélo al mito, sino que prefiere
con mucho congregarse en torno a los seres humanos. Lo mas aconsejable, asi le ha
ensefiado el cuento desde antafio a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy a los nifios, es

oponerse a las fuerzas del mundo mitico con astucia e insolencia.’"”

515 Walter Benjamin, EI narrador, p. 72.
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Al final de cuentas, parece concluir Benjamin, “la magia liberadora de que dispone el
cuento no pone en juego a la naturaleza de modo mitico, sino que es alusion a su complicidad
con el hombre liberado. Esta complicidad la experimenta el hombre maduro soélo
esporadicamente, en la dicha; pero al nifio se le aparece por primera vez en el cuento y lo

hace dichoso”.31°

kskosk

Hemos afirmado —y los fragmentos apenas referidos parecen darnos la razon— que en los
cuentos de hadas Walter Benjamin percibe una horizontalidad de las criaturas. No obstante,
en El narrador se refiere con frecuencia mas bien a la criatura y describe una especie de
jerarquia de sus manifestaciones: la piedra, escribe el filésofo berlinés, es su forma mas
baja;>!” la mas alta, en cambio, adquiere su figura en e/ justo, su manifestacion suprema.>'8
Asi pues, nos preguntamos: jes posible hablar de horizontalidad ahi donde hay estratos?

Desde nuestra lectura, si. Mas, para sustentarla, consideramos necesario detenernos un
momento en aquellos dos términos, asi como en la tarea del justo en tanto “abogado de la
criatura”.>'” Para ello, hemos de echar un vistazo a los cuentos del narrador ruso, casi
envuelto en el olvido, sobre quien versa el ensayo benjaminiano: Nikolai Leskov.

Nacido en 1831 en un pequefio pueblo ruso de nombre Gorojovo, Nikolai Leskov

comenz? a escribir de manera fortuita.>?° Trabajando como agente de ventas para un tio, tuvo

318 Idem.

517 Ibid., p. 77.

SIS Ipid., p. 74.

31 Idem.

520 “Introduccion”, en The Enchanted Wanderer and Other Stories, p. 2.
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la oportunidad de viajar por toda Rusia y otros paises eslavos. Alli descubri6 su pasion por
entrar en contacto, abriendo bien sus sentidos, con personas sencillas, el pueblo comun del
que solian leerse mas bien imagenes abstractas, y no relatos concretos sobre su devenir. Las
cartas que le escribia a su tio, aunque debian ser reportes de transacciones comerciales,
estaban llenas de descripciones y cronicas de gran valor literario. Tanto que aquél solia leerlas
en voz alta en compaifiia de sus vecinos. Uno de ellos insinu6 alguna vez que aquel cronista
tenia talante de literato, y de ahi le naci6 a Leskov la ocurrencia de dedicarse a la escritura y
de intentar publicar su obra.

En cartas y entrevistas, el narrador ruso dejo claro que le interesaba poco el arte por el

arte; en cambio, decia:

Amo la literatura como un medio que me permite expresar lo que considero verdadero y
bueno. Si no puedo hacerlo, la literatura no tiene ninglin valor para mi: mi perspectiva no
consiste en mirarla como arte. No puedo entender en absoluto el concepto del “arte por el
arte mismo”. No, el arte debe ser util. S6lo entonces tiene un significado preciso. [...] Si
uno no puede servir a lo verdadero y lo bueno por via del arte, es inutil escribir, y uno

deberia abandonar esa ocupacion.*!

Leskov escribia a partir de la memoria, de la anécdota, ilustrando la vida de personas
que habia conocido en sus viajes. Transformadas en personajes, éstas se mostraban
verdaderas. De hecho, algunos lectores las confundian con individuos realmente existentes y
se decepcionaban cuando caian en cuenta de que se trataba tan solo de ficcion. Con sus

relatos, dice Care Santos en la introduccion a La pulga de acero,

321 Leskov apud. idem.
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ocurrio algo que viene ocurriendo desde que se cuentan historias en el mundo: lejos de
adivinar el subterfugio narrativo de Leskov, sus lectores le tomaron al pie de la letra. Hasta
el punto que se vio forzado a admitir que todo era fruto nada mas que de su imaginacion y
que jamas habia conocido a nadie semejante. [...] A pesar de todo, la critica seria, aquella
que le habia creido y habia visto en la obra una aguerrida defensa de los méritos de Rusia,

no le perdond jamas.**

Por todo ello, y quizd también por ser contemporaneo a grandes novelistas como
Tolstoy o Dostoyevski, lo mismo que por confusiones sobre sus preferencias politicas en una
era de grandes cambios y posiciones encontradas,>?* durante buena parte de su vida Leskov
fue considerado un escritor menor. Tal vez por eso, y por el rechazo del ruso a la novela (pues
sabia que no era su género mejor logrado), la lectura que de su obra hizo Walter Benjamin
resulta tan apasionada como sugerente.

En opinidn del filosofo judeoaleman, Leskov era uno de los Gltimos representantes de
un tipo singular de creador: el narrador. A diferencia del novelista, quien trabaja en soledad
y desde si, el narrador echa mano de sucesos realmente vividos, por él mismo o por otras
personas; transmite, en suma, experiencias. Y Leskov, quien se inspiraba en personas reales
y anécdotas de su propia vida, o en relatos que hubiera escuchado a su paso por tierras
diversas, poseia el don de la transmision. No por nada la verosimilitud de sus relatos, como
hemos dicho antes, se confundia con verdad.

Entre los cuentos del narrador ruso, Benjamin explora en su ensayo tan sélo unos
cuantos: “La voz de la naturaleza”, “La alejandrina” y la que llama su obra maestra: “La

pulga de acero”. En todos ellos aparece la figura del justo personificada en sujetos diversos,

522 Care Santos, en Nikolai Leskov, La pulga de acero, s/p.
523 La inteligencia liberal lo consideré reaccionario durante toda su vida, y ese estigma continu6 hasta los
tiempos de la revolucion soviética. Vid. “Introduccion”, en The Enchanted Wanderer and Other Stories, p. 2.
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que comparten, sin embargo, la insignificancia y la singularidad de su persona. Asi pues, es
a partir de los cuentos de Leskov que Benjamin retoma aquella categoria tan importante, lo
mismo que el término criatura.

Cuando habla del justo, Benjamin parece referirse a una figura sobre la que recae una
gran responsabilidad. Se trata de alguien que posee una mirada peculiar, Unica: al justo no le
pasa desapercibida la potencia de lo minimo, de lo casi insignificante. En “La alejandrina”,
por ejemplo, es el justo quien detecta la naturaleza maravillosa de una piedra profética bajo
la costra mineral que la oculta. En “La pulga de acero” es el justo el encargado de concluir
la deslumbrante obra de los artesanos rusos: atornillar herraduras pequefiisimas en las
diminutas patas de una pulga metélica. En “La voz de la naturaleza” es el justo quien se
revela a través del sonido de un cuerno de caceria. El justo es entonces, nos dice Benjamin,
“el abogado de la criatura”.>*

El término aleman que nuestro filésofo usa para denominarlo es Fiirsprecher. En la
edicion anotada de E/ narrador bajo su responsabilidad, Pablo Oyarzin advierte sobre dos
posibles interpretaciones de aquel vocablo. Por un lado, nos dice, podria entenderse al justo
como una persona que presta su voz a quien no la tiene. En ese sentido, la naturaleza, la
criatura, se mostraria inanimada, muda, sin capacidad alguna de expresion. Por otro lado,
Fiirsprecher puede pensarse, como el lenguaje mismo segun Benjamin, como medio en lugar
de instrumento. De esa forma, no es que el justo hable por la naturaleza, sino que él, por su
mirada puntual, por su ejercicio de escucha, comprende el lenguaje de la criatura, ante el cual
otros son sordos, en lugar de ella muda, y lo traduce a los signos escuetos de la palabra

humana. A nuestro juicio, en consonancia con Oyarzun, “el narrador, que no es un vengador
b

524 Benjamin, El narrador, p. 74.
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(pertinente al mundo del mito), tampoco es, como Fiirsprecher, aquel que presta voz a lo que
no la tiene, sino el que, hablando en pro de la criatura, permite que en su relato resuene su
lenguaje” >3

Ahora bien, ;como debemos entender la palabra criatura? En opinion de Oyarzun, lejos
de reducirse tan s6lo a lo humano, o incluso a lo viviente, con aquel término Benjamin se
refiere a “toda cosa de la naturaleza”.>?® Asi, siguiendo las palabras del estudioso y traductor
de la obra de nuestro filésofo, podriamos decir que “criatura es el humano, el animal, la cosa,
en su intima singularidad que es, a la vez, su imborrable alteridad. Criatura es todo, a
condicion de que se la repita en su irreducible e irrepetible singularidad”.>?’

En ese sentido, podriamos concluir con Oyarzun que el narrador, en tanto justo, posee
una tUnica tarea: “el cuidado de la criatura”>*® Y como el justo es él mismo criatura, es mas,
en palabras de Benjamin “su encarnacion suprema”,’?® es precisamente ahi, en el
cumplimiento de esa labor de cuidado, que la sentencia final del filésofo judeoalemén en
aquel ensayo se hace posible: “El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo

mismo”.>3¢

kskosk

525 Pablo Oyarzin apud. Benjamin, El narrador, p. 42, nota 3.

526 Ibid., p. 41.

527 Ibid., p. 42.

528 Jdem. La palabra cuidado, en este contexto, deberd entenderse mas en el sentido de atencion
(Aufmerksamkeit) que en el de cura/cuidado (Sorge) heideggeriano tal como se expone en Ser y tiempo. Asi lo
denota un fragmento del ensayo sobre Kafka escrito por Benjamin, que incluye una frase de Malebranche y que
Oyarzun, en su caracter de traductor y estudioso, reproduce en la introduccion a El narrador: “Si Kafka no
rezaba —y esto no lo sabemos—, en todo caso le era propio en grado sumo lo que Malebranche llama la oracion
natural del alma'—Ia atencion (Aufmerksamkeit). Y en ella, como los santos en sus oraciones, incluyod a toda
criatura” (Ibid., pp. 42-43).

529 Benjamin, op. cit., p. 74.

530 Ibid., p. 79.
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Asi como Benjamin distingue al narrador del novelista, identifica también las diferencias
entre dos relatores de la historia: el historiador y el cronista. Mientras que aquél “esta
supeditado a explicar de una u otra manera los sucesos de los que se ocupa”,>! éste, en
cambio, se fija en detalles minusculos, que a ojos del otro resultan invisibles, tanto por su
pequefiez como por su insignificancia. Pero son precisamente esas historias, esos detalles, las
que en opinion del berlinés merecen atencion, pues en ellas se pueden percibir atn las huellas
de otros pasados, de otros presentes , interrumpidos por los grandes sucesos, por los grandes
relatos de la historia.

“El cronista —afirma Benjamin— es el narrador de la historia”,>3? y en ese sentido es
modelo a seguir del historiador materialista, a quien se refiere el filosofo en sus tesis Sobre
el concepto de historia también con la denominacion materialista historico.”** “Cepillar la

historia a contrapelo”, asi resume Benjamin su tarea. De igual modo, considera, ésa es

también la tarea del cronista:

El cronista que hace la relacion de los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequetios responde con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe
darse por perdido para la historia. Aunque, por supuesto, s6lo a la humanidad redimida le
concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir, s6lo a la humanidad redimida se le

ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos.***

1 Ibid., p. 65.

532 Idem.

533 Pablo Oyarzin, en Walter Benjamin, E/ narrador, p. 27.

534 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis 111, p. 37.
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El cronista no se limita solamente a seleccionar, a reconocer los relatos que le interesa
narrar, a pensar qué pequefias historias vale la pena reproducir, sino también a repensar otro
de los elementos fundamentales de la narracion: la escucha. Esto es, a oidos de quién es
posible contar la historia, o, mejor dicho, las historias.

A eso se aboco el mismo Benjamin en sus proyectos radiofonicos, especialmente en
sus narraciones dirigidas a la infancia. Pues, como escribe Lecia Rosenthal, parafraseando

2 535

las palabras del filosofo, “en el Pais de la Voz ‘lo inico que queda es la voz’”,>”> puesta a

disposicion de miles de escuchas al mismo tiempo.

Walter Benjamin, cronista

En 1927, Walter Benjamin emprendid una aventura: la narracion oral de relatos, didlogos y
crénicas en el espacio radiofoénico. Considerado por él mismo como uno mas de esos trabajos
hechos “sencillamente para ganarme la vida”,>*¢ o bien que “no tienen mayor interés que el
econdmico”,>” durante alrededor de seis afios escribid entre ochenta y noventa textos para la
radio.>*® De todos ellos, la mayoria tuvo como audiencia a la infancia, pues fue emitida, entre
1929 y principios de 1933, en la Hora de la juventud de Radio Berlin y Radio Francfort.

No se sabe a ciencia cierta en cuantas emisiones participd Benjamin, como autor o

incluso como narrador, ya que buena parte de los archivos de su paso por la radio se extravio

535 Lecia Rosenthal, “Walter Benjamin en la radio: una introduccion”, en Walter Benjamin, Radio Benjamin, p.
11.

536 Walter Benjamin, carta a Gershom Scholem fechada el 25 de enero de 1930, en The Correspondence of
Walter Benjamin, p. 361.

537 Walter Benjamin, carta a Gershom Scholem fechada el 28 de febrero de 1933, en The Correspondence of
Walter Benjamin, p. 404.

538 1 ecia Rosenthal, op. cit., p. 7.
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durante la guerra. Hasta ahora se cuentan, por restos documentales como notas de
programacion o copias mecanografiadas, 52 cépsulas benjaminianas en la Hora de la

Jjuventud. De ellas, se han podido recuperar 34, pero solamente por escrito,>*°

pues, aunque
el propio Benjamin ley6 al aire muchos de sus textos, ni una sola grabacion de su voz ha
perdurado. No queda més que imaginar, durante la lectura, el tono con el que el fil6sofo
berlinés ley6 sus cronicas radiofonicas.

De acuerdo con Lecia Rosenthal —editora de Radio Benjamin, compilacion completa
de los escritos benjaminianos para y sobre la radio—, los textos radiofénicos infantiles de
Benjamin pueden ordenarse en tres categorias: historias sobre la ciudad de Berlin, historias
de estafas y fraudes, e historias de catastrofes. A ellas hay que sumar dos textos que parecen
escapar a cualquier clasificacion: “Historias veridicas de perros”, del que hemos hablado
antes,>*’ y “Un dia enrevesado”, compendio de treinta rompecabezas.>*!

A continuacion, haremos un breve analisis de uno de esos textos: “Juicios a las brujas”,
aderezado con detalles y anécdotas provenientes de estudios historicos sobre la caceria de
brujas (Caliban y la bruja, de Silvia Federici) y otros personajes procesados y condenados
en la misma época (Los benandanti, de Carlo Ginzburg). A lo largo de ese trayecto nos

internaremos en la concepcion metodolégica que sobre la historia construyé el filosofo

aleman, y finalmente desembocaremos en otro de sus textos radiofonicos: “Pandillas de

539 “Cuando Benjamin huy6 a Paris en 1940 [sic], abandoné una parte de su archivo en su apartamento; esta
incluia algunos de sus textos mecanografiados para la radio. [...] Confiscados por la Gestapo, escaparon de la
destruccion solo por una serie de acontecimientos casuales: fueron empaquetados y enviados equivocadamente
en el archivo del Pariser Tageszeitung (Diario de Paris), y en 1945 se salvaron gracias a un acto de sabotaje.
Mas tarde pasaron a la Unidn Soviética, y hacia 1960 fueron transferidos a la RDA. Inicialmente conservados
en el Archivo General de Potsdam, en 1972 fueron trasladados a los archivos literarios de la Academia de Artes
de Berlin Oriental. Los editores de Gesammelte Schriften vieron denegado su acceso a estos materiales hasta
1983”. Ibid., p. 14.

540 Vid. “Rememorar: tejer / recordar: excavar”.

541 Rosenthal, op. cit., p. 29.
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bandidos en la antigua Alemania”. Si hemos elegido centrar nuestra atencion en aquellos
textos en particular, es porque ambos narran sucesos de la historia que en otros lugares
guardan poca importancia. Aunque curiosamente algunos de sus elementos se han trasladado
a obras literarias, sobre todo cuentos de hadas o baladas por todos conocidas, segun la vision
adulta mas conservadora o tradicional no son de la incumbencia de la infancia.

Y es que a estas alturas de nuestra investigacion nos importa recordar un aspecto
fundamental de la mirada benjaminiana: que concibe a nifias y niflos no como entes pasivos,
sino como actores, como sujetos repletos de agencia y capacidad. No se trata, a sus ojos, de
seres menores, meramente dependientes e incapaces de observar, pensar o actuar por si
mismos. En cambio, piensa el filésofo, nifias, nifios y adolescentes son como aquel que,
“paseando por Berlin, [abriendo] bien los ojos y los oidos, podra coleccionar mas bonitas
historias de las que ha escuchado en la radio”.>** Quienes se encuentran en la infancia son,
pues, capaces de mirar y escuchar por si mismos, poseen multiples saberes y entienden de las

3

cosas tanto o mas que los adultos.>* Por eso, se pregunta Benjamin, “;por qué no hacer

92> 544
9

también programas especiales para nifios si son tan capaces de conocer los sucesos del

pasado como de construir la historia en su presente.

kskosk

El 16 de julio de 1930 se presentd en la radio de Berlin una de las cronicas que Walter

Benjamin escribi6 para la infancia. La llamo “Juicios a las brujas”, debido justamente a que

542 Walter Benjamin, “El dialecto berlinés”, en Radio Benjamin, p. 37.
543 Walter Benjamin, “Juguetes de Berlin 17, en ibid., p. 66.
5% Idem.
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alli se narraba aquella “plaga mas espantosa de aquella época, junto con la peste”,>* que

entre los siglos XIv y XviI fue la caceria de brujas en toda Europa.’*¢ Partiendo de la
descripcion de la bruja como “una mujer mala y peligrosa que vive sola y desocupada en el
bosque, y en cuyas manos es mejor no caer”,>*’ tal como aparece en “Hansel y Gretel”,>*® el
filosofo relata como es que las mujeres acusadas de brujeria fueron identificadas con aquella
figura.

Durante largo tiempo, narra el cronista, el mundo se mir6 bajo la lente de la magia. Se
crefa asi que todas las criaturas, por pequefias o inanimadas que fueran, poseian una fuerza
interior, natural, que podia usarse en beneficio de quien conociera su secreto. Las flores, la
luna, el agua, las aves... todas las cosas del mundo eran portadoras de esa fuerza magica, y
las brujas eran las personas capaces de reconocerla y usarla a su favor.

La creencia en aquellos personajes persistid por largo tiempo. “Durante siglos —le
cuenta Benjamin a su audiencia infantil—, la gente pensoé de las brujas lo mismo que ustedes.
Asi como los nifios pequenos creen en los cuentos de hadas, asi es como creen por lo general
en las brujas”.>* Sin embargo, precisa, tal como pocos son los nifios que rigen sus vidas
segun los cuentos, pocas son las personas que trasladaban la creencia en las brujas a su vida
cotidiana. ;Qué habra ocurrido entonces? ;Por qué razon a partir de mediados del siglo XIv

“se empezd a ver en todas partes brujas y brujerias, y poco después se dio inicio a su

545 Walter Benjamin, “Juicios a las brujas”, en Juicios a las brujas y otras catdstrofes, pp. 35-36.

546 Aquella empresa se trasladaria también al “nuevo mundo”, junto con el colonialismo y el racismo propio de
las potencias europeas, justificaciones ideologicas de sus actos de despojo y barbarie.

547 “Juicios a las brujas”, p. 31.

548 Cuento de los hermanos Grimm sobre las desventuras de dos pequefios abandonados en el bosque en una
época de extrema pobreza.

54 Idem.
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persecucion”?%% Esta es la pregunta clave que, a lo largo de aquella cépsula, Benjamin
pretende conversar con sus escuchas: nifias, nifos y jovenes de diez afos en adelante.

A partir de aquella época, continua el cronista, las cosas comenzaron a cambiar. Con
el desarrollo de las ciencias naturales y otras disciplinas cientificas, el mundo sufrié un
vuelco, un proceso de desencantamiento. Ya no era la magia la que podia orientar las fuerzas
de la naturaleza, sino la ciencia la Uinica capaz de explicarlas; mas ya no en términos de seres
sobrenaturales o fuerzas espirituales, sino en términos facticos puros, segin leyes universales
y conocimientos que, por cientificos, debian considerarse irrebatibles. Al mismo tiempo,
aunque de modo paraddjico, los paises europeos seguian siendo gobernados por instituciones
civiles y religiosas enemigas de la ciencia, es cierto, pero sobre todo de la magia, como la
Santa Inquisicion. Y asi, fue ésta la instancia encargada de desaparecer a aquella clase de
personas que, portadoras de una mirada Unica, refulgente en magia, amenazaban con romper
el orden vigente del mundo: las brujas.>!

A pesar de lo comtn que resulta el arquetipo de la bruja en las obras dirigidas a la
infancia, la caceria de brujas en si misma esté lejos de ser un tema que se ponga a la mesa en
los espacios infantiles. No se habla de ¢l propiamente, no se lo narra como suceso real de la
historia, y mucho menos se lo problematiza. En contraste, cuando en los cuentos populares
se mata a una bruja, se hace siempre en defensa propia o incluso en busqueda de justicia,

intentando resarcir los dafios cometidos por ella. Y es que a nifias y nifios se les suele

530 Ibid., p. 32.

551 En esto participaron no solo las figuras ecelsiasticas, sino también los pensadores “progresistas” de la época:
cientificos, filésofos y juristas. De todos ellos, los juristas eran, en opinion de Benjamin, los responsables de
llevar a las mujeres acusadas de brujeria a las cortes y, una vez declaradas culpables, a la hoguera. Asi sintetiza
Benjamin su opinion respecto a la cooperacion de aquellos pensadores en esos terribles sucesos: “El error y el

sinsentido son males suficientes. Pero sélo se vuelven muy peligrosos cuando se pretende impornerles orden y
logica”. Ibid., p. 35.
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considerar seres susceptibles e impresionables que no deben exponerse a hechos reales de tal
envergadura, mientras que a las brujas se las piensa como representacion inequivoca de la
maldad y de los peligros que acechan a la infancia.

(Por qué entonces Benjamin, filésofo y critico, decide hablar de esto en un programa
radiofénico infantil? Y no desde la perspectiva de los cuentos, aunque por ahi comience su
relato, sino desde la perspectiva de la historia. De eso que, a ojos de los historicistas —aquellos
que piensan el devenir humano como una linea recta que se dirige irremediablemente al
progreso— es construido en exclusiva por los adultos —de preferencia hombres—, y eso tan
solo si forman parte de los grupos primordiales del relato.

Dejemos en suspenso por ahora esta pregunta, a la que volveremos mads tarde, pues
algo similar a lo que vemos en las obras dedicadas a la infancia ocurre en los textos
especializados de historia y filosofia, escritos para mayores interesados en sucesos y
reflexiones de aquel tipo. Asi lo piensa al menos Silvia Federici, historiadora italiana, lo
mismo marxiana que feminista, quien en Caliban y la bruja se da a la tarea de indagar sobre
la caza de brujas desde sus antecedentes.

Alli descubre que aquel suceso histdrico, de notable importancia para los procesos
sociales, econdmicos y politicos de la €poca, fue cobrando poco a poco, y sélo después de
largo tiempo, espacio entre los estudios histdricos. Ni siquiera Marx, en su extenso analisis
de la economia capitalista, sus estructuras y sus mecanismos, puso atencion en aquella
historia, aunque fuera fundamental, a juicio de Federici, para analizar el proceso de
acumulacion originaria que hizo posible el nacimiento del capitalismo.>>? Si este suceso de

gran relevancia se mantuvo oculto, apartado de los espacios centrales de la construccion de

532 Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, p. 89.
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conocimiento, explica la autora, fue porque las mas afectadas, porque sus protagonistas,
fueron las mujeres acusadas y condenadas a muerte por brujeria.>?

Como nuestro filésofo, la historiadora italiana pone énfasis en la vision magica del
mundo preexistente en la época medieval. Por aquel entonces era comin que las mujeres
poseyeran amplios conocimientos sobre las plantas y sus usos medicinales; que fueran ellas
quienes se encargaran de curaciones y cuidados en temas de salud. Ademas, estaban unidas
por estrechos lazos comunitarios que les ofrecian un gran apoyo, tanto en lo cotidiano como
en las situaciones criticas. No obstante, lo mas importante —en opinion de Federici— era el
control que las mujeres habian logrado sobre los procesos reproductivos, pues ellas (o al
menos algunas: las denominadas curanderas o brujas) conocian procedimientos que
impedian o interrumpian los embarazos, ademds de hacerse cargo de los partos y el cuidado
de los recién nacidos.

A juicio de la historiadora, fueron esos lazos y esos saberes los que, desde la
perspectiva de los inquisidores y de la nueva clase burguesa —que pretendia tomar el lugar de
la antigua aristocracia mediante el despojo de tierras y bosques comunales, asi como de
campos de cultivo ocupados por campesinos que vivian en terrenos feudales—, resultaban
peligrosos por subversivos. La magia, como vision del mundo, era contraria a la lo6gica del
trabajo. ;Para qué esforzarse laborando si se podian conseguir las mismas cosas (alimento,
vestido, casa, riquezas) manipulando las fuerzas naturales? De igual forma, el control de la
reproduccidn se oponia a la creacion de una nueva clase trabajadora, siempre disponible para

hacer las labores mas dificiles por el menor pago posible. Las brujas, entonces, eran enemigas

353 Segtin los historiadores marxistas, por ejemplo, la caza de brujas no fue un hecho relevante para la historia
de la lucha de clases. /bid., p. 221. La falsedad de esa hipotesis es justamente lo que Federici quiere demostrar.
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del nuevo orden de cosas y, por ello, debian ser erradicadas, ya que “su reivindicacion del
poder de la magia debilitaba el poder de las autoridades y del Estado, dando confianza a los
pobres en relacion con su capacidad para manipular el ambiente natural y social, y
posiblemente para subvertir el orden constituido”.>>* Asi pues, la persecucion de las brujas
fue, a juicio de Federici, “una guerra de clases llevada a cabo por otros medios”.>> En
concreto, por la opresion, la tortura, la condena y la destruccion de los cuerpos femeninos,
“el principal terreno de su explotacion y resistencia”.>>¢

El caracter esencialmente femenino de las victimas no le pasa desapercibido al propio

Benjamin. Por el contrario, en su relato dirigido a la infancia recalca lo siguiente:

También estos juicios se propagaban como una epidemia, saltando de pais en pais, y
alcanzaban su apogeo para luego declinar momentdneamente. No se detenian ni ante los
niflos ni ante los ancianos, ricos o pobres, juristas o alcaldes, médicos o cientificos. Los
candnigos, ministros y clérigos debian subir a la hoguera tanto como los encantadores de
serpientes o los actores de feria, por no hablar del niimero infinitamente mas elevado de

mujeres de todas las edades y clases sociales.”’

Si Federici esta en lo cierto, si la caceria de brujas ocup6 un lugar tan importante en el
surgimiento de las sociedades capitalistas que persisten hasta nuestros dias, ;por qué no fue
suficientemente estudiada como suceso historico relevante sino hasta pasados varios siglos?

Quiza el andlisis que emprende Benjamin en sus tesis Sobre el concepto de historia
pueda ayudarnos a comprenderlo, pues nuestro filésofo condens6 alli las ideas mas

importantes de lo que estuvo pensando y rumiando durante sus tltimos veinte afios de vida.

554 Silvia Federici, Calibdan y la bruja. Mujeres, cuerpos y acumulacion originaria, p. 240.
555 Ibid., p. 241.

536 Ibid., p. 29.

557 Benjamin, “Juicios a las brujas”, p. 36.
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En ese pequefio manuscrito Benjamin expuso sus reflexiones en torno a la historia, el tiempo,
el mesianismo en tanto ruptura del tiempo histdrico y en tanto accion politica, y las
posibilidades que vislumbraba en favor de la lucha contra el fascismo. Ahi sintetizo, en suma,

lo que pensaba acerca de la revolucion.

dkokok

A diferencia de otros autores, incluso contemporaneos y afines a su pensamiento, Walter
Benjamin no concentrd sus esperanzas en el futuro, sino que fijoé su mirada en el presente.
Aunque admiraba la obra —practica e intelectual— de utopistas como Fourier (cuya nocion de

),>38 al filosofo aleman no le interesaba construir un modelo

naturaleza lo atraia especialmente
politico, social o comunitario que pudiera ponerse en pie algun dia o que sirviera de punto de
partida, de deseo inspirador, para el tiempo por venir. Tampoco deseaba participar en
espacios donde lo politico se hubiera institucionalizado, como partidos politicos o

movimientos autonombrados revolucionarios. En contraste, lo atraia el ejercicio solitario de

un narrador peculiar de la historia, de un detective de lo pasado, de un historiador materialista

558 Asi queda manifiesto en la tesis X1, donde confronta la vision naturalista de Fourier, estrechamente vinculada
con su concepcion del trabajo, con el concepto de naturaleza del marxismo ortodoxo: “Esta concepcion del
marxismo vulgar sobre lo que es el trabajo no se detiene demasiado en la cuestion acerca del efecto que el
producto del trabajo ejerce sobre los trabajadores cuando éstos no pueden disponer de €l. Solo estd dispuesta a
percibir los progresos del dominio sobre la naturaleza, no los retrocesos de la sociedad. Muestra ya los rasgos
tecnocraticos con los que nos toparemos mas tarde en el fascismo. Entre ellos se encuentra un concepto de
naturaleza que se aleja con aciagos presagios del que tenian las utopias socialistas anteriores a la revolucion de
1848. El trabajo, tal como se entiende de ahi en adelante, se resuelve en la explotacion de la naturaleza,
explotacion a la que se le contrapone con ingenua satisfaccion la explotacion del proletariado. Comparados con
esta concepcion positivista, los fantaseos que tanto material han dado para escarnecer a un Fourier revelan un
sentido sorprendentemente sano. Para Fourier, el trabajo social bien ordenado deberia tener como consecuencia
que cuatro lunas iluminen la noche terrestre, que el hielo se retire de los polos, que el agua del mar no sea mas
salada y que los animales feroces se pongan al servicio de los hombres. Todo esto habla de un trabajo que, lejos
de explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que dormitan como posibles en su seno.
Al concepto corrupto de trabajo le corresponde como complemento esa naturaleza que, segun la expresion de
Dietzgen, ‘esta gratis ahi’”’. Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis X1, pP. 47-48.
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al que, en sus reflexiones finales, le dio por llamar materialista historico: escarbar entre los
escombros del pasado para identificar momentos, espacios, restos que pudieran servir como
basamento para la reconstruccion de un presente renovado.

Residuos, fragmentos, harapos. Ese es, de acuerdo con nuestra lectura de la obra de
Benjamin, el material del cronista de la historia; ése es el material de la revolucion. Y no los
grandes sucesos narrados por los vencedores, como sostienen algunos, o bien los relatos de
quienes cuentan la historia no desde la perspectiva de los vencidos, sino de quienes los
sometieron bajo el yugo de su bota. Y es que nuestro fildsofo critico no puede dejar de
preguntarse con quién empatiza el historiador historicista, y asi contesta: “La respuesta
resulta inevitable: con el vencedor. Y quienes dominan en cada caso son los herederos de
todos aquellos que vencieron alguna vez. Por consiguiente —concluye Benjamin—, la
empatia con el vencedor resulta en cada caso favorable para el dominador del momento”.>>

El materialista historico, en sentido inverso, requiere para su tarea de un método
distinto, ajeno a la investigacion tradicional de la historia, a la empatia historicista que repite

los relatos de los vencedores. Un método que, en su quehacer filos6fico, Benjamin hizo suyo

y que puso en practica sobre todo durante sus investigaciones para el Proyecto de los pasajes:

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No
hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulaciéon profunda. Pero los harapos,
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la Unica

manera posible: empleandolos.’*

539 Ibid., tesis V11, p. 42. Al respecto, resulta apropiado recordar una de los fragmentos més citados de Benjamin,
que contintia siendo vigente: “Encender en el pasado la chispa de esperanza es un don que so6lo se encuentra en
aquel historiador [materialista] que estd compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran a salvo del
enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”. Ibid., tesis VI, p. 40. Esto se debe, pensamos
con Benjamin, a la preeminencia del historicismo en nuestros dias, uno de los aliados principales de ese enemigo
que no ha dejado de vencer.

560 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, N1a,8, p. 462.
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Mas adelante, al describir el primer momento de aquel proyecto, puntualiza en qué esta

pensando cuando habla de montaje:

La primera etapa de este camino sera retomar para la historia el principio del montaje. Esto
es, levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos mas pequefios,
confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el andlisis del pequefio
momento singular, el cristal del acontecer total. Asi pues, romper con el naturalismo
historico vulgar. Captar la construccion de la historia en cuanto tal. En estructura de

comentario. Desechos de la historia.’®!

Si bien con estas palabras el método benjaminiano se muestra mas o menos claro, queda
pendiente una pregunta ineludible: ;coémo identificar esos restos? Es decir, ;coémo
vislumbrarlos entre las ruinas de lo pasado? ;Como distinguir, entre los escombros, el tesoro
(cual la alejandrina de Leskov) oculto bajo las capas rocosas crecidas durante el transcurso
de los anos? Para lograrlo, para percibir ese resplandor leve y oculto, el historiador
materialista debe llevar a cabo una tarea fundamental: ejercitar su mirada. Pues sus ojos son
justamente el medio que podria permitirle reconocer en los fragmentos su potencia
revolucionaria.

El materialista historico, nos dice en el mismo sentido Benjamin en las tesis, debe ser
“un observador que toma distancia”.>%> Alguien para quien “todos los bienes culturales que
abarca su mirada, sin excepcion, tienen [...] una procedencia en la que no puede pensar sin

horror”.>%* Y es que todos esos bienes “deben su existencia no solo a la fatiga de los grandes

S61 Ihid., N2,6, p. 463.
562 Ibid., tesis V1I, p. 42.
363 Idem.
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genios que los crearon, sino también a la servidumbre andnima de sus contemporaneos”.>%4

Su existencia se debe, en suma, a la opresion de quienes no estaban a la altura de los
poderosos; de quienes, en lugar de ser considerados iguales en derechos y posibilidades, se
encontraban bajo su servicio obligado.

Debido a esto, contintia Benjamin en una de sus frases con mas eco, el materialista
historico ha de tener claro que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un
documento de barbarie”.>*> Y no s6lo eso, sino que “asi como éste no esta libre de barbarie,
tampoco lo estd el proceso de la transmision a través del cual los unos lo heredan de los
otros”.>% Por ello, aquel historiador materialista, aquel cronista y detective de la historia, “se
aparta de ella en la medida de lo posible”.>®” Pues “el peligro amenaza tanto a la permanencia
de la tradicion como a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro

de entregarse como instrumentos de la clase dominante”.’®® Y es justo por ello que el

materialista historico “mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo”.>®

El historiador benjaminiano, lejos de querer servir a los dominadores, busca mas bien
hacer justicia a las victimas del pasado. Y es justamente alli, entre los vencidos, donde
encuentra no solo su fuerza, su impulso, sino también su punto de partida metodologico, pues

sabe que es ahi, en lo pasado, donde se halla la esperanza. Asi lo sintetiza el filésofo: “El

pasado lleva un indice oculto que no deja de remitirlo a la redencion”.37° Su tarea, entonces,

364 Idem.

365 Idem.

366 Idem.

367 Idem.

568 Ibid., tesis VI, p. 40.
569 Ibid., tesis V11, p. 43.
570 Ibid., tesis 11, p. 36.
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en tanto historiador materialista o materialista historico, es revelar aquel indice oculto,
sacarlo a la luz, percibirlo en toda su potencia para, desde ahi, fundar un presente distinto.

Mas (cOmo es que este signo aparece ante la mirada del materialista historico? O,
expresado con mayor precision, jen qué momento se vuelve visible? ;Bajo qué forma, pues,
se le hace evidente?

De acuerdo con Benjamin, el indice de la esperanza se muestra como una imagen; en
especifico, como imagen dialéctica. Pero ;a qué se refiere el filosofo con aquella expresion?
En la tesis numero cinco Sobre el concepto de historia, Benjamin la describe de la siguiente

manera:

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente [Ahuscht vorbei]. El pasado s6lo
es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el instante en que se
vuelve reconocible. “La verdad no se nos escapard”: esta frase que proviene de Gottfried
Keller indica el punto exacto, dentro de la imagen de la historia del historicismo, donde le
atina el golpe del materialismo historico. Porque la imagen verdadera del pasado es una
imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en

ella’”!

La imagen dialéctica se presenta con la forma de un reldmpago, pues “relumbra
fugazmente”;>’? asimismo, se muestra con la apariencia de una mdnada, esto es, como
cristalizacion de una imagen del mundo, o bien como “una oportunidad revolucionaria en la

lucha por el pasado oprimido”.>”® Pues en ella, anota Benjamin en el Libro de los pasajes,

“lo que ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde

57! Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis Vv, p. 39. El subrayado es nuestro.
572 Ibid., tesis V1I, p. 41.
573 Ibid., tesis XVII, pp. 54-55.
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siempre’”.>* Mas no aparece en su propia era, sino que “solo aparece en cada caso a los 0jos
de una época completamente determinada: a saber, aquella en la que la humanidad,
frotandose los 0jos, reconoce precisamente esta imagen onirica en cuanto tal”.>’> Se entiende
entonces que, desde la perspectiva de Benjamin, el historiador materialista emprende una
tarea similar a la del psicoanalista: “la tarea de la interpretacion de los suefios™.>’¢ Asi pues,
la imagen dialéctica estd vinculada con la nocion de despertar, pero también con la detencién
del tiempo, con la idea de reposo.

Asi lo formula el filosofo en aquel compendio de anotaciones:

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en una
constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la
relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido
con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen, en discontinuidad. —Sélo las
imagenes dialécticas son auténticas imagenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las

encuentra es el lenguaje. Despertar.’”’

A diferencia del mito o el suefio, donde todo parece ser de una manera determinada, la
imagen dialéctica revela s6lo indicios de lo que pudo haber sido distinto. Muestra, por tanto,
que la historia no es algo natural, algo que ocurra de acuerdo con un ciclo vital irremediable
(tal como el de nacimiento, desarrollo y muerte, al que esta sometido todo lo viviente), sino
que es algo construido por quienes existen en cada época determinada; por quienes participan

en los sucesos que, tiempo mas tarde, ante la mirada de los vencedores, se relatan como

574 Benjamin, Libro de los pasajes, N4,11, p. 466.
575 Idem.

578 Idem.

577 Ibid., N2a,3, p. 464.
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hechos historicos que han ocurrido de la Uinica manera en la que pudieron haberse dado. Y,
por ello, al menos desde ese punto de vista, el deseo de volver el tiempo para modificar el
pasado no es mas que una de las formas del absurdo, pues nada podria ser diferente. Y no
solo en el tiempo ya transcurrido, sino que ni antes ni después: no en el pasado, cierto, pero
tampoco en el presente; quiza, en todo caso, solo en el futuro.

Es precisamente frente a esta concepcion de la historia que Benjamin ofrece su mirada,
una mirada profundamente critica de los conceptos clave de la filosofia historicista: progreso,
tiempo lineal, futuro. Y lo hace apelando tanto al presente como a nociones mesianicas como
el tiempo del ahora y la idea de redencion. Sin embargo, si la detencion del tiempo y la
reconstruccion del presente han de ser posibles, se requiere de los restos del pasado. Y,
ademads, de que estos restos sean puestos en juego al modo de una constelacion; es decir,
unidos mediante el tacto de sus contornos, a través de las huellas, los gestos, los indicios de
su relacion.

La reflexion de Benjamin sobre el concepto de historia, sobre la potencia
revolucionaria del presente en contraste con lo irrealizable del futuro, podria sintetizarse con

este fragmento de sus tesis:

El materialista histdrico no puede renunciar al concepto de un presente que no es transito,
en el cual el tiempo se equilibra y entra en un estado de detencion. Pues este concepto define
justo ese presente en el cual €l escribe historia por cuenta propia. El historicismo levanta la
imagen “eterna” del pasado, el materialista histérico una experiencia unica del mismo que
se mantiene en su singularidad. Deja que los otros se agoten con la puta del “hubo una vez”,
en el burdel del historicismo. El permanece duefio de sus fuerzas: lo suficientemente hombre

como para hacer saltar el continuum de la historia.’’®

578 Tesis sobre la historia y otros fragmentos., tesis XV1, pp. 53-54.
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kskosk

Tal vez, para comprender mejor la mirada de Walter Benjamin sobre la historia, nos resulte
conveniente detenernos un momento en el paradigma indiciario de Carlo Ginzburg,
historiador italiano que, en 1979, escribi6 un ensayo donde propone aquel término para

37 al que vuelve, sin embargo, 25 afios después.>°

describir un método de indagacion,

Retomando la experiencia de Giovanni Morelli, critico de arte aunque médico de
profesion, Ginzburg se adentra en los signos o indicios que le permitian a aquel hombre
reconocer obras pictoricas originales de sus imitaciones. La clave, decia Morelli, se encuentra
en los detalles: elementos minusculos (como el trazo del cabello, los l6bulos de las orejas,
las ufias o la forma de los dedos) le permitian reconocer a los autores de las pinturas casi con
absoluta certeza, pues es precisamente en esos pequeiiisimos rasgos donde se reconoce la
firma de cada creador. En la observacion de esos detalles, de esos diminutos indicios,
radicaba el éxito de sus identificaciones.*®!

Habiendo examinado con cuidado aquel caso, Ginzburg cae en cuenta de que el
paradigma indiciario, tal como lleg6 a nuestros dias, tuvo su origen en la medicina. No por
nada el historiador lo ubica en tres personajes singulares: Morelli, Arthur Conan Doyle (autor

de las historias de Sherlock Holmes) y Sigmund Freud. Estos tres personajes tenian en comin

sus estudios primarios: la formacion médica, a pesar de que sus trayectos profesionales los

57 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices de un paradigma indiciario”.

580 Carlo Ginzburg, “Reflexiones sobre una hipétesis: el paradigma indiciario, veinticinco afios después”.

581 En palabras de Morelli: “Es preciso [...] examinar los detalles mas omitibles y menos influidos por la escuela
a la que pertenecia el autor”. Giovanni Morelli apud. Ginzburg, “Huellas. Raices de un paradigma indiciario”,
p- 95.
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hubieran llevado a lugares insospechados: la critica de arte, la literatura detectivesca y el
psicoandlisis, respectivamente. Al final de cuentas, parece pensar Ginzburg, esos desvios
partian del mismo lugar: la busqueda de indicios; esto es, de gestos, huellas, sinfomas. Lejos
de ser algo casual, esto se debid, al contrario, a que, de todas las ramas de la medicina, fue
precisamente en la sintomatologia donde aquel modelo de investigacion tuvo su origen.

Pero, se pregunta el italiano, ;no podra esta forma de saber ser algo mucho mas antiguo
aun? ;Habra nacido el paradigma indiciario, en lugar de a finales del siglo XIX en el seno de
las ciencias humanas, en alguna de las experiencias primordiales de nuestra especie?

Esa parece ser la conclusion de Ginzburg, quien ofrece una hipdtesis que él mismo
reconoce como no mas que un atrevimiento, una simple conjetura.’® Si los indicios, las
huellas, permiten rastrear una serie de acontecimientos hasta concatenarlos en un relato, ;no
sera el paradigma indiciario una de las formas de la narracién? O mejor aun, ;no habra nacido
acaso la narracion “por primera vez en una sociedad de cazadores, de esta experiencia de
descifrar las huellas”?°%3

De acuerdo con este atrevimiento, “el cazador habria sido el primero en ‘contar una
fabula’ porque era el inico en condiciones de leer, en las huellas mudas (si no imperceptibles)
dejadas por la presa, una serie coherente de acontecimientos”.>®* Y por ello mismo, aunque
verbos como descifrar o leer se usen con frecuencia en sentido metaforico, para Ginzburg
vale la pena tomarlos al pie de la letra, pues podria pensarse que desde esa serie de relatos,
desde ese ejercicio de la narracion, desde esa lectura de las huellas y los rastros dejados por

animales no humanos, se habria llegado incluso “hasta la invencion de la escritura”.>%>

582 Ginzburg, “Reflexiones sobre una hipotesis: el paradigma indiciario, veinticinco afios después”, p. 9.
583 Ginzburg, “Huellas. Raices de un paradigma indiciario”, pp. 108-109.

8 Ihid., p. 109.

85 Idem.
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Esta hipdtesis, a juicio del historiador, parece tener sentido porque aparece no sélo en
una mente ocurrente como la suya, sino también en otras tradiciones, milenarias inclusive,
aunque “bajo la forma de mito alegérico”.’%® Asi ocurre por lo menos en la tradicion china,
donde la invencidn de la escritura se le atribuye, segun relata Ginzburg, “a un alto funcionario
que habia observado las huellas de un pajaro impresas sobre la orilla arenosa de un rio”.%%’
Tal vez sea cierto, entonces, que la escritura, mas que un invento humano, es producto de la
observacion, de la mirada atenta sobre otros seres y su paso por el mundo; en suma, de lo que
a Walter Benjamin le daba por llamar la facultad mimética.’8®

Quiza a Benjamin una idea como aquella no le habria parecido ni envalentonada ni
absurda. Quiza incluso la habria compartido sin tantos reparos. Es mas, en un par de textos
¢l mismo parece ensayar propuestas similares. Y es que si algo buscan los rastreadores de
huellas, los cazadores de indicios, es justamente semejanzas, puntos de encuentro,
encrucijadas, tema de reflexion de aquel ensayo ginzburgiano sobre las huellas.>®

En dos textos breves de 1933 (que podrian considerarse como dos versiones del mismo
escrito), Benjamin reflexiona en torno a lo que llama /o semejante y aquello que nos permite
reconocerlo: la ya nombrada facultad mimética.>*° Es justamente, en opinion del filosofo, esa
facultad la que no solo nos permite identificar semejanzas, sino incluso lo que produce tal

cosa como la similaridad. En la naturaleza, por ejemplo, esto ocurre por medio del

mimetismo, mecanismo caracteristico de un sinfin de criaturas vivientes que, en aras de la

586 Idem.

87 Idem.

588 Vid. Walter Benjamin, “Doctrina de la semejanza” y “Sobre la facultad mimética”.

589 El titulo original en italiano de aquel ensayo era Spie, que puede traducirse al castellano al mismo tiempo
como indicios y espias. En ese sentido, aquel texto “se trataba de reflexionar sobre la nocion de semejanza,
superando los datos superficiales, para tratar de captar los elementos mas profundos”. Ginzburg, “Reflexiones
sobre una hipotesis: el paradigma indiciario, veinticinco afios después”, p. 11.

590 Walter Benjamin, “Doctrina de la semejanza” y “Sobre la facultad mimética”.
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sobrevivencia, toman la forma y los colores de aquello que se encuentra en su entorno; en la
humanidad ocurre lo mismo, pero a través de sus facultades superiores —percepcion, razon e
imaginacion, por mencionar algunas—, segun plantea Benjamin.*®!

De acuerdo con Benjamin, el juego, experiencia que rebasa los limites de lo humano y
que existe en una multiplicidad de seres, podria considerarse “la escuela de la semejanza”,
pues esta repleto de comportamientos miméticos.>? Mas, lejos de lo que podriamos imaginar
naturalizando aquel ejercicio mimético, los objetos donde se encarna la semejanza, asi como
las mismas fuerzas de donde procede, en lugar de ser estaticos, cambian historicamente. En
la antigiiedad, por ejemplo, se pensaba que lo que ocurria en lo pequefio ocurria también en
lo grande y viceversa; asi pues, piensa Benjamin, aquellos tiempos estuvieron dominados por
la ley de la semejanza. En la actualidad, en cambio, a ojos del pensador berlinés, los
resquicios donde habita la semejanza son minusculos, y todavia més si hablamos de aquellos
que aparecen ante nuestra conciencia, en lugar de permanecer en el reino de lo inconsciente.
En todo caso, un ejemplo que persiste podria ubicarse en la astrologia: la lectura del devenir
humano en las constelaciones formadas por los astros. ““Leer lo nunca escrito’—escribe
Benjamin—. Esa lectura es la mas antigua: leer antes del lenguaje o a partir de las visceras,
o de las danzas o de las estrellas”.>%3

No obstante, justo como ocurri6 entre magia y ciencia, todos estos ejercicios de lectura
cedieron su lugar a la escritura y la lectura de textos en papel; en Gltima instancia, al lenguaje,

“el nivel mas alto del comportamiento mimético, asi como el archivo mas perfecto de la

semejanza no sensorial: un medio al que las fuerzas anteriores de produccion y percepcion

591 Benjamin, “Doctrina de la semejanza”, p. 208.
592 Idem.
593 Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, p. 216.
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mimética se fueron transvasando por completo hasta liquidar las de la magia”.>** Y esto
justamente nos lleva de vuelta a la caceria de brujas y otros personajes que, bajo la mirada

cerrada de los perseguidores, cabian en el molde de la brujeria: los benandanti.

kskosk

Siguiendo los métodos del paradigma indiciario, en su primer trabajo de investigacion Carlo
Ginzburg se dio a la tarea de rastrear los documentos y archivos de procesos inquisitoriales
realizados contra una serie de personas que, frente a las acusaciones de brujeria, se defendian
con el titulo honorario de benandanti. ;Quiénes eran y como fueron a dar a las manos de la
Inquisicion? Esa es la pregunta que orienta toda aquella indagacion y que sirve como eje para
el libro que la alberga: Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII.

Los benandanti eran personas nacidas en la region de Friul, ubicada al noreste de Italia,
cerca de Venecia, que decian haber nacido “con camisa”; es decir, “envueltos en la membrana
amniotica”.>*> Esto las predestinaba a ser llamadas a luchar en contra de las brujas durante

cuatro noches al afio, defendiendo los campos de cultivo para garantizar las cosechas:

Los benandanti salen las noches de jueves de las cuatro témporas; es una festividad
proveniente de un antiguo calendario agricola y tardiamente integrado al calendario
cristiano, que simboliza la crisis del cambio de estacion, el peligroso transito de la vieja

estacion a la nueva, con sus promesas de siembras, cosechas, siegas o vendimias.>®

9% Idem.

95 La camisa era considerada una condicion necesaria para “salir fuera”, pues era la sede del alma externa; esto
es, “un puente, un pasaje entre su mundo [el de los benandanti] y el de los vivos”. Carlo Ginzburg, Los
benandanti, capitulo 2. El texto consultado no cuenta con numeracion de paginas.

596 Ibid., capitulo 1.

213



Del resultado de esos combates dependia la salud de las cosechas y de la sociedad entera. O
al menos asi lo decian en sus testimonios los acusados: “si nosotros vencemos, ese afio hay
abundancia, y si perdemos, aquel afio habra carestia”.>®’

Aquellas noches el alma de los benandanti, segiin narraban ellos mismos, abandonaba
su cuerpo y se unia a las rondas en la forma de un animal; por ejemplo, un ratéon. Asi se
integraban a la batalla en contra de los malandanti, brujas y hechiceros que encarnaban las
fuerzas maléficas que tenian a la comunidad en asedio. Los benandanti, por su condicién de
predestinados, tenian la habilidad de reconocer a las brujas, sus hechizos y sus maleficios,
pero no tenian permitido denunciarlas, pues estaba prohibido para ellos hablar de sus
reuniones nocturnas, a las que asistian “montando liebres, gatos y otros animales”,>*® o de las
creencias que habian aprendido en la infancia, generalmente de sus madres, “depositarias de
esta herencia de tradiciones y supersticiones”.>*

Como curanderos, los bendandanti, en lugar de ser un peligro para sus vecinos, eran
mas bien sus defensores: “no atacan a los nifios, los defienden; no lanzan maleficios, los
conjuran”.%% A pesar de ello, muchos fueron acusados ante las autoridades eclesiasticas vy,
en algunos casos, incluso puestos a disposicion de la Inquisicion. Y es que, en esos tiempos,
los juicios a las brujas estaban en boga, y los relatos de quienes asistian a los aquelarres,

aunque fuera para combatir a las brujas, no sonaban sino a brujerias y maleficios. De ahi que

el rastro de los procesos llevados a cabo contra algunos de estos personajes permaneciera en

97 Idem.
398 Idem.
59 Ibid., capitulo 3.
600 Jdem.
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el archivo donde el joven Ginzburg, interesado en investigar sucesos de la historia “desde el
‘punto de vista de las victimas’”,%°! tuvo acceso a lo que quedaba de ellos.

Algo que llamo la atencion del historiador, desde sus primeras incursiones en el tema,
fue que con frecuencia los benandanti fueran acusados no de brujos, sino de ““malandrines’,
perturbadores de la paz familiar, sembradores de discordia y de escandalos”.%? Durante los
juicios eclesiasticos se les obligaba a elegir una de dos opciones: o confesar que no eran mas
que ladronzuelos que enganaban a los miembros de su comunidad con relatos de curaciones
milagrosas y talentos extraordinarios, como la habilidad de ver y hablar con los muertos, o
aceptar que sus acciones no eran mas que actos de brujeria. Asi lo narra el investigador: “o
admiten ser brujos [...] o reconocen que sus relatos [...] son puras fanfarronadas y sus
denuncias son artificios para ganar dinero o para meter cizafia”.%*3 En suma, “o ‘malandrines’
o brujos. Para los benandanti no hay otra alternativa”.%4

Desde la perspectiva benjaminiana de la historia, esto nos resulta particularmente
interesante. (O acaso no hemos dicho ya que una de las crénicas radiofonicas para publico
infantil de Walter Benjamin tuvo por objeto a los bandidos? En particular, las pandillas de
ladrones que, de acuerdo con el filésofo-cronista, forman parte “de la historia cultural de
Alemania y hasta de toda Europa”.%

Como ocurri6 en el caso de las brujas, en esta ocasion cabe de nuevo preguntarse qué

habra llevado a Benjamin a elegir para su capsula del 23 de septiembre de 1930, en la Hora

de la juventud de Radio Francfort, aquellos grupos de malandrines y ladrones. Leyendo el

601 Carlos Aguirre Rojas apud. Ginzburg, op. cit, presentacion.
602 Ginzburg, op. cit., cap. 3.

603 Jdem.

604 Idem.

605 Walter Benjamin, “Pandillas de bandidos en la antigua Alemania”, p. 41.
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texto que fungié como guion, queda claro que el autor intentd responder a esa misma

interrogante.

dkokok

Los bandidos alemanes que formaban parte de grandes bandas o pandillas, relata Benjamin,
poseian “el orgullo y la conciencia de una clase social con una tradicion antiquisima™.5%
Compartian usos y costumbres, una lengua propia (conocida como Rotwelsch, que poseia
rasgos de aleman y hebreo, asi como de la lengua de los gitanos),%°” concepciones acerca del
honor y el rango, entre otras ideas “que se siguieron legando entre ellos durante siglos”.®%®
Incluso llegaron a tener, desde sus inicios, “una especie de constitucion caballeresca o

guerrera”,®%?

que incluia normas tales como obedecer todas las 6érdenes del comandante; ser
fiel a sus planes y empresas; acudir a los encuentros convocados; no abandonar a camaradas
en peligro; no huir del enemigo cuando estuvieran parejos en nlimero; ayudarse unos a otros;
rescatar a los heridos y los cuerpos de sus muertos; y, en caso de ser apresado, no confesar
nada ni delatar a sus compafieros.®!?

A Benjamin le interesaba conocer cdmo habian nacido las pandillas, cudles eran sus

leyes internas y como es que llevaban a cabo su lucha contra el poder.%!! Por ello, relata en

su texto, “he pensado en contarles hoy algo de estos pensamientos, costumbres y

606 1dem.
7 Ihid., p. 42
8 [hid, p. 41.
9 Ipid., p. 43.
610 Idem.
S Ipid., p. 42.
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convicciones de los bandidos. Pues no podemos darnos una idea correcta de las pandillas de
salteadores contando solo las historias truculentas de los mas famosos”.%!?

En ocasiones, los bandidos tenian incluso su propio sistema de justicia. Entre ellos, el
peor crimen imaginable era la traicién. No obstante, siempre existieron delatores, personas
que, sin importar las consecuencias, traicionaban a sus antiguos cofrades. Tal es el caso de
Juan de Bohemia, autor del Libro de los estafadores, publicado en 1509 con prélogo de
Martin Lutero, y a quien Benjamin considera importante recordar.%!3

Para nuestro filésofo resultaba de particular interés el hecho de que también las
ladronerias fueran sucesos historicos que, lejos de permanecer inamovibles, se transformaban
con el paso del tiempo. “El arte de la estafa —sintetiza el cronista— fue cambiando con el
correr de las épocas”.%* Si en un tiempo las pandillas de ladrones proliferaban en toda
Europa, en otros tiempos los mendigos fueron uno de los peligros que amenazaban con mayor
fuerza las ciudades, pues caian en ellas como “hordas [...], como enjambres de langostas, y
a menudo sdlo aparentaban su fragilidad y enfermedad”.®!> El caso mas famoso lo presenta
Benjamin, el cronista: se trata de la famosa Corte de los milagros, ubicada en un patio
abandonado y vacio de Paris, donde, al reunirse, “los bribones se volvian videntes, los
paraliticos empezaban a moverse, los sordos a oir y los mudos a hablar”.6!6

Pero (qué habra orillado a tantas personas, siglo tras siglo, a integrarse en pandillas de

bandoleros, a disfrazarse de mendigos y fingir discapacidades con el afan de estafar a los

habitantes de la ciudad, a vivir del fraude y el robo? En opinién de Benjamin, la respuesta es

512 Ipid., p. 41,
513 Ibid., p. 45,
514 Ibid., p. 46,
815 Ibid., pp. 45-46.
516 Ipid., p. 47.
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clara: “la falta de humanidad del antiguo derecho penal form¢é parte del surgimiento del
bandolerismo”.17 Y es que a sus 0jos no pasaba desapercibido que la mayoria de los bandidos
era gente de origen campesino, pobre e ignorante, que no sabia ni leer ni escribir, y que,
aunque lo supiera y a pesar de su gran astucia y temeridad, estaba cargada de
supersticiones.®!8

Heredadas en parte de su contacto e intercambio con judios y gitanos, los bandidos
solian caracterizarse por la infinidad de supersticiones que gobernaban sus vidas. En la Edad
Media, por ejemplo, se pensaba que “los jefes de bandidos mas hébiles y valientes habian
hecho un pacto con el diablo”.®!® Pues ademas de pequefios maleficios y casualidades,
algunos bandoleros dibujaban sellos demoniacos, es decir, “pequefios garabatos y lineas que
pintaban sobre pergamino para asegurar la simpatia de los espiritus malignos durante la
ejecucion de sus crimenes”.®?° E incluso es posible, segiin cuenta el cronista, que uno que
otro bandido haya creido en verdad ser ¢l mismo un hechicero y estar bajo el cuidado del
demonio.

A pesar de todo, existieron también bandidos nobles. O al menos asi lo piensa
Benjamin.®?! Y lo mismo ocurre con Eric Hobsbawn, historiador britanico de origen judio
que, en su libro Bandidos, se encarga de explorar la figura del bandido social, aquel que, sin

despojar a los pobres, vive en continuo enfrentamiento con las clases ricas y poderosas de su

region.

517 Ibid., p. 49.
§18 Ihid., p. 48.
619 Ihid., p. 47.
620 Ipid., p. 48.
521 Ipid., p. 49.
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De acuerdo con Hobsbawm, existen tres arquetipos del bandido social: Robin Hood o
el ladron bondadoso, el vengador y el haiduk o rebelde. El primero es también el mas
conocido, pues encarna al noble bandolero que, como habitante del bosque, sobrevive del
producto de la caza y de lo que le roba a los ricos para repartirlo entre los pobres. El segundo,
en contraste, representa el hartazgo furioso frente a la opresion de la clase poderosa y la
posibilidad de vengarse, mediante acciones crueles y violentas, de quienes han cometido
injusticias. El ultimo, por su parte, se considera a si mismo como un hombre libre,
emancipado del orden politico institucionalizado.

Estas tres representaciones del bandido social resultan hondamente sugerentes.
Empero, a nosotros nos interesa profundizar en una sola: la primera. Y es que Robin Hood
no es solo uno de los personajes mas famosos de las baladas medievales, sino que ha llegado
hasta nuestros dias en la forma de productos para la infancia: literatura infantil y juvenil,
filmes animados y series de television para el publico joven.%??

(Quién es, pues, Robin Hood, también conocido en espafiol como Robin de los
bosques? Segun la voz popular, Robin Hood es un hombre que ha decidido abandonar el
pueblo de Nottingham para vivir en medio del bosque de Sherwood. Alli, en lugar de trabajar
como pedn asalariado o guardia de nobles, encabeza una pandilla de bandoleros que se ganan
la vida cazando venados y otros animales del bosque. Recordemos una de sus caracteristicas
mas sonadas: Robin es un excelente arquero, el mejor de los alrededores, seguido tan s6lo
por sus secuaces, como el pequefio John o Will Scarlet. Pero eso es justamente lo que lo

mantiene en confrontaciéon permanente con el sheriff de Nottingham, ya que Robin y sus

22 Vid. Baladas de Robin Hood, Akal, Madrid, 2009. En cuanto a las peliculas, se nos vienen a la mente al
menos tres: la pelicula animada de Walt Disney (1973), una protagonizada por Kevin Costner (Robin Hood: el
principe de los ladrones, de 1991) y otra, mas reciente, encabezada por Russell Crowe (Robin Hood, 2010).
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bandoleros cazan animales que, aunque habitan libres en el bosque, son propiedad del rey de
Inglaterra. Asi pues, aun cuando solo cazan lo que requieren para su consumo Yy
sobrevivencia, a ojos del poder politico, Robin y los suyos no son mas que ladronzuelos, y
encima peligrosos, pues su habilidad con el arco pone en riesgo hasta al mejor y més armado
soldado de la region.

Se dice de Robin, y ése es otro de los rasgos por el que se lo reconoce, que roba dinero
a los ricos (aristdcratas y representantes del gobierno, que le arrebatan el dinero a los pobres
en la forma de impuestos) para repartirlo entre los pobres. No obstante, en las baladas

originales no hay rastro alguno de ello,*

sino s6lo de préstamos y otras ayudas de Robin a
personas de los alrededores. Y lo mismo apunta el historiador britanico, quien afirma que, en
el caso de los bandidos, teoria y vida pocas veces coinciden.®**

Pero ;eso es importante? Tal vez no sea tan relevante saber quiénes y como fueron los
bandoleros en la vida real; es mas, quizd ni siquiera sea importante si existieron
verdaderamente o si son solo resultado de la transmision oral de sus relatos. Lo significativo
es como sus historias han sido heredadas generacion tras generacion, lo que han llegado a
simbolizar a través de su leyenda: la posibilidad de los pobres, de los oprimidos, de resistirse
a las clases dominantes, de desear y construir, aunque sea en lo pequefio, una forma de vida
libre, fuera de los cerrojos del poder.

Para nosotros, lo relevante es también que estas historias, estos personajes, siguen

llegando a ojos y oidos de la infancia, figura principal de nuestra investigacion, y lugar donde

todas las figuras benjaminianas que hemos analizado hasta ahora se entrelazan: el jorobadito,

23 Vid. J. Rubén Valdés Miyares, “Introduccion”, en Baladas de Robin Hood, p. 19.
624 “Sus nombres y los detalles de sus hazafias apenas tienen importancia. De hecho, para el mito del bandido,
la realidad de su existencia puede ser secundaria”. Eric Hobsbawn, Bandidos, p. 23.
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el coleccionista y el angel de la historia. Pues ahi, en la mirada infantil, radica la capacidad
de ubicar, entre las ruinas del pasado, restos y fragmentos que, a través del juego y la
narracion de cuentos y otros relatos, nos permitan construir mundos nuevos, universos
renovados. De eso se trata justamente la filosofia de la historia benjaminiana: de buscar en

lo pasado materiales, mas que para imaginar el futuro, para reconstruir nuestro presente.
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Conclusion

DE LA MIRADA INFANTIL Y LOS HONGOS FORESTALES

En 1984, Hayao Miyazaki estrend la pelicula Nausicaa del valle del viento. Inspirada en una
historia ilustrada que ¢l mismo escribio, el filme cuenta las aventuras de una adolescente-casi
nifia portadora del nombre Nausicaa, princesa del pueblo antiguo que habita el Valle del
Viento.

Ubicado a las orillas del mundo, entre el Mar de la Corrupcion y el Lago Acido —bosque
y mar, respectivamente, repletos de residuos toxicos a causa de la “civilizacién”—, aquel valle
es un refugio para la vida. Alli el aire y la tierra permanecen libres de la contaminacion
provocada por la historia humana, que ha dejado a su paso el crecimiento de una foresta
repleta de arboles, los cuales, en lugar de oxigeno, producen gases venenosos. Esos gases
inhiben la posibilidad vital de los mamiferos y, en cambio, nutren la propagacion de insectos
gigantes, dispuestos a responder furibundos ante la presencia, casi siempre violenta, de los
humanos en su territorio.

El bosque, que a ojos de los pueblos humanos de aquel filme no es mas que un océano
de corrupcion, es un lugar viviente que, en lugar de crecer por el nacimiento natural de
semillas, conquista nuevos espacios a partir de las esporas de los hongos que nutren a los
arboles. Su relacion es reciproca: mientras que aquéllos, después de alimentarse, les
devuelven nutrientes a los arboles, éstos les brindan espacio a los hongos para crecer, y no

solo entre sus raices, sino en su cuerpo entero. Asi, esporas-semillas germinan por doquier,
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aduefidndose de espacios o, mas bien, recuperando para el bosque territorios habitados por la
humanidad.

Como ocurre con frecuencia, los pueblos circundantes viven la expansion forestal
como conquista y despojo de sus espacios vitales. Y es que, si el bosque lo ocupara todo, no
habria lugar para la especie humana: respirar por medio de pulmones como los suyos seria
imposible en medio del aire contaminado de esporas. Asi pues, tal como los insectos protegen
los arboles del bosque con su vida, mujeres y hombres defienden sus pueblos y ciudades a
punta de pistola, dispuestos a matar a sus enemigos aun en estado larvario.

Nausicaa, humana atraida por las profundidades del bosque, aparece en el relato como
una criatura intermedia.®?®> Si bien pertenece a su pueblo de origen, el Valle del Viento, es
fiel a los principios de lo viviente mas alla de lo humano. Para ella, insectos, arboles, hongos
tienen el mismo derecho a existir que la humanidad de la que forma parte. Por eso, en sus
exploraciones forestales, mira y escucha con atencién, en calma, sin responder
defensivamente ante la presencia de los ohmus, insectos gigantes que observan el mundo con
incontables ojos bien dispuestos sobre sus corazas. A diferencia de sus congéneres, Nausicaa
aprende de aquellos gigantes y con ellos percibe el entorno, escuchando las voces de sus
corazones, lo mismo amorosas que incendiadas en furia.

Tal vez sea ésa la razon por la que los ohmus la aceptan, permitiéndole el paso a través
de caminos y recovecos del bosque. Y quiza sea también por eso que Nausicaa, en un
momento de peligro, sumergida mas alla del suelo terroso, descubre el secreto de la foresta:

que ni los arboles ni los hongos son causantes del veneno que inunda el aire, sino la tierra, el

625 Tal como, segin hemos dicho antes, Ashitaka en La princesa mononoke.
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sustrato de la vida que, ante la guerra emprendida por los humanos, absorbié todo lo téxico
que éstos dejaron tras de si.

Al contrario de lo que se piensa en el universo habitado por aquella princesa
adolescente, los arboles —a través de sus raices y de los hongos que, cual red tejida sin
descanso, crecen en sus recovecos— limpian la tierra en lugar de ensuciarla. Los gases toxicos
son producto de ese proceso de limpieza y purificacion, pues si la tierra ha de liberarse de
todo aquello que la ensucia, de los restos —disueltos en contaminantes— de gigantes de metal
y naves de guerra, ha de transmutar lo toxico en posibilidades vitales. Y justo asi como los
hongos en nuestro planeta hace millones de afios, en compafiia de algunas bacterias,
disolvieron la piedra y la arena para convertirla en tierra fértil,®?® los arboles de aquel bosque
corrupto transforman la tierra infectada en una arena suave y pura, capaz de albergar y
germinar la vida.

Los hongos, esos seres sorprendentes, forman parte de la historia profunda de nuestra
tierra, tanto como del mundo habitado por la joven Nausicaa. Asi al menos nos lo parece a
nosotros, y mas a la sombra de lo narrado por Anna Lowenhaupt Tsing, antropoéloga
estadounidense-japonesa, en su libro The Mushroom at the End of the World. Alli se relata
el recorrido de la autora por cinco paises del mundo en busca de historias que tienen por
protagonista al hongo matsutake, regenerador de bosques destruidos por industrias forestales,
cuya recoleccion es una tradicion ancestral en Japon, y que hoy en dia se cosecha en varios

lugares del mundo para exportarlo a la isla del sol, donde se lo considera un manjar.

626 “Where no organic soil is available, fungi mobilize nutrients from rocks and sand, making it possible for
pines to grow”. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World, p. 170.
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Quiza podria suponerse que Miyazaki, defensor de lo viviente todo y conocedor de la
cultura y la historia de su pais, pudiera haberse inspirado en el matsutake para escribir
Nausicaa. Asi ocurre sobre todo al comparar el filme con la historia ilustrada, pues en ambas
obras los hongos juegan un papel fundamental en el renacimiento del bosque, en su
resurgimiento, aquella “fuerza de vida” propia de los bosques.®?’ Sin embargo, para fines de
nuestro trabajo resulta imprescindible formular algunas interrogantes. En principio, ;qué es
el matsutake y en qué lugares le es dado crecer?, pero sobre todo ;por qué traerlo a cuento
en nuestra investigacion justo ahora, al final de nuestro recorrido?

Para responder estas preguntas debemos acercarnos, aunque de manera breve, a la
busqueda y recoleccion de aquel hongo extraordinario a partir de los descubrimientos de
Lowenhaupt Tsing, quien no s6lo narra el relato del origen de aquella tradicion, sino también
historias de comunidades e individuos que, recolectando aquel hongo y otros similares, han
encontrado un modo de ganarse la vida. Algunos de los personajes principales de esos relatos,
ademads del hongo y los arboles con los que cohabita (més que nada pinos y robles), son
migrantes de paises del sureste asiatico, como Laos y Vietnam, quienes después de una serie
de conflictos bélicos encontraron refugio en la nocidon estadounidense de libertad. Asi pues,
mientras buscan en los bosques de Oregon el renombrado hongo que podria cambiar su
fortuna, aunque sea por unos instantes, consolidan su experiencia de lo que entienden por
una vida libre. Alli, entre los arboles de aquellos bosques, pueden hacer uso de sus saberes,
aprendidos en los campos agricolas lo mismo que en el campo de batalla; alli pueden respirar

el aire forestal tal como hacian de nifios en sus paises de origen.

627 «“Resurgence is the force of the life of the forest, its ability to spread its seeds and roots and runners to reclaim
places that have been deforested”. 7bid., p. 179.
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También son protagonistas de estas historias quienes, en Japon, se dedican a la técnica
de restauracion forestal conocida como Satoyama, “tierra humanizada”: una forma de
reordenar el crecimiento de los bosques para fomentar la presencia, entre otras criaturas, del
hongo matsutake, pues se trata de un hongo salvaje que vive justamente en lugares donde los

28 Y 1o mismo ocurre en Finlandia, con sus bosques de tan solo

humanos han metido mano.
unas pocas especies; aquellas que, después de limpiar los brotes de otras plantas, son las
unicas a las que se les permite crecer, siempre bajo el control de quienes organizan el bosque.
Por supuesto, lo son también los campesinos chinos de la region de Yunnan que, con sus
tareas cotidianas, han logrado restaurar territorios devastados durante décadas por la industria
maderera. Mas lo son de igual modo los insectos y otros animales que dispersan las semillas,
el fuego y la erosion a las que se han adaptado los pinos, los antiguos pueblos que siglos atras
habitaban esos territorios, asi como las criaturas y los eventos que, juntos, han construido la
historia de esos lugares: “los pinos, el matsutake y los humanos se cultivan entre si sin
intencion. Hacen que los proyectos constructores-de-mundos de unos y otros sean
posibles”.62°

Esta es una de las partes mas relevantes de aquel relato: la certeza de que la historia se
construye de muchas maneras, con actores diversos, y no solamente por las acciones de los
seres humanos. En sentido inverso, a juicio de la autora, incluso los paisajes son agentes de

la historia, pues se modifican a lo largo del tiempo, como resultado de un conjunto de

procesos iniciados por seres de todo tipo. Con estas palabras lo expresa la antropo6loga: “los

628 Ibid., p. 3
629 “Pines, matsutake, and humans all cultivate each other unintentionally. They make each other’s world-
making projects possible”. Ibid., p. 152.
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paisajes no son escenarios para la accion historica: son agentes en si mismos”.%? Asi pues,
podemos decir con ella que “hay otras maneras de construir mundos”.%*!

Tal como ocurre con los paisajes, las infancias también construyen historias. A pesar
de que a lo largo del tiempo se les ha negado la posibilidad de pensar por si mismas, por si
mismos, y, sobre todo, de participar activamente en el desenvolvimiento del mundo, nifias y
nifios son sujetos de los tiempos y espacios que habitan. Asi lo son, al menos, a ojos de Walter
Benjamin, quien, como el cineasta Miyazaki, los considera testigos y agentes de los sucesos
de sus épocas.

Siguiendo el rastro de aquel filosofo, en este trabajo hemos trazado nuestra propia ruta
intentando pensar la mirada infantil como gesto filosofico, mas que como algo que podamos
llamar concepto. Para ello, nos hemos dejado guiar por tres personajes, figuras renombradas
de la filosofia benjaminana: el jorobadito, el coleccionista y el angel de la historia. Cada uno
nos ha orientado en el trayecto laberintico al interior de la foresta que habita, guidndonos en
cada caso a la encrucijada donde se intersectan los elementos que, de acuerdo con nuestra
lectura, encarnan: la memoria, el juego y la esperanza, que germinan justamente en medio de
la destruccién y de la ruina.

Y justo ahi, en la encrucijada que se ubica en un claro del bosque, termina nuestro
recorrido. Mas lejos de habernos dirigido a un espacio con un horizonte abierto, sin mas
detalles o criaturas inesperadas que mirar, sin nada que observar o escuchar, nos gustaria que,
al tiempo de ser un lugar de remanso, lo sea también de bifurcaciones. Y es que, si de aqui

surgen nuevas lecturas de la obra de Walter Benjamin, recuperaciones de su gesto y su mirada

630 Ibid., p. 152.
631 Ibid., p. 155.
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en torno a la infancia, habremos logrado nuestro objetivo: mostrar la relevancia de esta parte
de su pensamiento en relacion con su filosofia toda. Y si, encima, logramos sembrar la
semillita de la duda o la curiosidad en quienes suelen descartar lo infantil del pensar y de lo
filosofico, concluiremos este texto con una certeza: que al cerrar nuestro trabajo surgira en
ellos aquella pregunta que, en opiniéon de Benjamin, acompafia a niflas y nifios en sus

experiencias de lectura, juego y escucha: “;Y entonces?”.
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