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Introducción 

DE CUENTOS DE HADAS Y OTROS RELATOS 

 

 

Dice Bruno Bettelheim que en los cuentos de hadas el bosque es un lugar extraordinario. La 

heroína/el héroe del relato se interna entre los árboles oscuros para perderse y, tras vivir una 

serie de aventuras y superar varias pruebas (con frecuencia tres), sale del bosque como una 

persona completa, fortalecida por todo aquello que aprendió durante el extravío y con 

recursos internos que ignoraba tener. “En los cuentos de hadas —escribe el psicoanalista 

alemán—, el perderse en el bosque significa, no la necesidad de ser encontrado, sino, más 

bien, la urgencia de encontrarse a sí mismo”.1 

 Siguiendo a J.R.R. Tolkien, filólogo inglés y emblemático autor de literatura fantástica, 

Bettelheim define los cuentos de hadas en términos amplios. No se trata en exclusiva, aunque 

sí primordialmente, de relatos transmitidos de boca en boca como parte del folklor de pueblos 

diversos. Y es que ni siquiera todos esos cuentos pertenecen de manera estricta a aquel género 

de historias. Los cuentos de hadas –fairytales en inglés, contes des fées en francés, fiabe en 

italiano y en alemán Märchen–, lejos de lo que su nombre castellano indica, no consisten en 

relatos donde por doquier florezcan hadas. En contraste, son historias que podrían haberle 

ocurrido a cualquier persona en cualquier lugar; aunque, eso sí, quizá no en cualquier tiempo, 

pues se ubican casi siempre en un espacio temporal muy, muy lejano. Los cuentos de hadas, 

                                                
1 Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, p. 295. 
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piensa Italo Calvino, son “una explicación general de la vida, nacida en tiempos remotos y 

conservada en el lento rumiar de las conciencias campesinas hasta llegar a nosotros”.2 

 En una conferencia de 1939, Tolkien explica que los cuentos de hadas, en lugar de ser 

historias sobre seres usualmente vislumbrados como diminutos, son relatos en torno a Faërie, 

el reino o estado donde las hadas existen.3 Intentando responder tres preguntas fundamentales 

acerca de su naturaleza, origen y función, el autor afirma que la fantasía es uno de sus 

principales componentes. Mas no se trata de algo que pueda confundirse con el sueño (a pesar 

de la cercanía con lo que allí ocurre),4 las alucinaciones o el delirio, como hacen quienes la 

miran con ojos desaprobadores. Pues la fantasía: 

 

es una actividad connatural al hombre […] que ni destruye ni ofende a la Razón. [...] Al 

contrario. Cuanto más aguda y más clara sea la razón, más cerca se encontrará de la Fantasía. 

[…] Porque la Fantasía creativa se basa en el amargo reconocimiento de que las cosas del 

mundo son tal cual se muestran bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad, pero no 

en la esclavitud a ella.5  

 

                                                
2 Italo Calvino, “Introduzione”, en Fiabe italiane, p. XV. Traducción nuestra cotejada con la versión castellana 
de Carlos Gardini, publicada por Siruela. 
3 J.R.R. Tolkien, “On Fairy-stories”, p. 38. 
4 A diferencia de Tolkien y Bettelheim, Géza Róheim, psiocanalista húngaro experto en temas de etnología y 
folklor, considera posible que algunos mitos y cuentos populares hayan derivado de sueños. Parece confirmar 
sus intuiciones cuando, en el transcurso de su trabajo de campo con varios pueblos australianos, sus informantes 
le hacen saber que, al menos en dos lenguas autóctonas, la palabra con la que se designa el sueño se usa 
asimismo para referirse a los relatos populares: “Una de las señoras viejas que solía venir y contarme sus sueños 
se lanzó a una larga narración que no sonaba como un sueño. ‘¿Soñó realmente esto?’, le pregunté. No, no es 
algo que hubiera soñado la noche anterior; es un viejo altjira (sueño). Luego encontré que la palabra altjira de 
los aranda significa tanto sueño como cuento popular. En los dialectos occidentales (luritja) la situación es la 
misma; tukurpa significa mito y cuento popular”. En ese sentido, para él “no sólo podemos aplicar la técnica 
habitual de interpretación del sueño al analizar un cuento de hadas sino que, efectivamente, podemos pensar en 
cuentos y mitos como provenientes de un sueño, soñado por una persona que se lo contó a otras, las que a su 
vez volvieron a contarlo, quizás con modificaciones provenientes de sus propios sueños”. Géza Róheim, Fuego 
en el dragón y otros ensayos psicoanalíticos sobre folclor, pp. 87-88 y 272.  
5 J.R.R. Tolkien, “Sobre los cuentos de hadas”, p. 69. 
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Y es gracias a la fantasía que los cuentos de hadas ofrecen a quien los lee, o, mejor, a quien 

los escucha, otros tres elementos: renovación, evasión, consuelo.6  

 ¿Cómo pensar estos términos, al menos en el contexto de la reflexión en torno a los 

cuentos de hadas? Renovación tiene que ver, a juicio de Tolkien, con la posibilidad de 

recuperar una mirada clara, no que permita ver las cosas tal como éstas son, sino como objetos 

ajenos a nosotros, libres de la trivialidad de lo familiar y lo cotidiano, así como de nuestro 

afán de poseerlas.7 Evasión, en lugar de referirse a la huida del desertor, alude en los cuentos 

de hadas al deseo de escapar del tiempo presente y las miserias de la vida creadas por el obrar 

humano; expresa el rechazo a los productos del progreso, a todas esas cosas que parecen 

naturales e inevitables (inexorables, dirá el filólogo). Y es que si los cuentos de hadas han 

llegado a tener ese aspecto de evasión, ha sido de forma accidental, por haber sobrevivido a 

una época en la que los seres humanos se sentían orgullosos del trabajo de sus manos, del 

trabajo artesanal, hasta llegar al momento actual, cuando las cosas hechas por el hombre 

generan disgusto.8 Consuelo es, por fin, lo que brinda la eucatástrofe, “el repentino y gozoso 

‘giro’” de los acontecimientos que posibilita el final feliz, algo que todos estos cuentos –casi 

se atreve a decir Tolkien– han de tener.9 En ese sentido, “el relato eucatastrófico es la 

verdadera forma de los cuentos de hadas, y su función más alta”.10 

 Arcaísmo, renovación de la mirada, crítica al progreso –estrella polar de la 

modernidad–, esperanza. Éstos son algunos de los componentes de los cuentos de hadas. Pero 

                                                
6 Tolkien, “On Fairy-stories”., p. 67. Más tarde, volveremos a la oralidad y la escucha características de los 
cuentos de hadas.  
7 Ibid., p. 77. 
8 Ibid., pp. 81-83. 
9 Ibid., p. 85. 
10 Idem.  
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¿qué tendrán que ver estos relatos con Walter Benjamin? ¿Qué relación podrá existir entre 

estas obras de la literatura llamada infantil y el pensamiento filosófico de aquel autor? 

 Los estudiosos de la vida y obra de Benjamin saben, por testimonios de amigos y 

palabras del propio filósofo, que los cuentos de hadas integraban una de las fracciones más 

importantes de su biblioteca: la colección de libros infantiles, también conocida, si hacemos 

caso a Giulio Schiavoni, como la famosa “Colección Walter Benjamin de libros para 

niños”.11 Junto con algunos textos escritos por enfermos mentales, aquellos ejemplares se 

contaban entre los predilectos del pensador alemán. Muestra de ello es que, durante el juicio 

de divorcio entre él y Dora Kellner, ninguno de los dos estaba dispuesto a perderlos. Al final, 

Dora y Stefan (exesposa e hijo de Walter) mantuvieron la colección a buen resguardo, 

primero en San Remo, Italia, y luego en Londres, Inglaterra, donde se refugiaron a causa del 

exilio obligado. Hoy en día se encuentra en la Universidad Goethe de Frankfurt, donde está 

disponible para consultarse.12 

 ¿Qué de aquellos cuentos habrá llamado tanto la atención del berlinés como para que 

él y Dora se regalaran ejemplares maravillosos a lo largo de su tiempo juntos? O incluso para 

que pelearan con tal crudeza por conservarlos, según recuerda Gershom Scholem en el relato 

de su cercana amistad.13 Quizá las siguientes palabras de Tolkien nos sean de ayuda:  

 

Las colecciones de cuentos de hadas no son por naturaleza sino desvanes y trasteros. Sólo 

una costumbre local o accidental las convierte en cuartos de niños. Están llenas de cosas en 

desorden y muchas veces maltrechas, un revoltijo de fechas, intenciones y gustos; pero entre 

                                                
11 Giulio Schiavoni, “Frente a un mundo de sueño. Walter Benjamin y la enciclopedia mágica de la infancia”, 
p. 19. 
12 Vid. Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamin, folleto que acompañó la exposición de los libros infantiles 
de Walter Benjamin en 1987, con motivo de su adquisición por parte de la Universidad de Frankfurt, disponible 
en: https://www.uni-frankfurt.de/65670578/Die-Kinderbuchsammlung-Walter-Benjamin.pdf.  
13 Gershom Scholem, Walter Benjamin. The Story of a Friendship.  
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ellas puede hallarse de vez en cuando algo de valor permanente: una antigua obra de arte 

no demasiado estropeada, que sólo por estupidez habría quedado allí almacenada.14 

 

No ha de extrañarnos entonces que Walter Benjamin, con su fama de coleccionista, se 

interesara en rescatar libros viejos e historias antiguas. Algunos han adoptado el sobrenombre 

de “infantiles” por haber perdido el atractivo ante la mirada adulta. Eso ocurrió justamente, 

en opinión de Tolkien, con los cuentos de hadas, que no estaban destinados propiamente a la 

infancia y que no gustan más a los pequeños escuchas o lectores que a los adultos cuyo amor 

se vuelca a esta clase de relatos: 

 

En nuestro mundo moderno e ilustrado, los cuentos de hadas han sido relegados al ‘cuarto 

de los niños’, de la misma forma que un mueble destartalado y pasado de moda queda 

relegado al cuarto de [juegos] en razón sobre todo de que los adultos ya no lo quieren y no 

les importa que lo maltraten”.15  

 

Y así lo percibe también Benjamin, quien tiene claro que los cuentos de hadas son “un 

producto de desecho que emerge del nacimiento y la decadencia de la saga”,16 y que haberlos 

relegado a las actividades infantiles muestra de algún modo el reconocimiento de que lectura 

y juego pertenecen al mismo orden de cosas, por lo menos en la experiencia que del mundo 

hacen los niños. Razón de más para que un filósofo de lo pasado de moda y en desuso posara 

su mirada en ellos. 

 

*** 

                                                
14 Tolkien, “Sobre los cuentos de hadas”, p. 48. 
15 Ibid., p. 46. 
16 Walter Benjamin, “Old Forgotten Children’s Books”, p. 408. 
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A diferencia de los protagonistas de los cuentos de hadas, Walter Benjamin no solía perderse 

en el bosque; en cambio, desviaba su camino con frecuencia por avenidas, callejones y demás 

pasajes urbanos. La ciudad era, pues, el lugar benjaminiano predilecto para el extravío. Esto 

es importante porque, durante sus paseos, se perdía entre laberintos buscando tiendas de 

chácharas y librerías de viejo, donde de vez en cuando hallaba algún tesoro. Disfrutaba tanto 

de esas cacerías detectivescas que incluso llegó a fantasear con ganarse la vida en una librería 

de ocasión, proyecto que, como tantos otros, no satisfizo a su padre, dueño de los fondos 

necesarios para solventarlo.17  

Entre los tesoros más preciados de su colección se contaban algunos viejos libros 

infantiles adornados con hermosas ilustraciones dibujadas a mano. Su contenido oscilaba 

entre fábulas, cuentos de hadas, mitos, leyendas y textos escritos para jóvenes lectores. 

Algunos de los títulos que la integraban nos han llegado a través de las listas y enumeraciones 

a las que Benjamin era afecto, e incluso por lo que compartía en su correspondencia.18 Pero 

¿cuál fue en verdad el origen de tan sonada colección? ¿En qué momento se encendió la 

chispa del gusto de Walter Benjamin por libros, juguetes, objetos y experiencias del mundo 

infantil? 

 Aunque, en opinión del filósofo y crítico literario, la biografía de un autor no es en 

modo alguno determinante para comprender su obra,19 habremos de inmiscuirnos por un 

                                                
17 Bruno Tackels, Walter Benjamin. Una vida en los textos, p. 105. 
18 La lista completa de los títulos que integran la colección tal como está hoy en la Universidad de Frankfurt se 
puede consultar en Die Kinderbuchsammlung Walter Benjamin, disponible en: https://www.uni-
frankfurt.de/65670578/Die-Kinderbuchsammlung-Walter-Benjamin.pdf.  
19 Así lo expresa Benjamin, por ejemplo, en su ensayo sobre Franz Kafka, y siguiendo esta consigna emprende 
Bruno Tackels la escritura de su “ensayo biográfico” sobre el filósofo berlinés, Walter Benjamin. Una vida en 
los textos, que no intenta explicar la obra en función de la vida, sino que busca la vida a lo largo de las obras.  
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momento en el terreno de la historia personal. Pues el comienzo de la “Colección Walter 

Benjamin de libros para niños” se ubica en un periodo importante de su vida: el nacimiento 

y la infancia de su hijo, Stefan. Así nos lo ha hecho saber Scholem, quien en esa época era 

compañía frecuente de la familia.20 

 Stefan Rafael Benjamin nació el 11 de abril de 1918 en Berna, Suiza. Desde entonces, 

Dora y Walter dieron inicio a una costumbre que mantendrían por algún tiempo: regalarse 

libros infantiles para celebrar sus cumpleaños. En su aniversario número veintiséis, por 

ejemplo, Benjamin recibió una edición recién publicada de relatos de Hans Christian 

Andersen y un volumen con los cuentos completos de Wilhelm Hauff.21  

Si bien la tradición surgió a finales de la segunda década del siglo XX, existían 

antecedentes suficientes para cultivar aquel gusto compartido por la literatura infantil. Dora, 

nos dice Schiavoni, era una gran conocedora y amante de los cuentos de hadas, igual que de 

los libros dedicados a la infancia; su madre, apasionada de aquel género, había traducido 

algunos volúmenes. Walter provenía, a su vez, de una familia de coleccionistas: su padre era 

anticuario y vendedor de obras de arte; su madre, orgullosa poseedora de una pequeña 

biblioteca infantil. Tal era el amor a los libros en ambas familias que el mismo Stefan se 

dedicaría más tarde a la compra-venta de reliquias bibliográficas.22 El origen de la colección, 

podríamos decir, se encuentra en una encrucijada de herencias entre generaciones.  

                                                
20 Scholem, op. cit., p. 81. Respecto a este tema, Stefano Calabrese hace una reflexión interesante en su 
introducción a Bambini, abbecedari, giocattoli (una compilación en italiano de textos de Walter Benjamin en 
torno a la literatura infantil y el juego de los niños). Según su interpretación, el interés de Benjamin por escribir 
sobre temas relacionados con la infancia surge, más bien, a mediados de la década de 1920, después de la muerte 
de su padre. En ese sentido, “la pérdida definitiva de aquel estatus burgués que hasta entonces le había 
pertenecido” habría resultado una experiencia determinante para esta parte de la obra benjaminiana. Stefano 
Calabrese, “Introduzione”, p. VII. 
21 Walter Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, p. 132. Carta a Ernst Schoen, 31 de julio de 
1918. 
22 Schiavoni, op. cit., p. 19. 
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 Al respecto, escribe el berlinés: 

 

La herencia es en realidad la forma más convincente de formar una colección. Porque la 

actitud del coleccionista frente a sus libros surge del sentimiento de responsabilidad que 

liga al propietario con su dominio, siendo, por lo tanto, en el más alto sentido, la actitud del 

heredero. Por eso, la característica más noble de una colección será siempre la posibilidad 

de transmitirse por herencia.23 

 

No resulta, pues, extraño que el corazón de su cúmulo de libros infantiles hubiera sido 

“el fruto de mis sistemáticas incursiones durante largo tiempo en la biblioteca de mi madre, 

en la biblioteca de la primera infancia”.24 Y que entre los ejemplares que conservara desde 

su niñez se encontrase la cartilla con la cual, de pequeña, Johanna Schönflies había aprendido 

a leer.25 O incluso que considerara como el “germen” de la colección (que continuó 

creciendo, “aunque ya no en mi jardín”) dos álbumes de flores secas que ella había pegado 

cuando niña y que él habría heredado más tarde.26 Tal vez sea por todo ello que, desde la 

perspectiva de Benjamin, las historias, los cuentos y los libros son lo más familiar y lo más 

querido que, después de la madre, se tiene durante la infancia.27  

 ¿Habrá, acaso, algo más en los cuentos de hadas y otras obras de literatura infantil que 

llamase la atención del filósofo? Creemos que sí: su oralidad.  

No es ningún secreto que Walter Benjamin fuera aficionado a la lectura en voz alta. De 

acuerdo con el testimonio de Scholem, desde joven tenía el hábito de compartir con amigos 

y compañeros fragmentos de lo que estuviese leyendo. Al leer en voz alta, su voz resultaba 

                                                
23 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 114. 
24 Benjamin apud. Schiavoni, op. cit., p. 22. Carta a Ernst Schoen del 31 de julio de 1918.  
25 Walter Benjamin, “Comienzos florecientes. Notas suplementarias a las cartillas de juego”, p. 138. 
26 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 114.  
27 Benjamin, “Comienzos florecientes”, p. 136. 
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agradable, melodiosa, fácil de recordar, sobre todo cuando se la percibía en calma.28 Lo 

continuó siendo años más tarde, durante las largas horas que pasara leyéndole al pequeño 

Stefan.29 

 Encima, los cuentos de hadas son de esas obras literarias cuyo origen se encuentra en 

la palabra hablada mucho más que en la escrita. Son historias que durante largo tiempo 

pasaron de boca en boca, generación tras generación. De ellas se conforma el repertorio de 

relatos característico del narrador, aquella figura tan apreciada en la filosofía benjaminiana 

por su capacidad de transmitir lo que él mismo y otros han vivido, su facultad de comunicar 

experiencias. Y es justo buscando las huellas de la tradición oral, nos dice Alexander Honold, 

que Benjamin se interna en la literatura infantil; acaso imaginando que, por la marginalidad 

en el tiempo y el espacio de las obras que la constituyen, “las formas narrativas orales se 

pueden conservar más largamente”.30 

 

*** 

 

“Todo aquel que escucha una historia está en compañía del narrador”, reflexiona Benjamin 

en el ensayo que le dedica a aquel personaje, encarnado en el ruso Nikolái Leskov.31 En su 

opinión, a diferencia de quien lee una novela, aun quien lee un cuento participa de esa 

compañía.32  

                                                
28 “Benjamin had a beautiful voice, melodious and easily remembered. He was an excellent reader and read 
very effectively when his voice was calm”. Scholem, op. cit., p. 13. 
29 Ibid., p. 175. 
30 Alexander Honold, “Narración”, p. 831. 
31 Walter Benjamin, “El narrador”, p. 126. 
32 Idem. A pesar de que, en “El narrador”, Benjamin opone la compañía de quien escucha un relato a la soledad 
del lector de novelas, nos parece interesante recordar que la obra fundacional de aquel género (entonces nuevo), 
Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, fue escrita para leerse en voz alta. Así lo cuenta el escritor 
e historiador Alfonso Mateo-Sagasta en su conferencia “Cervantes, Shakespeare y otros ladrones de tinta”, 
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La narración y la lectura compartida tienen en común la esencia oral, el carácter 

colectivo de la palabra. No hay narrador que narre sólo para sí. En el momento mismo en el 

que pronuncia la primera frase de un relato, tiene ya en mente a algún escucha que, atento o 

distraído, pueda ser alcanzado por él. Algo similar ocurre con quien lee en voz alta. Incluso 

cuando sólo quiera escucharse a sí mismo, la voz le llega desde fuera, habiendo rebotado en 

una audiencia imaginaria que transforma el sentido de los vocablos, el ritmo que los entreteje. 

Pues es justamente eso –el ritmo– lo que permite que la historia se repita, lo que “la vuelve 

reconocible, familiar, […] fácil de recordar”.33 

Esta capacidad de retener una historia para poder contarla luego es inherente a la 

experiencia de la narración, al menos tal como la piensa Benjamin. Y es que el narrador, nos 

recuerda Honold, habla al narrar; “su narración no sólo es tomada de la ‘tela de la vida 

vivida’, es discurso vivo”.34 Podríamos decir entonces, siguiendo a Pablo Oyarzún, que lo 

que anima la magia de la narración es precisamente su deseo de seguir existiendo, de 

reanudarse una y otra vez en nuevos labios.35  

Quizá ésa sea la razón por la que niñas y niños son la mejor audiencia del narrador de 

cuentos, en especial del cuento de hadas (a juicio de Benjamin, primer consejero de la 

infancia y de la humanidad entera),36 pues están siempre prestos a preguntar “¿y entonces?”. 

                                                
dictada el 21 de abril de 2016 en la Universidad Internacional de la Rioja. En 1615, año en que fuera publicada 
la primera parte del Quijote, pocas personas sabían leer y escribir castellano; de modo que se esperaba que 
quienes podían hacerlo leyeran en voz alta las aventuras del loco caballero. El Quijote se leía por capítulos, al 
modo de pequeñas obras de teatro, a veces a cambio del pago de una comida a un estudiante u otro lector. El 
libro fue tan conocido y apreciado, que los lectores/escuchas recitaban de memoria fragmentos enteros en 
cualquier lado. No fue hasta la segunda parte, escrita diez años después (tras la aparición del Quijote de 
Avellaneda), que la obra toma una forma distinta y los personajes, lejos de tener aventuras fragmentarias, viven 
ya un proceso de desarrollo. La conferencia está disponible en línea en el siguiente sitio: 
https://www.youtube.com/watch?v=A3JNXvOIhV4. 
33 Lorenzo Gobbi, La gioia del ventaglio. Scrivere per i bambini, leggere con i bambini, p. 159. 
34 Honold, op. cit., p. 813. 
35 Pablo Oyarzún R., “Introducción”, p. 30. 
36 Benjamin, “El narrador”, p. 128. 
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Además, suelen darse a la escucha de un modo un tanto distraído, en una especie de atención 

dispersa, ilustrada puntualmente en “la mirada vagarosa del niño cernido sobre sus 

juguetes”.37  

Actividades manuales, repetitivas, lentas (como el juego, el dibujo, el hilado, el tejido 

y el bordado) son condición de posibilidad del “don de estar a la escucha” y de “la comunidad 

de los que tienen el oído atento”.38 Así escuchan los niños y es también así como leen, 

“incorporándose, no compenetrándose”; leyendo no para aumentar sus experiencias, sino 

para aumentarse a sí mismos.39 En ese sentido, el contenido del texto en realidad no importa, 

pues ¿qué otra cosa es un libro infantil sino cualquier libro que un niño decide leer?, tal como 

lo expresa Benjamin.40 

 ¿De qué manera se lee, pues, durante la infancia? Para seguir pensando esta 

interrogante, echemos mano de un fragmento de Dirección única que lleva por título “Niño 

leyendo”: 

 

En la biblioteca escolar te dan un libro. El reparto se efectúa en los cursos elementales. Sólo 

de vez en cuando te atreves a formular un deseo. A menudo ves con envidia cómo libros 

ardientemente deseados van a parar a otras manos. Por fin te traían el tuyo. Durante una 

semana quedabas totalmente a merced de los vaivenes del texto que, suave y misterioso, 

denso e incesante, te iba envolviendo como un torbellino de nieve. En él entrabas con una 

confianza ilimitada. ¡Silencio del libro, cuyo poder de seducción era infinito! Su contenido 

no era tan importante. Pues la lectura coincidía aún con la época en que tú mismo inventabas 

en la cama tus propias historias. El niño intenta seguir sus trazas ya medio borradas. Se tapa 

los oídos al leer; su libro descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de las manos está 

siempre encima de la página. Para él, las aventuras del héroe se han de leer todavía entre el 

                                                
37 Oyarzún, op. cit., p.  
38 Benjamin, “El narrador”, p. 118. 
39 Walter Benjamin, “Literatura para niños”, p. 282. 
40 Ibid., p. 281. 
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torbellino de las letras, como figura y mensaje entre la agitación de los copos. Respira el 

mismo aire de los acontecimientos, y todos los personajes le empañan con su aliento. Entre 

ellos se pierde con mucha más facilidad que un adulto. Las aventuras y las palabras 

intercambiadas le afectan a un grado indecible, y, al levantarse, está enteramente cubierto 

por la nieve de la lectura.41 

 

 Desde que toman un libro en sus manos, niñas y niños se internan en los pliegos como 

si se tratara de una cortina de lianas detrás de la cual se oculta la selva. Cada página leída es 

un paso al interior, dejándose envolver por el entorno, los personajes y la trama. Benjamin, 

nacido en un país del norte donde las nevadas son cosa frecuente, vive este proceso como el 

haber sido atravesado por un torbellino de nieve. Para otros, tal vez la sensación sea la de 

dejarse arrastrar por una ola hasta la hondura del agua, adentrarse en lo profundo del bosque, 

caminar por la inmensidad del desierto, subir a la cima de los cerros o perderse en urbes 

inexploradas. La imagen es la misma: la de un joven lector hondamente sumergido en la 

historia que narra el libro que tiene frente a sí.  

 Quizá no todas las personas tengan la misma experiencia de la lectura en la infancia; 

quizá no a todas las atrapen del mismo modo las letras y su imaginación se expanda más bien 

de otras maneras. Es probable, sin embargo, que cada una de ellas hubiera escuchado alguna 

vez un relato que la marcara de por vida. Esas historias, piensa el filósofo, se parecen a un 

reloj “en que despiertan en nosotros nuestro más temprano, infantil asombro y no dejan de 

acompañarnos en toda nuestra vida”.42 Tales historias no se encuentran solamente en los 

libros, sino también en el juego. Libros infantiles y cuentos de hadas funcionan como 

juguetes que, en las manos de la infancia, mutan. Pues “los niños pueden encontrar en los 

                                                
41 Walter Benjamin, “Niño leyendo”, en Dirección única, pp. 52-53. 
42 Benjamin, “Literatura para niños”, p. 280. 
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libros, como en todo, cosas muy diferentes de las que encuentran los adultos”.43 Y pueden 

construir con ellos constelaciones insospechadas, transfigurándolos, reinventándolos, 

reescribiéndolos. 

 En el caso de Walter Benjamin, los libros tuvieron un lugar preponderante durante su 

niñez. Así lo narra en Infancia en Berlín hacia 1900, mientras recuerda la caja de letras con 

la que practicaba la lectura: 

 

[…] para cada uno hay ciertas cosas que despliegan costumbres más duraderas que ninguna 

otra. Ahí se forman las capacidades que determinan luego su existencia. Y como esas cosas, 

en mi caso, fueron la lectura y la escritura, de todo cuanto me ocupó en la infancia nada 

despierta en mí mayor nostalgia de lo que hace mi juego de lectura. Éste contenía unas 

tablitas provistas con cada una de las letras en escritura gótica, que así parecían ser más 

jóvenes, y hasta más femeninas, que las letras impresas. Las letras se tumbaban grácilmente 

en un lecho inclinado, cada una acabada y sometida a la concreta regla de su orden, a aquella 

palabra a que pertenecían como hermanas. Me causaba una enorme admiración que la 

humildad pudiera convivir con magnificencia semejante. Era, en este sentido, un estado de 

gracia. Y mi mano derecha luchaba obedientemente por lograrlo, pero no lo encontraba. 

Debía quedar fuera, como le sucede a ese portero que abre el paso a los elegidos. De modo 

que su trato con las letras se daba lleno de resignación. La intensa nostalgia que este trato 

todavía despierta en mi interior me demuestra que estuvo muy unido a mi infancia. Lo que 

busco en él es ella misma: la infancia completa, como estaba en el gesto con que la mano 

empujaba las letras por el listón para que fueran formando las palabras.44 

 

 Acaso todo esto (el impacto que tuvo la lectura durante su infancia, las incursiones en 

la biblioteca infantil de su madre, así como en la biblioteca escolar, el renovado interés –

después del nacimiento de su hijo– en todo aquello que resonara al mundo de los niños, y el 

                                                
43 Ibid., p. 275. 
44 Walter Benjamin, “La caja de letras”, en Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, pp.48-49. 
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afán coleccionista de “quien haya permanecido fiel al placer que le brindaban los libros en 

su infancia”)45 esté detrás de un elemento muy curioso de la filosofía benjaminiana: que sus 

figuras más importantes (el paseante, el trapero, el niño, el hombrecillo jorobado, el ángel, el 

coleccionista…) puedan vislumbrarse como personajes de una historia. Y vistas más de cerca 

–por ser figuras genéricas, sin nombre, sin lugar de origen–, como personajes todos de 

cuentos de hadas.  

En este trabajo, exploraremos solamente tres: el jorobadito, el coleccionista y el ángel 

de la historia. Emprenderemos el camino recorriendo los senderos del enano gibado, figura 

vinculada con la memoria en sus dos acepciones benjaminianas: el recuerdo y la 

rememoración (Erinnerung y Eingedenken). Luego nos detendremos en los aposentos del 

coleccionista, figura vinculada con el juego y su potencia utópica. Allí mismo abordaremos 

la noción de gesto, ubicándola en el contexto de la filosofía benjaminiana, sobre todo en lo 

que de ese pensamiento se refiere a la infancia y, más que ninguna otra cosa, al juego de los 

niños. Por último, nos pondremos a la altura del ángel de la historia, testigo de la catástrofe 

y la potencia de la vida oculta entre los restos de la historia entendida como progreso. 

Todos ellos, pensamos, comparten un mismo gesto: la mirada. Y si, siguiendo a Silvana 

Rabinovich, pensamos el gesto como “aquello que piensa en nosotros, o la forma misma del 

pensamiento”;46 o bien, observando con la autora a los filósofos y su escritura, consideramos 

el gesto como “una conducta de pensamiento, una manera de moverse, de portar y mostrar 

sus ademanes reflexivos, una forma particular de presentarse que tiene resonancias en ciertas 

                                                
45 Walter Benjamin, “Viejos libros infantiles”, p. 65. 
46 Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: El coleccionista como gesto filosófico”, p. 244. 
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artes y oficios”,47 bien vale la pena dejarnos guiar por la mirada, expresión sutil y, al mismo 

tiempo, delineada, en todas las figuras benjaminianas.  

Así pues, a lo largo de nuestra investigación seguiremos la ruta trazada por los ojos del 

jorobadito, el coleccionista y el ángel de la historia, acompañando a cada uno por las sendas 

de lo infantil bajo la mirada de Walter Benjamin. 

 

 

 

  

                                                
47 Ibid., p. 245. 
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Capítulo 1 

EL JOROBADITO DE LA INFANCIA  

 

 

El hombrecillo jorobado 

 

En 1968, Hannah Arendt escribió un retrato de cuerpo entero de Walter Benjamin.48 Se 

habían conocido décadas atrás, mientras ella estaba todavía casada con Günther Stern (mejor 

conocido más tarde como Günther Anders), primo segundo del berlinés. Desde entonces 

mantuvieron una relación amistosa, que se intensificó en cercanía durante los últimos años 

del exilio en París. Con frecuencia jugaban partidas de ajedrez y compartían el gusto por las 

tertulias nocturnas. Ella le llamaba “Benji” como muestra de cariño; él, antes de su partida a 

los Pirineos, le confió el manuscrito de las tesis Sobre el concepto de historia, con el encargo 

de hacerlo llegar a manos de Theodor Wiesengrund Adorno y sus colaboradores del Instituto 

de Investigación Social en Nueva York.49 

 En la semblanza que dibuja de Benjamin, Arendt hace eco de las palabras del filósofo 

y resalta la mala suerte que parecía acompañarlo. Aquel infortunio que lo llevó al suicidio en 

1940 sería, desde esta perspectiva, el mismo que años antes le impidiera obtener la 

habilitación para integrarse a la academia alemana, o que le haría imposible conseguir un 

ingreso estable que le permitiera vivir con holgura.  

                                                
48 Hannah Arendt, “Introducción a Walter Benjamin”. 
49 Vid. Bruno Tackels, Walter Benjamin. 
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 Aunque algunos autores han cuestionado aquel destino funesto, reevaluando esos 

episodios de indefensión como producto de un posicionamiento deliberado,50 no es 

inadecuado afirmar que el propio Benjamin se veía a sí mismo como condenado a la mala 

fortuna. Lo decía en sus conversaciones, lo escribía en su correspondencia, y lo expresaba 

mediante bromas y pseudónimos chuscos que usaba entre amigos cercanos. Uno de ellos era 

Dr. Nebbich, palabra yiddish con la que en ocasiones firmaba algunas cartas y cuyo 

significado puede traducirse como “lastimoso” o “miserable”.51  

 Mas ¿cuál sería la fuente de toda esa mala fortuna? La pista se halla, según Benjamin, 

en una frase que su madre solía repetirle de niño: “‘El Torpe’ te envía saludos”.52 ¿A quién 

se refería ella con esa expresión? ¿Y en qué circunstancias el portador de ese sobrenombre 

mandaba saludar al pequeño Walter? 

 “El Torpe” (Ungeschickt) era la expresión que Johanna Schönflies usaba para nombrar 

a un personaje de una rima infantil: “Das bücklichte Männlein” (“El hombrecillo jorobado”). 

Allí se cuentan las torpezas y los accidentes sufridos por una joven mujer a causa de un enano 

corcovado que ronda su hogar. Él es responsable de que se derrame la sopa del plato, de que 

se rompan los trastes, de que se caigan las ollas y se tropiecen los niños.  

Así reproduce Benjamin unas cuantas estrofas en el último capítulo de su Infancia en 

Berlín:  

                                                
50 Al respecto, en la introducción a Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Bolívar Echeverría argumenta 
que “esta inadecuación con los usos de su tiempo, con las costumbres de su ciudad, que da a Benjamin la 
apariencia de alguien anacrónico o excéntrico, no puede verse solamente como un vuelco autodestructivo de 
sus pulsiones. Se diría, más allá de esto, que es el resultado necesario de una vida que para afirmarse como tal 
tiene que cumplirse contra la corriente, en medio de una propuesta difusa pero incondicional de inadecuación 
con las condiciones en las que debe desenvolverse. En este sentido su indefensión es activa, no pasiva; no es 
una indefensión sufrida sino provocada por él mismo”. Bolívar Echeverría, “Introducción”, en Walter 
Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, pp. 16-17. 
51 Tackels, op. cit., p. 111, nota al pie. 
52 Walter Benjamin, “El hombrecillo jorobado”, en Infancia en Berlín hacia 1900, p. 137. En alemán: 
“Ungeschickt läßt grüßen”. “Berliner Kindheit um Neunzehnhundert”, p. 303. 
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Cuando me voy a mi sótano 
para recoger mi vino, 
me quita al punto la jarra 
un jorobado hombrecillo. 
 
Cuando voy a mi cocinita  
a cocinar mi sopita, 
un jorobado hombrecillo 
viene y me rompe mi ollita. 
 
Cuando voy a mi cuartito 
y quiero desayunar, 
un jorobado hombrecillo 
se ha comido la mitad.53 

 

 Estos versos, recuperados por el filósofo del Libro de los niños alemanes escrito por 

Georg Scherer, son parte de una canción popular que, como los cuentos de hadas y otros 

productos de la tradición oral, existe en varias versiones.54 En cualquier caso, la situación 

suele ser la misma: el hombrecillo destruye, come y roba cosas ajenas, ocasionando una serie 

de vicisitudes en las tareas cotidianas dentro y fuera de la casa; la principal víctima de sus 

fechorías es la jovencita que se encarga de llevarlas a cabo; encima, el travieso hombrecillo 

se burla de ella a carcajadas.  

En los versos finales de algunas versiones el enano giboso le pide a la pequeña que, a 

pesar de sus travesuras, no lo olvide durante sus oraciones y que, en cambio, rece por él. 

Estas últimas líneas las reproduce de igual modo Benjamin: “Te lo ruego, hijo mío, reza 

también por este jorobado hombrecillo”.55 

                                                
53 Vid. Walter Benjamin, “El jorobado hombrecillo”, en Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, pp. 98-
100. 
54 Algunas de estas versiones pueden consultarse en el siguiente sitio web: 
http://www.goethezeitportal.de/wissen/illustrationen/volkslied-motive/das-bucklicht-maennlein.html. 
55 Benjamin, “El jorobado hombrecillo”, p. 100. 
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 Según nos cuenta el filósofo en sus recuerdos infantiles, el pequeño Walter era un niño 

torpe que con frecuencia sufría tropiezos y otras desgracias. Su mirada, lejos de estar puesta 

en los pasos que daban sus pies o en el camino que tenía de frente, se enfocaba en ángulos 

inusuales. Le gustaba, por ejemplo, mirar hacia abajo, hacia las alcantarillas, los tragaluces 

y las angostas ventanas de los sótanos. Desde allí podía vislumbrar apenas algunos rastros de 

lo que ocurría al interior de lugares a los que no tenía acceso. Todo esto acontecía durante el 

día, a lo largo de los paseos que daba por la ciudad en compañía de su madre o de la nana. 

En contraste, por la noche los papeles podían suplantarse. En lugar de que fuera él quien 

mirara por las rendijas, “podía suceder que, cambiando las suertes, fuera yo capturado en 

pleno sueño por aquellas miradas que surgían de esos tragaluces, lanzadas por unos gnomos 

enigmáticos tocados con sus gorros puntiagudos”.56 Esos personajes misteriosos 

desaparecían apenas el niño se asustaba.  

 A ellos se asemeja el hombrecillo jorobado, quien parece guardar parentesco con 

duendes, gnomos y demás criaturas de los rincones que, en los cuentos de hadas, se divierten 

haciendo travesuras en los hogares humanos. Tomemos como ejemplo a los leprechauns, 

pequeños duendes irlandeses de quienes se dice lo siguiente:  

 

La primera señal de que un duende se ha instalado entre nosotros suele ser que, de pronto, 

empiezan a perderse cosas, o se encuentran sorprendentemente en lugares inesperados. A 

veces, hasta una mesita o una silla aparecen en el otro lado de la habitación, o el contenido 

de la botella de leche o, más grave aún, de la de whisky, se ha esfumado de la noche a la 

mañana, o se han rellenado las botellas con agua. Si sucediera todo eso, la familia sabrá que 

tiene que empezar a dejar pequeños regalos de comida y bebida y cualquier otra cosa que 

pueda agradar a estos pequeños geniecillos. Luego, y con un poco de suerte, en lugar de 

                                                
56 Idem. p. 98. 
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realizar travesuras, el duende se dedicará a recorrer la casa y los cobertizos por la noche, 

terminando las tareas que las personas grandes no han tenido tiempo de acabar. Y todo eso 

puede suceder sin que ningún miembro de la familia consiga ver a su pequeño invitado.57  

 

Con frecuencia, algunas de estas criaturas se comportan de manera extraña, torpe, sin 

cuidado o diplomacia.58 En ese sentido, el mismo Benjamin identifica a su jorobadito con los 

protagonistas de un relato de los hermanos Grimm: “La chusma”, “gentuza de esa que come 

mucho, no paga y, encima, por todo agradecimiento, os gasta bromas pesadas”.59 E incluso 

lo relaciona con Odradek, personaje kafkiano que: 

 

A primera vista parece una bobina de hilo, chata, con forma de estrella; y es que en realidad 

parece estar cubierto de hilos; claro que se trata solamente de hilos entremezclados, viejos, 

anudados, hilos de otros tipos y colores. […] Cosas más precisas no se pueden decir al 

respecto, ya que Odradek es extraordinariamente movedizo y no se deja atrapar.  

Se lo suele ver alternativamente en la buhardilla, en la escalera, por los pasillos, en el 

vestíbulo. A veces no se deja ver durante meses; en esos casos seguro que se ha mudado a 

otra casa; pero irremisiblemente vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta 

y él está justamente abajo, recostado sobre el pasamanos de la escalera, uno siente ganas de 

hablarle. Naturalmente, uno no le hace preguntas difíciles, sino que lo trata –ya su misma 

pequeñez tienta a eso– como a un niño.60 

 

 Y es que la imagen del jorobadito no está presente sólo en el recuento de unas cuantas 

escenas de la infancia benjaminiana, sino que reaparece en otras obras, de mayor relevancia 

filosófica en opinión de algunos lectores. En particular, hace presencia en el ensayo que, en 

                                                
57 Niall Macnamara, El libro de los duendes, p. 9. 
58 En el Collins German Unabridged Dictionary, se traduce ungeschickt como “clumsy, awkward; careless, 
undiplomatic”; esto es, torpe, extraño, descuidado, no diplomático. Vid. p. 1940. 
59 Hermanos Grimm, “Gentuza”, http://www.textos.info/hermanos-grimm/gentuza/ebook. 
60 Franz Kafka, “Las preocupaciones de un padre de familia”, en Relatos completos, pp. 212-213.  
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1934, Benjamin le dedica al trabajo de Franz Kafka. Y también, aunque no propiamente el 

mismo hombrecillo jorobado sino figuras que se le parecen, en la primera tesis Sobre el 

concepto de historia y en un cuento breve de nombre “Cuenta Rastelli”.61 

 ¿Qué es lo que tienen en común todos estos personajes? En primera instancia, que 

suelen mirar sin ser vistos, que se mantienen ocultos y que, desde sus guaridas, hacen 

jugarretas sin que nadie se dé cuenta de que están ahí. Así ocurre con el enano de las tesis, 

quien se mantiene escondido debajo de la mesa del autómata jugador de ajedrez, moviendo 

las piezas y ganando todas las partidas. Y lo mismo sucede con el enano malabarista del 

relato que Rastelli narra. Oculto al interior de una pelota, la hace saltar de un lado a otro al 

ritmo de las indicaciones de su amo, incluso cuando se encuentra ausente.  

 Sin embargo, hay todavía otro elemento que tienen en común: su cercanía con la 

infancia. El hombrecillo jorobado, sabemos, prefiere hacerles travesuras a los jóvenes de la 

casa; el enano de las tesis se dedica al juego, actividad que suele considerarse como algo 

infantil; el enano malabarista, por su parte, es él mismo un niño. Así pues, niñas, niños y 

criaturas del rincón parecen compartir un espacio oculto a ojos de las personas adultas.  

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con un “Niño escondido”: 

 

Ya conoce todos los escondrijos del piso y vuelve a ellos como a una casa donde se está 

seguro de encontrarlo todo como antes. Siente palpitar su corazón. Contiene la respiración. 

Aquí está encerrado en el mundo de la materia, que le resulta prodigiosamente claro y se le 

acerca sin palabras. Del mismo modo, sólo entiende lo que son cuerda y madera aquel a 

quien van a ahorcar. El niño, de pie tras la antepuerta, se vuelve él mismo algo flotante y 

blanco, un fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se ha acurrucado lo transforma en 

el ídolo de madera del templo cuyas columnas son las cuatro patas talladas. Y detrás de una 

                                                
61 Vid. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia y otros fragmentos y “Cuenta Rastelli”. 
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puerta será él mismo puerta, se la pondrá como máscara pesada y, cual sacerdote-brujo, 

hechizará a todos los que entren desprevenidos. No deberán encontrarlo en ningún caso. 

Cuando hace muecas le dicen que bastaría con que el reloj diera la hora para que él se 

quedara así. Lo que hay de cierto en ello lo sabe él en su escondite. Quien lo descubra, podrá 

dejarlo convertido en ídolo bajo la mesa, entretejerlo como fantasma en la cortina, para 

siempre, o encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por eso, cuando alguien que lo anda 

buscando le echa mano, él deja escapar, dando un fuerte alarido, al demonio que lo había 

transformado en todo aquello para que no lo encontrasen; por eso ni siquiera aguarda aquel 

momento, sino que se adelanta a él con un chillido de autoliberación. Por eso no se cansa 

de luchar con el demonio. El piso es, a todo esto, el arsenal de las máscaras. Pero una vez 

al año hay regalos ocultos en lugares misteriosos, en las vacías cuencas de sus ojos, en su 

boca petrificada. La experiencia mágica se vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el niño 

deshace el encanto de la lóbrega casa paterna y busca huevos de Pascua.62 

 

 Pero volvamos ahora al enano gibado, pues si a diferencia de sus parientes no realiza 

proeza alguna, ¿en dónde radica su singularidad? La respuesta a esta pregunta nos la brinda 

el propio Benjamin: lo emblemático del jorobadito, nos dice en sus recuerdos de infancia, es 

su mirada. 

 El hombrecillo jorobado miró a Benjamin cuando éste era un niño. A eso se debe que, 

cada vez que se caía o rompía algo, le enviara saludos a través de su madre. Y es que “a quien 

este hombre mira, no pone atención, ni en sí mismo ni tampoco en el hombrecillo. Se 

encuentra sobresaltado ante un montón de pedazos”.63 Y así, pila tras pila de escombros, el 

jorobadito lo siguió por el resto de su vida. “Sin embargo —apunta el narrador—, yo jamás 

lo vi. En cambio, él me veía, y tanto más claro cuanto menos veía yo de mí mismo”.64 Porque, 

                                                
62 Benjamin, Dirección única, pp. 55-56. 
63 Benjamin, “El hombrecillo jorobado”, p. 137. 
64 Idem. 
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a diferencia de los huevos de Pascua que encuentra el niño escondido, el hombrecillo no se 

deja ver. Sólo se sabe en retrospectiva de su presencia y de haber sido objeto de su mirada. 

Dondequiera que apareciera el hombrecillo, Benjamin llevaba siempre las de perder. 

Aquél se le adelantaba a cada paso, haciendo que las cosas se sustrajeran de sus manos: “Se 

encogían y parecía que les crecía una joroba que las incorporaba por largo tiempo al mundo 

del hombrecillo”.65 Entonces, no habiendo hecho otra cosa que ser mirado por el pequeño 

jorobado, que no hacía más que “recaudar de cualquier cosa que tocaba el tributo del 

olvido”,66 el filósofo judeoalemán habitó el mundo marcado por la mala fortuna que le traía 

“este genio protector gris”.67 Quizá sea ésa la razón por la que Hannah Arendt afirma sobre 

Benjamin que, “sea cualquiera el punto donde se fije la mirada al considerar su vida, dará 

con la imagen del jorobadito”.68 

Mas eso no es todo, pues la mirada del hombrecillo posee todavía algo más: un vínculo 

especial con la memoria, sobre todo la memoria de lo suprimido, como nos recuerda Silvana 

Rabinovich.69 El jorobadito guarda recuerdos de aquellos que mira. Y éstos son, en opinión 

del filósofo, precisamente las imágenes que llegan a la mente de los moribundos; aquellas de 

las que nacen las últimas palabras en el lecho de muerte, esas que confieren autoridad al 

narrador.70  

 

 

                                                
65 Idem.  
66 Idem. 
67 Idem. 
68 Arendt, op. cit., p. 24. 
69 Silvana Rabinovich, “El enano jorobado que no fuma (o la ‘teología benjaminiana contra el opio del 
progreso). Reflexiones a partir de la primera Tesis sobre la historia”, p. 207. 
70 Así lo considera Benjamin tanto en “Experiencia y pobreza” como en “El narrador”. 
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De narradores y herederos 

  

En nuestros libros escolares figuraba la fábula del anciano que, en su lecho de muerte, les 

explica a sus hijos que en su viñedo hay un tesoro oculto. No tienen más que desenterrarlo. 

Los hijos excavaron, pero no encontraron el tesoro. Cuando llegó el otoño, el viñedo era ya 

el más productivo de todo el país. Y, entonces, los hijos comprendieron que su padre les 

había legado una experiencia: la riqueza no está en el oro, sino en el esfuerzo.71 

 

Con estas palabras da inicio “Experiencia y pobreza”, una reflexión sobre la 

experiencia en el sentido del camino recorrido, de la vida vivida, fuente de la que brota toda 

narración.72 Aquel texto, escrito en 1933, está entretejido con otro del que hemos ya abrevado 

y que nos acompañará a lo largo de todo nuestro transcurrir: “El narrador”, publicado tres 

años más tarde. En ambos se habla de la facultad de compartir historias, de la capacidad de 

intercambiar experiencias. Pero como se trata justamente de una posibilidad disminuida, 

sobre todo a partir de la primera guerra mundial, habremos de detenernos brevemente en dos 

de sus senderos: por un lado, aquel que proviene de la palabra experiencia y, por otro, el que 

la conduce al concepto de narración, especialmente entendida como legado.  

Experiencia es uno de esos conceptos que acompañan la obra filosófica de Walter 

Benjamin de principio a fin. Desde sus textos de juventud hasta su último manuscrito, aquella 

noción aparece, si no siempre de manera explícita, al menos sí como trasfondo de buena parte 

de su pensamiento.  

                                                
71 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, pp. 216-217. 
72 Como otros autores, Benjamin distingue dos nociones: Erfahrung, que se traduce como experiencia y se 
refiere justamente a un transcurso recorrido, y Erlebnis, vivencia, que se refiere más bien a sucesos que 
acontecen una sola vez y que, por ello, se viven como experiencias extradordinarias, fuera de lo cotidiano y 
usual. 
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A pesar de ello, la teoría benjaminiana de la experiencia no sigue un curso unitario o 

sistemático, sino que, de acuerdo con Patricia Lavelle, se da en tres etapas. La primera se 

condensa en un breve artículo de nombre “Experiencia”, redactado en 1913, durante la 

militancia de Benjamin en el Movimiento de la Juventud presidido por su maestro Gustav 

Wyneken. La segunda se expresa en el proyecto de un “Programa para la filosofía venidera”, 

texto inédito en vida de su autor, escrito durante los años de la “gran guerra”. La tercera se 

desarrolla, por último, a lo largo de la década de 1930, fundamentalmente en tres ensayos: 

“Experiencia y pobreza”, “El narrador” y “Sobre algunos motivos en Baudelaire”.73  

Durante todo ese recorrido, el vocablo tradición aparece como uno de los términos 

clave para pensar la experiencia. Al comienzo se trata de mirar críticamente el modo en que 

los adultos burgueses, los “filisteos”, experimentan el mundo, pues su idea de experiencia se 

usa como justificación del orden de lo dado. Más adelante, ya en tiempos de guerra, la noción 

de experiencia heredada de la filosofía moderna se somete a crítica para buscar su forma 

“más alta”, una que diera cabida a la historia y la religión de manera distinta a como fuera 

propuesto por Kant y Hegel. Finalmente, en los albores del fascismo, se habla de la 

devastación de la experiencia, sobre todo en términos de su comunicabilidad; del 

empobrecimiento, pues, no sólo de la experiencia individual, sino sobre todo de la colectiva, 

de lo compartido por muchos. Allí se lamenta con nostalgia la desaparición de la tradición, 

aunque en paralelo, como es usual en el pensamiento dialéctico benjaminiano, se percibe el 

momento destructivo de esta nueva barbarie como una oportunidad para construir desde cero 

posibilidades insospechadas.  

                                                
73 Patricia Lavelle, “Experiencia”. 
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¿Qué pasa, entonces, con la narración en los tiempos de una experiencia decadente? 

Cuenta Benjamin que, antes de la guerra, la experiencia era algo que los mayores les daban 

a los jóvenes: “De manera concisa: con la autoridad de la edad, con refranes; de modo más 

prolijo: con su locuacidad y con historias; contando a veces cuentos de otros países, junto a 

la chimenea delante de los hijos y los nietos”.74 No obstante, al retornar del campo de batalla, 

las personas volvieron mudas, incapaces de compartir aquello tremendo de lo que tomaron 

parte. De ahí el lamento del pensador berlinés ante el ocaso de la narración, que expresa en 

forma de preguntas: “¿Qué fue de todo eso? ¿Dónde podemos encontrar a alguien que sepa 

aún relatar bien algo? ¿Dónde hay moribundos que digan frases que pasen de generación en 

generación, al modo de un anillo? ¿Quién se acuerda ahora de un refrán? ¿Y quién intentará 

despachar a la juventud apelando así a su experiencia?”.75 

En épocas previas a la modernidad, el trabajo artesanal y las labores cotidianas solían 

acompañarse de relatos. Hoy en día, en cambio, y desde tiempos de Benjamin, la forma de 

comunicación privilegiada es su contraparte: la información. Breve, inmediata, apresurada, 

vive solamente durante el instante en que es actual. En contraste, la narración no se desgasta, 

sino que “mantiene su fuerza acumulada, y es capaz de desplegarse aun después de largo 

tiempo”.76 

Acaso sea por ello que la experiencia es algo que puede heredarse oralmente, mediante 

historias, cuentos, fábulas, refranes y consejos. En el mismo sentido, a ojos de Benjamin, 

quizá sea por eso mismo que los proverbios son “ruinas que están en el lugar de viejas 

historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa sobre un gesto”.77 

                                                
74 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 217.  
75 Idem. 
76 Walter Benjamin, El narrador, p. 59. 
77 Idem., p. 134. 
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Y así como las palabras perduran en formas más pequeñas, en los tiempos del silencio 

del narrador, la transmisión de la experiencia no cesa por completo. Más bien busca otras 

vías, como los gestos sutiles de la cotidianidad. Porque, cuando decimos experiencia en el 

vocabulario benjaminiano, estamos hablando de algo que se constituye como hábito, a través 

de la repetición. Así pues, narración y costumbre son dos modos de compartir lo vivido a las 

generaciones nuevas, dos modos de lo que se deja en legado a quienes están por venir.  

¿Cómo pensar entonces, desde esta perspectiva, el asunto de la herencia? 

 

*** 

 

En el año 2008 se exhibió por primera vez en festivales y salas cinematográficas un 

documental mexicano que lleva por nombre Los herederos.78 Ganador de múltiples premios 

y reconocimientos, retrata una sola jornada en la vida de un grupo de niñas y niños que, día 

tras día, deben trabajar para sobrevivir.  

 Originarios del campo mexicano, algunos de estos pequeños laboran en tareas 

agrícolas, ya sea sembrando las tierras propias o cosechando los frutos de grandes 

terratenientes. Otros se hacen cargo de los animales pertenecientes a la familia, 

alimentándolos con granos y restos de comida o basura, o bien llevándolos a pastar a las 

montañas cercanas. Hay niñas que ayudan con el trabajo en los telares y muchachos, tan sólo 

un poco mayores, que fabrican ladrillos. Algunos más cortan leña o tallan alebrijes en trozos 

de madera; y otros, sobre todo en el caso de las niñas, ayudan con las tareas de la casa y se 

hacen cargo del cuidado de sus hermanos.  

                                                
78 Eugenio Polgovsky y Camille Tauss, Los herederos. 
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 Aunque sus actividades son variadas, todos estos chicos tienen algo en común. Según 

dicta la sinopsis oficial de la película, “al heredar las herramientas y técnicas de sus ancestros, 

estos niños también han heredado la miseria. Generación tras generación permanecen 

cautivos en un ciclo de pobreza heredada”.79 

 ¿Cuáles son las alternativas para estos niños del campo mexicano? ¿Hay salida del 

sistema de producción capitalista que hace ya muchos años describió Marx y que nos tiene a 

todos sometidos ante su voracidad? ¿Será, como dicen algunos, que el trabajo infantil que 

aquí se muestra sólo debe entenderse como explotación en el contexto del capitalismo y que, 

fuera de él, se trata más bien de cooperación familiar o comunitaria?80 

 Detengámonos, para empezar, en el título de la obra: Los herederos. ¿Quiénes son los 

herederos? ¿Qué es heredar? ¿Qué es, en todo caso, la herencia?  

El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española define el término 

“herencia”, proveniente del latín haerentia, como:  

 

1. Derecho de heredar; 2. Conjunto de bienes, derechos y obligaciones que, al morir alguien, 

son transmisibles a sus herederos o a sus legatarios; 3. Rasgo o rasgos morales, científicos, 

ideológicos, etc., que, habiendo caracterizado a alguien, continúan advirtiéndose en sus 

descendientes o continuadores; 4. Rasgos o circunstancias de índole cultural, social, 

económica, etc., que influyen en un momento histórico procedentes de otros momentos 

anteriores; 5. [en términos biológicos] Conjunto de caracteres que los seres vivos reciben 

de los progenitores.81 

 

                                                
79 Programa Ibermedia, “Los herederos”. 
80 Vid. Karl Marx, “La jornada laboral”. Allí el autor dedica un buen número de reflexiones al asunto del trabajo 
infantil. 
81 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, tomo II, pp. 1199-1200. 
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 Con base en esta definición de herencia, podemos concluir que los herederos son 

aquellas personas que, por línea de descendencia, reciben de sus antepasados una serie de 

rasgos de diversa índole: características físico-biológicas; ideas, sentimientos y concepciones 

morales; costumbres y marcos culturales que orientan su modo de pensar, habitar e interpretar 

el mundo; objetos y posesiones que, generación tras generación, pasan de mano en mano.  

 Si pensamos a los niños protagonistas del documental como herederos en este sentido, 

estaríamos diciendo que, así como han heredado los ojos, la boca o el cabello de sus madres 

y padres, así también heredaron, junto con gustos, costumbres y oficios, sus condiciones 

materiales de vida. Sin posibilidades claras de transformación, parecerían no tener más 

alternativa que reproducirlas. De esa forma, estos niños, en su carácter de herederos, estarían 

condenados a repetir, sin más opción, la historia de las generaciones previas.  

 Pero si, en cambio, quisiéramos pensarlos desde otro punto de vista, ampliando su 

horizonte de posibilidades, podríamos echar mano de uno de los textos que, en torno a la 

infancia, escribió Walter Benjamin. Se trata de un breve artículo titulado “Una pedagogía 

comunista”, escrito en 1929, después del encuentro de nuestro pensador con la filosofía 

marxista y marxiana, según distinguen algunos. En dicho artículo, que funge como una 

especie de reseña o crítica de un libro sobre la educación proletaria, Benjamin dice lo 

siguiente: “La burguesía ve en su prole al heredero; los desheredados ven en la suya 

auxiliadores, vengadores, liberadores”.82  

 Esta idea entra en contacto, a nuestro juicio, con una de las sentencias más conocidas 

de toda la obra benjaminiana, prefigurándola; aquella que, en la segunda tesis Sobre el 

concepto de historia, se refiere al encuentro de generaciones: 

                                                
82 Walter Benjamin, “Una pedagogía comunista”, p. 110. 
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un secreto compromiso de encuentro está entonces vigente entre las generaciones del pasado 

y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra.83 También a nosotros, entonces, 

como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica a la que el 

pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos.84 

 

 Con base en estas palabras podemos decir que no se trata, en el pensamiento 

benjaminiano, de buscar la redención de las generaciones futuras, sino de nutrirse, en 

palabras del filósofo judeoalemán, “de la imagen de los antepasados esclavizados y no del 

ideal de los descendientes liberados”.85 No son, por tanto, propiamente los niños quienes, en 

opinión de Benjamin, necesitan a los adultos, como pretende la pedagogía que llama 

burguesa, y que tiene por lema: “los niños nos necesitan más que nosotros a ellos”.86 En 

contraste, desde su punto de vista, somos nosotros, los adultos, y aún más las generaciones 

ya idas, quienes necesitan –necesitamos– a los niños. Pues del mismo modo que a nosotros 

nos ha sido dada esa débil fuerza mesiánica, que podría permitirnos hacer justicia a injusticias 

pasadas, así mismo a las infancias se les ha conferido su propia fuerza, también débil, para 

redimir lo que no hemos podido rescatar. 

 Así lo expresa Benjamin en un fragmento en torno al concepto de historia, que no forma 

parte del borrador entregado en resguardo a Hannah Arendt: 

 

Si hay una generación que debe saberlo es la nuestra: lo que podemos esperar de los que 

vendrán no es que nos agradezcan por nuestras grandes acciones sino que se acuerden de 

nosotros, que fuimos abatidos. La revolución rusa sabía de esto. La consigna “¡Sin gloria 

                                                
83 Las cursivas son nuestras. 
84 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis II, p. 37. 
85 Ibid., tesis XII, p. 49. 
86 “Una pedagogía comunista”, pp. 109-110. 
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para el vencedor, sin compasión con el vencido!” es radical porque expresa una solidaridad 

que es mayor con los hermanos muertos que con los herederos.87 

 

 ¡Qué gran responsabilidad pesa ahora, desde nuestra lectura de estos fragmentos, sobre 

aquellos niños! De herederos, en el sentido de continuadores, han pasado a ser actores de la 

redención de las múltiples, casi infinitas –por incontables–, injusticias a las que sus 

antepasados y ellos mismos han sido sometidos (y siguen siéndolo) sin pausa. Para tenerlo 

claro, basta tener en mente otras palabras de Benjamin; esas que nos recuerdan que “tampoco 

los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de 

vencer”.88  

 La fuerza mesiánica, de por sí tenue, parece debilitarse todavía más si la depositamos 

en estas niñas y estos niños que, en medio de la opresión, no encuentran fácilmente 

alternativas. ¿Qué pueden hacer ellos? ¿Qué podría haber en la infancia que permita oponerse 

a esa concepción de la historia? La cual muestra los hechos y sus “verdades históricas” como 

inevitables, irreversibles, continuas y, sobre todo, tendientes al progreso. 

 Leyendo las reflexiones de Benjamin en torno al concepto de historia, nos encontramos 

con una propuesta metodológica que busca romper con la idea del tiempo que sustenta dicha 

visión:  

 

En el fundamento de la historiografía materialista —formula Benjamin— hay […] un 

principio constructivo. Propio del pensar no es sólo el movimiento de las ideas sino 

igualmente su detención. Cuando el pensar para de golpe en medio de una constelación 

saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como mónada. El 

materialista histórico aborda un objeto histórico única y solamente allí donde éste se le 

                                                
87 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis IV , p. 49, nota al pie. 
88 Ibid., tesis VI, p. 40. 
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presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del 

acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado 

oprimido.89 

 

 Si pretende encontrar estas cristalizaciones en las que lo sido entra en una relación 

constelar con el ahora, al materialista histórico se le presenta una tarea única: “cepillar la 

historia a contrapelo”.90 De lo que se trata es de abrir, a contraflujo, el camino trazado por la 

historia lineal (homogénea y vacía, como su tiempo) para encontrar los restos de 

acontecimientos que, siguiendo la lógica del discurso oficialista, han quedado –o deben 

permanecer– en el olvido. 

 Tal es el modo de actuar de Benjamin como filósofo, y tal es también su modo en tanto 

trapero, pescador de perlas y coleccionista.91 Mas ése es también, de alguna forma, el modo 

de actuar de los niños. ¿O es que no hacen algo similar los chicos cuando juegan? ¿Acaso no 

descubren entre los escombros, residuos y fragmentos, materiales para construir su propio 

mundo lúdico? ¿No se sienten atraídos por objetos que, con el paso del tiempo, han perdido 

su utilidad y valor para los fines de la historia entendida como progreso?  

 En “Terreno en construcción”, uno de esos aforismos o imágenes mentales que 

conforman Dirección única, encontramos el siguiente fragmento: 

 

los niños tienden de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos 

vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de 

la construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o carpintería. En los productos 

                                                
89 Ibid., tesis XVII, pp. 54-55. 
90 Tesis sobre la historia y otros fragmentos., tesis VII, p. 43. 
91 Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de 
historia”; Hannah Arendt, “Introducción a Walter Benjamin”; Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el 
coleccionismo como gesto filosófico”. 
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residuales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sólo, 

a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para relacionar 

entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con 

ellos elaboran en sus juegos. Los mismos niños se construyen así su propio mundo objetal, 

un mundo pequeño dentro del grande.92 

 

 Como estas palabras traslucen, aquí encuentra asidero el interés benjaminiano en los 

temas de infancia. Explorado explícitamente a partir de 1918, tras el nacimiento de su hijo, 

el gusto de Walter Benjamin por los asuntos vinculados con la experiencia que del mundo 

hacen los niños lo acompañó, de ahí en adelante, hasta el final de su vida. El juego, los 

cuentos de hadas, los libros infantiles, los recuerdos de infancia y otras figuras de la niñez 

son traídos a cuento reiteradamente a lo largo de su obra. Pues la mirada infantil se muestra 

a ojos de Walter Benjamin, o al menos así ocurre desde nuestra lectura, como una mirada 

cercana a la del historiador materialista. Aquel que en las tesis sobre el concepto de historia, 

en palabras de Benjamin, “aprehende la constelación en la que ha entrado su propia época 

con una muy determinada época anterior. Funda de esta manera un concepto del presente 

como ese ‘tiempo de ahora’ en el que están incrustadas astillas del tiempo mesiánico”.93 

 Algo similar, pensamos, ocurre en el juego de los niños, lo mismo que en una de sus 

formas predilectas: el coleccionismo, uno de tantos recursos que, a juicio de Benjamin, están 

a la mano de los niños para renovar lo antiguo.94 Y es esta cercanía entre el historiador 

materialista, el coleccionista y la infancia la que nos permite tener una idea distinta de la 

herencia. 

                                                
92 Walter Benjamin, Dirección única, p. 25. 
93 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis A, p. 58. 
94 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar”, p. 105. 
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 Así pues, los herederos no son, desde la crítica benjaminiana, meros reproductores 

mecánicos de historias antiguas; sino que son, en contraste, o pueden llegar a serlo, quienes 

asumen su responsabilidad con las generaciones pasadas con la mirada de un adulto-niño, 

presta a reconocer en las ruinas de lo sido posibilidades para un presente renovado. 

 

*** 

 

En 1932, en medio de una época llena de angustia y grandes complicaciones económicas, 

Benjamin planeó por primera vez su suicidio. Aunque no lo llevó a cabo entonces, cual 

moribundo, vio pasar frente a sus ojos imágenes de su vida vivida. Sus recuerdos de infancia 

salieron a flote, pero no desde la perspectiva adulta, sino narrados con las palabras y desde 

las sensaciones del niño. Y así fue que las plasmó en dos escritos autobiográficos: Crónica 

berlinesa, primera versión de aquel proyecto, e Infancia en Berlín hacia 1900, su forma más 

acabada. Pensando la escritura de esas experiencias como legado testamentario, ambas obras 

fueron dedicadas “a mi querido Stefan”.95 

Esas imágenes, más que como recuerdos del Walter adulto, se ofrecen en los libros 

como las imágenes guardadas en la memoria del hombrecillo jorobado sobre el niño que 

alguna vez fue Benjamin. Así lo cuenta el autor en la página final de su última edición: 

 

El hombrecillo tiene también imágenes de mí. Me vio en el escondrijo, delante de la piscina 

de la nutria, en la mañana de invierno, en el teléfono del pasillo, en el Brauhausberg con las 

mariposas, en el patinadero, con las charangas, delante del costurero, inclinado sobre mi 

                                                
95 Benjamin, Infancia en Berlín hacia el mil novecientos. En Crónica de Berlín la dedicatoria aparece como 
“para mi querido Stefan”. 
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cajón, en el Blumeshof y cuando estaba enfermo en la cama, en Glienicke y en la estación 

del ferrocarril.96 

 

Y aunque, de acuerdo con el relato de Benjamin, el jorobadito concluyó su labor, continuó 

pidiéndole, aun en su vida adulta, que siguiera rezando por él. 

En cualquier caso, después de seguirle la pista, podemos reconocer que el hombrecillo 

jorobado es una figura de la memoria. Sus recuerdos se convierten en imágenes y su mirada 

en ejercicio de rememoración. Pero ¿cómo entender estas nociones, sus puntos de encuentro 

y de lejanía, lo mismo que su relación con el olvido?  

A eso nos abocaremos en el capítulo siguiente. 

 

  

                                                
96 Benjamin, “El hombrecillo jorobado”, p. 139. 
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Capítulo 2 

MEMORIA, RECUERDO Y REMEMORACIÓN 

 

 

Walter Benjamin, lector de Proust 

 

En una carta de 1940 dirigida a Theodor Wiesengrund Adorno, Walter Benjamin escribió 

que las raíces de su teoría de la experiencia podía rastrearlas hasta un recuerdo de infancia.97 

Lo mismo podría decirse de su concepción de la memoria, que va surgiendo en sus textos 

autobiográficos al ritmo de los recuerdos. Si Crónica berlinesa, el primero de los intentos de 

relatar esa historia en episodios fragmentarios, es el marco donde se siguen explorando 

teóricamente distintas nociones derivadas del pasado, es posible pensar, como sugiere Detlev 

Schöttker, que Infancia en Berlín hacia 1900, su forma más acabada, sea la puesta en práctica 

de esas ideas.98 En todo caso, entre los términos que allí se desarrollan, hay uno que resalta 

sobremanera. Se trata justamente de la palabra recuerdo. 

 Una autobiografía, precisa Benjamin en su crónica de Berlín, “se da siempre en relación 

al tiempo, a su decurso y, finalmente, lo que constituye el fluir continuo de la vida”.99 Por 

eso, apunta, aquellos textos suyos no constituyen propiamente autobiografías, sino que son 

                                                
97 Walter Benjamin. “To Theodor W. Adorno. May 7, 1940”, en The Correspondence of Walter Benjamin, p. 
629.  
98 Detlev Schöttker, “Recordar”, p. 956. Habría que decir que ya desde Dirección única, escrito entre 1923 y 
1926, aunque publicado en 1928, Benjamin incluyó fragmentos con anécdotas y reflexiones sobre su infancia. 
De hecho, algunos de ellos formaron parte más tarde del borrador de Infancia en Berlín hacia 1900. 
99 Walter Benjamin, Crónica de Berlín, p. 46. 
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más bien alguna especie de compendio de instantes, de espacios, de lo discontinuo. Su forma 

es la de la rememoración; una forma fugaz, eterna, que no relata la materia de la vida.100  

 Este modo de narrar la historia propia, esa manera de remontarse al propio pasado, 

resuena en nuestros oídos con el eco de la literatura de Marcel Proust, uno de los autores más 

admirados por Benjamin. Así, para aproximarnos a la teoría benjaminiana de la memoria, 

nos resulta necesario explorar su acercamiento a la obra más importante del escritor francés: 

En busca del tiempo perdido. Pues fue justamente en la lectura de esos tomos que aquel 

filósofo encontró una comprensión del recordar que le permitió desenvolver su respectiva 

propuesta. 

 Hemos de decir que ésta se encontraba ya latente en algunos escritos de juventud, en 

particular “La vida de los estudiantes” (redactado entre 1914 y 1915), donde Benjamin hace 

alusión a las nociones de tiempo e historia, y donde habla también del “anhelo confesado de 

una infancia bella y de una juventud digna”.101 Casi quince años más tarde la inquietud por 

pensar la memoria volvió a aparecer en “Hacia la imagen de Proust”, con la forma de 

reflexiones más profundas acerca del recordar. Finalmente, en los últimos años de su vida, 

después de haber escrito sus memorias al estilo proustiano, esa misma inquietud se erigió 

como uno de los ejes de sus reflexiones en torno a la filosofía de la historia, tanto en el Libro 

de los Pasajes como en las tesis Sobre el concepto de historia. Mas ya no se trataba de 

explorar el recuerdo en tanto experiencia individual, sino como algo del orden de lo colectivo. 

Y es que el asunto del pasado es, como la experiencia, uno de esos temas que aparecen en la 

filosofía benjaminiana de principio a fin. Quizá por ello resulte más adecuado decir que, a 

                                                
100 Idem. 
101 Walter Benjamin, “La vida de los estudiantes”, p. 88. 
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partir de Proust, el pensador berlinés pudo reelaborar o afinar sus ideas de memoria, recuerdo 

y rememoración. 

 Como lector, Benjamin asumió dos roles frente a la literatura proustiana: por un lado, 

hizo una lectura atenta, crítica, como era su costumbre; por otro, de la mano de Franz Hessel, 

ejerció el oficio de traductor. En efecto, a los dos amigos les fue confiada en 1925 la 

traducción al alemán de En busca del tiempo perdido. El primer tomo, Por el camino de 

Swann, se había impreso en Alemania ese mismo año bajo la traducción de Rudolf 

Schottlaender; pero, debido a la mala recepción ante la crítica, los editores se dieron a la tarea 

de buscar quien pudiera traducir los tomos siguientes. Les asignaron entonces la labor a 

Hessel y Benjamin, quienes se desempeñaban como traductores, escritores, ensayistas y 

críticos. El segundo, además, después de ver desaparecer sus esperanzas de formar parte de 

la academia frente al rechazo rotundo de su trabajo sobre el drama barroco alemán (el 

Trauerspiel), buscaba por esa época construirse un espacio en el mundo editorial germano 

que le asegurara el sustento.102 

 En 1927, después de un par de años de trabajo, se publicó al fin la segunda parte de la 

obra proustiana, A la sombra de las muchachas en flor, y en 1930, la tercera, El mundo de 

Guermantes; ambas en la versión de los dos colaboradores. En tanto, desde 1925, Benjamin 

había dedicado buena parte de su tiempo a la traducción del cuarto volumen, Sodoma y 

Gomorra, cuyo manuscrito entregó a los editores en algún momento de 1926, según relata 

en su correspondencia.103 Mas esta versión nunca vio la luz en forma de libro, e incluso el 

manuscrito se extravió sin remedio, pues las circunstancias que envolvían la labor de 

                                                
102 Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A Critical Life, p. 235.  
103 En una carta escrita el 29 de mayo de 1926, Benjamin le cuenta lo siguiente a Gerschom Scholem: “El 
manuscrito del cuarto volumen, que yo traduje, ha estado en la editorial por largo tiempo”. The Correspondence 
of Walter Benjamin, p. 305. 
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Benjamin como traductor de Proust se transformaron radicalmente. Y no sólo para él, sino 

en general para todo el proyecto, lo mismo que para la recepción de la obra entera de aquel 

autor. 

 Como suele ocurrir, las causas de esos cambios fueron múltiples. Una de las más 

importantes fue, sin duda, que la casa editorial responsable de dar inicio al proyecto, Die 

Schmiede, se declarara en bancarrota. Debido a ello, los derechos de la traducción le fueron 

vendidos en 1927 a una nueva editorial: Piper Verlag. Benjamin y Hessel intentaron negociar 

sus condiciones en el contexto de la transferencia de derechos; pero, ante la imposibilidad de 

llegar a acuerdos que les parecieran adecuados y ante la ineptitud de ambas editoriales,104 

decidieron retirarse. Sin embargo, el fracaso de las negociaciones no fue lo único 

determinante en la interrupción del proyecto, sino que el salto que el panorama político 

alemán dio en esa época influyó asimismo en la opinión que el público germano tenía sobre 

los libros de Proust y, por consiguiente, en las posibilidades de publicar el resto de la obra. 

 En un ensayo sobre el vínculo intelectual de Benjamin con el escritor francés, Peter 

Szondi reproduce un comentario de un crítico literario alemán de aquella época, de nombre 

Kurt Wais, que es ejemplo claro del cambio radical que, en la década de 1930, surgió en ese 

país frente a la obra de Proust y otros escritores europeos: 

 

Una verdadera explosión de la forma estable, firmemente enraizada de la novela … fue 

comenzada por dos semifranceses, el mitad judío Marcel Proust y André Gide, quien fuera 

criado en el calvinismo más sombrío … En las manos de Proust, las personalidades … se 

                                                
104 En una carta dirigida a Max Rychner, fechada el 15 de enero de 1929, Benjamin expone la vergüenza que 
siente por el trato que Alemania le ha dado a la obra de Proust: “Estoy avergonzado de Alemania, por las 
circunstancias que causaron que este proyecto recayera desde el principio en manos descuidadas e ignorantes 
(e incluso si se encontrara ahora en nuevas manos, tampoco las acompañarían mentes mejores). Seguro 
comprende usted que me refiero a los editores”. The Correspondence of Walter Benjamin, p. 344. 
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desmoronan en rasgos individuales inconsistentes … Quien no ha sido conmovido no puede 

conmover a otros. Las cien figuras permanecen como fantasmas cuya sangre succiona en 

silencio en su neurótico monólogo En busca del tiempo perdido (que creció de tres 

volúmenes planeados originalmente a trece): Los hombres afeminados y las mujeres 

masculinas entre quienes revolotea con su nimio parloteo acerca de sus amontonadas 

comparaciones sin fin y a quienes analiza con su superior inteligencia talmúdica. Sin duda, 

el aire rancio de la habitación oscurecida del enfermo, incubadora durante quince años de 

su mala conciencia, sus refinadas nimiedades, cuyo único interés gira alrededor de penetrar 

los estratos de la sociedad que le son cercanos; la inquisitiva microscopia de los problemas 

de pubertad y de la pila de escandalosamente depravadas perversiones sexuales, que Proust 

tiene en común con muchos de los literatos judíos de Europa …, probablemente todo esto 

mantendrá alejado de su trabajo a cualquier lector de hoy en día que no sea un neurólogo.105 

 

 Así pues, la caída de la República de Weimar y el ascenso de los nazis al poder, junto 

con el amplísimo antisemitismo que los caracterizaba, así como su homofobia, entorpecieron 

la recepción de los libros proustianos.106 Del aprecio que les tenían personalidades como el 

poeta Rainer Maria Rilke, quien ya en 1913 intentara convencer a su editor de publicar en 

Alemania los primeros tomos de En busca del tiempo perdido,107 pasando por el esfuerzo de 

otros como Benjamin y Hessel de dar a conocer la obra entre sus connacionales, se arribó a 

un punto en el que no había lugar para lecturas que reconocieran las aportaciones literarias 

de una obra como aquélla. 

 

*** 

                                                
105 Kurt Wais apud. Peter Szondi, “Hope in the Past: On Walter Benjamin”, pp. 491-492. La traducción es 
nuestra. 
106 Se conoce como República de Weimar al periodo de la historia alemana que va de finales de 1918 a principios 
de 1933, tiempo durante el cual Alemania conoció su primera experiencia democrática. Marcada desde el inicio 
por el baño de sangre comunista y anarquista, incluida la de Rosa Luxemburgo y Gustav Landauer, disidente 
de la socialdemocracia recién empoderada, a su término dio paso al régimen nacionalsocialista encabezado por 
Hitler. Para conocer su génesis, desarrollo y fracaso, vid. León E. Bieber, La República de Weimar.  
107 Szondi, op. cit., p. 492. 
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A pesar de la incompletud de la traducción, el impacto del ejercicio fue tan profundo en 

Walter Benjamin que, a raíz de ese acercamiento a los libros de Proust, tuvo en mente redactar 

un ensayo que diera cuenta del proceso. Menciona por primera vez aquella idea en una carta 

del 14 de enero de 1926 dirigida a Gershom Scholem: “En algún punto, pretendo publicar 

algunas observaciones sobre él, ‘Traduciendo a Marcel Proust’ [‘En traduisant Marcel 

Proust’]”.108 Conforme pasa el tiempo va afinando su propósito: “[Estas observaciones] las 

haría en forma de aforismos, el modo en el que me van surgiendo mientras trabajo”, le escribe 

a Hugo von Hofmannsthal el 23 de febrero de ese mismo año.109 Y aunque no tiene certeza 

de que el texto pueda ser publicado,110 lo que sí tiene claro es que, más que versar en torno 

al proceso de traducción, se trataría de Proust,111 con quien Benjamin sentía gran afinidad en 

cuanto a la forma de pensar el pasado, los recuerdos de infancia, la memoria, la cotidianidad, 

el hábito y la experiencia.  

 “He confirmado lo cerca que su perspectiva filosófica está de la mía. Cada vez que he 

leído algo que él escribió, he sentido que éramos almas gemelas”, le cuenta a Scholem en 

julio de 1925, recién comenzando la traducción.112 Tiempo más tarde incluso llega a 

comentarle a Adorno que “no quería leer una palabra más escrita por Proust de las que fueran 

necesarias para traducir porque de otra manera se volvería adictivamente dependiente, lo cual 

podría ser un obstáculo […] para su propia producción”.113 Entre la mirada filosófica de 

                                                
108 Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, p. 289. 
109 Ibid., p. 291. 
110 Ibid., p. 302. 
111 Ibid., p. 305. 
112 Ibid., p. 278. 
113Adorno apud. ibid., p. 399, nota al pie. 
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Proust y la mirada benjaminiana existe, pues, una de esas afinidades electivas que el filósofo 

alemán ya había explorado en el contexto de la obra de Goethe.114 

 Aunque aquel ensayo sobre Proust no llegó al papel tal como Benjamin lo había 

vislumbrado en 1926, las reflexiones que desde entonces se fueron gestando dieron pie a la 

escritura de uno de sus textos más significativos en relación con la memoria: “Hacia la 

imagen de Proust”, publicado por partes en Die literarische Welt entre junio y julio de 1929. 

Su propósito era contribuir a la interpretación del escritor francés y, sobre todo, presentar una 

mirada distinta en torno a su obra que ayudara a construir una perspectiva alemana sobre el 

tema, en contraposición a la francesa, la cual, de acuerdo con Benjamin, se centraba casi 

exclusivamente en el Proust “psicólogo”.115 

 En aquella reflexión, Benjamin se refiere a En busca del tiempo perdido como una obra 

autobiográfica, “la obra de toda una vida”.116 Sin embargo, apunta, el escritor francés no 

describe en su libro “una vida según ella fue, sino una vida como la recuerda el que la ha 

vivido”.117 Y es que lo más importante para el autor que recuerda, precisa Benjamin, no es 

propiamente eso que vivió, “sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje”.118 En ese 

sentido, a juicio del filósofo alemán, la proustiana es una de las grandes obras de la literatura, 

pues logró fundar en sí misma un género. Proust, nos dice Benjamin, hizo del siglo XIX 

terreno apto para las memorias. Los problemas de sus personajes, lejos de ser los mismos de 

su creador, eran reflejo de los problemas de una sociedad saturada. La obra de Proust es, 

entonces, una obra crítica, un análisis del esnobismo; su reflexión, “siempre irónica, y al 

                                                
114 Walter Benjamin, “Goethe’s Elective Affinities”. 
115 Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, p. 344. 
116 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, p. 317. 
117 Idem. 
118 Idem. 
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mismo tiempo, filosófica y didáctica”,119 muestra que el autor no está al servicio de su clase, 

sino que va delante de ella. “Lo que su clase vive comienza a hacerse comprensible en él”.120 

 Entre los elementos que Benjamin encuentra en Proust, hay algunos que observa con 

mayor detenimiento. Tal es el caso de sus nociones de memoria y recuerdo, que el filósofo 

berlinés hace suyas para repensarlas más tarde, lo mismo que el asunto de la semejanza, que 

él mismo explora en otros contextos.121 El corazón del mundo proustiano, escribe Benjamin, 

es el universo del entrecruzamiento, esto es, el mundo “en el estado de la semejanza”, por el 

que, en opinión del filósofo, el autor francés sentía profunda nostalgia. En ese estado, 

continúa la reflexión, “imperan las ‘correspondencias’”,122 que serán también importantes en 

el marco del pensamiento benjaminiano, sobre todo en relación con el coleccionismo y con 

su idea de constelación, la cual se vincula también con la noción de montaje. Esto es 

importante porque, al parecer, eso era algo que tenían en común Marcel Proust y Walter 

Benjamin: ambos trabajaban de manera fragmentaria, ensamblando las piezas de su 

pensamiento y su obra en un proceso similar al montaje cinematográfico.123 

 Veamos, pues, antes de detenernos en la reformulación que el pensador berlinés hizo 

de algunos conceptos provenientes de Proust, las ideas que, desde En busca del tiempo 

perdido, encontraron su camino hasta la filosofía benjaminiana. 

 

                                                
119 Ibid., p. 329. 
120 Ibid., p. 326. 
121 Vid., entre otros textos, Walter Benjamin, “Doctrina de la semjanza” y “Sobre la facultad mimética”. 
122 “Hacia la imagen de Proust”, p. 327. 
123 Así describe Marion Schmid el método de escritura de Proust: “Proust […] apparently worked without any 
precise plan in mind. […] His creative approach was essentially thematic: he worked around an idea, character, 
or place, giving little attention to chronology and plot; only at a later stage, when he had a clearer vision of his 
project, did he assemble hitherto disparate fragments into a more coherent sequence by means of a sophisticated 
‘cut and paste’ technique not dissimilar to the ‘montage’ used by modern film makers”. Marion Schmid, “The 
birth and development of A la recherche du temps perdu”, p. 60. 
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*** 

 

Marcel Proust dedicó catorce años de su vida a la escritura de lo que hoy conocemos como 

En busca del tiempo perdido. Durante todo ese tiempo (cuyo punto de arranque se ubica 

usualmente en 1908),124 la novela fue cobrando diversos nombres y estructuras hasta quedar 

conformada por siete volúmenes: Por el camino de Swann, A la sombra de las muchachas 

en flor, El mundo de Guermantes, Sodoma y Gomorra, La prisionera, La fugitiva (o Albertine 

desaparecida) y El tiempo recobrado. A lo largo de ese proceso, algunos elementos 

permanecieron constantes. Entre ellos, ubicamos dos que atraen nuestra atención para pensar 

el eco que esta obra tuvo en el pensamiento bejaminiano: que la dimensión de la novela fuera 

el tiempo (el tiempo perdido y el tiempo recobrado) y que el recurso para recuperarlo fuese 

justamente la memoria. Teniendo esto en mente, no parece casual que Proust escribiera por 

la misma época el primer tomo, que durante un lapso llevó el nombre de El tiempo perdido, 

y el último, que desde su borrador inicial se titulaba El tiempo recobrado. Y es que estos dos 

volúmenes contienen la propuesta filosófica proustiana en torno al tiempo, el recuerdo y la 

memoria. 

 En el primer tomo, Por el camino de Swann –particularmente en la primera parte, 

“Combray”–, el autor habla explícitamente de dos manifestaciones de la memoria: la 

voluntaria y la involuntaria. La memoria voluntaria se relaciona con la inteligencia, con la 

búsqueda intencional de un pasado que parece haberse ido con el tiempo hasta tornarse 

irrecuperable. Esa memoria, escribe Proust en la voz del narrador, no conserva nada del 

pasado y, por ello, no tiene caso evocarlo: 

                                                
124 Ibid., p. 58.  
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Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de Combray, 

nunca vi más que esa especie de sector luminoso destacándose sobre un fondo de indistintas 

tinieblas, […] como si Combray consistiera tan sólo en dos pisos unidos por una estrecha 

escalera, y en una hora única: las siete de la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido 

contestar a quien me lo preguntara que en Combray había otras cosas, y que Combray existía 

a otras horas. Pero como lo que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la 

memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado 

no conservan de él nada, nunca tuve gana de pensar en todo lo demás de Combray. En 

realidad, aquello estaba muerto para mí.125 

 

 En la obra proustiana, estas palabras no significan que no haya manera alguna de 

recuperar el pasado. “¿Por siempre, muerto por siempre?”, se pregunta el narrador.126 En su 

opinión, todo depende del azar; del encuentro aleatorio con algún objeto que, provocando en 

el sujeto una sensación particular, despliega ante sí el abundante abanico del recuerdo. Así 

lo explica Proust, de nuevo en la voz del narrador, que no es él mismo pero que guarda 

estrecha semejanza con el autor que le dio vida: 

 

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos están 

sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa 

inanimada, perdidas para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda 

que pasamos al lado del árbol, o que entramos en posesión del objeto que les sirve de cárcel. 

Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y 

liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía. 

 Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los 

afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance en un objeto 

material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar 

                                                
125 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, pp. 65-66. 
126 Ibid., p. 66. 
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depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo 

encontremos nunca.127 

 

 A este personaje, la oleada de recuerdos infantiles lo alcanza a través del sabor de una 

cucharada de té en el que había remojado una magdalena. Al principio la experimenta como 

un sentimiento de alegría de origen enigmático: 

 

Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió 

las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en 

ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose una esencia preciosa; pero, 

mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme 

mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me 

daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo; pero le excedía en mucho, y no 

debía ser de la misma naturaleza.128 

 

 Así, la alegría del personaje viene acompañada por la búsqueda de su fuente. Y lejos 

de ser el tipo de búsqueda en la que el sujeto va al encuentro de algo preexistente, le demanda 

una dimensión creadora, que logre completar el recuerdo: 

 

Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, 

pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez 

con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar. […] Dejo la taza y me vuelvo 

hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre 

ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es 

justamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. 

                                                
127 Ibid., pp. 66-67. 
128 Ibid., pp. 67-68. 
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¿Buscar? No sólo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que 

ella sola puede dar realidad y entrarla en el campo de su visión.129 

 

 Tras plantearse varias interrogantes, el narrador adquiere una certeza: 

“Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la imagen y el recuerdo visual que, 

enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a mí”.130 Y mientras se pregunta si aquel 

recuerdo será capaz de alcanzar su conciencia, éste lo sorprende en un instante: 

 

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía 

Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la 

mañana […] cuando iba a darle los buenos días. Ver la magdalena no me había recordado 

nada, antes de que la probara; quizá porque […] su imagen se había separado de aquellos 

días de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por 

tanto tiempo abandonados fuera de la memoria, no sobrevive nada y todo se va 

disgregando!131 

 

 Y es que esta forma de la memoria, la memoria involuntaria, no procede del ámbito de 

la inteligencia racional sino del cuerpo. Es el cuerpo, su memoria –producto del hábito y de 

la experiencia–, el último baluarte del recuerdo; el lugar donde se accede al pasado porque, 

de algún modo, siempre estuvo allí como sensación: 

 

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han 

derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y 

más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y 

                                                
129 Ibid., p. 68. 
130 Ibid., p. 69. 
131 Ibid., p. 70. 
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esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el 

edificio enorme del recuerdo.132 

 

 La memoria corporal se manifiesta también en la imagen del despertar, que se narra en 

las primeras páginas de la novela: 

 

Cuando yo me despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a 

lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno mío, en la oscuridad: las cosas, los países, 

los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la forma de su 

cansancio, determinar la posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la 

pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. 

Su memoria, memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecía 

sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que, alrededor 

suyo, las paredes invisibles, cambiando de sitio según la forma de la habitación imaginada, 

giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los 

tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazando las diversas circunstancias que se 

le ofrecían, el lugar del que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada sitio 

de cómo era la cama, de dónde estaban las puertas, de adónde daban las ventanas, de si 

había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al dormirme allí me preocupaban y 

que al despertarme volvía a encontrar.133 

 

 Esta noción –la de despertar– será muy importante para Walter Benjamin; sin embargo, 

no nos adentraremos en ella. Baste decir que es uno de los conceptos proustianos que tendrán 

mayor resonancia en el pensamiento del filósofo judeoalemán. 

 

*** 

                                                
132 Idem. 
133 Ibid., p. 17. 
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Acercarse a la obra de Proust después de haber leído a Walter Benjamin es, sin duda, un 

proceso de lo más ilustrativo, pues hace saltar a la vista una serie de semejanzas entre ambos 

autores. El énfasis proustiano en el cuerpo como lugar de la experiencia aparece también en 

Benjamin, sobre todo en relación con lo táctil y la noción de experiencia pensada como 

hábito. Los dos perciben en la infancia un universo de posibilidades, así como el espacio de 

una felicidad pasada que se daba frente a las cosas más pequeñas. El coleccionismo y el 

salvataje de objetos inútiles aparecen reflejados en la figura de la abuela materna, quien, en 

el caso del narrador de En busca del tiempo perdido, compraba sus regalos en tiendas de 

antigüedades y chácharas, rehusándose a volcarse al mundo de lo útil. En el caso de 

Benjamin, fue esa misma abuela quien le heredó el gusto por los viajes y quien lo iniciara en 

la experiencia del coleccionismo, enviándole tarjetas postales desde varias partes del mundo, 

las cuales conformarían la primera colección de las que el pequeño Walter tuviera memoria. 

La noción de despertar cobraría honda relevancia en el pensamiento benjaminiano, 

principalmente en el Libro de los pasajes. Lo mismo ocurre con la idea de montaje, que 

Benjamin reconocería en sus escritos sobre la fotografía y el cine, y que daría cuenta de su 

proceso de pensamiento y escritura. Por último, la atención común puesta en la memoria y 

los recuerdos de infancia se erigió en ambos como el umbral que les permitió explorar sus 

propias ideas sobre el recordar. 

 Pero como ninguna de estas nociones permanecería intacta con el paso de la obra de 

Proust al pensar benjaminiano, hemos de continuar nuestra reflexión sumergiéndonos en el 

replanteamiento que el pensador berlinés hizo de dos términos en particular: el recuerdo y la 

rememoración. 
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Rememorar, tejer / recordar, excavar 

 

Hemos dicho que las primeras incursiones de Walter Benjamin en torno a la memoria 

aparecieron en algunos textos tempranos. Sin embargo, no fue hasta la escritura de sus 

reflexiones sobre Marcel Proust que lo que podríamos llamar, con Detlev Schöttker, su 

“poética del recordar” comenzó a tomar forma.134 Allí Benjamin nombró por primera vez los 

dos conceptos que, en adelante, le servirían para pensar lo pasado: Erinnerung, que se traduce 

al español como recuerdo, y Eingedenken, traducido en ocasiones como el recordar y, en 

otras, más usuales, con la palabra rememoración. Ambas expresiones aluden, en términos 

generales, a los recuerdos, a las memorias que alojamos en nuestro interior y que provienen 

de experiencias, vivencias y demás eventos de nuestro pasado. Ambas se refieren al recordar 

como proceso. ¿Significa esto que pueden usarse de manera indistinta? ¿O se trata más bien 

de palabras que, a pesar de su cercanía, han de entenderse como nociones que se distinguen 

claramente una de la otra? 

Responder estas preguntas no es cosa fácil, pues esta poética del recordar se va 

desenvolviendo en textos fragmentarios que se entretejen a lo largo de más de una década. 

Si bien por momentos el filósofo alemán parece coser con precisión estos términos en el tapiz 

de sus obras, en ocasiones pareciera enhebrar ambos hilos formando con ellos un tejido más 

flexible. Quizá por ello Schöttker, en su desglose de la noción benjaminiana de Erinnerung, 

expresa lo siguiente: “Junto al concepto de recuerdo [Erinnerung] surge en los textos también 

el concepto de rememoración [Eingedenken], pero ambos no se distinguen, ya que Benjamin, 

                                                
134 Detlev Schöttker, “Recuerdo”, p. 956. 
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contrariamente a Proust, no ha opuesto la forma consciente del recordar, que se podría asociar 

con el concepto de rememoración, y la inconsciente”.135 

En efecto, una de las primeras pistas respecto a la reformulación que Benjamin hace de 

los conceptos proustianos en torno a la memoria tiene que ver con este punto. Si para el 

escritor francés lo consciente o inconsciente, lo voluntario o involuntario del acercamiento a 

las experiencias pasadas es determinante, para el filósofo alemán no. El ejercicio del 

recuerdo, aunque en ocasiones emerja sin proponérselo, puede provenir de una búsqueda 

voluntaria de los restos del pasado. Así pues, desde la perspectiva de Benjamin, el encuentro 

que se da entre la actualidad de quien recuerda y lo acontecido antes no tiene una fuente 

azarosa, sino que resulta de una mirada que, en estado de alerta, es capaz de identificar los 

lazos que entre dos épocas se tejen. Mientras que Proust se ubica en la dimensión personal 

del pasado, sumergiéndose en su propia infancia para hallar la felicidad que en ella se 

vislumbra como promesa, Benjamin anuda la esfera individual con el nivel colectivo de la 

memoria. Ya no se trata del pasado de uno solo, de una sola infancia, sino de la prehistoria 

de toda una época, del pasado en lo que tiene de común. Así, no hay en su teoría de la 

memoria una búsqueda de la promesa de felicidad en tanto aliciente, sino una intención de 

actualizarla,136 de realizar en el presente lo que quedó pendiente en lo antiguo. 

Este cambio de énfasis se hace patente ya en las palabras elegidas por Benjamin. Y es 

que, aunque la lectura de Schöttker de los conceptos Erinnerung y Eingedenken es, sin duda, 

posible, pues está apegada a lo escrito, existe otra exégesis. Aquella que encuentra en el 

concepto de rememoración una forma distinta de vincularse con lo pasado. 

                                                
135 Idem., nota al pie.  
136 La palabra alemana que Benjamin usa para hablar de la actualización es Vergegenwärtigung. Este “hacer 
presente en cuanto tal” es, según el filósofo, el procedimiento empleado por Proust. Benjamin, “Hacia la imagen 
de Proust”, p. 327. 
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Eingedenken es un término compuesto por dos palabras: la preposición eingedenk, 

consciente de [“mindful of”], y el verbo gedenken, tener en mente, recordar [“bear in mind”, 

“remember”].137 Además contiene la acción de pensar, denken. Así pues, este verbo 

sustantivado tiene una connotación más activa que la palabra recuerdo.138 Stéphane Mosès 

lleva esta idea aún más lejos. Para él, esta forma de pensar la rememoración “retoma la 

categoría judía del Zekher, que no designa la conservación en la memoria de los 

acontecimientos del pasado, sino su reactualización en la experiencia presente”.139 En ese 

sentido, Eingedenken habría de pensarse a partir del vínculo que guarda con otras nociones 

inherentes a la propuesta filosófica de Benjamin; sobre todo, la responsabilidad que se tiene 

tanto con las generaciones pasadas como con las generaciones por venir, así como la idea de 

esperanza, estrechamente ligada a lo mesiánico. 

No obstante, si queremos clarificar lo más posible ambas nociones, es necesario 

detenerse un momento y retomar la marcha con lentitud. Quizá resulte útil recuperar las 

metáforas que el propio Benjamin propone en algunos textos en los que comienza a darle 

vueltas a este asunto. Nos referimos concretamente a dos imágenes: la del tejido y la del 

excavar, tarea ineludible de la arqueología. Por ello, rastrearemos a continuación, cual 

detectives, estos dos modos de pensar la memoria. 

 

                                                
137 Así lo explican, en una nota al final del texto, los traductores al inglés de la obra de los pasajes, Howard 
Eiland y Kevin McLaughlin. Vid. Walter Benjamin, The Arcades Project, p. 983, nota 2 del apartado K. Por su 
parte, Harry Zohn, traductor al inglés de “Sobre algunos temas en Baudelaire”, explica lo siguiente: 
“Eingedenken is Benjamin’s coinage from the preposition [sic] eingedenk (“mindful of”) and the verb gedenken 
(“recollect”, “remember”). The resultant term has a more active sense than erinnern (“remember”) and often 
verges on the notion of commemoration.” Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire”, p. 345, nota 12. 
Para Stefano Marchesoni, en cambio, “el término Eingedenken consiste en un verbo sustantivado construido a 
partir de la expresión ‘eingedenk sein’, ‘ser el portador de la memoria (de algo)’. Marchesoni, 
“Rememoración/Inmemoración: Eingedenken”, p. 188, nota 4. 
138 Idem. 
139 Stéphane Mosès, El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, p. 132.  
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*** 

 

Cuenta Benjamin, en “Hacia la imagen de Proust”, que los romanos pensaban el texto como 

un tejido. Siguiendo esa analogía, el filósofo berlinés visualiza el transcurso del recuerdo 

como “ese largo trabajo de Penélope” que entrelaza memorias y olvidos: 

 

lo más importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo 

en que su recuerdo [Erinnerung] se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar 

[Eingedenken]. ¿O sería mejor hablar aquí del difícil trabajo de Penélope que es el olvido? 

¿No se halla la mémoire involontaire [ungewollte Eingedenken] de Proust más cerca del 

olvido que de lo que se suele denominar “recuerdo” [Erinnerung]?140 

 

Lo primero que se nos viene a la cabeza al leer este fragmento es una pregunta: ¿Por 

qué Penélope? Le siguen otras interrogantes: ¿A quién se refiere Benjamin cuando escribe 

su nombre? ¿Cómo entiende su labor como tejedora? ¿Qué es lo que ella teje: el olvido, la 

memoria? ¿Qué relación tiene su hacer con los conceptos benjaminianos? Y si desteje por 

las noches lo que teje durante el día, ¿cómo se entreteje su figura con la imagen del recordar? 

Penélope es uno de los personajes más conocidos de la Odisea, el relato del viaje que 

desde Troya emprende Odiseo –en otros lados conocido como Ulises– para volver a casa. Se 

dice de ella que es el motivo del regreso, que es por ella que el héroe bribón desea retornar a 

Ítaca. A veces se la pinta como una mujer de virtud inmensurable, fiel hasta el fin, 

devotamente dedicada a la espera de su esposo.141 Otras veces se la figura como una mujer 

repleta de trucos y engaños, dispuesta a desplegarlos cual telaraña para aletargar el tiempo. 

                                                
140 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, pp. 317-318. 
141 Tal es el caso de Ovidio y Bocaccio, según relata Rebecca Russell en “The Weaving of Faithful Penelope, 
Considering the Various Contributions of Homer, Ovid, Bocaccio und Christine de Pizan”.  
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En épocas recientes se la ha llegado a ver incluso como una mujer que actúa, piensa, siente 

y habla por sí misma; que urde estrategias y ardides para resolver la situación de su amada 

Ítaca, el reino que ha de preservar y dar en herencia a su hijo.142 A esta mujer, el tejido se le 

ofrece como posibilidad de agencia; como acto que, al tiempo de permitirle cumplir con la 

costumbre: conservar la memoria de quienes dentro de poco se contarán entre los muertos, 

es de igual modo ocasión para tomar en sus manos las riendas de la historia. 

Así se describe su engaño en la Odisea, en palabras de Antínoo, uno de sus 

pretendientes: 

                                                      […] En sus salas  

suspendió del telar una urdimbre bien larga y tejía 

una tela suave y extensa y a un tiempo nos dijo: 

“Pretendientes que así me asediáis, pues ha muerto ya Ulises 

no tengáis tanta prisa en casar, esperad que yo acabe 

esta tela que estoy trabajando, no pierda estos hilos; 

la mortaja será del insigne Laertes el día 

que le alcance la parca fatal de la muerte penosa; 

que ninguna mujer entre el pueblo me lance reproches 

por faltarle a él sudario teniendo tamañas riquezas.” 

 

Tal hablaba y logró persuadir nuestro espíritu prócer; 

ella, en tanto, tejía su gran tela en las horas del día 

y volvía a destejerla de noche a la luz de las hachas. 

Por tres años mantuvo el ardid y engañó a los argivos, 

mas, corriendo ya el cuarto, al volver la estación del comienzo 

lo contó una sirvienta enterada de todo y logramos 

sorprenderla soltando la trama del fino tejido: 

de esta suerte aunque bien a disgusto llegó a terminarlo.143 

                                                
142 Idem. 
143 Homero, Odisea, Canto II 93-110, p. 21. 
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¿Por qué desteje Penélope lo que tanto trabajo le ha costado tejer durante el día? De 

acuerdo con el relato homérico, no se trata sino de un truco para alejar el tiempo en el que se 

vea obligada a elegir, de entre quienes la cortejan, un nuevo compañero. Y es que, a su 

partida, Odiseo deja en sus manos el reino entero, con la promesa de que, si él no vuelve, ella 

postergará lo más posible la elección, procurando que Telémaco, una vez maduro, asuma el 

poder. ¿Significa esto que Penélope, en lugar de tejer la memoria, teje el olvido? ¿Que, en su 

caso, y al contrario de Proust, según nos lo presenta Benjamin, la trama equivale al olvido y 

la urdimbre al recuerdo? 

 Con estas palabras esboza Benjamin la lectura que hace de aquel personaje, 

comparando su hacer con la obra emblemática de Proust, En busca del tiempo perdido: 

 

¿Y esta obra compuesta de recuerdo espontáneo [spontanen Eingedenkens], en la que el 

recuerdo [Erinnerung] equivale a la trama y el olvido a la urdimbre, no es lo contrario del 

trabajo de Penélope mucho antes que su prosecución? Pues aquí el día deshace lo que tejió 

la noche. Así, al despertar cada mañana, tan sólo conservamos, como debilitados y disueltos, 

unos escasos flecos del tapiz de lo que hemos vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en 

nosotros. Pero cada día deshace con sus actos instrumentales, más aún, con su recuerdo 

instrumental [zweckverhaftetem Erinnern], lo que es el tejido, los ornamentos mismos del 

olvido. Por eso, al final, Proust convertiría sus días en noches, para poder dedicarse en su 

habitación oscura y con luz artificial plenamente a su obra, y que no se le escapara ninguno 

de sus intrincados arabescos.144 

 

 ¿Cómo entender esta cita sin contar con una imagen del proceso mediante el cual se 

teje? Imaginemos, pues, para intentar comprender, un telar. Es un conjunto de estructuras de 

                                                
144 Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, p. 318. 
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madera que forman una especie de cuadrado o rectángulo hueco en cuyo marco se enlazan 

los hilos. Aquellos que conforman la base vertical del tejido, el fundamento sobre el cual 

luego se irán entretejiendo otros hilos, se conocen como la urdimbre. Aquellos que se 

entrelazan horizontalmente, como si navegaran entre olas textiles, se conocen como la trama. 

Trama y urdimbre, juntas, dan forma a la tela y definen, según se van entretejiendo, los 

dibujos que la adornan. 

 En el entramado del recuerdo, en lugar de hilos, son otros los elementos que conforman 

el tapiz: la memoria y el olvido. Si pensamos en la escritura de Proust, según nos la describe 

Benjamin, el olvido ocupa el lugar de la urdimbre. El olvido es, entonces, la estructura del 

relato, porque las experiencias que se viven durante el día se desvanecen a lo largo de la 

noche. Así pues, lo que sobre el olvido se teje, lo que lo adorna, es el recuerdo; lo poco que 

resta en la memoria de quien, al despertar, mantiene solamente pequeños fragmentos de lo 

que, antes de dormir, parecía más o menos claro. Si, en cambio, imaginamos a Penélope, de 

nuevo siguiendo la lectura del filósofo alemán, las cosas se muestran de otra manera. En el 

telar de la famosa tejedora, la urdimbre la constituyen los hilos del recuerdo. En la base de 

su tapiz está, pues, la memoria, el recuerdo de Odiseo, que es lo que la impulsa a seguir 

tejiendo. La trama del olvido se entreteje introduciendo espacios en la memoria, la cual luego 

habrá de recuperarse destejiendo la labor de toda la jornada. En el fondo, si Penélope desteje 

por las noches lo que durante el día teje lo hace justamente para no olvidarlo todo. En la 

memoria-urdimbre, Penélope teje el olvido para seguir recordando, para permanecer en la 

espera. 

En el presente del mundo hay muchas mujeres que, como este personaje, hacen frente 

al olvido por medio de las artes textiles. Y es que, según Mariana Rivera, realizadora del 

documental El hilo de la memoria, 
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tejer es entrelazar, unir, hacer un cuerpo. La urdimbre es el esqueleto, la trama es la carne 

y el tejedor es el corazón. De esta manera nacen los tejidos de la memoria, que puntada tras 

puntada cuentan del destierro, del dolor, del sufrimiento. Pero también de la esperanza, de 

la fe, de la resistencia. Telas vitales para no olvidar, para no perder el camino.145 

 

 ¿Querrá decir esto que el olvido es algo a lo que haya que oponerse? ¿Será, pues, tarea 

de la memoria recordarlo todo, traer al presente la totalidad de las huellas del pasado para 

que no se pierdan con el correr del tiempo? ¿Será, así, indispensable librarse de olvidar para 

seguir avanzando sobre el mismo sendero sin salirse de sus márgenes? 

 La imagen del tejido-rememoración es muy iluminadora. Deja ver con claridad que, 

sin olvido, no es posible recordar; que el entramado del recuerdo va tomando forma sólo con 

el anudamiento de sus partes. Y es que, como le era claro a Nietzsche, es imposible vivir sin 

olvidar.146 Para ilustrar esta idea, el feroz crítico de la obsesión por la memoria, y de la 

historia entendida como progreso que a ella se anuda, nos ofrece un ejemplo radical: 

 

Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeído completamente 

de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas partes un devenir. 

Ese hombre no sería capaz de creer más en su propia existencia, ya que vería todas las cosas 

fluir separadamente en puntos móviles. Se perdería así en esta corriente del devenir.147 

 

 Acerca de un hombre tal escribió Jorge Luis Borges uno de sus cuentos. Lo tituló 

“Funes el memorioso”. 

                                                
145 Mariana X. Rivera, El hilo de la memoria, documental sobre la exposición “Tejer con el hilo de la memoria” 
en Chiapas, Guerrero y la Ciudad de México en el año 2014. 
146 Vid. Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II intempestiva). 
147 Ibid., pp. 42-43. 
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 Según se cuenta en el relato, desde joven, Ireneo Funes tenía una memoria prodigiosa 

para las horas del día y los nombres propios. Apenas algún paseante se dirigía a él para 

preguntarle la hora, Funes le recitaba su nombre completo y, sin asomo de duda, respondía 

certeramente sin consultar ni el reloj ni el cielo. Sin embargo, no fue hasta después de sufrir 

un accidente a los diecinueve años que, a pesar de haber quedado lisiado de por vida, su 

percepción y su memoria se volvieron infalibles.  

 Los recuerdos de Funes no eran simples: “cada imagen visual estaba ligada a 

sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los 

entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero, pero cada reconstrucción 

había requerido un día entero”.148 Funes lo recordaba todo. Cualquier pensamiento, aun 

pensado una sola vez, ya no podía borrársele de la cabeza; “no sólo recordaba cada hoja de 

cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado”.149  

 Pero su memoria sin reposo también le ocasionaba problemas. Hacía imposible que 

tuviera ideas generales, que pudiera pensar o comprender concepto alguno. En consecuencia, 

Funes “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. 

En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi, inmediatos”.150 

 A la luz de la historia del memorioso podemos decir, recordando a Benjamin, “que el 

olvido concierne siempre a lo mejor, ya que se refiere a la posibilidad de la redención”.151 O, 

retomando a Nietzsche, que memoria y olvido son “en igual medida necesarios para la salud 

                                                
148 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, p. 131. 
149 Ibid., 133. 
150 Ibid., 135. 
151 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, p. 158. 
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de un individuo, de un pueblo o de una cultura”.152 No obstante, entre los usos que de ellos 

se hacen existen también abusos. 

 En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur identifica tres abusos de la 

memoria: la memoria impedida, esto es, herida o enferma; la memoria manipulada, o bien 

instrumentalizada; y la memoria obligada, que se expresa como “deber de memoria”.153 A 

cada uno le corresponde una forma de abuso del olvido: la memoria impedida se muestra 

como memoria olvidadiza; la memoria manipulada como narración que, al seleccionar ciertos 

acontecimientos, oculta o desaloja otros;154 por último, el olvido impuesto, que el filósofo 

francés relaciona, con base en su experiencia, con la amnistía; la cual, por su cercanía fonética 

y semántica con la palabra “amnesia”, puede entenderse también como negación de la 

memoria.155 

 Siguiendo a Ricoeur, Régine Robin enumera asimismo algunos modos del olvido. 

Demoler, amnistiar, borrar, sustituir son verbos que expresan acciones que contribuyen al 

olvido del pasado. Todos ellos, sin embargo, forman parte de los ritmos de la memoria, de su 

tejido y destejido, metáfora que la historiadora francesa encuentra, como nosotros, en los 

textos benjaminianos.156 “Las marcas del olvido, de la borradura”, deben poder ser acogidas 

por una memoria viviente, por la memoria crítica,157 que “transforma, por tanto, la 

                                                
152 Nietzsche, op. cit., p. 45. 
153 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 118. 
154 “Ver una cosa es no ver otra. Narrar un drama es olvidar otro”. Ibid., p. 576. 
155 Ibid, p. 578. 
156 No obstante, a diferencia de nosotros, que partimos de la reflexión que Walter Benjamin hiciera sobre la 
obra de Proust, la historiadora francesa ubica la metáfora de la memoria-tejido en una de las notas paralelas a 
las tesis sobre el concepto de historia: “Sólo cuando el desarrollo histórico se desliza entre los dedos del 
historiador, como un hilo liso, se puede hablar de ‘progreso’. Pero se trata de una cuerda muy deshilachada y 
con mil mechas sueltas, que cuelga así como trenzas deshechas; ninguna de esas mechas tiene un sitio 
determinado, antes de que sean todas retomadas y tejidas en un peinado” Walter Benjamin apud. Régine Robin, 
La memoria saturada, pp. 37-38. 
157 Ibid., 406. 
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conmemoración en rememoración, lo ‘fijado’ de una vez por todas en la piedra en 

construcción fluctuante, efímera, sujeta a la evolución, a las transformaciones, a los avatares 

de la memoria, a su movimiento. Ella transforma el carácter impuesto de un relato en diálogo 

interactivo con los riesgos que ese diálogo implica”.158 

Como en el resto del mundo, en México hay varios tipos de olvido. Algunos permiten 

seguir viviendo, entretejiéndose con la memoria en un tapiz interminable, mientras que otros 

nos son impuestos por el poder. Entre ellos, unos son causados por el afán de construir una 

nación homogénea, hegemónica, que borre las singularidades de la vasta multiplicidad de 

pueblos que habitan este territorio. Otros son producto de la violencia de Estado, de los usos 

y abusos de la fuerza pública, de la impunidad que hace de México tierra fértil para las 

desapariciones forzadas, los asesinatos, el ocultamiento de cuerpos, la trata de personas, la 

violencia paramilitar y del narcotráfico, la xenofobia, los feminicidios. 

“Tejer —piensa Mariana Rivera, la cineasta-tejedora— es un saber ancestral que 

tenemos especialmente las mujeres para recomponer el mundo”.159 Como ella y, siglos atrás, 

Penélope, aquí muchas mujeres comparten esa experiencia. Por eso en décadas recientes, 

sobre todo en los últimos quince años, han conformado colectivos diversos donde, trabajando 

con los hilos, tejen la memoria de quienes las antecedieron, construyen comunidad, recuerdan 

a los muertos, hilan la historia de las generaciones presentes y bordan un legado para quienes 

están por venir. 

 Tal es el caso de Jolom Mayaetik, cooperativa de mujeres tejedoras mayas (tzotziles y 

tzeltales) constituida legalmente en 1995, tras diez años de trabajo organizado, que ha sido 

                                                
158 Ibid., 407. 
159 Rivera, op. cit. 
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el medio no sólo de la autonomía económica de quienes la integran, sino también un espacio 

para el rescate y la preservación de su cultura. Símbolos y técnicas ancestrales de tejido y 

bordado forman parte del trabajo cotidiano de estas mujeres, que fincan su identidad, 

actualizada, en esa herencia textil.160 

 Experiencias similares tienen las tejedoras que integran Malacate Taller Experimental 

Textil, proyecto colectivo de artesanas de los Altos, la Selva y la región Norte de Chiapas, y 

la cooperativa amuzga La Flor de Xochistlahuaca, de la Costa Chica de Guerrero. Todas ellas 

han hecho de estas artes la fuente de su subsistencia, pero sobre todo un “diálogo entre pasado 

y presente”,161 un ejercicio de rememoración. “Cuando tejes —dice la fundadora de 

Malacate—, estás contando tu historia, estás contando quién eres, estás contando de dónde 

vienes, estás contando quiénes están detrás de ti”.162 Tejer es, pues, recordar, narrar “la 

historia que nunca pasó a ser pasado”,163 y actualizar la memoria de quienes sembraron 

semillas que, como saben las tejedoras amuzgas, “siguen brotando, que retoñan nuevos 

telares”.164 

Y así como tejiendo se recupera la historia de los pueblos, bordando se nombra en 

nuestras ciudades a las víctimas de la violencia de Estado. Los desaparecidos, los asesinados, 

las mujeres que han muerto a causa de los feminicidios se hacen visibles, con hilo verde, rojo 

o violeta, en pañuelos blancos que se bordan o exhiben en el espacio público, a ojos de los 

transeúntes. Frente al olvido forzado por el poder renace “el bordado como una acción 

                                                
160 Vid. Jolom Mayaetik, Voces que tejen y bordan historias. Testimonios de las mujeres de Jolom Mayaetik. 
161 Karla Pérez Cánovas apud. Isabel García Muñoz, “Karla Pérez Cánovas: Malacate es un diálogo entre el 
pasado y presente”. 
162 Karla Pérez Cánovas apud., Mariana X. Rivera, op. cit.. 
163 Así lo dice una de las tejedoras amuzgas, de quien no sabemos el nombre, en el documental de Mariana X. 
Rivera.  
164 Idem. 



 66 

vital”,165 capaz de tejer redes de memoria, comunidades de hombres y mujeres que se resisten 

a olvidar.  

Esto es lo que hacen colectivos como Fuentes Rojas, Bordando por la Paz y Bordamos 

Feminicidios. Algunos se reúnen cada domingo, desde el año 2011, en alguna plaza o parque 

público, para encontrarse con el otro y, a través del diálogo entre hilo y aguja, “reparar, 

simbólicamente, el tejido social”.166 En cambio, otros bordan en solitario, pero muestran sus 

pañuelos en el espacio público, para hacer visible la violencia que se ejerce contra las mujeres 

en todo el país.167 

Hoy en día, como en tiempos de Penélope, por ser actos de rememoración en sentido 

benjaminiano, por ser ejercicios de memoria crítica, tejer y bordar son revolucionarios. Y 

como entonces, no buscan recordarlo todo, borrar de una sola costura el olvido necesario para 

procurar la vida, sino hacer visible, puntada a puntada, una realidad que se resiste a ocultarse. 

 

*** 

 

La metáfora del recordar como tejido –y del tejido como texto, según relata Benjamin que lo 

pensaban los romanos– le permite al filósofo de Berlín esbozar una “ley del recuerdo” 

[Gesetzlichkeit des Erinnerns], que se ejecuta en la obra de Proust: 

 

                                                
165 Elia Andrade apud. Mariana X. Rivera, op. cit. 
166 Elia Andrade apud. Francesca Gargallo Celentani, “Bordados de paz y memoria. Acciones de disenso ante 
la violencia”, p. 58. 
167 Existe también otro tipo de colectivos, como “Tejiendo otro mundo”, que con iniciativas como “Tu cuadrito 
abriga” busca visibilizar las difíciles condiciones de vida de las personas en situación de calle. Vid. 
https://tejiendootromundo.com/. 
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Pues un acontecimiento vivido [ein erlebtes Ereignis] es finito, o se encuentra al menos 

incluido dentro de la esfera de la vivencia, pero un acontecimiento recordado [ein 

erinnertes] es, en sí mismo, algo ilimitado, porque es una clave de todo lo sucedido antes y 

después de él. Y, en otro sentido, el recuerdo [Erinnerung] es lo que establece con el mayor 

rigor cómo tejer. La unidad del texto lo es sólo el actus purus del recuerdo [des Erinnerns], 

nunca la persona del autor, y aun menos la acción. Se puede pues decir que las 

intermitencias de la acción sólo son el reverso del continuo que forma el recuerdo [vom 

Kontinuum des Erinnerns], sólo son el dibujo posterior del tapiz.168 

 

 Pero aquí surge un problema. Y es que hemos dicho que la rememoración podría 

entenderse, a partir de Benjamin, como tejido; que rememorar era, así, tejer. No obstante, en 

los fragmentos de los que hemos echado mano, el filósofo parece usar indistintamente los 

dos términos con los que piensa la memoria: Eingedenken (rememoración) y Erinnerung 

(recuerdo). De hecho, si releemos sus palabras con atención, este último se deja ver con 

mayor frecuencia.  

 Tal vez explorando la idea del recordar como excavar encontremos una vía que nos 

permita distinguir más claramente ambos conceptos. 

 

*** 

 

En 1932, Benjamin escribió el primero de sus textos autobiográficos: Crónica berlinesa, que, 

como hemos dicho, sería más tarde uno de los borradores de Infancia en Berlín hacia 1900. 

Allí continuó la reflexión en torno al pasado que comenzara en el ensayo sobre Proust. 

                                                
168 Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, p. 318. 
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Tomando un extracto de esa obra para trabajarlo por separado, elaboró al mismo tiempo un 

brevísimo escrito de nombre “Desenterrar y recordar”. En él dice lo siguiente: 

 

La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria [Gedächtnis] no es un 

instrumento para la exploración del pasado, sino solamente el medio. Así como la tierra es 

el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. 

Quien intente acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un 

hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situación, 

esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las 

“situaciones” son nada más que capas que sólo después de una investigación minuciosa dan 

a luz lo que hace que la excavación valga la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de 

todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de 

nuestra comprensión tardía, como torsos en la galería de un coleccionista. Sin lugar a dudas 

es útil usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable la palada cautelosa a 

tientas, en la tierra oscura. Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar 

en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos [das Alte], se perderá lo mejor. Por eso 

los auténticos recuerdos [wahrhafte Erinnerungen] no deberán exponerse en forma de relato 

sino señalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderó de ellos. Épico y 

rapsódico en sentido estricto, el recuerdo verdadero [wirkliche Erinnerung] deberá, por lo 

tanto, proporcionar simultáneamente una imagen de quien recuerda [der sich erinnert], así 

como un buen informe arqueológico debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar 

para llegar a aquella de la que provienen los hallazgos.169 (pp. 118-119) 

 

 En su crónica de Berlín, el autor varía solamente algunas palabras. Entre ellas, nos 

interesa recuperar sobre todo las últimas líneas: “de ahí que el recuerdo [Erinnerung] no deba 

proceder en ningún caso de modo informativo o narrativo sino, en el sentido más estricto, a 

saber, uno épico o rapsódico, proceder a ir probando su palada en lugares distintos, indagando 

en estratos más antiguos, y también más profundos, cada vez”.170 

                                                
169 Walter Benjamin, “Desenterrar y recordar”, pp. 118-119. 
170 Walter Benjamin, Crónica de Berlín, p. 43. 
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 Este fragmento, ligeramente modificado de un texto a otro, nos ofrece una nueva 

metáfora. Aquí recordar es un trabajo de excavación, de desenterramiento. Los sucesos del 

pasado o, más bien, sus resquicios no están a la vista, sino que han de buscarse debajo de la 

superficie, en las profundidades, donde se muestran con la forma de imágenes que relumbran 

cual tesoros ocultos. 

 De esto da cuenta un pequeño relato que, el 27 de septiembre de 1930, Benjamin 

compartió con los niños en su espacio radiofónico durante la “Hora de la juventud” de Radio 

Berlín.171 Se trata de la historia de Medoro, un perro “que participó en la revolución parisina 

de 1831 y la toma del Museo del Louvre”,172 narrada por Ludwig Börne en su diccionario de 

perros famosos. 

 Se dice que, luego de que su amo muriera durante los enfrentamientos y fuera enterrado 

en una fosa común, Medoro permaneció sin falta sobre la tumba, a pesar de que en ocasiones 

intentaran ahuyentarlo. “Varias veces personas codiciosas lo han vendido a gente adinerada 

y amiga de las curiosidades —relata Börne—; una vez se lo llevaron a treinta horas de París; 

pero él siempre volvió”.173  

 Como ocurre con frecuencia entre los perros, Medoro era aficionado a excavar huecos 

en la tierra suelta. Sin embargo, lejos de hacer agujeros al azar, “se lo ve escarbar 

frecuentemente un pequeño pedazo de lienzo de la tierra, alegrarse al encontrarlo y volver a 

cubrirlo con tristeza”. 174 Para Börne, tal como escuchó la historia,  “es probable que sea un 

                                                
171 Radio Benjamin, editado por Lecia Rosenthal, reúne los textos radiofónicos de Walter Benjamin que 
pudieron recuperarse después de su muerte. Al final del volumen, se incluye una tabla cronológica con datos 
acerca de cada uno de los textos, por ejemplo, fecha de emisión, emisora, título, tipo de programa y si está 
desaparecido o publicado. Walter Benjamin, Radio Benjamin, p. 395. 
172 Walter Benjamin, “Historias verdaderas de perros”, en Juicios a las brujas y otras catástrofes, p. 136. 
Agradezco a Jorge Rodríguez, colega estudioso de la obra de Walter Benjamin, por haberme contado esta 
historia durante una charla sobre la escritura de este fragmento de la tesis. 
173 Ludwig Börne apud. Benjamin, op. cit., p. 137. 
174 Idem. 



 70 

trozo de la camisa de su amo”.175 Pero esto no es todo, pues “si se le da un pedazo de pan o 

torta, lo entierra, como queriendo alimentar a su amigo en la tumba, y luego lo vuelve a sacar, 

cosa que se lo ve repetir varias veces por día”.176 Su presencia en el lugar fue tan constante 

que, después de un tiempo, los centinelas de la Guardia Nacional que resguardaban aquel 

bastión le construyeron una pequeña casa sobre la tumba. 

 Excavar, acción de la que habla Benjamin en ambos fragmentos, no es tarea exclusiva 

de un perro tan singular como Medoro, sino que es una actividad común a una serie de 

profesiones y oficios. Los geólogos, por ejemplo, buscando comprender la naturaleza de la 

tierra, revuelven el suelo para descubrir los estratos que lo conforman. Ingenieros, arquitectos 

y constructores despejan terrenos para levantar edificios. Los campesinos, los agricultores, 

hacen surcos en los campos para sembrar semillas que, después de un tiempo, retoñarán y 

cubrirán la tierra con sus más diversos frutos. Los enterradores, en contraste, cavan huecos 

hondos para depositar los restos de los muertos.  

 Mas hay quienes excavan la tierra para desenterrar lo que antes encontró allí reposo. 

Detectives, paleontólogos, arqueólogos, saqueadores de tumbas, cazadores de tesoros, e 

incluso algunos coleccionistas de lo más apasionados, comparten el gusto por remover el 

barro para encontrar ruinas de culturas antiguas; objetos que pertenecieron a personajes de 

otras épocas y que, con el tiempo, o bien han perdido su valor, o bien lo han multiplicado; 

pistas o huellas que permitan reconstruir la historia de lo que ha quedado atrás; esqueletos y 

fósiles que hagan posible imaginar criaturas y mundos que nos antecedieron. Todas estas 

                                                
175 Idem. 
176 Idem. 
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figuras se acercan al recuerdo removiendo el sustrato del pasado. Para todas ellas, como para 

nuestro filósofo, recordar es, sin duda, desenterrar, excavar en la memoria-humus. 

 En el caso de la metáfora benjaminiana, la arqueología pareciera ser el marco adecuado 

para pensarla. El propio autor nos da la clave cuando alude, al final del primer fragmento, al 

informe arqueológico que da cuenta de las capas descubiertas durante los hallazgos. También 

nos lo anuncia cuando habla de la tierra como el medio donde se encuentran ocultas las viejas 

ciudades enterradas. ¿Qué tiene, pues, de especial esta disciplina? ¿Cuál es su campo de 

estudio? ¿Y cuáles elementos incluye su hacer que no están presentes en algunos otros oficios 

recién nombrados? 

 La arqueología tiene como foco de su curiosidad el pasado humano. Lo mismo podría 

decirse de la historia. ¿Qué es, entonces, lo que las distingue? Ambas pertenecen en sentido 

amplio al ámbito de la antropología (con su “mirada meticulosa… [atenta] a los detalles, 

sobre todo a los más pequeños”),177 que se interesa en comprender el origen de la humanidad, 

sus modos de vida, sus lenguajes, sus formas de organización, sus cosmovisiones y sistemas 

de creencias; en suma, la experiencia que en el mundo y del mundo hacen los seres humanos. 

Mientras que la historia echa mano de testimonios escritos y orales para comenzar a hilar 

como relato los eventos ocurridos tiempo atrás, la arqueología se enfrenta a objetos que no 

pueden conocerse tal como fueron en la antigüedad, sino que se hallan tan sólo en la forma 

de fragmentos: restos y ruinas a partir de los cuales habrá que imaginar constelaciones de 

pasado. Aquí se ancla, a nuestro parecer, el gusto benjaminiano por la excavación 

arqueológica. El arqueólogo es una especie de trapero, un pepenador o ropavejero que 

recolecta residuos de culturas y tiempos para explorarlos, desmenuzarlos e intentar 

                                                
177 Georges Didi-Huberman, “La imagen-malicia. Historia del arte y rompecabezas del tiempo”, p. 155. 
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comprenderlos. El arqueólogo es, así, una especie de coleccionista que no orienta su atracción 

por los objetos según el valor monetario o la utilidad que éstos pudieran tener, sino 

justamente por su carácter anacrónico, por su estar fuera de época. 

 Cuando pensamos en Benjamin tal como lo muestran las fotos que han llegado a 

nuestros días, nadie estaría, en apariencia, más alejado de la imagen común de una persona 

dedicada a la arqueología. En el imaginario colectivo, el arqueólogo es de tipo aventurero: 

explorador de ciudades ruinosas que se ocultan en medio de la selva, el desierto u otros 

territorios agrestes; defensor de las civilizaciones antiguas frente a los “salvajes” que se han 

vendido a los intereses de los científicos capitalistas o que se rehúsan a compartir sus 

conocimientos milenarios con los científicos bienintencionados. Su figura emblemática es 

Indiana Jones, el protagonista de la saga cinematográfica creada por George Lucas y Steven 

Spielberg a inicios de la década de 1980, personaje de ensueño para multitud de niños y niñas 

que jugaban a compartir sus aventuras. 

 En contraste con aquella figura, el Benjamin de las fotografías se mira casi siempre 

serio, taciturno incluso, sumergido en el estudio de libros y notas, o bien en el torbellino de 

pensamientos que se vislumbra en su mirada. Sabemos, por su propia voz, que disfrutaba de 

los viajes y de largas caminatas a través de ciudades diversas. De hecho, él mismo procuraba 

extraviarse entre sus calles, tanto en las urbes en las que se hallaba en el rol de viajero como 

en aquellas donde encontró refugio. Así lo expresa, de nuevo, en su Crónica de Berlín: 

 

el desorientarse en la ciudad: puede ser muy poco interesante, lo necesario es tener tan sólo 

desconocimiento y nada más. Mas de verdad perderse en la ciudad –como te puedes perder 

dentro de un bosque– requiere bien distinto aprendizaje. Pues letreros y nombres de las 

calles, transeúntes, tejados, y quioscos, o las distintas tascas y tabernas tienen que hablarle 

al que deambula como una ramita que en el bosque cruje bajo el peso de sus pies, como el 
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grito de alarma que despide un avetoro en la lejanía, como la calma repentina de un calvero 

justo de cuyo centro brota un lirio. Es París el que me ha enseñado esas artes que exige el 

extravío, cumpliendo de ese modo con el sueño cuyos signos y atisbos más tempranos 

fueron los laberintos conformados sobre las hojas de papel secante que usaba en mis 

cuadernos escolares.178 

 

 Esto parece ser lo más intrépido de la experiencia de Walter Benjamin, limitada tanto 

por su condición corporal, un tanto frágil,179 como por su temperamento, tendiente a la 

melancolía.180 Sin embargo, si se lee su obra con mirada perspicaz, similar a la del transeúnte 

dispuesto al extravío, podrá hallarse entre sus pliegos un pequeño texto que deja ver, en sus 

reflexiones acerca de la infancia, una fantasía similar a la de los aficionados de Indiana Jones. 

Se trata de un fragmento que forma parte de Dirección única, aquel compendio de imágenes 

publicado en 1928, aunque escrito pocos años antes. El extracto en cuestión lleva el título de 

“Niño desordenado”; tal vez podríamos renombrarlo como “Niño coleccionista”: 

 

Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, 

el inicio de una colección, y todo cuanto posee constituye una colección sola y única. En él 

revela esta pasión su verdadero rostro, esa severa mirada india que sigue ardiendo en los 

anticuarios, investigadores y bibliófilos, sólo que con un brillo turbio y maniático. No bien 

ha entrado en la vida, es ya un cazador. Da caza a los espíritus cuyo rastro husmea en las 

                                                
178 Benjamin, Crónica de Berlín, p. 14. 
179 Al respecto, en el prólogo a Juicios a las brujas y otras catástrofes, Mariana Dimópulos narra lo siguiente: 
“En la isla española de Ibiza conoció la vida agreste, a gente de campo y a extraños y solitarios poetas; trabajaba 
en sus papeles a la intemperie, bajo un árbol y el viento de la costa; observaba con su ojo crítico y sensible a 
extranjeros y pobladores. Comía mal; contrajo malaria. Escribía cartas y cartas, además de estudios. Cuando 
volvió a París, se sorprendió de no poder siquiera subir los pocos escalones que lo separaban de cualquiera de 
los hoteles en que buscaba alojamiento; se enteró entonces de que estaba enfermo. Es posible que supiera que 
no le quedaba mucho tiempo”. Mariana Dimópulos apud. Benjamin, Juicios a las brujas y otras catástrofes, p. 
13. 
180 Así lo relata Susan Sontag en “Bajo el signo de Saturno”, un ensayo dedicado al filósofo alemán: “Benjamin 
era lo que los franceses llaman un triste. En su juventud pareció marcado por una ‘profunda tristeza’, escribió 
Scholem. Se consideraba a sí mismo un melancólico, desdeñando las modernas etiquetas psicológicas y 
recurriendo a la astrología: «Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno: la estrella de revolución más lenta, el 
planeta de las desviaciones y demoras…»”. Susan Sontag, Bajo el signo de Saturno, pp. 118-119. 
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cosas; entre espíritus y cosas se le van años en los que su campo visual queda libre de seres 

humanos. Le ocurre como en los sueños: no conoce nada duradero, todo le sucede, según 

él, le sobreviene, le sorprende. Sus años de nomadismo son horas en la selva del sueño. De 

allí arrastra la presa hasta su casa para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus cajones 

deberán ser arsenal y zoológico, museo del crimen y cripta. “Poner orden” significaría 

destruir un edificio lleno de espinosas castañas que son manguales, de papeles de estaño 

que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataúdes, de cactáceas que son árboles 

totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el niño ayuda a ordenar 

el armario de ropa blanca de la madre y la biblioteca del padre, pero en su propio coto de 

caza sigue siendo aún el huésped inestable y belicoso.181 

 

 El niño del que aquí se habla es a un tiempo explorador, aventurero, cazador, 

coleccionista y brujo. Su contacto con las cosas no se fundamenta en lo que sobre ellas digan 

los adultos, en lo que de ellas se pueda esperar en términos de valor de cambio y tampoco de 

valor de uso. El orden que les da tiene que ver solamente con aquello que, a sus ojos, son; 

con lo que podrían haber sido; con la forma que pudieran tomar o, mejor aún, con el trazo 

que, junto a otros objetos, podrían bosquejar. Este niño –“desordenado”, según lo retrata el 

filósofo– actúa como un pequeño investigador arqueológico, como alguien que no teme 

revolver la tierra, excavar entre los sedimentos, para encontrar residuos pequeñísimos que, 

fuera de su lugar de origen, lejos de su contexto, relumbran con el brillo del pasado. Este 

niño posee, así, una mirada singular, que le permite distinguir el fulgor de los fragmentos y 

de “la imagen verdadera del pasado”, que “pasa de largo velozmente [huscht vorbei] […] 

que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve reconocible […] que 

amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella”.182 

                                                
181 Walter Benjamin, Dirección única, p. 55. 
182 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, tesis V, p. 39. 
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 El vínculo de la filosofía de Walter Benjamin con lo arqueológico lo han identificado 

ya diversos lectores y estudiosos de su obra. En un capítulo de Ante el tiempo dedicado al 

análisis de la imagen desde un punto de vista benjaminiano, Georges Didi-Huberman 

reconoce dos clases de arqueología en la teoría de la memoria del filósofo judeoalemán y, de 

manera más amplia, en su filosofía de la historia. Por un lado, habla de una arqueología 

material, en la que “el historiador debe convertirse en ‘trapero’ (Lumpensammler) de la 

memoria de las cosas”,183 o bien en un niño, para quien, como hemos visto en el fragmento 

anterior, cualquier desecho puede servir ya sea para conformar una nueva colección o para 

darse al juego.184 Por otro lado, alude a una arqueología psíquica, una arqueología de la 

memoria inconsciente. El ritmo de la memoria, explica el autor francés, opera con el ritmo 

de los sueños, de los síntomas, del retorno de lo reprimido. “La memoria —escribe Didi-

Huberman— está, ciertamente, en los vestigios que actualiza; pero ella está también en la 

sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos por el rastrillo del excavador; en fin, 

está en el presente mismo de la arqueología, en su mirada, en sus gestos metódicos o de 

tanteo, en su capacidad para leer el pasado del objeto en el suelo actual”.185 

 En efecto, la metáfora del recuerdo en tanto excavar parece tender un lazo entre la 

filosofía benjaminiana y el pensamiento psicoanalítico de Sigmund Freud. Esto no es casual, 

pues el creador del psicoanálisis era, como nuestro pensador, un apasionado de la 

                                                
183 Georges Didi-Huberman, “La imagen malicia”, pp. 155-156. 
184 “Tal sería, según Benjamin, el historiador: un trapero. Pero también un niño de quien sabemos que no importa 
cuál desecho puede servirle para formar una nueva colección”. Ibid., p. 159. Algunas páginas adelante, Didi-
Huberman alude a “Terreno en construcción”, un fragmento de Dirección única donde Benjamin habla 
justamente del potencial lúdico de los fragmentos a ojos de los niños. Para un análisis más amplio de ese 
fragmento en relación con el juego pensado desde la filosofía benjaminiana, vid. Rita Guidarelli Mattioli 
Gutiérrez, “La constelación del juego. Un acercamiento a la experiencia lúdica y su dimensión política”, tesis 
de maestría en filosofía, México, UNAM, 2015, particularmente el capítulo 3. 
185 Ibid., p. 161. 
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arqueología, lo mismo que un coleccionista de antigüedades. Así lo relata Marthe Robert en 

La revolución psicoanalítica, obra donde narra el transcurso de la vida y la obra de Freud: 

 

Freud gustaba compararse con uno de esos conquistadores del pasado que corrían todos los 

riesgos para conquistar tierras nuevas; o con uno de esos arqueólogos llenos de fe que, como 

el célebre Schliemann, triunfaban de los incrédulos sacando a la luz la Troya de sus sueños. 

Su propia Troya era la infancia del hombre, el pasado de la humanidad, ese mundo del 

inconsciente que él era el primero en explorar y que quiso devolver a la luz con sus sueños, 

sus abismos, sus terrores, y también su verdad.186 

 

 De acuerdo con la biógrafa francesa, la pasión freudiana por la arqueología, su gusto 

por el pasado, “no se limitaba a la infancia del alma sino que, como él mismo lo decía, se 

refería a todas las formas humanas de la prehistoria”.187 La presencia de esta palabra es 

interesante, ya que el filósofo Benjamin también la usa: prehistoria (Ur-Geschichte o 

Vorgeschichte, dependiendo del contexto). Si hay que hacer un ejercicio de recordación, 

como diría Reyes Mate,188 si es necesario excavar en la tierra de la memoria, es justamente 

para buscar, entre los restos de una época anterior, claves que nos permitan comprender el 

momento actual y, con materiales anacrónicos, ya en desuso, construir o al menos vislumbrar 

nuevas posibilidades para el presente. 

 En el caso de Freud, según palabras de Robert, él mismo había reconocido en su pasión 

por las excavaciones y el descubrimiento del pasado, así como en su atracción a las 

antigüedades, “un desdoblamiento de su actividad psicoanalítica”.189 En su tesis doctoral, 

                                                
186 Marthe Robert, La revolución psicoanalítica. La vida y la obra de Freud, p. 18. A propósito de Schliemann, 
arqueólogo autodidacta que descubrió la antigua Troya de los relatos homéricos, vid. Estanislao y Silvia 
Stanislawski, El descubridor del oro de Troya. Heinrich Schliemann. 
187 Ibid., p. 202. 
188 Vid. Reyes Mate, Medianoche en la historia.  
189 Robert, La revolución psicoanalítica, p. 322. 
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Andreas Ilg percibe asimismo esta cercanía. Echando mano de las palabras de Freud en un 

texto de nombre “Construcciones en el análisis” y entretejiéndolas con las propias, Ilg nos 

dice lo siguiente: 

 

La retirada de cada una de las investiduras de lo que ha sido, según Freud, podría 

compararse hasta cierto punto con el levantamiento de las ruinas. Ambas tareas se realizan 

en un trabajo de memoria, y este trabajo […] no sólo atiende las reminiscencias 

involuntarias que sobrevienen del pasado, sino también, a modo de un trabajo arqueológico, 

exploran topográfica y cronológicamente el “Zeitraum” de su pasado y de su presencia en 

el ahora de su cognoscibilidad. En esto convergen nuevamente las sendas del psicoanálisis 

y de Benjamin: la reconquista de recuerdos perdidos que son de muy diversa índole: “jirones 

de esos recuerdos en los sueños”; “ocurrencias que él produce cuando se entrega a la 

«asociación libre»”; retoños de las mociones de afecto sofocadas”; etc. Todo esto que se 

“construye” coincide con el trabajo del arqueólogo “que exhuma unos hogares o unos 

monumentos destruidos y sepultados”.190 

 

 Para el psicoanalista, lo mismo que para el filósofo, la arqueología funciona, pues, 

como una metáfora del trabajo del recuerdo, del des-cubrimiento de capas cada vez más 

profundas del propio pasado sepultado. La acción que permite este descenso a las honduras 

de la historia personal psíquica y a los vestigios de la historia colectiva es la excavación, el 

desenterramiento. Pero mientras que para Benjamin o Freud se trata de una actividad en 

sentido figurado, para algunas personas, como para el perro Medoro, excavar es la labor 

                                                
190 Andreas Ilg, “El mosaico urbano. Walter Benjamin y crónicas de la Ciudad de México”, p. 71. En el mismo 
sentido, Ilg trae a cuento un fragmento de El malestar en la cultura donde Freud compara “el pasado del alma” 
con el pasado de una ciudad: Roma, cuyas capas históricas, de modo similar al centro histórico de la Ciudad de 
México, coexisten todavía en la variedad de edificios y ruinas que se muestran, en distintos grados de 
conservación, ante el paseante. “El desarrollo de una ciudad, incluso el más pacífico, incluye demoliciones y 
sustituciones de edificios; en fin […], llegamos a este resultado: semejante conservación de todos los estadios 
anteriores junto a la forma última sólo es posible en lo anímico, y no estamos en condiciones de obtener una 
imagen intuible de ese hecho. […] La conservación del pasado en la vida anímica es más bien la regla que no 
una rara excepción”. Sigmund Freud apud. Ilg, op. cit., p. 67. 
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indispensable, ineludible, literal con la que quizá puedan resolverse enigmas 

contemporáneos, o bien del pasado reciente en relación con el tiempo actual.  

 

*** 

 

Mario Vergara es integrante de “Los otros desaparecidos de Iguala”, uno de los grupos de la 

sociedad civil que buscan entre los escombros, que excavan en montes, bosques, desiertos 

para descubrir restos óseos u objetales pertenecientes a las miles de personas que, durante las 

últimas décadas, han desaparecido en territorio mexicano. Si lo hacen, si por experiencia y 

necesidad se han convertido en antropólogos forenses, es porque ellos mismos, en el cuerpo 

de sus familiares, han sido víctimas de la violencia que gobiernos y grupos del crimen 

organizado (con frecuencia aliados) ejercen día a día contra quienes habitan el país e incluso 

contra quienes tan sólo están aquí de paso. 

 Antes de volverse excavador, Mario se dedicaba a la venta de cerveza. Originario de 

Huitzuco, Guerrero, su vida dio un vuelco el 5 de julio de 2012, día en que su hermano 

Tomás, taxista, desapareció sin dejar rastro. Desde entonces, cuenta Mario, nada es igual; en 

su casa ya no hay felicidad.191 Al principio la familia pensaba que la desaparición de Tomás 

era culpa suya por tener un expendio de alcohol, como si se tratara de un castigo divino.192 

Mas, con el tiempo, se dieron cuenta de que había demasiada gente desaparecida y que la 

responsabilidad no era de las víctimas, sino del Estado. 

                                                
191 Mario Vergara apud. Periodistas de a Pie, Buscadores: Mario Vergara. 
192 Mario Vergara apud. Pablo Romo, “Mario Vergara: buscador de fosas”.  
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 Mario relata que durante algunos años no buscaron a su hermano. Aunque en el pueblo 

había más desaparecidos, nadie hablaba de ello: “Todos nos quedamos callados […], 

sufrimos en silencio”.193 Después de un tiempo comenzaron a pegar fotos y, a pesar de que 

su madre le pidió que subiera a los cerros a buscarlo, Mario se sentía inseguro como para ir 

solo. Entonces ocurrió algo que trastocó la vida no sólo del pueblo, sino del país entero. 

 El 26 de septiembre de 2014 un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Rural 

“Isidro Burgos” de Ayotzinapa fue atacado, según la versión que por unos años se consideró 

oficial,194 por integrantes de Guerreros Unidos, uno de tantos cárteles de la droga en México, 

y por elementos de la policía municipal de Iguala, al mando del entonces alcalde José Luis 

Abarca. El papel que jugó el ejército en lo ocurrido aquella noche sigue siendo un enigma, 

pues, aunque el gobierno federal de entonces insiste en deslindarlo y, así, deslindarse, hay 

bastantes elementos que permiten suponer su participación.195 En todo caso, a la mañana 

siguiente las cosas quedaron así: de los cien estudiantes que partieron la noche anterior de 

Ayotzinapa, tres fueron asesinados (uno de ellos, desollado vivo),196 más de veinte quedaron 

heridos y 43 fueron secuestrados, sin que hasta el día de hoy se haya dado con su paradero.197 

 En medio del dolor, las madres y los padres de estos jóvenes unieron sus pequeñas 

fuerzas para exigir respuestas a los distintos niveles de gobierno. Y entonces ocurrió lo 

                                                
193 Ibid. 
194 La “verdad histórica”, en palabras del entonces titular de la Procuraduría General de la República, Jesús 
Murillo Karam. 
195 Esa es la premisa de un par de documentales realizados en 2015, con base en testimonios de familiares de 
los desaparecidos, testigos y supervivientes de aquella tragedia, así como en las investigaciones de varios 
periodistas: “Ayotzinapa: Crónica de un crimen de Estado”, de Xavier Robles, y “Mirar morir: El ejército en la 
noche de Iguala”, de Coizta Grecko, con la investigación de Témoris Grecko. El gobierno actual, si bien ha 
prometido desenterrar la verdad y seguir todas las vías de investigación, aun la de la participación del ejército, 
todavía no ha logrado resultados contundentes. 
196 Se trata de Julio César Mondragón, cuyo cuerpo presentaba marcas de tortura y cuya cara, en el momento 
de ser encontrado, no tenía ni piel ni ojos. Vid. Jorge Belarmino Fernández, Julio César Mondragón. 
197 Sólo de uno de ellos, Alexander Mora Venancio, se han encontrado restos. Sin embargo, no hay claridad del 
lugar del hallazgo. 
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impensable: ante la indiferencia de las autoridades, ellos mismos subieron a los cerros a 

buscar a sus hijos. No los hallaron, pero a partir de esa búsqueda se comenzaron a desenterrar 

incontables restos humanos ocultos en fosas clandestinas. Ante esto, Mario Vergara y otros 

familiares de personas desaparecidas sintieron la necesidad de juntarse, apoyarse, compartir 

experiencias, buscar juntos, escuchar testimonios y quitarse la loza de la culpa.198 Así 

conformaron “Los otros desaparecidos de Iguala”, que es hoy uno de los entre 12 y 14 grupos 

de familiares que, de acuerdo con Daniela Pastrana, integrante de Periodistas de a Pie, existen 

en 17 estados del país y se dedican a la búsqueda de sus desaparecidos.199 

 De acuerdo con datos recabados por la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 

presentados el 4 de abril de 2017 en el Informe especial sobre desaparición de personas y 

fosas clandestinas en México, entre los años 2007 y 2016 se encontraron, según cifras 

oficiales, 855 fosas clandestinas en todo el país. En su interior se hallaron los restos de 1,548 

personas, de las cuales sólo se han identificado 796. Guerrero, donde Mario y sus compañeros 

buscan incansables, es el estado con mayor número de fosas clandestinas: 195. Le siguen 

Nuevo León y Veracruz, con 191; ahí, en la última entidad, se ha hallado el mayor número 

de restos humanos: 21,874. Todo esto conforme a la información proveniente de las 

procuradurías estatales. Sin embargo, de acuerdo con un muestreo hemerográfico del mismo 

periodo llevado a cabo por la CNDH, la cifra de fosas clandestinas asciende a 1,143, mientras 

que los cadáveres inhumados suman 3,230. Desde 2007 hasta octubre de 2016, según el 

Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas, se contaron en total 29,903 personas 

                                                
198 Mario Vergara apud. Pie de Página, loc. cit.  
199 Daniela Pastrana apud. Aristegui Noticias, “Diez años de Periodistas de a Pie: entrevista con Daniela 
Pastrana y Mario Vergara”.  
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desaparecidas.200 El día de hoy, esa cifra asciende a casi noventa mil y está lejos de detenerse, 

pues “cada dos horas una persona es desaparecida en México”.201 

 Frente a un panorama tan desolador y tan tinto de desesperanza, surge una pregunta 

irremediable: ¿Qué hacer con todo esto? Es decir, ¿qué hacer con los restos una vez que han 

sido desenterrados? ¿Qué hacer con los fragmentos, con los retazos de pasado que, sea en 

sentido literal o figurado, se han descubierto durante la excavación y que afloran ahora como 

imágenes llenándolo todo? ¿Qué hacer, pues, frente a tanta barbarie? 

 De nuevo, son justamente los buscadores quienes nos muestran el camino. De nuevo, 

la historia de Medoro nos brinda algo de luz. Y es que, como hacen ellos, de lo que se trata 

es de continuar viviendo, de seguir escarbando, de no abandonar la búsqueda, de seguir 

resistiendo. De lo que se trata, entonces, es de no renunciar a la esperanza; de no renunciar a 

la posibilidad de la redención de aquello pasado en el presente del recuerdo-excavación. Y 

de lo que se trata también es de encontrar las claves que, desde la historia de una sola persona, 

puedan conectarse con la historia en términos de colectividad. 

 Tal vez el concepto de narración, pensado en sentido benjaminiano, nos permita hacer 

esa transición. Pues, a final de cuentas, quienes rememoran tejiendo y quienes recuerdan 

desenterrando por medio de sus acciones narran, transforman sus experiencias en voces que 

pueden ser escuchadas por oídos atentos. 

  

                                                
200 Manu Ureste, “Desde 2007 se han localizado oficialmente 855 fosas clandestinas en México”. El resumen 
ejecutivo del Informe especial sobre desaparición de personas y fosas clandestinas en México de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) se puede consultar en línea en: 
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/InformeEspecial_20170406_Resumen.pdf. 
201 Así lo dicen los Periodistas de a Pie en la breve introducción a la serie de documentales Buscadores, 
conformada por doce cortometrajes que narran, en voz de sus protagonistas, la experiencia de doce personas 
que, ante la ineptitud e indiferencia de las autoridades, han volcado su vida a la búsqueda de sus familiares 
desparecidos. La introducción y los documentales están disponibles en: 
http://piedepagina.mx/buscadores/index-.php. 
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Capítulo 3 

DUELO Y NARRACIÓN 

 

 

En “El camino de los niños perdidos” cuenta Mariana Orantes, joven ensayista mexicana, 

que James Matthew Barrie creó, en los primeros años del siglo XX, un personaje que se 

convertiría en símbolo: Peter Pan.202 Desde su aparición, primero en una obra de teatro y más 

tarde con la forma de novela infantil,203 se han escrito sobe él diversas adaptaciones y análisis. 

Con frecuencia estas lecturas se centran en un elemento singular: la negativa de aquel 

personaje a crecer y devenir adulto. De hecho, así comienza la novela Peter y Wendy: “Todos 

los niños crecen, excepto uno”.204 

 En contraste con esas interpretaciones, Orantes orienta su mirada a otra característica 

del niño eterno; una que, por decirse tan sólo de paso, en las versiones más conocidas del 

relato ni siquiera se menciona. Nos referimos al hecho de que Pan cumple una tarea 

importantísima: acompañar, para que no sientan miedo, a niñas y niños en un tramo del 

camino que han de recorrer después de la muerte.205 Pero eso no es todo pues, en la tierra de 

Nuncajamás, Peter comparte su morada con los niños perdidos, “los niños que se cayeron de 

                                                
202 Mariana Orantes, “El camino de los niños perdidos”, p. 41. La lectura de este fragmento de su libro de 
ensayos La pulga de Satán sirvió como inspiración para pensar el engrane entre duelo y narración. 
203 En realidad, Peter Pan aparece por primera vez como personaje del libro The Little White Bird, publicado en 
1902. Sin embargo, es a partir de la obra de teatro Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, así como de 
las novelas infantiles Peter Pan in Kensington Gardens (1906) y Peter and Wendy (1911), que el personaje 
cobra fama. 
204 J.M. Barrie, Peter Pan, p. 7. Las traducciones de este texto son nuestras. 
205 “At first Mrs. Darling did not know, but after thinking back into her childhood she just remembered a Peter 
Pan who was said to live with the fairies. There were odd stories about him; as when children died he went part 
of the way with them, so that they should not be frightened. She had believed in him at the time, but now that 
she was married and full of sense she quiet doubted whether there was any such person”. Ibid., p. 14. 
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sus carriolas cuando la nana miraba hacia otro lado. Si no son reclamados en siete días, son 

enviados lejos al país de Nuncajamás”.206 Quizá sea ésta la razón por la que la escritora 

mexicana, recordando a los infantes que a diario desaparecen en nuestro país, reflexiona en 

torno a este personaje. 

 Quien ha sufrido la muerte de un ser querido conoce la tristeza que acompaña la 

pérdida; sabe que el duelo es una especie de limbo, y su duración, incalculable. El mismo 

Barrie tenía conocimiento de esto, pues uno de sus hermanos –el favorito de su madre– murió 

cuando ambos eran todavía niños. Desde entonces, Margaret Ogilvy, hacía tiempo también 

apellidada Barrie, entró en un estado del que nunca más salió del todo: una tristeza incesante 

por la ausencia de quien, en su memoria, permanecería por siempre niño. 

 A la edad de seis años, el pequeño James intentó de muchas formas alegrar a su madre. 

La primera vez que entró a la habitación oscura donde yacía ella con la bata de bautismo que 

le recordaba a su querido David, sintió miedo y se quedó inmóvil. Así lo narra en un texto 

dedicado a la historia de su madre: “Supongo que yo estaba respirando fuerte, o quizá lloraba, 

porque después de un rato escuché decir a una voz lánguida, que nunca antes había sido 

indiferente, ‘¿Eres tú?’. Pienso que el tono me lastimó, porque no respondí nada, y luego la 

voz volvió a decir, más ansiosa: ‘¿Eres tú?’. Pensé que le hablaba al niño muerto, y dije con 

voz desolada: ‘No, no es él, soy sólo yo’.207 

 Desde entonces, James se empeñó en ayudar a su madre a olvidar. Lo hizo de la única 

manera que conocía: jugando a curarla a través de la risa. Cuando en la casa ocurría algo 

gracioso, rápido corría a la habitación de Margaret para contárselo. Se volteaba de cabeza en 

                                                
206 Ibid., p. 35 
207 J. M. Barrie, Margaret Ogilvy, p. 7. Las traducciones de este texto son nuestras.  
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la cama, con las piernas recargadas en la pared, y gritaba entusiasmado: “¿Te estás riendo, 

madre?”.208 Marcaba en un papel el número de veces que ella había reído durante el día y, 

cada mañana, se lo mostraba al médico, orgulloso de sus resultados. Pero como nada de eso 

disipaba el recuerdo de David, James cambió de táctica: lo inundó un “intenso deseo […] de 

volverme tan parecido a él que incluso mi madre no pudiera notar la diferencia, y muchas y 

muy ingeniosas fueron las cuestiones que dediqué a ese fin. Luego practiqué en secreto, pero 

después de una semana entera seguía siendo más bien como yo”.209 Así que, sabiendo cuánto 

disfrutaba su madre de escuchar a David silbar, un día se vistió con las ropas de su hermano 

y se aprendió, por indicaciones de amigos, su silbido característico. Se deslizó en secreto a 

la habitación de su madre y, parándose con las piernas separadas y las manos en los bolsillos 

de sus pantalones bombachos, como acostumbraba el difunto, comenzó a silbar. “¡Cómo 

debió haberle dolido!”, exclama el Barrie adulto, recordando aquel momento.210 

 Con el tiempo, Margaret Ogilvy volvió a tener una vida tan activa como antes y su risa 

volvió a resonar con la alegría de la infancia.211 Sin embargo, aun 29 años después de la 

muerte de David, su recuerdo no la abandonó un solo día: 

 

Muchas veces se quedaba dormida hablándole a él, e incluso mientras dormía sus labios se 

movían y sonreía como si él hubiera vuelto a ella y, cuando se despertaba, pudiera 

desaparecer tan de repente que ella respingaba desconcertada y miraba alrededor de sí, y 

luego decía despacio: ‘Mi David está muerto’, o tal vez él se quedaba lo suficiente para 

                                                
208 Ibid., pp. 7-8.  
209 Ibid., p. 8. 
210 Ibid., p. 9. 
211 “I have heard no such laugh as hers save from merry children; the laughter of most of us ages, and wears out 
with the body, but hers remained gleeful to the last, as if it were born afresh every morning. There was always 
something of the child in her, and her laugh was its voice, as eloquent of the past to me as was the christening 
robe to her”. Idem.  
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susurrarle por qué tenía que dejarla ahora, y ella permanecía acostada en silencio con los 

ojos llorosos.212 

 

 Esta imagen de la pluma del narrador inglés es la de una madre en duelo. Una mujer 

que, pese a todo, pudo darle sepultura a su hijo y llevar a cabo los rituales, simbólicos y 

afectivos, correspondientes. Frente a esta dolorosa imagen nos surge una pregunta: ¿Qué 

pasará entonces con quienes no conocen el destino de sus seres queridos, con las personas a 

las que les es negado el amargo consuelo del luto? 

 

*** 

 

La negación del duelo, simbolizado en los ritos funerarios, ha sido un tema frecuente de la 

literatura. En la épica griega se manifiesta en los últimos cantos de la Ilíada, tras el 

enfrentamiento de Aquiles con Héctor, que culmina con la muerte del troyano. Debido a su 

dolorosa furia ante la pérdida de Patroclo a manos de Héctor, Aquiles se propone deshonrar 

al héroe de Troya de la peor manera: negándole el derecho al ritual del luto que exigen los 

dioses. Después de derrotarlo con la muerte, amarra el cuerpo de Héctor a su carro y lo 

arrastra boca abajo desde el lugar del combate hasta donde se encuentran las naves aqueas. 

Una vez celebrados los ritos en honor a Patroclo, durante once días continúa ultrajando el 

cadáver, dándole vueltas alrededor del túmulo. Nada lo habría hecho cambiar de opinión si 

Príamo, rey de Troya, bajo el resguardo de los dioses, no se hubiera acercado a hurtadillas a 

su nave para rogarle compasión y que le devolviera el cuerpo de su hijo. Nueve días le pide 

para llorarlo en el palacio y dos días más para celebrar un banquete en honor del muerto y 

                                                
212 Idem. 
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erigir su tumba; “al duodécimo —continúa Príamo— entablaremos combate si es preciso”.213 

Y así, el relato épico de algunos días del décimo año de la guerra de Troya no cierra con la 

caída de la ciudad amurallada, que se sabe inminente, sino con el recuento de los funerales 

de Héctor, domador de caballos. 

 En la literatura griega hay otra obra donde esta situación se expresa todavía de manera 

más emblemática. Nos referimos a Antígona, una de las tragedias de Sófocles. Allí se narra 

la historia de una mujer, hija de Edipo, cuyos hermanos han muerto en combate uno frente al 

otro. Creonte, su tío, ha decretado que a uno de ellos, Eteocles, defensor de Tebas, se le dé 

digna sepultura, mientras que al otro, Polinices, habrá que darle el trato de un traidor. Así lo 

dicta Creonte: “que ninguno le tribute los honores postreros con un enterramiento, ni le llore. 

Que se le deje sin sepultura y que su cuerpo sea pasto de las aves de rapiña y de los perros, y 

ultraje para la vista”.214 Antígona, desesperada ante la pérdida de sus hermanos y la deshonra 

a los dioses, decide enterrar a Polinices aun a costa de su propia vida. Se acerca a escondidas 

al cadáver y lo cubre de tierra, preparándolo para los ritos pertinentes. Su tío decreta entonces 

que Antígona sea enterrada viva, por transgredir las normas de los hombres y de la ciudad 

para cumplir con lo prescrito por la tradición. 

 En México hay hoy innumerables Príamos y Antígonas, mujeres y hombres que buscan 

a sus seres queridos para darles la sepultura que merecen; para terminar con la incertidumbre 

y comenzar, por fin, el proceso de luto que hasta ahora les ha sido negado. Así se muestra en 

el reclamo expresado en Antígona González, una versión moderna de la antigua tragedia, 

ubicada en el contexto de la desaparición de personas que azota a nuestro país: “Ellos dicen 

                                                
213 Homero, Ilíada, p. 505, v. 667. 
214 Sófocles, “Antígona”, pp. 144-145, v. 203-207. 
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que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible 

para este corazón. Para ninguno”.215 Y es que, a diferencia de la heroína griega, quienes aquí 

reclaman el derecho al duelo han de llevar a cabo antes la búsqueda de sus seres queridos; 

han de realizar primero “la absurda, la impostergable labor de desenterrar un cuerpo para 

volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: sí, señor agente, 

sí, señor forense, sí, señor policía, este cuerpo es mío”.216 

 A través de la obra de Sara Uribe acompañamos el dolor de su protagonista: Sandra 

Muñoz, cuyo hermano, Tadeo, ha desaparecido. Haciendo eco de las palabras de otros, del 

dolor compartido por tantos, de “todos esos duelos que se esconden tras los rostros de las 

personas que nos topamos”,217 nos enfrentamos a la tristeza gigantesca y la minúscula 

esperanza que representa la labor de búsqueda, la labor de excavación. “Lo queremos 

encontrar aunque sea muertito —dicen los familiares de los desaparecidos—. Necesitamos 

sepultarlo, llevarle flores, rezarle una oración”.218 “Nuestro corazón pide que no aparezcan 

—continúan—, pero si nos entregaran sus cuerpos por fin descansaríamos”.219 Pues la 

desaparición de un ser querido, la pregunta constante por lo que ha podido ocurrirle, no es 

propiamente vida. Así lo describe Uribe: 

 

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersión. Diáspora. Un 

agujero en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa 

invasión. Un cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere 

nombrar. Aquí todos somos limbo.220 

                                                
215 Sara Uribe, Antígona González, p. 24. 
216 Ibid., p. 75. 
217 Ibid., p. 53. 
218 Ibid., p. 81. 
219 Ibid., p. 84. 
220 Ibid., p. 73. El énfasis es nuestro. 
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*** 

 

En un artículo de 1915 (aunque publicado dos años más tarde), Sigmund Freud se dio a la 

tarea de reflexionar en torno al duelo y la melancolía. El duelo, escribe entonces el 

psicoanalista vienés, es un afecto normal que aparece “frente a la pérdida de una persona 

amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.”.221 

Lo caracteriza el desencantamiento, la indiferencia frente a los sucesos del mundo, de todo 

aquello que no tenga relación alguna con la memoria del fallecido. “En el duelo —resume 

Freud—, el mundo se ha vuelto pobre y vacío”.222 

 Queriendo dar cuenta de la melancolía más que del duelo, el padre del psicoanálisis 

identifica en aquel texto algunos de sus rasgos frecuentes: “una desazón profundamente 

dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, 

la inhibición de toda productividad”.223 Todo esto ocurre también durante el duelo. Sin 

embargo, a diferencia de aquél, en la melancolía se da todavía una vivencia singular: “una 

rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se 

extrema hasta una delirante expectativa de castigo”.224 Así pues, para el melancólico no sólo 

el entorno ha perdido cualquier asomo de sentido, sino que a su propia persona le sucede lo 

mismo. 

 Siguiendo a Freud, duelo y melancolía son, a pesar de sus particularidades, 

experiencias hasta cierto punto semejantes. Las mismas causas que generan el duelo en 

                                                
221 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, p. 241. 
222 Ibid., p. 243. 
223 Ibid., p. 242. 
224 Idem. 
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algunas personas en otras hacen surgir más bien la melancolía. “Sospechamos en ellas una 

disposición enfermiza”,225 aclara Freud, pues mientras que el duelo le parece un proceso 

natural que, pasado cierto tiempo, será superado, la melancolía se muestra a sus ojos como 

un estado patológico que le interesaba comprender en contraste con el transcurso normal y 

necesario del duelo. 

 Casi un par de décadas más tarde, Walter Benjamin escribió “Experiencia y pobreza”. 

Allí habla, de manera similar al psicoanalista vienés, de la pérdida de sentido del mundo, del 

empobrecimiento en términos de experiencia comunicable, de la incapacidad de narrar. En 

suma, de la intransmisibilidad de lo que, hasta antes de la primera guerra mundial, 

conformaba la tradición: un conjunto de experiencias comunes susceptibles de ser 

compartidas de boca en boca.226 A esta devaluación de la experiencia, en el sentido de 

Erfahrung, Benjamin la identifica como una nueva barbarie.227 

 La barbarie benjamiana se muestra ante nuestros ojos con un halo similar al de la que 

actualmente se vive en México. Como aquélla, la nuestra se desenvuelve también alrededor 

del silencio. El silencio de los desaparecidos. El silencio de sus familiares, enmudecidos por 

el miedo a posibles represalias de criminales y aliados. El silencio de las autoridades, que 

con frecuencia acallan los rastros de las víctimas y las pistas que señalan a los responsables. 

Estos silencios, que impiden la narración de la experiencia como relato, se vinculan de igual 

modo con la imposibilidad de recordar. Tal vez a eso se refiera Freud con el término trauma 

                                                
225 Ibid., p. 241. 
226 Frente a la experiencia de la catástrofe en Europa, resulta interesante leer a autores originarios de otras partes 
del mundo, víctimas de la violencia colonialista de los países europeos. Tal es el caso de Pankaj Mishra, quien 
en su artículo “How colonial violence came home: the ugly truth of the first world war” pone en cuestión la 
naturaleza sorpresiva de la guerra como catástrofe. Lejos de ser algo inesperado, fue el resultado de décadas de 
colonialismo racista, cuyas consecuencias, dice el autor, siguen vigentes. 
227 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 218. El énfasis es nuestro. 
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y a eso aluda Benjamin cuando recupera de Baudelaire la palabra shock. Pues ambos sucesos, 

nos dice Jeanne-Marie Gagnebin en un breve análisis del concepto benjaminiano de 

narración, “producen una doble incapacidad: la de recordar y la de contar, según un orden 

coherente y totalizador, de acuerdo con un orden de producción de sentido”.228 

 Si la palabra ha sido silenciada; si, como piensa Benjamin, “la cotización de la 

experiencia se ha venido abajo”229 y se ha vuelto imposible intercambiar historias, ¿qué 

queda, pues, por hacer de cara a esta nueva barbarie? 

 En opinión de Freud, el duelo ha de entenderse como un trabajo, una labor inconsciente 

que posibilita el “remplazo” del antiguo objeto (es decir, de la persona amada) por uno 

nuevo.230 En contraste, para Jean Allouch el duelo es acto, “capaz de efectuar en el sujeto 

una pérdida sin compensación alguna, una pérdida a secas”.231 Así pues, lo que para Freud 

es proceso interrumpido, duelo patológico o no resuelto, a ojos del psicoanalista francés es 

otra forma de experimentar la pérdida, de atravesar el duelo, de continuar viviendo.232 

 Y es que el duelo, tal como lo entiende Freud, lejos de ser una reacción “natural” que 

ocurre de manera equivalente en toda experiencia humana frente a la muerte, es solamente 

uno de los modos en que, a lo largo de la historia, los seres humanos han reaccionado ante el 

fallecimiento de personas cercanas. De eso nos habla Philippe Ariès en El hombre ante la 

muerte, donde explora las distintas costumbres e ideas que, en la Europa occidental, han 

                                                
228 Jeanne-Marie Gagnebin, “Narración”, p. 154. 
229 Benjamin, op. cit., p. 217. 
230 Freud, op. cit., p. 250. 
231 Jean Allouch, Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, p. 9. 
232 “Mi cuestionamiento del duelo encontró pues su punto de partida en esta constatación: había un duelo incluso 
allí donde se decía que no lo había, y se lamentaba que no hubiese duelo cuando se lo estaba aguardando. Y a 
veces se llegaba incluso hasta esforzarse en hacer que hicieran su duelo (pero tal como se lo concebía) aquellos 
mismos que lo hacían (aunque a su manera)”. Ibid., p. 18. 
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existido desde el siglo III hasta el siglo XX frente a la experiencia de la muerte propia y la 

ajena. 

 De acuerdo con Ariès, el duelo del que hablan los psicoanalistas es heredero de la 

tradición romántica en torno a la muerte. Y es que, de acuerdo con el historiador francés, a 

lo largo del tiempo han existido distintas tradiciones en relación con la muerte según la época. 

En la antigüedad occidental, por ejemplo, estaba prohibido enterrar o cremar a los muertos 

al interior de las ciudades. En cambio, los cementerios se ubicaban a las afueras de los 

poblados, para proteger a los vivos de la presencia inevitable de la muerte. Más adelante, en 

la Edad Media, aparece lo que Ariès denomina la muerte domesticada, es decir, una mayor 

aceptación del término de la vida tanto en los moribundos como entre sus seres queridos. De 

allí provienen los relatos de personas en el lecho de muerte, despidiéndose calmas de sus 

seres queridos y recibiendo el fin como parte natural del ciclo vital. Por entonces comenzó a 

ser posible enterrar a los muertos en los nichos de las iglesias, construir cementerios al 

interior de las ciudades, e incluso usar esos espacios como centros sociales, comerciales y de 

reunión. Durante más de un milenio, “el espectáculo de los muertos, cuyos huesos afloraban 

a la superficie como el cráneo de Hamlet, no impresionaba a los vivos más que la idea de su 

propia muerte. Los muertos les resultaban tan familiares como familiarizados estaban ellos 

con su propia muerte”.233 

 Tiempo más tarde, sin embargo, la muerte se convirtió en la medida de la vida de las 

personas. El lecho de muerte comenzó a vislumbrarse rodeado de seres sobrenaturales, 

testigos del juicio al que el moribundo sería sometido. Así, la muerte propia adquirió un peso 

que no había tenido antes. Mas lo mismo ocurrió con los gestos y los rituales del duelo: si 

                                                
233 Phillipe Ariès, Historia de la muerte en Occidente, p. 42. 
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antes se cumplían con aceptación y tranquilidad, con naturalidad, a partir del siglo XIX fue 

cada vez más común expresar el dolor en estallidos. Eso siguió ocurriendo hasta llegar al 

siglo XX, y aun a nuestros días, tiempos de lo que Ariès llama “la muerte vedada”.234 Se trata 

ahora del ocultamiento de la muerte, la enfermedad, el dolor, el duelo. En estos tiempos con 

cada vez menos frecuencia se muere en casa, acompañado de la familia y el entorno de lo 

cotidiano; en contraste, la muerte a solas en el hospital, o bien rodeado de personal e 

instrumentos médicos, es cada vez más común. Y una vez terminado el periodo aceptable de 

duelo, la tristeza que deja la pérdida, herencia del romanticismo, ha de vivirse en privado, a 

escondidas.235  

 A pesar de tener el oficio de psicoanalista, Allouch se suma a la interpretación histórica 

de Ariès e intenta repensar la noción de duelo en tiempos de lo que nombra “la muerte seca”, 

cuyo origen ubica, como Benjamin su nueva barbarie, en la primera guerra mundial.236 Desde 

entonces la experiencia de la muerte y, con ella, la del duelo desbordan lo dicho y pensado 

por Freud a principios del siglo pasado. En opinión de Allouch, “el duelo no es solamente 

perder a alguien (un ‘objeto’, dice un tanto intempestivamente el psicoanálisis), es perder a 

alguien perdiendo un trozo de sí”.237 Por eso, aun ahí donde Freud no podría percibir el 

trabajo psíquico inconsciente para elaborar la pérdida el duelo de hecho existe. 

 En cualquier caso, la nueva noción de barbarie de la que habla Benjamin, cercana en 

cierto sentido a la experiencia del duelo, tiene un lado positivo, que aparece como respuesta 

a otra interrogante: “¿Adónde lleva al bárbaro esa su pobreza de experiencia? A comenzar 

                                                
234 Ibid., p. 83. 
235 La pandemia que vivimos desde inicios de 2020 nos ha devuelto con violencia la cercanía a la muerte. 
236 Allouch, op. cit., p. 9. 
237 Ibid., p. 401. 
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de nuevo y desde el principio, a tener que arreglárselas con poco, a construir con poco y 

mirando siempre hacia delante”. 238 

 

*** 

 

La reflexión de Walter Benjamin en torno a la experiencia y su empobrecimiento está ligada 

íntimamente a la inquietud que sentía ante el ocaso de la narración. La atrofia de la 

experiencia se manifiesta, como se ha dicho, en la imposibilidad de transmitirla. Pobreza de 

experiencia es, así, a juicio del filósofo, incapacidad de intercambiar historias; inhabilidad 

para escuchar, recordar, narrar. “Narrar historias —nos dice Benjamin— siempre ha sido el 

arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas”.239 No 

obstante, lejos de ser expresión de un anhelo nostálgico que pretenda restaurar los modos 

antiguos de la tradición oral o sus contextos (como el taller artesanal o el tiempo del tejido y 

el bordado), en el lamento benjaminiano de lo que se trata más bien, de acuerdo con 

Gagnebin, es de inventar otras formas de memoria y narración.240  

 Desde la perspectiva de aquella autora, al filósofo berlinés le interesa la búsqueda de 

otra historiografía, otra transmisión de la historia; la búsqueda, en su expresión, “de una 

nueva narratividad, una narración a partir de las migajas y los escombros de la narrativa 

tradicional”.241 Y es que el asunto de la oralidad que tanto aqueja a Benjamin tiene que ver 

con nuestra manera de concebir el tiempo. “El problema de la narración —apunta 

                                                
238 Benjamin, op. cit., p. 218. 
239 Walter Benjamin, “El narrador”, p. 118. 
240 Gagnebin, op. cit., p. 158. 
241 Ibid., p. 155. 
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Gagnebin— desemboca en el de nuestra percepción del pasado y del futuro, es decir, en la 

pregunta por cómo podemos –o no– transformar nuestro presente histórico”.242 

 Pero ¿cómo es que la narración alcanza de pronto un lugar tan importante en el 

pensamiento benjaminiano? ¿Por qué algo tan sencillo y cotidiano como el intercambio de 

experiencias, esa “facultad que —en opinión del filósofo— nos pareciera inalienable, la más 

segura entre las seguras”,243 tiene que ver con la posibilidad de vislumbrar otros mundos 

posibles? Quizá las siguientes palabras de Benjamin nos ayuden a comprenderlo mejor: 

“Pues allí donde impera la experiencia en su sentido estricto, ciertos contenidos que son 

propios de nuestro pasado individual entran finalmente en conjunción con los del colectivo 

en la memoria”.244 

 Ahí radica la singularidad del narrador en tanto figura emblemática, que —según nos 

cuenta Benjamin— “toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y 

la torna, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia”.245 En ese sentido, 

como advierte Alessandro Baricco leyendo a Benjamin en El narrador, nuestro filósofo 

relaciona la narración con un cierto estar en el mundo, con un cierto caminar por la vida.246 

Y así, en ese andar, el narrador aprende muchos consejos. Mas, como el sabio, sus lecciones 

no sirven sólo para unos cuantos, sino para muchos o, mejor aún, para todos. Pues “el 

narrador —nos dice el escritor italiano— no busca el sentido de la vida, sino más bien la 

moraleja de la historia. No busca el sentido de una vida, sino la moraleja de todas las vidas 

posibles”.247 

                                                
242 Ibid., p. 156. 
243 Benjamin, “El narrador”, p. 112. 
244 Walter Benjamin, “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, p. 159. 
245 Benjamin, “El narrador”, p. 115. 
246 Alessandro Baricco apud. Walter Benjamin, Il narratore, p. 11. Las traducciones de este texto son nuestras. 
247 Ibid., p. 69. 
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 Algo así ocurre con los buscadores de desaparecidos en nuestro país, detectives de 

historias interrumpidas, ocultas y olvidadas bajo varias capas de tierra, desmembradas y 

convertidas en fragmento. “Yo quiero la verdad, la memoria, la justicia y la no repetición —

dice Araceli Rodríguez al compartir su experiencia de madre en búsqueda de un hijo 

desaparecido—. Que lo que yo vivo no lo viva nadie más”.248 Esas palabras se repiten en los 

testimonios de muchos de ellos, que, en cuanto narradores, buscan e intercambian 

experiencias, aprendizajes, intuiciones. Porque saben que sólo así, compartiendo sus 

historias, advirtiéndonos a través de sus relatos, lo que parece una vivencia individual se 

muestra como lo que en verdad es: una experiencia compartida por muchos, demasiados; un 

recuerdo colectivo; esto es, memoria. 

 Y así, por medio de la narración (que, en sentido amplio, es más que oralidad; que, 

como el duelo, es también acto), nuestras Antígonas y nuestros Príamos hacen de la 

excavación, y hacen también del tejido y el bordado, un ejercicio del recuerdo, una 

experiencia de rememoración.  

 Y justo así, excavando y recordando, narran en términos benjaminianos “su vida y su 

dignidad; la totalidad de su vida”.249 Y con ella, narran también nuestra historia, la historia 

de todos, entretejida con el hilo sutil de la esperanza. 

 

 

 

  

                                                
248 Periodistas de a Pie, Buscadores: Araceli Rogríguez, México, 2017. Disponible en: 
http://piedepagina.mx/buscadores/araceli-rodriguez.php. 
249 Benjamin, “El narrador”, p. 134. 
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EL COLECCIONISTA 
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Capítulo 4 

JUEGO Y UTOPÍA 

 

 

Walter Benjamin, coleccionista 

 

Por generaciones, las infancias en México crecieron acompañadas de la entrañable música 

de Francisco Gabilondo Soler, mejor conocido como Cri-Cri, el grillito cantor. Entre todas 

sus canciones, una de las más sonadas es El ropavejero, cuyo protagonista no es otro que el 

también conocido en castellano como trapero, figura clave de la filosofía benjaminiana.  

En aquella canción es el propio señor tlacuache quien anuncia a gritos los objetos que 

le interesa comprar, vender o intercambiar: periódicos viejos, zapatos usados, botellas vacías, 

pantalones remendados… En suma, trebejos y cachivaches de todo tipo. Con el toque de 

humor característico de Cri-Cri, el ropavejero ofrece comprar también “chamacos 

malcriados” y “comadres chismosas”. Y si bien a ojos de nuestros tiempos, con un agudo 

talento para lo punitivo y la cancelación, podría tachársele de adultocéntrico y machista (pues 

a esos niños los describe como miedosos, chillones y gritones, mientras que a las comadres 

las cataloga de cotorras y latosas), nuestro propósito, en lugar de juzgar una obra de 1963 

con los criterios de hoy, es más bien centrarnos en el propio ropavejero.  

Y es que el tlacuache del que canta el grillito cantor se ocupa sobre todo del trueque, 

el intercambio y la compraventa de todo tipo de tiliches, sin importar demasiado su estado. 

Es más, mientras más cuatrapeados, estropeados o remendados, mejor. Pues el ropavejero 

es justamente quien le encuentra otra vida a lo que ha caído en desuso. Su mirada es capaz 
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de encontrar grandes joyas en aquello que es desechado por otros. Y es por ello mismo que, 

como a Cri Cri, a nuestro filósofo berlinés, interesado en la prehistoria de lo que continúa 

siendo nuestro tiempo, el trapero le resulta una figura tan atractiva.  

Tomada de la obra y los tiempos de Baudelaire –en particular, de un poema escrito por 

el poeta y paseante francés a mediados del siglo XIX: El vino de los traperos–, Walter 

Benjamin encuentra en ella una de las características fundamentales del estudioso de la 

historia, que ha de actuar más al estilo de un cronista que de un historiador. Como el trapero, 

el historiador materialista del que se habla en sus Tesis sobre el concepto de historia ha de 

buscar entre fragmentos, restos y ruinas de la historia moderna elementos que, aun siendo 

pequeñísimos e incluso desechables, contengan todavía la potencia de la vida.250 Del trapero, 

el materialista histórico ha de aprender, así, las técnicas de quien descubre tesoros ocultos 

entre montañas de basura.251 

Curiosamente entre el creador de Cri-Cri y el filósofo berlinés existen, además de su 

gusto por figuras como el ropavejero y su mirada dirigida a la infancia, algunas experiencias 

en común. Ambos, por ejemplo, de niños tuvieron gran cercanía con sus abuelas maternas, 

cuyas casonas antiguas y repletas de objetos fueron campo de juego y descubrimientos 

interminables. De ellas heredaron también el afán del coleccionismo. En el caso de Gabilondo 

Soler, en la forma de una pequeña colección de juguetes antiguos que pertenecieron a su 

abuela y su madre, y que protagonizan al menos dos de sus canciones más conocidas: El 

                                                
250 Así explica Benjamin el interés por la figura del trapero: “Los traperos aparecieron en mayor número en 
nuestras ciudades cuando los nuevos procedimientos industriales dieron cierto valor a los desechos. Trabajaban 
para intermediarios, y representaban una especie de industria casera instalada en la calle. Pero el trapero fascinó 
a su época y, así, las miradas de los primeros investigadores del pauperismo cayeron sobre él como hechizadas 
con la pregunta tácita de dónde se halla el límite de la miseria humana”. Walter Benjamin, “El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire”, en Baudelaire, Abada, Madrid, 2014, p. 47. 
251 Así como en Walle, película de animación producida por Pixar en 2008, el pequeño robot que le da nombre 
a la historia encuentra una planta en un planeta cubierto de pilas y pilas de basura, que él ha de convertir en 
cubos compactos de residuos. 
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ropero y La muñeca fea.252 En el caso de Benjamin, todo comenzó con las postales que su 

abuela, viajera incansable, le enviaba desde distintas partes del mundo; de ella, por cierto, 

heredó también su conocido gusto por los viajes. Encima, ambos autores tuvieron por algunos 

años programas de radio dirigidos a la infancia: uno en la XEW, una de las primeras y más 

importantes emisoras de la radio mexicana; otro, en Radio Berlín y Radio Fráncfort.253 Cri-

Cri, el grillito cantor amado por numerosas generaciones, fue de hecho creado para aquel 

programa de radio, donde Gabilondo Soler hacía de cantante, músico y cuentacuentos, así 

como de acompañante de niñas y niños durante algunas tardes a la semana. “Era un cronista 

—escribe Elvira García sobre el cantautor mexicano—, no en los términos del género 

periodístico, pero sí en el sentido de un puntual observador de la vida cotidiana. En sus 

mordaces y divertidas críticas había un mar de fondo”.254 Benjamin, por su parte, en su labor 

radiofónica hizo también de guionista, escritor y narrador de crónicas dirigidas a la infancia. 

A diferencia de Cri-Cri, y por relevante que le resultara la figura del trapero, el filósofo 

judeoalemán reflexionó con mayor hondura –dedicándole más tiempo y más líneas– en torno 

a un personaje cercano al ropavejero, aunque distinto: el coleccionista. Quizá podríamos 

explicar esta indudable preferencia teórica con base en experiencias de vida que forman parte 

de los relatos autobiográficos del propio Benjamin.255 O tal vez, de modo más interesante, 

podríamos concentrarnos en el potencial crítico de aquella figura, sobre todo en su versión 

moderna, no atada a objetos que se consideran especiales simplemente por su precio o 

                                                
252 Elvira García, De lunas garapiñadas. Abrazando la memoria: Francisco Gabilondo Soler cuenta su vida, 
pp. 31, 37 y 114. 
253 Sobre la experiencia radiofónica de Walter Benjamín, vid. “Walter Benjamin, cronista”, en el capítulo 5 de 
este mismo trabajo. 
254 García, op. cit., p. 79. 
255 Hasta cierto punto su libro de aforismos Dirección única, así como Crónica berlinesa e Infancia en Berlín 
hacia 1900. 
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importancia sino, en sentido inverso, justo por su pequeñez, tanto en significado como en 

apreciación pública, así como en su carácter de anticuado, ese intervalo entre lo nuevo y lo 

antiguo, o bien, en palabras del propio Benjamin, esa “imperceptible clase intermedia de la 

que nadie se ocupa, y que desamparada espera al coleccionista que le dé asilo”.256 En 

cualquier caso, no nos vendría mal hacer un rápido recorrido por algunos de los rasgos de 

Benjamin en su faceta de coleccionista. 

 

*** 

 

Como hemos dicho, Walter Benjamin se inició en el arte del coleccionismo durante su 

infancia. Rodeado de grandes coleccionistas (su abuela materna, su madre y su padre), desde 

pequeño fue juntando objetos diversos, diminutos en la mayoría de los casos, para conformar 

sus colecciones. Así recolectó mariposas, juguetes antiguos, libros y, más adelante, también 

citas y libretas donde las anotaba con su pequeñísima letra. Reflexionó, además, sobre aquella 

afición suya en artículos breves y en fragmentos de obras más amplias. De ese modo, el 

coleccionismo benjaminiano, lejos de ser sólo un asunto anecdótico, parece haber sido un 

tema central de su propuesta filosófica. 

En un trabajo anterior hemos hecho un análisis de este fenómeno, tanto en lo biográfico 

como en lo teórico.257 Allí tomamos como referencia varios textos escritos por Benjamin para 

tener una visión amplia del coleccionismo.258 En este caso, en lugar de repetir lo dicho 

                                                
256 Walter Benjamin apud. Eckhardt Köhn, “Coleccionista”, p. 206. Fragmento tomado originalmente de un 
breve texto benjaminiano de nombre “Para coleccionistas pobres”. 
257 Rita Guidarelli, “La constelación del juego. Un acercamiento a la experiencia lúdica y su dimensión política”, 
tesis de maestría en filosofía, UNAM, 2015, sobre todo en el capítulo 4: “De jugadores y coleccionistas”. 
258 Dirección única, Infancia en Berlín hacia 1900, “Desembalo mi biblioteca”, “Eduard Fuchs, coleccionista 
e historiador”, el inciso H del Libro de los pasajes, “Alabanza de la muñeca” y “Viejos libros infantiles”. 
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entonces, optaremos por concentrarnos en uno solo de sus escritos, el cual, aunque breve, y 

siguiendo la lectura de Eckhardt Köhn,259 nos da una idea clara de lo que el filósofo, apelando 

a su experiencia, entiende por el trabajo del coleccionista. Nos referimos, por supuesto, a 

“Desembalo mi biblioteca: Un discurso sobre el arte de coleccionar”, artículo publicado en 

julio de 1931 en Die literarische Welt. Allí Benjamin aborda el coleccionismo desde uno de 

sus primeros momentos: la manera de allegarse objetos dignos de pertenecer a una colección. 

Refiriéndose a sí mismo, habla de su particular afición por los libros, expresada en una 

biblioteca de múltiples ejemplares que, en el momento de la escritura de aquel artículo, recién 

sacaba de las cajas de madera que la habían resguardado por cerca de tres años.  

 ¿Cómo adquiere, pues, un coleccionista sus libros? Ésa es la pregunta que nuestro 

filósofo se plantea en aquella crónica. Y es que, en su opinión, el coleccionismo consiste en 

entablar un vínculo especial con las cosas, una relación singular “que liga al coleccionista 

con sus adquisiciones”.260 Se trata, así, de una relación que no tiene que ver ni con el valor 

de uso ni con el valor monetario de los objetos. En sentido inverso, este lazo “no destaca de 

ellos su valor funcional, es decir, su utilidad, su carácter práctico, sino que los estudia como 

escenario o teatro de su destino”.261 El coleccionista entabla, entonces, una cercanía con sus 

objetos poniéndolos en juego. En palabras de Köhn, podríamos decir incluso que, lejos de 

vivir solamente en los lugares físicos, el coleccionista “vive también en sus cosas”, 

desvaneciéndose “en aquel espacio que sus cosas ponen a su disposición”.262 

 A juicio de Benjamin, el arte de coleccionar tiene que ver de igual modo con la 

memoria, con “la marea de recuerdos que invade a todo coleccionista cuando se ocupa de lo 

                                                
259 Eckhardt Köhn, op. cit. 
260 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar”, pp. 105-106. 
261 Ibid., p. 106. 
262 Köhn, op. cit., p. 214. 
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suyo”.263 Además, está entrelazado en un movimiento dialéctico “entre dos polos: el orden y 

el desorden”.264 En ese sentido, uno de los anhelos que en él se expresan podría ser quizá —

como piensa Philipp Blom respecto a ciertas colecciones y sus propietarios— conformar “un 

mundo distinto, más lleno de significado y más ordenado”.265 En cualquier caso, desde la 

perspectiva de Benjamin, la existencia del coleccionista, del sujeto que se abandona a aquella 

pasión, a aquel arte, a aquel gesto,266 depende en última instancia “de una relación muy 

enigmática con la propiedad”.267 

 Llama la atención que un teórico crítico y, por ende, un lector atento, aunque quizá 

tardío, de Marx como lo fue Benjamin use precisamente esa palabra: propiedad.268 De hecho, 

más adelante en el mismo texto se acentúa el enigma, pues el filósofo-coleccionista habla del 

carácter privado de toda colección y de lo que ocurre cuando ésta deja las manos de su 

poseedor para convertirse en algo público. Así lo expresa en algunos fragmentos: “¡Felicidad 

del coleccionista, felicidad del hombre privado!”; “el fenómeno de la colección pierde su 

                                                
263 Idem. Philipp Blom, en El coleccionista apasionado, ahonda en este tema, identificando en los coleccionistas 
cuya experiencia relata a lo largo de aquel libro una especie de apego a la memoria que linda con el miedo a la 
muerte. De acuerdo con su lectura, la actividad de coleccionar es “siempre aspiración, en parte, a la eternidad, 
a la memoria y la posibilidad de trascender la muerte”. Blom, El coleccionista apasionado, p. 85. 
264 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 106. 
265 Philipp Blom, op. cit., p. 207. 
266 Vid. Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filosófico”. 
267 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 106. 
268 En el Manifiesto comunista, Marx y Engels dejan claro que uno de los propósitos principales de la revolución 
comunista sería la desaparición de la propiedad privada. Incluso llegan a decir que “los comunistas pueden 
resumir su teoría en esta única expresión: supresión de la propiedad privada” (p. 59). ¿A qué se refieren con 
ello? En sus palabras, a la propiedad que “crea el capital, esto es, la propiedad que explota al trabajo asalariado” 
(p. 60), o bien a la propiedad burguesa; es decir, “la última y más perfecta expresión de la creación y apropiación 
de productos basada en enfrentamientos de clases, en la explotación del uno por los otros” (p. 59). Esta 
propiedad es distinta a aquella “elaborada, adquirida, ganada por uno mismo” (p. 60), con base en el propio 
trabajo, como podría ser el caso de las tierras de labor de los campesinos. No obstante, de acuerdo con otro de 
sus principios: la “abolición del derecho de herencia” (p. 68), cabría preguntarse si aquella tierra quedaría en 
manos de las familias que la trabajaron por generaciones. 
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sentido cuando pierde su sujeto”; o incluso “son las colecciones privadas las que hacen 

justicia a los objetos”.269  

¿A qué se refiere el pensador judeoalemán con esto? ¿Por qué acudir a un término 

como aquél? Tal vez para comprenderlo debamos familiarizarnos con los modos en los que, 

desde la perspectiva benjaminiana, un coleccionista de libros adquiere los volúmenes que 

conforman su biblioteca. 

En aquel artículo sobre el arte de coleccionar, escrito desde su experiencia como 

bibliófilo y coleccionista, Benjamin distingue cuatro formas de adquirir libros: la escritura, 

el préstamo, la compra y la herencia. Algunas de ellas, dice, incluyen a su vez una que otra 

variante.  

Para el coleccionista, expresa el berlinés, la escritura de sus propios libros se considera 

la forma “más gloriosa” de adquirir ejemplares.270. La más conveniente, sin embargo, al 

menos entre “las formas corrientes de adquirir objetos” es no devolver los libros que se piden 

prestados.271 No obstante, el autor no profundiza en aquellas líneas ni en la una ni en la otra; 

en cambio, se concentra más bien en la tercera vía de adquisición de libros: la compra. Y es 

que para Benjamin una característica esencial de todo coleccionista es su sentido de la 

estrategia, su “instinto táctico”,272 con lo cual, en su opinión, “las posesiones y los bienes se 

relacionan”.273 Así pues, a juicio del filósofo, “los coleccionistas son personas dotadas de un 

instinto estratégico; en su experiencia, el más pequeño negocio de antigüedades puede 

                                                
269 Benjamin, op. cit., p. 115. 
270 Ibid., p. 108. 
271 Idem. 
272 Walter Benjamin apud. Köhn, op. cit., p. 211. 
273 Ibid., p. 110. 
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resultar un fuerte, la librería más alejada puede ocupar una posición clave al conquistar una 

ciudad desconocida”. 274  

A ojos de los lectores, al escribir estas líneas el autor parece haber sido arrollado por 

la marea del recuerdo, pues de pronto le llegan a la mente todas aquellas urbes que conoció 

buscando volúmenes para su colección. “¡Cuántas ciudades se me revelaron en mis 

expediciones a la conquista de libros!”,275 expresa Benjamin entonces. Una de ellas fue sin 

duda la ciudad de Danzig, que recorrió por ahí de 1923/1924 en compañía de Charlotte Wolff, 

médica y poeta judeoalemana que conoció al filósofo por sugerencia de una de las mujeres 

de quien él estuvo profundamente enamorado: Jula Cohen.  

En su segunda autobiografía, Hindsight: An Autobiography, Wolff relata una 

anécdota de lo más hermosa sobre este viaje, ilustrativa de aquello que Benjamin, en tanto 

coleccionista, encontraba en la adquisición de nuevos ejemplares: 

 

Lo llevé a uno de los referentes de Danzig, la antigua Stockturm. Su parte baja contenía 

varias librerías de segunda mano. Allí había yo visto libros infantiles del siglo XIX, con 

ilustraciones de asombrosos colores. Walter coleccionaba ese tipo de libros. Expresó su 

admiración ante la Stockturm y sus tesoros ocultos con las siguientes palabras: Esta es una 

pequeña tienda de felicidad (ein Kramladen des Glücks).276 

  

 No es raro que Benjamin aluda a la felicidad cuando habla del coleccionismo. De 

hecho, de acuerdo con la lectura de Eckhardt Köhn, hay cuatro conceptos fundamentales en 

la concepción benjaminiana de aquella afición: recuerdo, destino, táctica y posesión. Todos 

                                                
274 Idem. 
275 Idem. 
276 Charlotte Wolff, Hindsight: An Autobiography, pos. 1539. Las traducciones de este texto son nuestras. 
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ellos conforman juntos los elementos esenciales del coleccionismo.277 “En el coleccionismo 

—explica el intérprete— reside un elemento de felicidad. Está ligado a la posesión privada 

de las cosas”.278 Mas aclara a continuación que “no es la posesión en cuanto tal lo que 

representa la felicidad, sino la medida en que las cosas reciben una capacidad evocadora de 

recuerdos”.279 

 En el caso de Benjamin, los libros ilustrados para niñas y niños lo remontaban a su 

infancia, época de descubrimientos y felices encuentros. Sin embargo, su importancia no 

radicaba sólo en su potencia evocadora del pasado, sino también en la manera en la que sus 

páginas eran reflejo de toda una mirada sobre el mundo, plena de colores y detalles que a 

ojos de otros suelen pasar desapercibidos. Esa mirada se le hizo manifiesta a Charlotte Wolff 

en el rostro de Walter Benjamin, y fue así que aquel hombre perduró en su memoria. 

Siguiendo el relato de la poeta, caemos en cuenta de que quedó impactada por el giro 

generalizado en la actitud habitual de Benjamin durante todo el viaje que hicieron juntos. 

Entre las calles de Danzig y sus alrededores, sobre todo en una casa de juego ubicada en 

Zoppot, Wolff descubrió una faceta enteramente nueva del amigo con quien había entablado 

una relación cercana por al menos dos años. En él descubrió una cara viva y curiosa, 

hambrienta de juego y emociones; en suma, “una persona sin edad para quien la vida podía 

ser una búsqueda del tesoro”.280 Así lo sintetiza la autora: 

 

Este hombre torpe e inhibido, a quien una podría imaginar más bien en un escritorio antes 

que al aire libre, se comportaba como si algo maravilloso le hubiera sido dado. Todas las 

cosas le parecían “nuevas”, y en ningún momento pareció más un niño que en Zoppot. Se 

                                                
277 Eckhardt Köhn, “Coleccionista”, p. 212. 
278 Ibid., p. 214. 
279 Idem. 
280 Idem, pos. 1505-1511. 
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moría de la risa y sus ojos, ocultos detrás de sus gafas, brillaban de emoción. Walter era un 

eterno estudiante con un gusto especial por los descubrimientos. Su mente me recordaba a 

un topo, siempre cavando y buscando aquello que se encuentra bajo tierra.281 

 

Aquel personaje del que nos cuenta Wolff no es otro que Walter Benjamin, el filósofo 

crítico, en su faceta de jugador y coleccionista. Y aunque parezca extraño, ese mismo 

personaje es tanto el estudioso, el lector profundo, el autor de una de las obras filosóficas 

más enigmáticas y sugerentes del siglo XX, como el aficionado a la ruleta, los viajes, las 

ciudades desconocidas, los laberintos, los juguetes y los cuentos infantiles. 

Mas, después de este pequeño desvío por aquellos lares, volvamos a la crónica de 

nuestro filósofo-coleccionista, y en particular a la parte donde se adentra en un par de 

métodos para comprar libros: la compra por catálogo y las subastas. A partir de la primera 

—explica Benjamin— se pueden generar hallazgos afortunados lo mismo que decepciones 

dolorosas. Esto se debe a que “el ejemplar será siempre una sorpresa y el encargo tendrá 

siempre algo de azaroso”.282 En el caso de las subastas, lo más memorable —apunta el 

experto comprador de libros— es cuando el coleccionista, sin haberlo considerado antes, 

adquiere un libro para salvarlo, tal como a él le ocurrió en más de una ocasión. Esto ocurre, 

de acuerdo con su experiencia, “porque para el coleccionista la verdadera libertad de todo 

libro se encuentra en alguna parte de sus estantes”.283  

Tras hablar de esos métodos de adquisición de libros y sus bondades, Benjamin 

concluye que “la forma más convincente de formar una colección” es a través de la 

herencia,284 otra de esas palabras que parecen contrastar con su tradición marxiana, presta a 

                                                
281 Ibid., pos. 1505. 
282 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 110. 
283 Ibid., p. 111. 
284 Ibid., p. 114. 
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abolir a toda costa el derecho de heredar, pues ha funcionado normalmente como mecanismo 

de despojo y explotación.285 A pesar de ello, el berlinés piensa que el coleccionista, más que 

concebirse a sí mismo como propietario, como poseedor de una serie de objetos valiosos en 

tanto funcionales o costosos, se percibe, igual que el heredero, como la persona responsable 

de su existencia. Y es por eso que, para el filósofo-coleccionista, “la característica más noble 

de una colección será siempre la posibilidad de transmitirse por herencia”.286  

 Tal vez esta forma de pensar la herencia nos quede más clara a partir de una de las 

anécdotas relatadas por Philipp Blom en su libro El coleccionista apasionado, compendio de 

historias sobre coleccionistas de otros tiempos que dejaron huella a lo largo de las épocas. 

Entre todas ellas, una de las más interesantes es la historia de John Tradescant, un viejo 

jardinero quien, trabajando para la aristocracia inglesa, viajó a tierras lejanas en busca de 

nuevas especies para adornar parques y jardines. Al mismo tiempo connotado coleccionista, 

aprovechaba esas travesías para adquirir objetos y especímenes raros para su colección 

personal, conocida desde entonces como el “Arca de Tradescant”.287 

 Según testimonios de visitantes, formaban parte de su colección: 

 

bestias, aves, peces, serpientes, gusanos (de verdad, aunque muertos y disecados), piedras 

preciosas y otras armas, monedas, conchas, plumas, etcétera. De varias naciones, países, 

formas y colores, también diversas curiosidades, como grabados, cuadros, etcétera, por 

ejemplo, ochenta rostros tallados en el hueso de una cereza. Pinturas que han de verse a 

través de un cilindro, ya que de lo contrario parecen borrosas, medallas de varias clases, 

etcétera. Además, un jardín con varias hierbas y flores exóticas que yo no había visto en 

                                                
285 Entre los pasos que Marx y Engels sugieren para llevar a cabo la revolución comunista, uno de los primeros 
es justamente la “abolición del derecho de herencia”. Op.cit., p. 68. 
286 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 114. 
287 Vid. Philipp Blom, op. cit., en particular el capítulo titulado “El arca secuestrada”. 
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ninguna otra parte salvo en la India, proporcionadas por nobles, caballeros, comandantes, 

etcétera. Con los juguetes que pudieron traer o conseguir en otros lugares.288 

 

 A la muerte de Tradescant el Viejo, su hijo, John Tradescant el Joven, recibió en 

herencia el arca de su padre. Como buen heredero, no sólo mantuvo a buen resguardo la 

colección que tenía en custodia, sino que continuó la tradición del padre. Así, viajó a otros 

lugares lejanos “con objeto de coleccionar plantas y curiosidades para el Arca”.289 Su 

propósito era conservar la colección hasta el final de sus días, cuando pasaría a manos de su 

esposa, Hester. Tras el fallecimiento de ella, su deseo era legarla “a las universidades de 

Oxford o Cambridge, a la que ella considere más apropiado”.290 No obstante, el joven 

Tradescant no contaba con que un visitante asiduo del Arca, disfrazado de amigo, intentaría 

apropiarse de la famosa colección aun antes de que acabara su vida. 

 Se trataba de Elias Ashmole, “abogado, científico, filántropo y coleccionista 

apasionado”291 quien, antes de la muerte del joven John, lo convenció de legarle a él el Arca 

entera, pues, según su discurso, era el único que poseía los medios económicos para 

mantenerla. Hester Tradescant, suspicaz y astuta, percibió con claridad las intenciones de 

despojo de Ashmole, así que hizo todo lo posible para asegurarse de que la colección 

permaneciera en sus manos, bajo su cuidado, para ser heredada a su muerte según los 

designios de su esposo. Ante esto Ashmole, entonces un reconocido abogado, con un cargo 

privilegiado en poder, se dedicó a hacerle la vida imposible a la viuda, humillándola y 

torturándola por medio de juicios y demandas, todo con tal de hacerse de la valiosa colección. 

                                                
288 Peter Mundy apud. Blom, op. cit., p. 78. 
289 Ibid., p. 79. 
290 John Tradescant el Joven apud. Blom, op. cit., p. 81. 
291 Ibid., p. 79. 
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De ese modo, tras la muerte de Hester, ocurrida en circunstancias trágicas –puesto que fue 

hallada ahogada en el estanque de su casa–,292 ni tardo ni perezoso “Ashmole se llevó de 

inmediato la colección de casa de los Tradescant, empezando por los retratos de la 

familia”.293 Pasado el tiempo, “en un acto de modestia”,294 optó por donar la colección 

completa a la Universidad de Oxford, donde se la conoce como parte del Ashmolean Museum. 

En opinión de Blom, en aras de la justicia, aquel museo debería recibir el nombre de Museo 

Tradescant, aunque ahora sólo puedan contemplarse meros fragmentos de la antigua Arca. Y 

como bien apunta el ensayista, “no deja de resultar una ironía que la propia Hester también 

hubiese tenido la intención de legar la colección a la misma universidad”.295 

 La sensación de responsabilidad que Benjamin percibe en el coleccionista –presente, 

por supuesto, tanto en John el Joven como en su heredera, Hester Tradescant, pero no en 

Elias Ashmole– se debe, en efecto, al vínculo que une a aquel personaje con sus objetos, y 

que nuestro autor nombra, como hemos dicho antes, con la polémica palabra propiedad. Sin 

embargo, este término ha de ser entendido en su obra no como dominio o facultad de 

explotación o usufructo, como la comprendía Marx, sino como “la relación más profunda 

que puede entablarse con los objetos”.296 Quizá podríamos pensarla, en consonancia con 

nuestro filósofo, como una relación de custodia, esto es, de cuidado y responsabilidad, y 

nunca, en este contexto, como sinónimo de poder o soberanía sobre las cosas. Y es que, 

advierte Benjamin, lejos de que los objetos cobren vida en el coleccionista, ocurre 

                                                
292 Así quedó escrito en el diario de Ashmole el 4 de abril de 1678: “Según me ha dicho mi esposa, han 
encontrado a la señora Tradescant ahogada en el estanque de su casa. Se había ahogado el día anterior, a eso de 
las doce del mediodía, tal como apuntan varias circunstancias”. Elias Ashmole apud. Blom, op. cit., p. 82. 
293 Idem. 
294 Idem. 
295 Idem. 
296 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 116. 
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exactamente lo contrario: “es él mismo quien los habita”.297 Y es justo por esa razón, por ese 

principio de responsabilidad que une al coleccionista con el heredero, que a juicio de nuestro 

filósofo el coleccionismo como fenómeno o como gesto pierde su sentido con la desaparición 

de la figura del coleccionista.  

 

*** 

 

Para Walter Benjamin no era extraño que el coleccionismo tal como él lo experimentó y lo 

pensó a profundidad desapareciera con el tiempo; es más, ni siquiera esperaba que ocurriese 

en una época especialmente lejana a la suya. En cambio, aun en el momento en el que escribió 

aquella hermosa crónica sobre el arte de coleccionar, tenía claro que esa forma del 

coleccionismo estaba ya llegando a su fin. Así lo plantea él mismo: “sé que está llegando el 

ocaso para el tipo de coleccionista del que hablo”,298 pues, como a Blom, le resultaba evidente 

que el coleccionismo, como otras tantas cosas, era un fenómeno histórico, cambiante 

conforme ocurren los tiempos, conforme desaparecen y aparecen los objetos, conforme se 

transforman los vínculos.  

Mas esa certeza no era, para él, motivo de una tristeza inmovilizadora; en sentido 

inverso, era fuente de esperanza, ya que el ocaso del coleccionismo marca el paso a otra de 

sus formas, a la renovación de la figura del coleccionista, a su actualización. En ese sentido, 

la desaparición del coleccionismo es condición de posibilidad para conocerlo, para mirarlo a 

                                                
297 Idem. 
298 Ibid., p. 115. 
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él y a su figura con ojos nuevos. Pues, en opinión de Benjamin, “sólo cuando se extingue, 

comienza a comprenderse al coleccionista”.299  

¿Por qué no, entonces, intentar comprenderlo a través de una de sus formas: el juego?  

 

El coleccionismo como juego  

 

Durante las primeras décadas del siglo XX, Donald W. Winnicott, un joven médico británico, 

entró en contacto con las ideas de Sigmund Freud. Habiendo observado que, en ocasiones, 

los síntomas de sus pacientes no correspondían tanto a padecimientos físicos como a 

situaciones de otra índole, aquellas ideas le parecieron tan sugerentes que decidió someterse 

a la experiencia del psicoanálisis para conocerlo más de cerca y, de paso, conocerse a sí 

mismo. Así comenzó una aventura que lo llevaría a convertirse en uno de los más importantes 

psicoanalistas infantiles de su tiempo, contemporáneo a –y heredero de– Melanie Klein y 

Anna Freud, pioneras del análisis infantil. 

 A pesar de que, durante sus estudios universitarios, no existía aún la especialidad 

médica en pediatría, desde los inicios de su carrera Winnicott se dedicó a la atención de niñas 

y niños. De acuerdo con testimonios de colegas y amigos, esto no tenía nada de extraño, pues 

Donald poseía un don especial para relacionarse con la infancia:  

 

Desde siempre había compartido con sus hermanas lo que se consideraba un talento familiar 

para llevarse bien con los niños, y a lo largo de su entrenamiento se había interesado en los 

problemas infantiles. ‘Donald Winnicott tenía los más impresionantes poderes con los 

                                                
299 Idem. 
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niños’, escribiría en su obituario Peter Tizard, colega pediatra. ‘Decir que comprendía a los 

niños me sonaría falso y algo condescendiente: más bien los niños lo comprendían a él’.300 

 

 Podríamos decir, entonces, que Winnicott tenía facilidad más que ninguna otra cosa 

para entrar en juego, tanto con sus pacientes en el consultorio médico y psicoanalítico como 

con quienes lo rodeaban en la vida cotidiana. De hecho, era conocido entre amistades y 

parientes por su temperamento juguetón y sus ocurrencias lúdicas. En alusión a su nombre 

de pila, por ejemplo, imitaba con frecuencia al pato Donald, personificándolo a través de la 

voz para hacer reír a los pequeños que estaban bajo su cuidado; además, disfrutaba de hacer 

piruetas y trucos mientras estaba al volante.301 Tal vez por todo ello su interés se enfocó algún 

tiempo en aquella experiencia fundamental para el desarrollo de las personas: el juego. 

 Observaciones y experiencias analíticas llevaron a Winnicott a proponer un concepto 

de lo más interesante: la existencia de lo que llamó objetos y fenómenos transicionales, 

gracias a los cuales su nombre comenzó a resonar en los círculos psicoanalíticos. Primero se 

refirió a ellos en un artículo escrito en 1951 bajo el título “Transitional Objects and 

Transitional Phenomena”, publicado en el International Journal of Psycho-Analysis en 1953; 

más tarde profundizó en aquel concepto en Realidad y juego, libro redactado veinte años 

después. Allí define los objetos y fenómenos transicionales como: 

 

la zona intermedia de experiencia entre el pulgar y el osito, entre el erotismo oral y la 

verdadera relación de objeto, entre la actividad creadora primaria y la proyección de lo que 

ya se ha introyectado, entre el desconocimiento primario de la deuda y el reconocimiento 

                                                
300 F. Robert Rodman, Winnicott. Life and Work, p.40. 
301 Ibid., p. 64. 
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de ésta. […] Estudio, pues, la sustancia de la ilusión, lo que se permite al niño y lo que en 

la vida adulta es inherente del arte y la religión.302 

 

 Con frecuencia el objeto transicional toma durante la infancia la forma de un juguete, 

una de las cosas que, junto con mantas y ropa, les son dadas a los niños desde el momento 

de su nacimiento. Por eso, además de ser algo tan cercano al juego, aquel objeto suele 

confundirse fácilmente con los juguetes, creados deliberadamente para que niñas y niños se 

entretengan. No obstante, lo relevante del objeto transicional no es la cosa en sí misma, el 

objeto como tal, sino el tipo de relación que con ellos se entabla. Lo importante es, en suma, 

el uso que se le da al objeto, que de él se hace, y, sobre todo, la experiencia de su posesión. 

Y es que, en palabras de Winnicott, “mi enfoque tiene que ver con la primera posesión y con 

la zona intermedia entre lo subjetivo y lo que se percibe en forma objetiva”.303 Debido a esto, 

el objeto transicional puede tomar cualquier figura. 

 Aquella zona intermedia de la que habla el psicoanalista es un espacio de la mayor 

relevancia, pues no se ubica del todo ni en el mundo interior –en el espacio de lo subjetivo– 

ni en el mundo exterior –relacionado con lo objetivamente existente–. Lo mismo ocurre con 

el juego o, con mayor precisión, el jugar (playing), tal como se refiere a él Winnicott: “el 

jugar tiene un lugar y un tiempo. No se encuentra adentro […]. Para dominar lo que está 

afuera es preciso hacer cosas, no sólo pensar o desear, y hacer cosas lleva tiempo”.304 

Además, plantea el autor, “en la infancia, la zona intermedia es necesaria para la iniciación 

de una relación entre el niño y el mundo”.305  

                                                
302 D. W. Winnicott, Realidad y juego, pp. 28-29. 
303 Ibid., p. 30. El énfasis es nuestro. 
304 Ibid., p. 83. 
305 Ibid., p. 44 
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 En tanto espacio de juego, de ilusión, aquel campo constituye a su vez “la base de 

iniciación de la experiencia”.306 Sin él, pues, “continuación directa de la zona de juego del 

niño pequeño que ‘se pierde’ en sus juegos”,307 no habría posibilidad alguna de experiencia. 

Ni cultural ni terapéutica, ya que también el espacio de la psicoterapia se da como un 

entrelazamiento, “en la superposición de dos zonas de juego: la del paciente y la del terapeuta. 

Está relacionada —tal como sugiere Winnicott— con dos personas que juegan”.308  

 

*** 

 

Pierre Fédida, psicoanalista francés y lector de Donald Winnicott, hizo suyos los conceptos 

de juego y de objeto transicional del médico británico para reformularlos en una nueva 

noción: aquello que llamó objuego (objeu). Habiendo recuperado aquel término de la poesía 

de Francis Ponge,309 Fédida define el objuego –ese “objeto poético y de juego”–310 como “un 

espacio o, más bien, la metaforización espacial de un tiempo del encuentro entre las palabras 

y las cosas”.311 Ese espacio corresponde también, como ocurría ya en Winnicott, al lugar de 

la cura (justamente “lo que puede advenir entre palabras y cosas”),312 esto es, al espacio 

psicoterapéutico, pues es ahí donde “el objeto puede encontrarse con el juego”.313 

 A diferencia de Winnicott, quien como buen pediatra y analista infantil sigue pensando 

el juego en relación sobre todo con la infancia y con lo que se ha dado por llamar “el mundo 

                                                
306 Ibid., p. 45. 
307 Ibid., p. 44. 
308 Ibid., p. 79. 
309 Así lo declara Fédida en el capítulo dedicado a aquel término de L’absence y así lo explica también Georges 
Didi-Huberman en Gestos de aire y de piedra. 
310 Pierre Fédida, L’absence, p. 158.  
311 Idem. 
312 Ibid., p. 149. 
313 Idem. 
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del niño” (aunque reconoce, por supuesto, “que en él [el juego], y quizá sólo en él, el niño o 

el adulto están en libertad de ser creadores”),314 Fédida lo relaciona más bien con la 

experiencia del duelo. En su opinión, el juego, lo mismo que el objeto, importa justamente 

en relación con una falta, con la ausencia.315 “¿Qué son si no —se pregunta el francés— los 

objetos-reliquia, los objetos-fetiche, los objetos transicionales?”,316 objetos de los cuales echa 

mano el coleccionista. Y este cuestionamiento lo lleva a proponer un concepto alternativo al 

de trabajo de duelo al que hace alusión Freud en “Duelo y melancolía” (del que, por cierto, 

hemos hablado antes entrelazándolo con la narración): el “trabajo de juego”.317 

 Tal vez la mejor manera de ejemplificarlo sea tomando una anécdota relatada por el 

propio Fédida en L’absence, y reproducida más tarde por Georges Didi-Huberman en Gestos 

de aire y de piedra, ensayo dedicado al trabajo del psicoanalista francés –amigo suyo y 

compañero de reflexión durante largo tiempo– y escrito apenas un par de años después de su 

muerte. Se trata del relato del juego de dos niñas cuya madre había muerto apenas unos días 

antes. Reproduzcámoslo, pues, en extenso para intentar comprender aquel término: 

 

Algunos días después del deceso de su madre, Laure –de cuatro años de edad– juega a que 

está muerta. Con su hermana –dos años mayor que ella– riñe por una sábana con la que 

desea la cubra mientras explica el ritual que escrupulosamente deberán seguir para que 

pueda desaparecer. La hermana obedece las instrucciones hasta que, al ver que Laure ya no 

se mueve, se pone a gritar. Laure reaparece y, para calmar a su hermana, le pide que a su 

vez sea la muerta, le exige que, mientras la cubre, la sábana permanezca impasible. Pero no 

cesa de acomodarla, ya que los gritos de llanto se han transformado en risas que ondulan la 

                                                
314 Winnicott, op. cit., p. 99. 
315 Ya Freud había hablado del juego en relación con la ausencia –en particular, con la ausencia de la madre– 
en Más allá del principio del placer, donde analiza el juego de un niño con una bobina de hilo, metáfora a sus 
ojos del intento de control por parte del niño de la presencia de la madre, precisamente por la angustia que le 
causa su ausencia. Sobre esto reflexiona también Fédida en el capítulo VIII de L’absence. 
316 Fédida, op. cit., p. 138. 
317 Ibid., p. 263. Sobre la concepción freudiana de duelo, vid. el capítulo 3 de este trabajo: “Duelo y narración”. 
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sábana con sobresaltos de alegría. Y la sábana –que era sudario– se vuelve vestido, casa, 

bandera izada en la cima de un árbol… antes de que acabe desgarrada en risas, en un baile 

desenfrenado durante el que dan muerte a un conejo de peluche, al que Laure le revienta el 

vientre.318 

 

 Esta anécdota, junto con el uso que las niñas hacen de la sábana-mortaja-sudario-

vestido-casa-bandera le permite a Fédida vislumbrar el papel del juego en el proceso de 

duelo. Así lo expresa, con contundencia, en el párrafo siguiente: 

 

Definitivamente, el duelo pone el mundo en movimiento. E inspira este juego fantástico –

al designificar las actitudes y los rituales del duelo–, que crea la fiesta de la muerte. 

Mediante el juego, el niño tiene la capacidad de morir y de matar. El mundo es impulsado 

por una nueva movilidad a partir del momento en que la muerte sustenta, de repente, su 

evidencia gracias a un juego que cumple simbólicamente su deseo. […] El juego —concluye 

su reflexión Fédida— ilumina el duelo: efectúa su sentido oculto y temporaliza sus 

potencialidades subjetivas.319 

 

 Uri Orlev, autor de literatura infantil nacido en Polonia algunos años antes de la 

segunda guerra mundial, expresa en sus libros, a través de la narración literaria de sus 

experiencias infantiles, la potencia vital de aquel trabajo de juego. En su experiencia se 

manifiesta sin tapujos la idea de Fédida de que, para los niños, los cementerios son sobre 

todo “jardines de infancia”,320 y que, en el juego, “el mundo es, por el hecho de jugar, al 

mismo tiempo fundado y revelado, retirado y expuesto, explorado como ausencia y 

                                                
318 Fédida apud. Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y piedra. Sobre la materia de las imágenes, pp. 25-
26. 
319 Ibid., p. 26. 
320 Fédida, L’absence, p. 199. 
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reencontrado (oculto) como presencia”.321 Sigamos, pues, para vislumbrarlo los pasos de 

aquel niño y, sobre todo, sus juegos. 

 

*** 

 

Llamado originalmente Jerzy Henryk Orlowski, de cariño Yúrek,322 Uri Orlev nació en 1931 

en Radosczi, un pequeño pueblo polaco rodeado de bosques. “Mi primera ambición era ser 

conductor de tranvía”, narra en El juego de arena,323 el libro autobiográfico infantil que 

escribió después de que su hijo le preguntara cómo logró sobrevivir a la guerra.324 “Pero, un 

día, —continúa su relato— descubrí que era más poderoso el policía que con sólo levantar la 

mano detenía y reiniciaba el tránsito. Desde entonces quise ser policía”.325 

 Aunque había sido circuncidado al poco tiempo de nacido, el pequeño Uri supo que era 

distinto cuando en la escuela los niños de su clase le hicieron notar que era el único que no 

asistía a la iglesia. Sin embargo, no empezó a comprender lo que eso significaba hasta darse 

                                                
321 Ibid., p. 203. Agradezco a mi querido amigo Carlos F. García Casillas su ayuda con la traducción de este 
fragmento. 
322 Al llegar a Palestina a vivir en un kibutz, Yúrek y Káchik, su hermano, recibieron nuevos nombres hebreos: 
Uri e Ygal Orlev. Uri Orlev, Soldados de plomo, pos. 3186. 
323 El título del libro proviene de un juego: “Cuando era niño, los chicos jugábamos a ‘¿Cuántos hijos tendrás?’. 
Por lo regular lo hacíamos en un arenenero. Uno de nosotros tomaba un puñado, lo arrojaba al aire y ponía la 
mano con el dorso hacia arriba. A medida que la arena caía en su mano, decía: ‘Éstos son los hijos que tendrás’. 
Es decir, tendría tantos hijos como granos de arena cayeran en su mano. Claro que no era realista, pues solía 
haber demasiados. Pero eso era sólo el inicio del juego. Volvía a arrojar la arena y ponía la palma y exclamaba: 
‘Éstos morirán en el bosque’. Se refería a los granos que caían al suelo, es decir, la mayoría. Los que quedaban 
en la palma eran menos. Y así seguía arrojando los granos al aire y recibiéndolos en el dorso o en la palma de 
la mano y diciendo: ‘Éstos se irán’. ‘Éstos morirán en una peste’. ‘Éstos serán secuestrados por gitanos’. ‘Éstos 
se ahogarán’. ‘Éstos se electrocutarán’. ‘Éstos caerán del techo’. ‘Éstos caerán en un pozo’. ‘Éstos morirán en 
un incendio’. ‘Éstos morirán en un terremoto’. ‘Éstos serán envenenados’. ‘Éstos se ahogarán con la comida’, 
y más… Cuando quedaban menos de diez granos —algunos jugaban hasta veinte—, se contaban y éstos eran 
los hijos que tendrías. Obviamente, nunca te tocaba dos veces el mismo número, pero eso no importaba”. Uri 
Orlev, El juego de arena, pp. 13-16. 
324 Ibid., p. 17. 
325 Idem. 
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cuenta de que los vendedores que él y otros niños ahuyentaban a pedradas lucían igual a los 

hombres que vivían en la calle donde estaba la casa de sus abuelos en Varsovia. “De hecho 

—reflexiona Orlev—, mi abuelo tenía barba y usaba un sombrero, incluso cuando estaba en 

casa. Tenía también libros con letras extrañas y en un cajón guardaba enormes monedas de 

plata con el rostro del zar de Rusia, con las que me dejaba jugar”.326 Mas no fue sino cuando 

su familia se mudó a Varsovia, para estar más cerca de la práctica médica de su padre, que 

cayó en cuenta de dónde residía la diferencia: “Con el tiempo me di cuenta de que éramos 

judíos y de que estábamos del lado de la bandera roja. […] Incluso llegué a entender que mis 

abuelos no eran extraños, sino judíos, como el resto de la cuadra”.327 

 Cuando estalló la guerra, Uri tardó en entender que lo que le estaba ocurriendo era 

parecido a las aventuras de sus héroes literarios, a quienes envidiaba: “¿Por qué a mí nunca 

me pasaba nada?”, se preguntaba con frecuencia.328 Y es que Orlev había leído muchos libros, 

pues en su casa, aunque había una radio, no tenía permitido escucharla, ya que era de su 

padre, quien “sólo compartía su perro con mi hermano y conmigo. A ambos, mi hermano y 

el perro, les gustaba acostarse juntos bajo la mesa”.329  

 Aquella afición por los libros, lo mismo que su gusto por el juego, sería más adelante 

lo que a Uri y a su hermano menor les salvaría la vida. Quizá en parte se debió a que “mis 

[libros] favoritos eran los de guerra y los de aventuras. Me gustaba leer sobre adultos o niños 

heroicos que enfrentaban todo tipo de pruebas y, al final, todo terminaba bien”.330 Y es que, 

a pesar de lo duro de sus experiencias, el pequeño Yúrek tenía una convicción: “en todo 

                                                
326 Ibid., p. 26. 
327 Ibid., p. 33. 
328 Ibid., p. 38. 
329 Ibid., p. 37. 
330 Ibid., p. 38. 
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momento me veía como el héroe de una historia de suspenso. Mientras más personas 

desaparecían a mi alrededor, más se afianzaba mi creencia de que nada podría ocurrirme y 

de que todo terminaría bien”.331 

 Desde el comienzo de la guerra, el padre de Uri había desaparecido. Llamado al ejército 

polaco a cumplir con su encargo de oficial, después de que cayera preso en Rusia nadie en la 

familia volvió a saber de él hasta pasados muchos años. Así pues, cuando los alemanes 

bombardearon Varsovia, los dos niños, junto con su madre, su tía y sus abuelos paternos, 

abandonaron la ciudad en busca de refugio. Aunque nadie les abrió la puerta para guarecerlos, 

el abuelo, recuerda Orlev, se negó a dejar sus maletas en el camino. En ellas llevaba abrigos 

de piel y otra ropa de invierno, junto con sus herramientas de trabajo. Unos y otras fueron 

herencia vital en el gueto, tal como lo relata el autor: 

 

Gracias a que mi abuelo se negó a dejar las maletas, tuvimos ropa para abrigarnos durante 

los dos años que pasamos en el gueto judío. Él no vivió para verlo, pues fue uno de los 

primeros a los que mataron los alemanes. Unos judíos habían matado a un alemán y, a 

cambio, los germanos formaron a quinientos hombres judíos y eliminaron a uno de cada 

diez. Mi abuelo fue uno de ellos.  

 Mi madre nos contó lo ocurrido y nos dio sus herramientas de trabajo. Cuando iba a 

hacerlas a un lado, me detuvo y me pidió que viera los mangos. Cada uno, me explicó, el 

martillo, la sierra, los cinceles, los cuchillos para cortar cuero, se había moldeado, a lo largo 

de los años, a la forma de la mano de mi abuelo. Si miraba bien, aún podría verla en ellos. 

 —¿Me entiendes? —preguntó. 

 —Claro —dije. 

 En realidad no lo entendí sino mucho después. Parecía como si tuviera varios cajones en 

la cabeza, donde guardaba las cosas que me decía mi madre hasta que las entendía.332 

  

                                                
331 Ibid., p. 16. 
332 Ibid., pp. 43-44. 
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 La vida en el gueto no fue fácil. Durante aquel par de años Yúrek y Káchik fueron 

testigos de innumerables muertes y desapariciones. De su familia, el primero en morir fue su 

abuelo; tiempo después le siguió la abuela. Por entonces sólo quienes trabajaban en las 

fábricas del gueto tenían permitido habitarlo. Por eso, niños y ancianos debían permanecer 

ocultos día y noche, pues no resultaban aptos para el trabajo y, de ser descubiertos, serían 

asesinados o trasladados a campos de concentración. Mientras que Yúrek y Káchik se 

escondían en una trampilla alta, su abuela permanecía oculta en un desván debajo de las 

ruinas de un edificio. Así pasaron algún tiempo hasta que un día escucharon en el patio la 

voz de una mujer cantando una hermosa canción judía. A pesar de sentirse conmovidas hasta 

las lágrimas, reconociendo que se trataba de una trampa, Sofía y Stella, madre y tía de los 

niños, permanecieron ocultas al lado de los pequeños. Sin embargo, la mujer que cantaba 

hizo salir a la abuela de su escondite, llamándola por su nombre, para juntar el número de 

denunciados que le permitiría seguir con vida. Desde el piso de arriba, la familia entera, tal 

como estaba constituida en esos días, escuchó a la abuela decir: “Quizá ha llegado ya el 

momento de despedirse…” antes de recibir un balazo en la frente.333  

 Poco después le llegó el turno a Sofía, madre de los niños. Extenuada por el trabajo 

explotado de la fábrica y la preocupación por mantener sanos y salvos a sus hijos, un día se 

le paralizó un lado entero del cuerpo, desde la cara hasta los dedos del pie. Antes de caer 

inconsciente, poco tiempo más tarde, le hizo prometer a Stella, su cuñada, que, fuera a donde 

fuera, llevaría consigo a los niños, que se aseguraría de mantenerlos con vida sin importar 

nada. Poco después fue asesinada en el hospital junto con todos los enfermos que no podían 

moverse para la deportación. 

                                                
333Orlev, Soldados de plomo, pos. 1589-1605. 
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 En memoria de Sofía, Stella cumplió su promesa. Durante seis años de guerra cuidó de 

Yúrek y Káchik, primero en el gueto, luego buscándoles escondites en la zona polaca de 

Varsovia y por último en el campo de concentración Bergen-Belsen; permanecieron en cada 

uno de estos lugares por un lapso de dos años. Finalmente, les consiguió pasajes para irse a 

Palestina,334 donde los niños volvieron a la escuela y decidieron quedarse. Stella los visitó 

allí con frecuencia, y esto fue lo que ocurrió en su último encuentro: 

 

Cuando Yúrek vio a Stella agitando su pañuelo en la cubierta del barco que se alejaba del 

muelle de Haifa, de repente comprendió que no volverían a encontrarse. Yúrek permaneció 

en el muelle hasta que su figura se esfumó, confundiéndose con la silueta del barco. Y, 

entonces, un pensamiento fue tomando forma en su interior: “Fue la tía Stella quien nos 

salvó”.335 

 

 En efecto, la tía Stella se aseguró de mantenerlos sanos y salvos, pero no sólo 

sobreviviendo, al modo de los moribundos, sino tomando clases, jugando, conservando sus 

antiguas costumbres, para no dejar perder la dignidad a “los hijos del Dr. Orlowski”.336  

 

*** 

 

A estas alturas del relato, es inevitable hacerse algunas preguntas: ¿Cómo es que, en medio 

de tanta tristeza, pérdida tras pérdida, Yúrek y Káchik lograron salir con vida? ¿Acaso los 

                                                
334 “Quizá les parezca extraño que yo, un judío que vive en Israel, la siga llamando Palestina, una palabra que 
ahora usan los árabes, pero entonces era tal el nombre del país en el que vivían judíos y árabes”. El juego de 
arena, p. 76. 
335 Soldados de plomo., pos. 3266. 
336 De hecho, cuenta Orlev, que aun en medio de la peor de las hambres les tenía prohibido comer las cáscaras 
de papa, pues no era propio de alguien de su categoría.  
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esfuerzos de su madre, su tía, sus abuelos y de ellos mismos fueron suficientes para lograrlo? 

¿Acaso se debió también a la suerte? ¿O quizá también en parte, como hemos dicho, al juego 

y a las historias que leían, narraban e imaginaban? ¿O incluso a esos otros libros en los cuales, 

con el tiempo, Uri Orlev ha podido reescribir su propia historia?  

 Durante buena parte de su estancia en el gueto, por ejemplo, los hermanos se dedicaron 

a recorrer departamento tras departamento en busca de estampillas, juguetes y libros, para 

ampliar su colección. Cuando la gente era desalojada, dejaba sus cosas intactas por la prisa y 

las puertas abiertas bajo instrucción expresa de los alemanes. Recorrer aquellos hogares, 

yendo de edificio en edificio a través de hoyos cavados en los muros para no ser vistos, era 

para los niños una más de sus aventuras, una búsqueda del tesoro. Y es que, en medio de lo 

que estaban viviendo, en medio del horror, Yúrek y Káchik disfrutaban más que nada de leer 

nuevas historias y, con los personajes de los libros, jugar a la guerra. Así lo narra Orlev en 

El juego de arena:  

 

Teníamos un juego en el que yo era Tarzán, comandante del mundo, y mi hermano, el jefe 

enemigo si estábamos en guerra; y, si estábamos en paz, el gobernante amistoso de un país 

vecino. Cada quien tenía un ejército numeroso y, durante los seis años que duró la guerra 

real, nosotros luchamos nuestra propia guerra imaginaria.  

 La forma de llevarla dependía de las circunstancias. Si era de noche, nos ocultábamos 

en la oscuridad, peleábamos hablando, contraatacando los del otro. Si era de día y podíamos 

jugar en el suelo, peleábamos con soldados de juguete, piezas de ajedrez y manojos de cartas 

que tomábamos de los departamentos. Algunas de estas guerras, separadas por periodos de 

paz, duraban hasta doce horas cuando los adultos llegaban del trabajo.  

 […] Cada quien tenía sus propios héroes y generales. […] Tomábamos los nombres de 

los libros y quien los leyera primero podía usarlos primero. En mi ejército tenía a los 

generales: Gordon, Napoleón, Kosciuzko, capitán Nemo, Sócrates, Washington, Joshua y a 

muchos otros. Sin embargo, ahí no existía el general Robin Hood. Una noche antes de que 

se llevaran a mi madre, durante un apagón nos sentamos juntos en su cama y, a la luz de 
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una vela colocada bajo una mesa, ella nos contó sobre Robin Hood. De pronto, mi hermano 

saltó y se adueñó de él y no hubo nada que yo pudiera hacer para evitarlo.337 

 

 Estos generales imaginarios fueron tan importantes para los niños durante y después de 

la guerra que, sin pertenecer a ninguna asociación sionista y sin conocer nada de sus 

fundadores, Yúrek y Káchik eligieron el grupo con el que viajarían a Palestina tan sólo por 

su nombre: Gordonia. Y todo en honor al general Gordon, cuya tumba Uri visitó muchos 

años después en un viaje que hizo a Londres. De hecho, jugar a la guerra en medio de la 

guerra no sólo les permitió resignificar sus experiencias, representar el contexto externo en 

un espacio donde eran ellos quienes controlaban las variables, sino que incluso les ganó la 

simpatía de un agente polaco que descubrió uno de sus escondites.  

 Se trataba de una habitación en un edificio de siete pisos que pertenecía a una 

lavandería de la zona polaca de Varsovia. Allí los niños recibían refugio, comida, libros y 

materiales para construir sus juegos.338 Un día alguien intentó abrir la puerta girando la perilla 

tres veces hacia un lado y luego tres veces hacia el otro; tras una breve pausa, volvieron a 

girar tres veces más. Los niños salieron entonces de su escondite, pues nueve giros era la 

contraseña acordada con la familia de la lavandera. En esa ocasión, sin embargo, la silueta 

que apareció en el marco de la puerta no correspondía ni a la mujer ni a ninguno de sus hijos. 

En contraste, 

 

un polaco sin uniforme llegó, avanzó entre los soldados de madera y papel que había en el 

suelo y nos hizo algunas preguntas imposibles de responder, por ejemplo: 

 —¿A qué escuela asisten? 

                                                
337 El juego de arena, pp. 56-60. 
338 “Os he comprado papeles de colores, pegamento y cartón. Podréis hacer más soldados y, al fin, con vuestra 
ayuda, ganaremos la guerra…”. Soldados de plomo, pos. 1923. 
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 Varias veces me abofeteó, porque quise responder por mi hermano. El hombre pensaba 

que, como mi hermano era pequeño, podría sacarle más fácilmente la verdad, pero se trabó 

y no habló una sola palabra. Luego me dijo que había olvidado lo que se suponía que tenía 

que decir. 

 Entonces tuve que contestar por él. Al principio el hombre se enojó y me ordenó que 

dejara de mentir, pero luego dijo: 

 —No se preocupen chicos, todo estará bien. 

 De hecho, llenó un reporte para sus superiores en el que decía que éramos polacos. Nadie 

supo explicar ese milagro. Cuando se iba, mi hermano pudo hablar y dijo: 

 —¿No va a llevarnos con usted? 

 —No. 

 —¿Por qué? —preguntó mi hermano— ¿No es un alemán malvado? 

 El hombre se encogió de hombros y dijo: 

 —Soy malo, pero no soy alemán. No les haré daño. 

 Cuando se dirigía a la puerta miró nuestros soldados y dijo: 

 —¿Jugaban a la guerra? 

 Nos sonrió y se fue. Su nombre era sargento Zuk, y mi tía Mela le envió flores.339 

 

 Incansables jugadores, Yúrek y Káchik construían sus ejércitos con lo que tenían a 

mano. En el gueto usaban los armarios improvisados tras las puertas como escenario de sus 

batallas; en la lavandería hacían soldados de papel y cartón, a falta de unos de plomo; en el 

sótano donde estuvieron a continuación jugaban en el piso de tierra, posicionando piezas de 

madera en los lugares que correspondían a sus huestes. Así también jugaban en Bergen-

Belsen en las barracas cada vez más angostas y abarrotadas, y en el hotel donde pasaron 

algunas noches antes de su partida a Palestina. Al llegar al kibutz que les correspondía, fueron 

también los soldados de plomo que llevaban en una caja lo que les permitió entablar contacto 

con los otros niños, a pesar de la frontera de experiencia, cultura e idioma: 

                                                
339 El juego de arena, pp. 66-67. 
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—¡Hola! —exclamó Yurek.  

 Los recibieron en silencio.  

 —Los alemanes mataron a seis millones de personas como ellos —susurró uno de los 

niños a su compañero—. Son unos refugiados, y mamá me ha dicho que debemos jugar con 

ellos y tratarles bien. 

 —¿En qué idioma podemos hablarles? 

 —En inglés. 

 —¿Es que saben inglés? 

 —El mayor un poco, como nosotros. El pequeño sólo habla polaco. 

 Yúrek cogió la caja de cartón que llevaba su hermano y la vació en el suelo. Su valor a 

los ojos de los niños aumentó al instante. Allí había muchos soldados, coches, tanques, 

cañones y carros blindados. Yúrek levantó un coche rojo y se los mostró a los niños.340 

 

 Un mes más tarde, Yosi y Gabi, sus nuevos amigos, le mostraron a Yúrek su colección 

de sellos. Coleccionista de toda la vida, 

 

Yúrek les miró con envidia. Al final se decidió y dijo:  

 —Somos un kibutz. En el kibutz todo… —no sabía expresarse bien en hebreo–. 

Vosotros tenéis muchos stamps. Dadme un poco. No es bonito en un kibutz vosotros tener 

stamps y para mí no. 

 En hebreo, stamps es bulim —le enseñó Yosi. Consultó algo a Gabi en voz baja, después 

abrió una de las cajas y los dos hurgaron en su interior—. Le daremos los de aquí –decidió 

Yosi. 

 Yúrek recibió quince sellos y comenzó una nueva colección.341 

 

 Años después Yúrek, para entonces Uri de tiempo completo, siguió alimentando su 

colección de estampillas y entablando vínculos de amistad y afecto a partir de aquella afición. 

                                                
340 Soldados de plomo, pos. 3192-3197. 
341 Ibid., pos. 3204. 
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Así conoció a Shlomo, un hombre veinte años mayor que él con quien compartía el gusto por 

las estampillas, los libros y las películas. Solían ir juntos al cine a ver cuanta película 

encontraran. En una ocasión, emprendieron un viaje a Tel Aviv para ver allí una función y 

luego volver a Haifa a ver otra. En el lento y largo camino en autobús, Shlomo le pidió a Uri 

que le contara lo que había vivido durante la guerra. Al terminar de escuchar su relato, le dijo 

“Deberías escribir un libro sobre tus vivencias. […] Escríbelo tal cual me lo has contado”.342 

Ése fue el origen del primer libro escrito por Uri Orlev: Soldados de plomo, un relato de sus 

experiencias infantiles durante la guerra dirigido al público adulto. Tiempo después ese 

mismo relato tomaría otra forma, una dirigida a la infancia, a petición de su hijo, en El juego 

de arena. 

 Al final de aquel libro, Orlev intenta responder una de las preguntas que niñas y niños 

le hacen con frecuencia. Se trata, en su experiencia, de la pregunta más difícil: “¿escribir 

sobre lo que te pasó en el pasado te ayuda a superarlo?”.343 Así responde: 

 

No sé si escribir sobre el pasado me ayuda a superarlo. Lo que sí sé es que no hay una 

manera adulta de hablar o pensar sobre las cosas que me ocurrieron. Tengo que recordarlas 

como si aún fuera niño, con todos los detalles extraños, divertidos o conmovedores que 

suelen tener las memorias de infancia y que no causan ninguna dificultad a los niños. Como 

adulto, no imagino a mis propios hijos viviendo lo que yo viví. Ni siquiera puedo empezar 

a pensar en ello pues reprimo el pensamiento. Es como caminar con mucho cuidado sobre 

un lago congelado. Si diera un paso repentino —es decir, si pensara en lo que ocurrió en 

aquel entonces con la mente del hombre de 65 años que ahora soy—, el hielo se rompería y 

yo avanzaría a tumbos por el río sin poder regresar.344 

 

                                                
342 El juego de arena, p. 92. 
343 Ibid., p. 96. 
344 Ibid., pp. 96-97. 
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 Esa potencia, esa pequeña fuerza, es lo que Walter Benjamin reconoce en la mirada 

infantil, y sobre todo en dos de sus expresiones: la experiencia de la lectura, de la que hemos 

hablado antes,345 y el juego, que como una de sus formas incluye, en nuestra opinión, el 

coleccionismo. Veamos, pues, qué caracteriza, a juicio del filósofo judeoalemán, el juego de 

niñas y niños. 

 

Del juego infantil y otras pequeñas puertas 

 

En 1516, Tomás Moro publicó su libro más conocido: Utopía. Allí narra el modo de vida de 

una isla remota del mismo nombre, donde todos los habitantes ven satisfechas sus 

necesidades vitales y dedican sus jornadas a la búsqueda de la felicidad.  

Desde entonces, el término utopía suele entenderse en dos sentidos. Si se toma la 

palabra griega ouk-tópos como su raíz, utopía se refiere a un no-lugar;346 es decir, a una 

sociedad que, por ideal, no puede realizarse en ningún espacio. Si, en cambio, aquella noción 

proviene del término eu-tópos, habría que pensarla como un “lugar bueno”,347 donde el 

trabajo y la riqueza se distribuyen de forma equitativa y donde nadie habría de encontrar 

razones para el sufrimiento. En cualquier caso, al hablar hoy de utopía usualmente se nos 

viene a la cabeza un orden social o un modo de organización regido por la justicia, el placer 

y la felicidad. Al mismo tiempo, aparece ante nuestro imaginario como algo inalcanzable o, 

cuando menos, poco probable, sobre todo si tomamos nuestra experiencia en el mundo y 

nuestro entorno sociopolítico como punto de partida. 

                                                
345 En la introducción a este trabajo, y también en la primera parte, dedicada a la figura del jorobadito. 
346 José Humberto Flores M., “La utopía en Paul Ricoeur”, p. 4. 
347 Idem. 
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Ya empezado el siglo XX, muchos años después de la publicación de la valiente obra 

de Moro, Ernst Bloch hizo de la utopía el tema central de su reflexión filosófica. Primero con 

Espíritu de la utopía y más tarde en El principio esperanza, el filósofo alemán de origen 

judío identificó una constante en la historia de la humanidad: la tendencia a pensar hacia 

delante; la esperanzada espera de un nuevo orden de cosas en el que los problemas que nos 

han aquejado como especie lleguen a resolverse. Esas “proyecciones de un mundo mejor” 

expresan una conciencia anticipadora, lo mismo en obras específicamente creadas (como las 

obras de arte o los cuentos de hadas) que en lo cotidiano (por ejemplo, los sueños diurnos u 

otras pequeñas experiencias que acompañan nuestro día a día).348 Y aunque pueda vincularse 

también con la memoria, en su carácter anticipatorio esta conciencia se dirige siempre al 

futuro, a aquello que aún no ha llegado a ser. Así, pareciera que el pensar utópico tiende a 

orientarse hacia un tiempo que está por venir y que, de pretender alcanzar lo que allí se 

vislumbra, debiera dar cauce a nuestro actuar en el mundo.  

 

*** 

 

Quienes se han enfrentado a la obra de Walter Benjamin, semillero de nuestras reflexiones, 

saben lo poco frecuente que es encontrar entre sus escritos la palabra “futuro”, al menos sin 

un matiz crítico que la acompañe, en especial cuando se la piensa con ese sentido de 

anticipación anhelada. Ejemplo de ello son las tesis Sobre el concepto de historia, en las que 

                                                
348 Algunas de ellas, según Esteban Krotz, son las siguientes: “la alegría usualmente poco duradera causada por 
una experiencia de belleza o amor, el callado escabullirse en respuesta a la orden denigrante, la resistencia 
silenciosa frente al engranaje de las necesidades impuestas, el figurarse detalladamente alternativas placenteras 
al agobio permanente, el construir en medio de lo fatídico de todos los días símbolos de vida feliz, a veces el 
protestar abierto, aunque por lo general con poco éxito, ante el sinsentido del estado actual de tantas cosas…”. 
Esteban Krotz, “Introducción a Ernst Bloch”, p. 64. 
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el filósofo berlinés hace una crítica radical al tiempo continuo, lineal, vacío y homogéneo de 

la historia entendida como progreso.  

A esta concepción del tiempo, Benjamin opone la idea de un “tiempo del ahora” que, 

bordando un tejido constelar con un momento interrumpido del pasado, se muestra como una 

detención del continuo. En ella se hace presente la posibilidad revolucionaria de todo 

instante; en palabras de Benjamin, “la oportunidad de una solución completamente nueva 

ante una tarea completamente nueva”.349 De esa manera, en su filosofía no es tan importante 

bosquejar aquello que vendrá, determinar su forma, sino más bien acercarse a los restos del 

pasado, dejados tras de sí por el paso del progreso. Y habría que hacerlo con el método de un 

arqueólogo o detective,350 sobre todo si se quiere comprender lo que acontece en el ahora y 

transformarlo, hoy mismo, al emprender un trabajo de construcción con materiales 

singulares: ruinas y fragmentos de lo sido.  

Si la utopía se relaciona con el futuro más que con cualquier otro tiempo, y si podemos 

decir de Benjamin, un poco en contraste con Bloch (quien también se detiene en la 

observación del pasado), que se trata de un filósofo de la memoria y el recuerdo, al tiempo 

que lo es también de lo actual (concebido como presente), ¿qué sentido tiene pensar lo 

utópico en el contexto de su obra? Encima, si recordamos el título de este fragmento y su 

epígrafe, resulta igual de oportuno preguntarse: ¿a qué vienen estas líneas en torno al tiempo 

y la utopía si aún no hemos dicho una sola palabra sobre niñas, niños o juegos? 

Antes de sumergirnos de nueva cuenta en el mundo de la infancia, debemos recordar 

que Benjamin es un pensador radicalmente dialéctico. Esto quiere decir que, en los 

                                                
349 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis XVIII, p. 56. 
350 Walter Benjamin, “Tienda de sellos”, en Dirección única, p. 81. Vid. así mismo el capítulo 2 de nuestro 
trabajo: “Memoria , recuerdo y rememoración”, y en particular el fragmento de nombre “Rememorar, tejer / 
recordar, excavar”. 
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conceptos, su mirada encuentra conflictos y contradicciones que, lejos de deslegitimarlos, los 

vuelven más fecundos. Pensemos, pues, una vez más la palabra futuro, en el mismo contexto 

de las tesis sobre la historia, aunque esta vez en sus últimas frases: 

 

Se sabe que a los judíos les estaba prohibido investigar el futuro. La Thorá y la plegaria los 

instruyen, en cambio, en la rememoración. Esto los liberaba del encantamiento del futuro 

al que sucumben aquellos que buscan información en los adivinos. A pesar de esto, el futuro 

no se convirtió para los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Porque en él cada segundo 

era la pequeña puerta por la que podía pasar el Mesías.351 

 

En este fragmento, el futuro entendido como heterogéneo y lleno, en contraste con lo 

homogéneo y vacío, toma el sentido de la posibilidad revolucionaria, esto es, de la fisura por 

la que puede advenir un mundo otro. Ese hueco nos lo presenta Benjamin como una puerta, 

pero no como una puerta cualquiera, sino como una pequeña puerta. Lo interesante es que 

no sólo a este umbral lo caracteriza la pequeñez, sino que lo mismo ocurre con la fuerza 

mesiánica que, desde la perspectiva benjaminiana, le es concedida a cada nueva generación 

para hacer justicia a los oprimidos que la precedieron.352 Esa fuerza, más que pequeña, es 

débil. Pero como la debilidad es otra forma de lo pequeño, podríamos decir que la pequeña 

puerta y la débil fuerza están emparentadas.  

 

*** 

 

                                                
351 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis B, p. 59.  
352 Ibid., tesis II, p. 37. 
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A estas alturas de nuestra reflexión sobre el juego infantil, que ha tomado varios desvíos, nos 

sentimos un poco como Alicia cuando, después de correr tras el conejo blanco y de caer por 

un túnel que parece interminable, se encuentra en un pasillo repleto de puertas, entre las 

cuales se esconde la entrada al país de las maravillas.353 Allí también se trata de una abertura, 

mas no pequeña sino pequeñísima, que además está oculta detrás de un cortinaje y que sólo 

puede ser descubierta por quien dirija la mirada casi al ras del suelo. Esa mirada –similar, en 

nuestra opinión, a la del ángel de la historia–354 es la mirada de la infancia; el gesto infantil 

en el que el mismo Benjamin percibe la “verdaderamente revolucionaria […] señal secreta 

de lo venidero”.355  

Si, haciendo eco de esa idea, pensamos lo venidero en el sentido de lo utópico, debemos 

buscarlo, entonces, en la experiencia que del mundo hacen los niños. Sin embargo, ¿de qué 

gesto se trata? ¿En cuál de ellos podremos vislumbrar posibilidades para el porvenir o, si no 

lo imaginamos como futuro sino como alternativa de presente, para esa “vida buena” que 

anhelamos? En una de las anotaciones de El libro de los pasajes, Benjamin nos da una pista: 

 

Uno de los mayores méritos de Fourier es haber establecido el juego como canon del trabajo, 

que ya no es explotado. Un trabajo así, animado por el juego, no está dirigido a producir 

valores, sino a una naturaleza mejorada. También para ésta propone la utopía de Fourier 

una imagen orientadora, como en efecto se halla realizada en los juegos infantiles. Es la 

imagen de una tierra en la que todos los lugares se han convertido en granjas-posada. Estos 

dos términos indican que todos los lugares están trabajados por el hombre, que los torna 

cultivables y bellos, pero también se encuentran, como una posada en el camino, abiertos a 

                                                
353 Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas. 
354 Figura a la que está dedicada la tercera parte de este trabajo. 
355 Walter Benjamin, “Programa de un teatro infantil proletario”, en Escritos, p. 106. 
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todos. Una tierra dispuesta según esta imagen dejaría de ser parte “De un mundo en el que 

la acción no es la hermana del sueño”. En ella, la acción estaría hermanada con el sueño.356  

 

Así pues, el juego –aquel espacio en el que los niños crean un mundo propio, más pequeño–

357 es el gesto privilegiado para pensar la utopía benjaminana.  

 A propósito del gesto, nos conviene recordar, aunque sea brevemente, las 

investigaciones de Marcel Jousse, antropólogo de formación jesuita que dedicó todos sus 

esfuerzos al estudio de aquello que consideraba lo propiamente humano, y de quien Benjamin 

parece haber tenido referencia.358 Y es que Jousse, desalentado por el carácter bibliotecario 

de la ciencia antropológica, buscaba algo concreto en lo cual enfocar su mirada; algo que, sin 

importar espacio o tiempo, formara parte de la experiencia de toda la especie humana. Así 

arribó a la idea de una antropología del gesto, una ciencia nueva con sus propios hechos, sus 

propias leyes y su propio método.359 No obstante, como a Jousse, lo que más nos interesa de 

su propuesta es la fuente, el lugar donde ubica el origen de toda expresividad humana. Ese 

lugar lo ocupa justamente el gesto. 

Allí, en ese espacio primigenio, encontramos aquella noción, que lejos de lo que 

pudiera parecer, es algo que no se encuentra solamente dentro de los límites de lo humano. 

En cambio, a juicio de Jousse, podríamos decir que hay gestos en la totalidad de lo vivo, e 

incluso en lo inanimado. Lo viviente todo, así como todo lo que lo rodea y lo acompaña, lo 

que posibilita su existencia, se expresa mediante gestos.  

                                                
356 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, J 75, 2.  
357 Walter Benjamin, “Juguetes antiguos”, en Escritos, p. 82. 
358 Así lo apunta Silvana Rabinovich en “Walter Benjamin: El coleccionismo como gesto filosófico”. En 
“Problemas de sociología del lenguaje”, dice la autora en la página 244, Walter Benjamin “menciona las 
investigaciones del ‘padre jesuita Marcel Jousse’”. 
359 Marcel Jousse, L’anthtopologie du geste, p. 7. 
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¿Cuál sería, entonces, la particularidad del Anthropos, siguiendo el lenguaje usado por 

Jousse? ¿Qué valdrá la pena observar, estudiar, analizar, reencontrar desde una antropología 

como esta? En opinión de Jousse, la capacidad humana de cobrar conciencia de esos gestos, 

transmitidos en su mayoría desde lo inconsciente y sólo pocas veces representados o imitados 

con conciencia plena. 

Los seres vivos, afirma el antropólogo, son tan sólo “conjuntos de gestos”.360 Lo mismo 

ocurre, por supuesto, con el animal humano, que no es “esencialmente más que un conjunto 

de gestos”.361 Lo que le da un carácter distintivo, lo que lo identifica, es que percibe los gestos 

de todo lo otro, de todas las criaturas con las que coexiste en el mundo, y, de manera 

inconsciente, los imita, los representa, juega con ellos, hasta hacerlos parte de su memoria, 

de su tradición. Es allí, pues, donde la antropología del gesto se revela como algo necesario 

a ojos de Jousse, pues a partir de ella se puede profundizar en los gestos y, cual si de un 

proceso psicoanalítico se tratara, hacer consciente lo que hasta entonces ha permanecido en 

el reino de lo inconsciente. 

En este punto el juego emerge de nuevo como un gesto privilegiado, tal como lo piensa 

Benjamin. Y es que, en aquel espacio, en esa experiencia, los gestos aparecen y desaparecen, 

se hacen presentes y se ocultan. En el juego, en suma, se hace evidente que el ser humano no 

es más que un “portagestos”;362 un “ensamblaje global” que, como Jousse plantea, no es otra 

cosa que “vida en gesto”.363 

 

*** 

                                                
360 Ibid., p. 12. 
361 Ibid., p. 33. 
362 Ibid., p. 50. 
363 Idem. 
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Pero volvamos ahora al análisis benjaminiano de lo lúdico, pues antes de desviarnos en busca 

del gesto joussiano, teníamos en mente una pregunta: ¿A qué se refiere el filósofo berlinés 

cuando habla del juego de los niños?  

A lo largo de su obra, Walter Benjamin alude a varias de las expresiones del juego 

infantil. Tan sólo en Dirección única encontramos fragmentos con nombres de lo más 

sugerentes: “Terreno en construcción”, “Niño leyendo”, “Niño montado en tiovivo”, “Niño 

desordenado”, “Niño escondido”, “Tienda de sellos”. Todas estas son manifestaciones del 

juego infantil. Mas ¿qué es lo que tienen en común? De acuerdo con nuestra lectura, hay tres 

elementos que, según el análisis de Benjamin, aparecen de manera reiterada en la experiencia 

lúdica de chicas y chicos: repetición, imitación, restos. 

Haciendo eco de las ideas freudianas en torno al juego, para Benjamin la repetición es 

una de las marcas de lo lúdico. De hecho, le es tan fundamental que se convierte en la ley 

que rige el mundo de los juegos: “Para el niño esto es el alma del juego —apunta nuestro 

autor—, […] nada lo hace más feliz que el ‘otra vez’. […] Pero para él no han de ser dos 

veces, sino una y otra vez, cien, mil veces”.364 Se debe a esto que la experiencia lúdica, “y 

ninguna otra cosa”, sea la fuente de la que surge todo hábito.365 

La imitación se muestra como otro de los rasgos característicos del juego. Lejos de lo 

que los adultos suelen creer, no depende ni de la apariencia ni de los contenidos determinados 

del juguete. A la inversa, la imitación es algo propio del juego:  

 

                                                
364 Walter Benjamin, “Juguetes y juego”, en Escritos, p. 93-94. 
365 Ibid., p. 94. 
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El niño quiere arrastrar algo y se convierte en caballo, quiere jugar con arena y se hace 

panadero, quiere esconderse y es ladrón o gendarme. […] Porque cuanto más atractivos, en 

el sentido común de la palabra, son los juguetes, tanto menos “útiles” son para jugar; cuanto 

más ilimitada se manifiesta en ellos la imitación, tanto más se alejan del juego vivo.366  

 

 Ahora bien, ¿cómo ha de entenderse la palabra imitación? En el contexto del 

pensamiento benjaminiano, encontramos dos maneras. Por una parte, dicho término se 

vincula con la representación, como cuando niñas o niños actúan de forma similar a una 

persona, criatura u objeto que conocen.367 Por otra, tiene que ver con la noción de mimesis, 

entendida como la capacidad de percibir relaciones de semejanza entre objetos en apariencia 

disímiles. Esa facultad, descrita en “Doctrina de lo semejante” con el nombre de facultad 

mimética,368 hace del juego una de esas experiencias generadoras de constelaciones; esto es, 

de configuraciones de objetos que, una vez puestos en relación, cobran sentido. 

 Ésa es la razón por la que el material predilecto de los niños para darse al juego –al 

menos a juicio de Benjamin– sean los restos, las ruinas, el tercer elemento al que nos hemos 

referido. Así lo dice el filósofo en “Terreno en construcción”, uno de esos aforismos o 

imágenes mentales que conforman Dirección única: 

 

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricación de objetos –material 

ilustrativo, juguetes o libros– destinados a los niños. Desde la Ilustración, ésta viene siendo 

una de las especulaciones más mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la 

                                                
366 Walter Benjamin, “Historia cultural del juguete”, en Escritos, p. 88. 
367 No por nada Roger Caillois, en El juego y los hombres, reconoce la representación como uno de los impulsos 
que llevan al juego. 
368 De acuerdo con Benjamin, “la mayor capacidad para producir semejanzas la tiene el ser humano” y ninguna 
de sus funciones superiores escapa a la influencia de esa facultad mimética. Benjamin, “Doctrina de lo 
semejante”, p. 208. A pesar de todo, esta facultad no es algo que permanezca igual con el paso del tiempo, sino 
que es una fuerza histórica, que se transforma conforme varían las épocas. El análisis de ese interesante aspecto 
de la facultad mimética debemos dejarlo, no obstante, para otra investigación. 
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psicología les impide advertir que la tierra está repleta de los más incomparables objetos 

que se ofrecen a la atención y actividad infantiles. Y objetos concretísimos. Pues, de hecho, 

los niños tienden de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos 

vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de 

la construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o carpintería. En los productos 

residuales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sólo, 

a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para relacionar 

entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con 

ellos elaboran en sus juegos. Los mismos niños se construyen así su propio mundo objetal, 

un mundo pequeño dentro del grande. Habría que tener las normas de este pequeño mundo 

objetal si se quiere crear intencionadamente cosas para los niños, y no se prefiere dejar que 

sea la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y accesorio, la que encuentre 

por sí sola el camino hacia ellos.369 

 

Esto ocurre no sólo en aquellos espacios donde los adultos laboran “a ojos vistas con 

las cosas”, sino también cuando se trata de otros materiales, como algunos juguetes (que 

pudieron haber sido antes objetos de culto, como la pelota), o incluso los cuentos de hadas, 

para Benjamin también un producto de desecho, derivado de la saga: 

 

Los niños son capaces de manipular los cuentos de hadas con la misma facilidad y 

desinhibición que despliegan jugando con retazos de tela y bloques de construcción. 

Construyen su mundo con motivos extraídos de los cuentos de hadas, combinando sus 

diversos elementos.370 

 

Algo parecido ocurre igualmente en el coleccionismo, uno de esos procedimientos a 

través de los cuales la infancia renueva los objetos. Pues, en términos de nuestro autor, a 

éstos “también se los puede pintar, despegar y, así siguiendo, toda la escala de las formas en 

                                                
369 Walter Benjamin, Dirección única, p. 25. 
370 Walter Benjamin, “Old Forgotten Children’s Books”, p. 408. 
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que los niños adquieren los objetos desde el mero tocarlos ascendiendo hasta el ponerles 

nombre”.371 Y es que mediante esa renovación de lo antiguo –esto es, mediante el juego–, se 

renueva también la existencia.  

 

*** 

 

Visto así, el juego infantil aparece ante nuestros ojos como la construcción de otro universo 

posible. Su forma de elaboración responde al principio del montaje,372 puesto que sus 

“grandes edificios”, aunque efímeros, se erigen siempre a partir de fragmentos que, en el 

sentido de la historia-progreso, han perdido todo valor y toda utilidad. Y es que los niños —

tal como los piensa Benjamin— son portadores de una mirada que, a cada paso, percibe cosas 

que para los adultos se han vuelto indiferentes. En eso radica la singular experiencia, utópica, 

que cada día, en sus actividades cotidianas, tienen del mundo.  

 Sin embargo, la infancia tiene también su dialéctica y posee, por tanto, un lado cruel, 

sombrío, grotesco, despótico, inhumano. Según observa el filósofo, “los niños son duros y 

están alejados del mundo”.373 En el universo que crean con base en sus juegos, gobiernan 

como tiranos y expresan en muchas de sus actividades una pasión anárquica, destructiva.374 

Pero eso no se contrapone a la utopía, al menos no si se la entiende en sentido benjaminiano, 

porque ella misma tiene que ver con la destrucción necesaria para construir un edificio nuevo. 

Así lo expresa en uno de los apuntes de la época en la que trabajaba en sus reflexiones en 

                                                
371 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 107. 
372 El libro de los pasajes, N 2, 6. 
373 “Historia cultural del juguete”, p. 83. 
374 “Programa para un teatro infantil proletario” y “Alabanza de la muñeca”, también en Escritos. 
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torno al concepto de historia: “Función de la utopía política: iluminar la zona de lo que 

merece ser destruido”.375  

 Y es que, si la construcción presupone la destrucción,376 es justamente en lo residual, 

en lo destruido, donde tiene raíz la esperanza, que muestra en todo ángulo su rostro utópico. 

Pues, siguiendo a Benjamin, aun en la pérdida de algo tan sustancial para las generaciones 

como la experiencia heredada de boca en boca, aun en la catástrofe única que el ángel de la 

historia mira bajo sus pies y que hoy en día, con su intenso recrudecimiento, pareciera 

inevitable, hay posibilidades para levantar una obra nueva.  

 

 

  

                                                
375 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ms-BA 480, p. 98. 
376 El libro de los pasajes, N 7, 6. 
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Capítulo 5 

CONSTRUIR A PARTIR DE LA CATÁSTROFE 

 

De las costumbres más antiguas de los pueblos parece surgir hoy 
una advertencia dirigida a nosotros: que al recibir lo que la 
naturaleza nos ofrece tan generosamente evitemos el gesto de 
codicia. Pues no podemos regalarle nada nuestro a la madre 
tierra. Por lo tanto, conviene que mostremos reverencia en el 
tomar, devolviéndole a la madre tierra una parte de lo que 
recibimos antes de apoderarnos de lo que nos corresponde. Una 
reverencia que nos habla desde la vieja costumbre de la libación. 
Tal vez esta antiquísima experiencia moral se conserve aún, 
modificada, en la prohibición de recoger las espigas olvidadas y 
las uvas caídas, las cuales benefician a la tierra o a los 
antepasados protectores. En Atenas estaba prohibido recoger 
las migajas durante la comida, porque pertenecen a los héroes. 
En cuanto la necesidad y la avidez hayan hecho degenerar la 
sociedad hasta que ya sólo pueda recibir de forma predadora los 
regalos que le ofrece la naturaleza, hasta el punto de llegar a 
arrebatarle sus frutos antes que lleguen a la madurez para poder 
venderlos a buen precio, y hasta el punto de vaciar todos los 
platos para mejor saciarse, toda su tierra se empobrecerá, y el 
campo le dará malas cosechas. 

  
Walter Benjamin, Calle de dirección única. 

 

 

La catástrofe de nuestros días 

 

A finales de la década de 1870, Piotr Kropotkin, geógrafo anarquista ruso, comenzó a escribir 

en torno a la desertificación de la tierra. De acuerdo con sus estudios y observaciones en 

Siberia, después de una era glaciar era esperable que el planeta se fuera calentando poco a 

poco. El clima, pensaba Kropotkin, “lejos de ser estacionario, había estado cambiando 

continuamente en un sentido unidireccional y sin la ayuda del hombre a lo largo de la 
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historia”.377 La desecación progresiva era, desde esta perspectiva, meramente un fenómeno 

natural, “un hecho geológico”.378 

 Con el paso del tiempo, otros investigadores comprendieron que el proceso de 

calentamiento se relacionaba con una mayor cantidad de dióxido de carbono en el aire.379 Al 

buscar las causas de ese cambio, cayeron en cuenta de que, más que deberse a los ciclos de 

la naturaleza, la responsabilidad recaía en esta ocasión sobre la actividad humana, en 

particular el desarrollo industrial y su uso excesivo de combustibles fósiles. Desde la 

revolución industrial ocurrida a mediados del siglo XVII, la tierra entera parece estarse 

transformando poco a poco en un inmenso desierto despoblado de árboles y plantas; lagos, 

ríos y otros cuerpos de agua dulce; animales y criaturas varios que habitan en bosques, selvas, 

mares y demás ecosistemas.  

 Durante la década de 1980, Eugene Stoermer, ecólogo de la Universidad de Michigan, 

propuso un término novedoso para dar cuenta de la era que estamos viviendo: el 

Antropoceno. Unos años más tarde, ya en el umbral del siglo XXI, Paul Crutzer, premio nobel 

de química, recuperó aquel vocablo reabriendo el debate acerca de la responsabilidad humana 

en el estado actual del planeta.380 De acuerdo con ellos, el Antropoceno es una nueva era 

geológica caracterizada por las transformaciones que, en la biósfera y el tiempo terrestre, ha 

ocasionado la actividad de los seres humanos. Así pues, en esta nueva época se reconoce a la 

humanidad como un agente transformador de la estructura y los procesos de la tierra, es decir, 

como “una fuerza geológica mayor”.381 

                                                
377 Mike Davis, El desierto que viene. La ecología de Kropotkin, p. 23. 
378 Kropotkin apud. Davis, op. cit., p. 26.  
379 Davis, op. cit., pp. 35-36. 
380 Donna J. Haraway, “Staying with the Trouble. Anthtopocene, Capitalocene, Chthulucene”, p. 49. 
381 Jason Moore, “Introduction”, en Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of 
Capitalism, p. 3. 
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 La “era del hombre” está directamente vinculada con el calentamiento global y la sexta 

ola de extinción masiva de la vida terrestre que, según un grupo de especialistas, está 

ocurriendo hoy en día. Mientras que las cinco extinciones previas se debieron a procesos 

geológicos como eventos climáticos o erupciones volcánicas, o incluso a fenómenos celestes 

como el impacto de un asteroide en el sureste mexicano, ésta es la primera vez que una 

desaparición masiva es ocasionada por una especie viviente.382  

 Desde el origen de lo que llamamos civilización, los seres humanos han acabado con 

83% de los mamíferos en estado salvaje, así como con la mitad de las plantas silvestres que 

habitaban la tierra.383 Una de cada ocho especies de aves está en riesgo de extinción,384 

mientras que el 40% de las especies de insectos está desapareciendo y un tercio de ellas está 

en peligro.385 Además, de 1970 a la fecha la humanidad ha arrasado con 60% de las 

poblaciones animales y vegetales.386 Así lo resumen 59 científicos de todo el planeta: “el 

vasto y creciente consumo de comida y recursos por parte de la población global está 

destruyendo la red de la vida, billones de años en su hacerse”.387 

 El territorio habitado por todas esas especies está siendo devastado sobre todo para 

ampliar los espacios de la agricultura y la ganadería. La tala de bosques y selvas, la 

introducción de especies no endémicas e invasivas, la caza y la pesca ilimitadas, el cambio 

                                                
382 Damian Carrington, “Earth’s sixth mass extinction event under way, scientists warn”, en The Guardian, 10 
de julio de 2017. 
383 Damian Carrington, “Humans just 0.01% of all life but have destroyed 83% of wild mammals —Study”, en 
The Guardian, 21 de mayo de 2018. 
384 Patrick Barkham, “One in eight bird species threatened with extinction, global study finds”, en The 
Guardian, 23 de abril de 2018. 
385 Damian Carrington, “Plummeting insect numbers ‘threaten collapse of nature’”, en The Guardian, 10 de 
febrero de 2019.  
386 Damian Carrington, “Humanity has wiped out 60% of animal populations since 1970, report finds”, en The 
Guardian, 30 de octubre de 2018. 
387 Idem. 
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climático, el desarrollo residencial y comercial, lo mismo que la cacería furtiva, son otras 

causantes de la catástrofe. Todas ellas tienen en común el mismo agente: el Homo sapiens. 

 Frente a este horizonte de desesperanza, Jane Goodall, bióloga reconocida por sus 

investigaciones sobre la vida de los chimpancés y por su trabajo en defensa de la 

biodiversidad, ha formulado una pregunta que parece condensar inquietudes compartidas por 

muchos: “¿Cómo es posible que la criatura más intelectual que haya pisado la tierra esté 

destruyendo su único hogar?”.388 Y es que, justamente debido a nuestra capacidad racional, 

solemos pensarnos como una especie excepcional, como seres esencialmente distintos al 

resto de las criaturas con quienes compartimos el planeta.  

 Esta supuesta “excepcionalidad humana” –fundamentada en la carencia de lenguaje, 

autoconciencia, racionalidad y agencia moral con la que solemos identificar a los animales 

no humanos–389 es uno de los elementos que, a juicio de algunos investigadores, permite 

interrogar el concepto del Antropoceno. En opinión, por ejemplo, de Eileen Crist, “el discurso 

del Antropoceno ofrece un autorretrato prometeico: una especie ingeniosa, aunque 

desordenada, que se distingue a sí misma del escenario de la vida meramente-viviente, 

encumbrándose de modo tal que amerita un nombre distinto (anthropos significa ‘hombre’, 

lo que implica siempre ‘no animal’)”.390 Dicho discurso excluye la posibilidad de poner en 

duda el dominio humano sobre la tierra y, en cambio, lo racionaliza e incluso lo 

“reverdece”,391 disfrazándolo de ecología y desarrollo sustentable. Sus consecuencias son 

                                                
388 “How come the most intellectual creature to ever walk Earth is destroying its only home?”. Jane Goodall, 
“The most intellectual creature to ever walk Earth is destroying its only home”, en The Guardian, 3 de 
noviembre de 2018. 
389 Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction, pos. 2226. 
390 “The Anthopocene discourse delivers a Promethean self-portrait: an ingenious if unruly species, 
distinguishing itself from the background of merely-living life, rising so as to earn itself a separate name 
(anthropos meaning ‘man’, and always implying ‘not animal’)”. Eileen Crist, “On the Poverty of our 
Nomenclature”, p. 16. 
391 Ibid., p. 15 y 29. 
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profundas y rebasan el orden de lo material, pues enturbian nuestra habilidad “de crear (o 

aun de imaginar) otro modo de vida”.392  

 Mas los problemas conceptuales del Antropoceno no terminan allí. David Hartley 

enumera cinco cuestiones que, a su parecer, resultan problemáticas de los usos de aquel 

término: su noción abstracta y ahistórica de humanidad; su determinismo tecnológico, que 

considera la tecnología como algo ajeno a lo político; su concepción del tiempo como un 

proceso lineal y homogéneo, comenzando en el pasado y avanzando hasta alcanzar el 

presente; su idea de la historia como progreso e ilustración; y, por último, su discurso 

tecnocrático.393  

 Detengámonos un momento en este punto, pues, con frecuencia, quienes se dedican a 

pensar en los estragos que la actividad humana ha generado en el planeta ofrecen soluciones 

tecnológicas para hacerles frente. Electrodomésticos y maquinaria más eficaces, inversión en 

la producción de energías renovables, autos híbridos, combustibles obtenidos a base de 

basura o residuos orgánicos son sólo algunas de las alternativas que imaginan. También 

proponen la modificación biotecnológica de diversas especies, la producción de fertilizantes 

y pesticidas que impulsen la industria agrícola, e incluso la creación, al interior de 

laboratorios, de órganos para trasplantes y trozos de carne comestible.  

 Quizá las palabras de Tris Allison (o al menos la primera parte), integrante de la 

organización BirdLife International, puedan servirnos para comprender el horizonte de 

                                                
392 Ibid., p. 23. Y es que, de acuerdo con Crist, la mente humana ha sido condicionada y enmarcada por una 
civilización supremacista-especista (species-supremacist). Así pues, “sólo desde una perspectiva de profunda 
deferencia por el mundo vivo puede imaginarse y crearse una vida humana integrada” (Ibid., p. 28). 
393 David Hartley, “Anthropocene, Capitalocene, and the Problem of Culture”, pp. 155-157. 
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pensamiento de muchos científicos: “Todo es reversible porque lamentablemente todo ha 

sido hecho por la humanidad”.394 

 

*** 

 

Aunque, a diferencia de Allison, Kropotkin consideraba la desertificación de la tierra como 

un proceso natural, también tenía en mente una acción concreta para prevenirla: la siembra 

de árboles, que en opinión del geógrafo anarquista podía transformar los desiertos en 

bosques.395 En comparación con las propuestas innovadoras de los científicos 

contemporáneos, sembrar árboles sin una finalidad ulterior, es decir, sin pretender explotarlos 

para obtener madera u otros recursos para consumo humano, puede parecernos anticuado o 

ingenuo. No obstante, algo parecido a la idea del anarquista ruso sucede en nuestros días, 

más de un siglo después de que se publicaran sus estudios siberianos. 

 Al norte de la India existe una localidad llamada Jorhat. Cerca de ahí fluye el río 

Brahmaputra, que cada año se desborda con las lluvias torrenciales del monzón, inundando 

las tierras cercanas. Majuli es una isla ubicada precisamente en el paso del río. Debido a las 

inundaciones anuales, la tierra que la conforma se ha ido erosionando cada vez más, 

restándole fertilidad al terreno y espacio habitable a los animales de la región. Sin embargo, 

al interior de la isla a los observadores curiosos les aguarda una sorpresa: “un bosque 

frondoso en medio de un terreno estéril”.396 

                                                
394 “Everything is reversible because everything is unfortunately of humankind’s making”. Tris Allison apud. 
Patrick Barkham, op. cit. El énfasis es nuestro. 
395 Davis, op. cit., p. 26.  
396 Jitu Kalita apud. William Douglas McMaster, Forest Man, 2013. 
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 Eso le ocurrió al fotógrafo Jitu Kalita en uno de sus recorridos por Majuli. Un día, 

mientras tomaba algunas fotografías, vislumbró a lo lejos aquel bosque. Asombrado, se 

acercó, y entonces vio a un hombre plantando árboles. Se trataba de Jadav Payeng, un 

habitante de la zona a quien se conoce como “el hombre bosque de la India” (the Forest Man 

of India), porque todos los días, desde 1979, siembra al menos un árbol en las tierras 

devastadas por la erosión. Sus únicas herramientas son una rama mediana y algunas semillas 

o esquejes que, hoy en día, obtiene de los mismos árboles que sembró hace cuarenta años. 

Desde entonces, su bosque ha crecido hasta abarcar unas 550 hectáreas, y entre sus plantas 

se han visto elefantes, rinocerontes, venados, tigres, buitres, que han vuelto a aquella región 

después de haber estado ausentes durante largo tiempo. 

 En el mundo hay otros bosques germinados por manos humanas. En la misma India, 

por ejemplo, en un pueblo de nombre Piplantri, se celebra el nacimiento de las niñas 

sembrando árboles. “Desde 2006 —relata Amrit Dhillon, periodista de The Guardian—, se 

han plantado 101 árboles por cada una de las 65-70 niñas nacidas en el pueblo cada año”.397 

La costumbre brotó a raíz de la muerte de la hija adolescente de Shyam Sunder Paliwal, jefe 

de la aldea. Su dolor ante la pérdida fue tan grande que decidió plantar un árbol para recordar 

a su hija. Entonces le surgió una inquietud, que se tradujo luego en una misión: “Ella 

significaba tanto para mí. ¿Cómo pueden los padres matar a una niña?”.398 Y es que en aquel 

pueblo era tradicional lamentar el nacimiento de las mujeres, e incluso a menudo se les 

introducía un grano irregular en la boca con el fin de provocar una infección que les 

ocasionara la muerte. 

                                                
397 Amrit Dhillon, “It’s for my daughter’s memory: the Indian village where every girl’s life is celebrated”, en 
The Guardian, 11 de octubre de 2018.  
398 Shyam Sunder Paliwal apud. Dhillon, op. cit. 
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 Hay también forestas que se siembran en lugares desgastados por labores humanas 

milenarias, como la agricultura y el pastoreo. A eso se dedica el camarógrafo y ecologista 

John D. Liu. Desde 1995, cuando conoció de primera mano el proceso de rehabilitación de 

la meseta de Laos en China, trabaja como consultor para varios gobiernos, promoviendo 

proyectos regenerativos en zonas áridas de países como Jordania y Etiopía.  

 En el documental Regreening the Desert, que sigue sus pasos por algunos de estos 

lugares, Liu afirma que el problema de la devastación tiene que ver con la creencia en la 

producción acumulativa, esto es, en obtener cada vez más recursos, en producir cada vez 

cantidades más grandes, en pretender generar cada vez mayores ganancias.399 El problema 

es, pues, el modelo económico mundial, que se alimenta de explotación, desigualdad y 

megaextractivismo. Teniendo esto en cuenta, algunos estudiosos han propuesto un término 

alternativo al concepto de Antropoceno: el Capitaloceno, pues consideran que señalar a la 

humanidad entera como responsable de la situación actual es tan injusto como impreciso. 

Desde su perspectiva, la responsabilidad recae más bien sobre el capitalismo, no entendido 

como sistema económico y social, sino, en palabras de Jason Moore, como “una manera de 

organizar la naturaleza”,400 como “una ecología mundial de poder, capital y naturaleza”;401 

es decir, como “un sistema para hacer que la naturaleza –¡también la naturaleza humana!– 

trabaje gratis o a muy bajo costo”.402 

 ¿Querrá decir esto que los seres humanos no significaron amenaza alguna para las 

demás especies antes del surgimiento del capitalismo? ¿Que toda forma de vida humana no 

capitalista ha coexistido en armonía con el resto del mundo? ¿Y que entonces la respuesta a 

                                                
399 Rob van Hatten y John D. Liu, Regreening the Desert.  
400 Jason Moore, op. cit., p. 6. 
401 Idem. 
402 Ibid., p- 11. 
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nuestros problemas económicos, sociales, políticos y ambientales reside exclusivamente en 

la destrucción del aparato económico que rige nuestras vidas y el escenario en el que estamos 

inmersos? 

 De ser así, la solución sería más sencilla de lo que nos atrevemos a imaginar. Sin 

embargo, entre las historias de nuestro paso por la tierra hay episodios diversos que nos 

permiten ampliar el panorama y vislumbrar otras experiencias entre los pliegues del telón 

frente al cual estamos hoy puestos en juego. 

 

*** 

 

Uno de ellos nos remonta miles de años al pasado, al momento en el que algunos miembros 

de la humanidad salieron por primera vez del continente africano, cuna de nuestra especie. 

Desde entonces, el Homo sapiens ha ido acabando a su paso con otras especies animales y, 

por consiguiente, con ecosistemas enteros. Esto ocurrió primero en Australia, donde al menos 

23 de 24 variedades de marsupiales gigantes desaparecieron ante las prácticas de caza del 

Homo sapiens. Luego en América, donde mamuts y tigres dientes de sable, entre otras 

muchas especies, fueron víctimas de la expansión del territorio habitado por dicha 

humanidad. Más adelante, a causa de la domesticación de algunas plantas y animales no 

humanos, la biodiversidad volvió a verse afectada. Y hoy en día, como resultado del 

calentamiento global ocasionado por nuestras prácticas de producción y consumo, estamos 

viviendo una nueva ola de extinción masiva de la que somos enteramente responsables.403  

                                                
403 Yuval Noah Harari, Sapiens: De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad. 
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 Así lo sintetiza Jadav Payeng: “Los humanos consumen todo hasta que no queda nada. 

Nada está a salvo de los humanos”. Por eso, el hombre bosque de la India no duda en decir 

que “no hay monstruos en la naturaleza excepto los humanos”.404  

 La historia de la extinción del dodo –por cierto, la primera extinción causada por la 

actividad humana registrada por escrito– es un buen ejemplo de aquella tendencia tan 

lamentable:  

 El dodo (Raphus cucullatus) era un ave originaria de la isla de Mauricio, ubicada en el 

océano Índico cerca de Madagascar. Debido a que en su ambiente natural no tenía 

depredadores, era una especie confiada y tranquila, con cabeza y cuerpo grandes, cola 

pequeña y alas incapaces de alzar el vuelo. Se dice que su primer contacto con los seres 

humanos se dio con la llegada de los navegantes portugueses por aquellos lares a principios 

del siglo XVI. No obstante, los primeros registros más rigurosos se deben a los exploradores 

y comerciantes holandeses, que escribieron acerca del dodo a partir de 1598.  

 Durante cerca de un siglo, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales usó la isla 

de los dodos como lugar de crianza y pastura de ganado, y así comenzó el final de aquellas 

aves corpulentas y amigables. Entre la cacería de la que fueron objeto –por parte tanto de 

humanos como de algunos animales que éstos trajeron consigo (ratas, gatos y perros)–,405 la 

vida en cautiverio y la competencia por la comida con otros recién llegados (cerdos, vacas y 

venados), en 1680 el dodo era ya una especie extinta. Lo que nos queda de ella, según el 

                                                
404 “Humans consume everything until there is nothing left. Nothing is safe from humans”. “There are no 
monsters in nature except for humans”. Jadav Payeng apud. McMaster, op. cit. 
405 Según algunas versiones, que pasan de boca en boca, los marinos no sólo cazaban a los dodos para 
consumirlos como alimento, sino que lo hacían por diversión. Incluso se cuenta que, al pasar cerca de la isla, 
los marineros les disparaban desde los barcos; los dodos, pacíficos y confiados como eran, no se movían, pues 
no sabían que tenían que desconfiar de los humanos. De ahí viene, de acuerdo con esta versión, el nombre dodo, 
que significa tonto. 
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relato de Thom Van Dooren, es una sola frase: “Muerto como el dodo” (“Dead as the 

Dodo”).406  

 En opinión de Van Dooren, la muerte del dodo quedó trenzada con la incipiente 

conciencia de algunos exploradores y colonizadores europeos sobre las devastadoras 

consecuencias de sus actos en los territorios que visitaban y reclamaban –siempre con 

violencia– como propios.407 Es muestra asimismo de una visión del mundo que promueve el 

consumo ilimitado de todo lo que esté a nuestro alcance y, en ese sentido, de un modo de 

producción orientado por el mercado libre de regulaciones y de derechos compartidos. Por 

último, y para nosotros también importante, es expresión clara del menosprecio humano 

hacia las demás especies que habitan el mundo. En ocasiones, se las presenta como 

amenazantes para justificar su muerte a nuestras manos; en otras, como en el caso del dodo, 

se las considera tontas por amistosas, tranquilas y confiadas, y se las usa incluso de tiro al 

blanco, en nombre del entretenimiento y la diversión, o como si existieran sólo para 

convertirse en fuentes de alimentación e instrumentos de trabajo de las poblaciones humanas. 

 ¿Debemos creer, entonces, que por naturaleza somos incapaces de pensarnos en el 

mismo nivel de existencia, de importancia, que el resto de las criaturas? ¿Que, en efecto, el 

Homo sapiens es una especie excepcional, dotada de características únicas, incluso en el peor 

sentido posible? 

 A nuestro juicio no. En cambio, el problema se ubica en el orden de las ideas, en el 

marco conceptual según el cual realizamos nuestras vidas y orientamos nuestras prácticas. 

La raíz de la debacle que estamos viviendo, pensamos, se encuentra especialmente en dos 

                                                
406 Van Dooren, op. cit., pos. 113.  
407 Ibid., pos. 119.  
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asuntos: por un lado, la distinción conceptual entre naturaleza y cultura; por otro, la 

identificación de la historia con la noción de progreso.  

 

Historia y naturaleza 

 

En 1997, Hayao Miyazaki estrenó una de sus películas emblemáticas: La princesa 

Mononoke. Allí se cuenta la historia de Ashitaka, príncipe de un pueblo antiguo (incluso dado 

por muerto) herido por un enorme jabalí transmutado en demonio ante su negativa a aceptar 

la muerte. Para salvarse de la maldición que se expande a lo largo de su cuerpo, el joven es 

exiliado de la aldea. Entonces escucha de boca de un extraño la existencia de un viejo bosque 

donde habita un ciervo que encarna al espíritu forestal y donde tal vez le sea posible encontrar 

una cura para su condición. 

 Las criaturas que viven en el bosque de Shishigami, último reducto de las tierras 

sagradas habitadas por dioses, están en resistencia abierta contra los pobladores de la 

fortaleza de hierro de Lady Eboshi, una mujer que ha acogido entre sus muros a los 

rechazados por otros reinos: leprosos, prostitutas y rufianes. Mientras que la líder humana 

vela por el bienestar de su comunidad –a costa de la destrucción de todo lo que considera 

ajeno o recurso útil para alimentar el fuego de la fragua y nutrir a los suyos–, los animales no 

humanos, una niña adoptada por lobos y los espíritus del bosque se preocupan por la fuente 

de la vida toda, no sólo por la propia existencia. Naturaleza y cultura, tal como aparecen allí 

representadas, se conciben una a otra como enemigas: aquélla percibe a ésta como 

destrucción y despojo; ésta, a su vez, vive a la otra como impedimento para el progreso y la 

inventiva. De ahí la importancia de aquel tercer personaje, el protagonista, quien funge como 

mediador entre ambos bandos. Pues a diferencia de los otros, para él naturaleza y cultura, 
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lejos de ser fuerzas antagónicas, constituyen juntas lo propiamente humano, que no es sino 

una de las formas de lo vivo.408  

 En aquel filme, el director japonés logró condensar algunos conflictos clave de la 

historia humana: el enfrentamiento entre las nociones de naturaleza y cultura, la 

jerarquización de los pueblos y una visión que equipara la historia con la idea de progreso.  

 Respecto a lo primero, resulta usual identificar la palabra cultura con dos términos 

distintos: arte y civilización, siempre en antítesis con lo natural. Para algunos, la cultura tiene 

que ver con expresiones estéticas de diversa índole: literatura, escultura, pintura, danza, 

teatro, música, arquitectura, fotografía, cine; con esas formas “refinadas” del obrar humano. 

Para otros, hablar de cultura es referirse a grados o niveles de civilización, exclusivos además 

de la especie humana, que se distingue de otros animales –según reza esa visión– por su 

capacidad de generar lenguaje, fabricar herramientas y pensar lógicamente. Así pues, hay 

quienes hablan de artesanías y bellas artes, de sociedades primitivas y sociedades avanzadas, 

midiéndolas en función de sus tecnologías y en continua contraposición a los demás seres del 

mundo. No obstante, hay también quien ha puesto en duda la dicotomía habitual entre 

naturaleza y cultura, y pueblos enteros que han desdibujado las fronteras entre humanidad y 

criaturas diversas. 

 Tal es el caso, de acuerdo con varios estudiosos, de los pueblos amerindios. Y es que, 

según explica Philippe Descola, desde el norte más lejano hasta el sur más profundo, entre 

los pueblos originarios de América “la naturaleza no se opone a la cultura, sino que es una 

extensión de ella y la enriquece”.409 A esto Eduardo Viveiros de Castro le ha dado el nombre 

                                                
408 Así lo muestra, por ejemplo, su relación con Yakul, el alce rojo que está a su lado durante todo el viaje y 
quien a ojos de Ashitaka, en lugar de ser una herramienta a su servicio, es compañero y amigo. 
409 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, pos. 619-625. 
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de perspectivismo amerindio.410 Se trata de una visión de la vida y el horizonte donde ésta se 

desenvuelve que, en lugar de defender una mirada única que ponga la excepcionalidad 

humana como centro, reconoce las distintas perspectivas desde las cuales cada especie se 

sitúa en el mundo.  

 Siguiendo a Viveiros de Castro, el perspectivismo es “la concepción indígena según la 

cual el mundo está poblado de otros sujetos, agentes o personas, más allá de los seres 

humanos, y que perciben la realidad diferente a los seres humanos”.411 Mas no se trata de 

algún tipo de relativismo, es decir, de una multiplicidad de interpretaciones sobre un mundo 

unitario, una naturaleza invariable. Por el contrario, explica el etnólogo, en la epistemología 

perspectivista existe solamente un punto de vista: “aquel de todo ser consciente”.412 En ese 

sentido, “todo actuante en posición cosmológica de sujeto ve al mundo de la misma 

manera”.413 Lo que cambia no es, pues, la mirada, sino aquello que se mira: “todos los seres 

ven (‘representan’) el mundo de la misma manera: lo que cambia es el mundo que ven”.414 

 La humanidad no es entonces una característica o propiedad que se encuentre en una 

cosa u otra, sino que es más bien el nombre de una relación. Así pues, lo humano es la 

posición de agente, aquel que en términos lingüísticos dice “yo”.415 Por eso es que, según el 

perspectivismo, “todas las especies pueden ser consideradas como humanas en un momento 

u otro”,416 pues, aunque no todo es humano, “todo tiene la posibilidad de volverse humano, 

porque todo puede ser pensado en términos de auto-reflexión”.417 

                                                
410 A raíz de sus conversaciones con Tania Stolze Lima, exalumna y actual colega suya. 
411 Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar. Introducción al perspectivismo amerindio, p. 16. 
412 Ibid., p. 54. 
413 Idem. 
414 Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales. Líneas de antropología postestructural, p. 53. 
415 Viveiros de Castro, La mirada del jaguar, p. 77. 
416 Ibid., p. 78. 
417 Idem. A juicio de Descola, los pueblos amerindios no son los únicos que ponen en duda aquella dicotomía, 
esto es, la oposición entre naturaleza y cultura. En cambio, entre comunidades diversas se encuentran elementos 
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Pero esto genera algunas interrogantes. Una de ellas, de particular interés, tiene que ver 

con la expectativa de un mundo que, por su trasfondo humano, se muestre calmo y conocido, 

familiar y tranquilizador. A eso aspira, por ejemplo, una mujer como Lady Eboshi, quien 

considera imprescindible amurallar la ciudad para protegerla de sus enemigos humanos, pero 

sobre todo de las incontenibles fuerzas de la naturaleza. En sentido inverso, precisa Viveiros 

de Castro, “cuando se humaniza todo, se torna muy peligroso”.418 Y es que, en consonancia 

con Jadav Payeng, el antropólogo brasileño tiene claro que “la única cosa verdaderamente 

peligrosa en el mundo son los hombres”.419 Para ilustrarlo, narra lo que ocurre, según la 

epistemología indígena, cuando un depredador convierte a los humanos en presa: “Un 

verdadero jaguar no ataca a los hombres. Si ataca a un hombre, entonces no se trata de un 

jaguar común, sino de un hombre disfrazado de jaguar, esto es, el jaguar en su ‘momento’ de 

hombre. Porque sólo los hombres matan a los hombres”.420 

                                                
cercanos a los del perspectivismo. Desde Alaska hasta Siberia, por ejemplo, los cazadores del bosque boreal o 
taiga conciben la foresta como un espacio animado por un espíritu. Tal como ocurre en La princesa Mononoke, 
este espíritu toma la forma de un cérvido, aunque puede manifestarse también de otras maneras: “En la lengua 
buriata el espíritu forestal es conocido como Rico Bosque y puede tomar dos formas. Una, positiva, provee a 
los humanos de animales de caza y aleja sus enfermedades. La otra, presentada con frecuencia como el hijo o 
el cuñado de aquélla, disemina, en contraste, la desgracia y la muerte, y pasa el tiempo persiguiendo el alma de 
los humanos para devorarla” (Descola, op. cit., pos. 705). Para aquellas comunidades, los árboles poseen 
también almas propias, lo mismo que los animales, cuyos espíritus son “idénticos en principio a aquellos de los 
humanos” (Ibid., pos. 710). Quizá por eso Eduardo Kohn, otro de los estudiosos del perspectivismo, propone 
una antropología que vaya más allá de lo humano, un enfoque etnográfico que se fije en las relaciones que, a 
partir de lo cotidiano, se establecen entre humanos y animales, y que dé cuenta finalmente de que las formas de 
vida no humanas también representan el mundo (Eduardo Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology 
beyond the Human, pos. 272-278, 284 y 326). Al respecto dice Viveiros de Castro, haciendo eco del 
pensamiento amerindio: “Todo habla, pero es necesario escuchar muy atentamente para entender” (Viveiros de 
Castro, La mirada del jaguar, p. 62). Tal vez por eso mismo Bruno Latour propone a final de cuentas el uso de 
la palabra compuesta naturaleza-cultura, pues afirma que una no existe sin la otra, que no es posible siquiera 
definir uno de los términos sin hacer referencia al otro y que, en última instancia, no podemos ir más allá de 
ninguno de los dos, como el título del libro de Descola parecería proponer (Bruno Latour, “First Lecture: On 
the instability of (the notion) of nature”, en Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climate Regime). 
418 Viveiros de Castro, La mirada del jaguar., p. 59. 
419 Ibid., p. 60. 
420 Idem. 
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Otro ejemplo de lo inquietante que resulta el mundo humanizado se presenta en el 

antiguo mito de Prometeo, héroe civilizatorio y figura arquetípica de la historia y el progreso. 

Sobre él, Karl Löwith –filósofo inspirado en Marx– hace la siguiente advertencia: “el ser 

humano recibe de Prometeo los dones […] junto con los peligros”.421 Veamos a qué se 

refiere. 

 

*** 

 

Cuenta Hesiodo, en la Teogonía, que Prometeo fue el tercero de los hijos de Jápeto y la 

Oceánide Clímene. El “sutil Prometeo, rico en recursos”,422 pretendió engañar a Zeus en el 

momento del reparto de la carne: escondió la piel, la carne y las entrañas dentro del estómago 

del buey para dárselos a los hombres, ofreciendo a Zeus, “con engañoso arte”,423 los blancos 

huesos cubiertos de grasa, que desde entonces debieron ser quemados en ofrenda a los dioses. 

En represalia, Zeus ocultó el fuego a los humanos, condenándolos con ello al trabajo 

esforzado para satisfacer su hambre. Pero Prometeo, astuto y de mente engañosa, robó el 

fuego y lo entregó a los hombres. En venganza, Zeus no sólo castigó al titán encadenándolo 

a una columna donde día tras día un ave se acercaba a comer su hígado inmortal, que se 

regeneraba por las noches, sino que ordenó a Hefesto moldear una bella figura, ataviada con 

encantadoras ropas por la misma Atenea, que uniría su “funesto” linaje al de los hombres, 

marcando su existencia con los horrores más viles. 

                                                
421 Karl Löwith, “La fatalidad del progreso”, p. 347. 
422 Hesiodo, Teogonía, v. 511. 
423 Ibid., v. 541. 
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 Para explicar el origen del trabajo, así como el surgimiento de las enfermedades que, 

silenciosas, llevan males a los hombres mortales, en Trabajos y días Hesiodo ofrece otra 

versión del mito. Antes del hurto del fuego, narra el poeta, “vivían sobre la tierra las tribus 

de los hombres sin males, sin arduo trabajo y sin dolorosas enfermedades que dieran 

destrucción a los hombres”.424 Fue Pandora, la primera mujer, moldeada y embellecida por 

cuatro dioses (Hefesto, Atenea, Afrodita y Hermes), quien destapó la jarra que contenía 

tantos males, esparciéndolos y ocasionando “penosas preocupaciones a los hombres”.425 Con 

ello se cumplió la amenaza del irritado Zeus, quien hizo a Prometeo la siguiente advertencia:  

 

Japenótida, conocedor de los designios sobre todas las cosas, te regocijas tras robarme el 

fuego y engañar mi mente, gran pena habrá para ti mismo y para los hombres venideros. A 

éstos, en lugar del fuego, les daré un mal con el que todos se regocijen en su corazón al 

acariciar su mal.426 

 

 El Prometeo hesiódico, lejos de ser el salvador de los humanos, es en cambio culpable 

de los males que los aquejan. Quizá por ello Esquilo, en su tragedia Prometeo encadenado, 

nos presenta a un titán conmovido por la fragilidad de los hombres, rebelde ante la tiranía de 

Zeus y capaz de sacrificarse para favorecer a aquellos seres considerados indignos por el 

resto de los inmortales.  

En la tragedia, Prometeo narra su falta: por amor, haber liberado “a los humanos de 

caer, aplastados, en el Hades”,427 tal como deseaba Zeus, además de haberles dado el don del 

fuego, del cual “sacarán el conocimiento de muchas artes”;428 en suma, haber transformado 

                                                
424 Hesiodo, Trabajos y días, vv. 90-92. 
425 Ibid., v. 95. 
426 Ibid.,vv. 54-58. 
427 Esquilo, Prometeo encadenado, v. 235.  
428 Ibid., v. 254. 
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a los hombres, de niños que eran, en criaturas inteligentes y capaces de reflexión.429 Por todo 

ello, el inmortal filántropo hubo de soportar un terrible castigo que, de acuerdo con el poeta 

trágico, se dividió en tres fases: la primera, ser encadenado a una roca en un acantilado frente 

al mar; la segunda, ser arrojado a los abismos de Tártaro, ubicado al fondo del Hades, donde 

permanecería solo y aprisionado en la oscuridad; por último, encadenado en la cima del 

Cáucaso, ser atacado cada día, tras la recomposición de su hígado, por el águila enviada por 

Zeus para torturarlo. Su suplicio terminaría cientos o incluso miles de años después gracias 

a la ayuda de Heracles, quien daría muerte al ave causante del sufrimiento del titán. 

 Entre todos los relatos que toman a Prometeo como su protagonista, existe todavía un 

tercero (si consideramos los dos de Hesiodo como uno solo) que, a nuestros ojos, resulta 

interesante: nos referimos al mito de Prometeo que narra Protágoras en el diálogo platónico 

que lleva su nombre.  

 Según versión del más renombrado de los sofistas, los dioses, que habían moldeado a 

las criaturas mortales de una mezcla de barro y fuego, dieron la orden a Prometeo y Epimeteo 

(uno previsor y el otro distraído) de repartirles las cualidades que creyeran convenientes. 

Epimeteo pidió a su hermano que lo dejara hacer la repartición y que, una vez concluida ésta, 

fuera a examinar su trabajo. Tratando de proveer balance entre las especies, buscando que 

todas ellas tuvieran elementos que les permitieran sobrevivir, Epimeteo gastó cada uno de 

los recursos disponibles antes de llegar a los seres humanos, de modo que éstos quedaron 

desprovistos de cualquier pelaje, armamento o calzado. Preocupado al descubrir la 

desprotección en que su gemelo había dejado a estas criaturas, sin saber qué hacer, Prometeo 

                                                
429 Ibid., vv. 443-444. 
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“robó a Hefesto y a Atenea el secreto de las artes técnicas y el fuego, porque sin el fuego, 

aquéllas no podían poseerse y serían inútiles, y se los regaló al hombre”.430  

 Sin embargo, a pesar de haber recibido la ciencia de manos del titán, a los humanos les 

faltaba el conocimiento de la política, que estaba en poder de Zeus. Y como se causaban 

males unos a otros, siendo incapaces de vivir en comunidad, Zeus, temeroso del exterminio 

probable de la especie humana, “envió a Hermes con orden de dar a los hombres respeto y 

justicia, a fin de que construyesen sus ciudades y estrechasen los lazos de una común 

amistad”.431 Estos dones fueron entregados a todos los hombres, para que sin excepción 

pudieran intervenir en el tratamiento y el acuerdo de los asuntos públicos. 

 

*** 

 

De acuerdo con Carlos García Gual, los antropólogos han dicho con suficiente frecuencia 

que los mitos tienen una función social significativa: “explican el mundo, justifican los 

hábitos y los ritos, ofrecen las causas de las pautas de comportamiento y relatan por qué las 

cosas son de un modo determinado”.432 El mito de Prometeo, desde la perspectiva del filólogo 

español, cuenta el origen de tres acontecimientos fundamentales para la cultura humana: el 

sacrificio, la posesión y el uso del fuego, así como la unión que se da entre hombre y mujer 

y el nuevo tipo de reproducción al que ésta da origen.433 De estos dones, el fuego es visto 

como el más importante. En su domesticación se encuentra la posibilidad de cocer los 

                                                
430 Platón, Protágoras, 321d. 
431 Ibid., 322c. 
432 Carlos García Gual, Introducción a la mitología griega, p. 84. 
433 Recordemos que en la tradición griega, antes de la aparición de Pandora, se decía que los hombres nacían 
del barro. 
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alimentos, de protegerse de los depredadores y las inclemencias ambientales, y de la creación 

de instrumentos y herramientas que facilitan la satisfacción de las necesidades de la especie.  

Por su importante papel en el proceso civilizatorio, el dador del fuego –introductor de 

la cultura y la técnica– se ha convertido en el arquetipo del progreso. Como tal, es uno de los 

héroes culturales que, en opinión de Herbert Marcuse, “han persistido en la imaginación 

simbolizando la actitud y los actos que determinan el destino de la humanidad”.434 No 

obstante, nos dice el teórico crítico, con la adopción de esta figura arquetípica el destino 

humano parece haber quedado anclado en la esfera del esfuerzo, la productividad, el 

progresivo sometimiento de la naturaleza y la supresión de los instintos que nos incitan a 

buscar la felicidad en el placer inmediato. La introducción del trabajo como la forma de vida 

humana por excelencia trajo consigo altos grados de represión y sufrimiento. Como 

Prometeo, “que crea la cultura al precio del dolor perpetuo”,435 nuestro afán por el progreso 

técnico y el dominio sobre la tierra están tintos de cansancio y malestar. La liberación de la 

necesidad, de la carencia, vino entonces de la mano del encadenamiento, condena que 

nosotros mismos forjamos en nuestra existencia cotidiana.  

Siendo así concebido el devenir humano –lo que solemos llamar historia–, debemos 

preguntarnos a qué se refiere la palabra progreso. ¿Denota solamente un conjunto de técnicas 

y herramientas que facilitan la supervivencia de nuestra especie? ¿O es acaso una noción que 

va más allá de esa interpretación popular?  

En “La fatalidad del progreso”, Karl Löwith reflexiona ampliamente sobre este tema y 

emprende la búsqueda por los orígenes de aquella idea, regente sin duda en nuestra 

                                                
434 Herbert Marcuse, Eros y civilización, p. 154. 
435 Idem. 
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concepción del mundo. El progreso, nos advierte, no debe ser confundido con la evolución, 

pues, aunque ambos términos se dirigen hacia el futuro, ésta tiene que ver con el arribo a las 

posibilidades últimas de una especie o criatura, mientras que aquél se refiere en todos los 

casos a algo perfectible, que llegará a su máximo potencial en un tiempo siempre postergado. 

Progreso es entonces, de acuerdo con Löwith, una categoría específica de lo humano, ya que, 

a diferencia de los dioses y el resto de los seres vivos, sólo el ser humano está en permanente 

construcción. Para conformarse, requiere transformar su entorno, cultivar la naturaleza 

externa pero también la interna. Ése es el motivo por el que la noción de progreso está 

intrínsecamente vinculada con la idea de la naturaleza como algo hecho para la humanidad, 

útil en cuanto fuente de recursos para consumo humano. 

En la antigüedad, las nociones de progreso y retroceso aparecían siempre una 

acompañada de la otra. Dones y peligros se percibían como consecuencia ineludible de los 

avances y descubrimientos de la ciencia y la técnica. De esto es ejemplo el mito de Prometeo:  

 

Los griegos expiaron el robo del fuego sagrado en el mito de Prometeo encadenado, puesto 

que percibían de manera profunda que este robo otorgaba a los hombres un poder que 

requería de fortísimas ataduras para no acabar provocando la ruina del ser humano. Este 

mito manifiesta un temor sagrado a cualquier intervención humana en los poderes de la 

naturaleza, en el cosmos que los griegos consideraban divino y que distinguían de las pobres 

creaciones humanas.436 

 

 En la actualidad, nos dice Löwith, esto se ha perdido.437 Con la aparición del 

cristianismo, la manera de comprender la historia sufrió un cambio radical. El progreso dejó 

                                                
436 Löwith, op. cit., p. 348. 
437 De eso nos habla también el fragmento de Walter Benjamin, tomado de Calle de dirección única, con el que 
hemos comenzado esta parte de nuestro trabajo. 
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de ser simple “apropiación de la naturaleza, a través de la cual el ser humano la hace suya”,438 

como todo progreso —a juicio de aquel filósofo— es en su origen, y se convirtió en el 

recorrido de un camino necesario para llegar a un fin: la realización del reino de dios en la 

tierra, la consumación del espíritu o el arribo al reino de la libertad, dependiendo del punto 

de partida y del destino previsto para la humanidad. Desde entonces, presente y pasado 

cobran sentido exclusivamente en referencia a lo que vendrá después.  

Tan grande fue la influencia de las filosofías de la historia postcristianas, así 

denominadas por Löwith, que el proyecto de la ciencia y el avance tecnológico se consolidó 

como la meta del progreso, teniendo en su base la percepción de la naturaleza como objeto 

de conocimiento, dominio y explotación. El subsecuente desarrollo de las ciencias naturales 

y las matemáticas, en otro tiempo también de la historia, estuvo marcado por esa idea de 

origen cristiano que, aunque secularizada, “sigue considerando que el mundo fue creado por 

mor del ser humano”.439 Y es que, a lo largo de la historia, los “hombres prometeicos”440 han 

sobrepuesto el interés humano de dominación a la posibilidad de entablar un vínculo 

equitativo y recíproco con la naturaleza, organismo todo del que formamos parte.  

 Mas, como entonces, la empresa en pro de la dominación del entorno natural y sus 

dones sigue estando llena de peligros. Para enfrentarlos, el héroe cultural del progreso debe 

estar provisto de una característica ineludible: la astucia. Prometeo, conocido también como 

el astuto, el precavido, el previsor, es el único que en ingenio está a la altura del gran Zeus. 

                                                
438 Löwith, op. cit., p. 333. 
439 Ibid., p. 347.  
440 Roger Bacon en el siglo XIII; Cristóbal Colón en el XV; Francis Bacon en el XVI; Descartes, Galileo y Newton 
en el XVII, por mencionar algunos de los ejemplos del filósofo alemán. En El concepto de naturaleza en Marx, 
Alfred Schmidt hace notar que también Marx podría ser considerado un hombre prometeico: “Para el idealismo 
el ser supremo es Dios, y para el materialismo, que se identifica con el humanismo, es el hombre. […] Prometeo 
es para Marx, no sin motivo, el santo más distinguido del calendario filosófico. La autoconciencia humana, dice 
Marx en su Disertación de doctorado, debe ser reconocida como ‘la más elevada divinidad’”. Alfred Schmidt, 
El concepto de naturaleza en Marx, pp. 34-35.  
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En ese sentido, el titán aparece como un trickster, un embaucador que con sus engaños logra 

favorecer a los hombres, pero siempre a costa de grandes males.  

 Siguiendo los pasos de su arquetipo, el empoderamiento humano sobre el mundo no ha 

ocurrido sin estragos. Por el contrario, vez tras vez los desarrollos tecnológicos han ido 

acompañados de consecuencias atroces. ¿Por qué, entonces, seguir inmersos en el torbellino 

del progreso? Para Löwith, la respuesta es clara: por su enorme éxito, que es, no obstante, 

también la causa de su fatalidad. Pues una vez echada a andar la rueda del progreso, nada la 

detiene. Con una mecánica autónoma, el progreso continúa progresando, y nada podemos 

hacer para detener su marcha. 

 

La mirada del ángel 

 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a un ángel, al parecer en el 

momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la 

boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está 

vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de 

acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 

amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer 

lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan 

fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el 

futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 

Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.441 

 

 Ésta es una de las imágenes más emblemáticas de toda la obra de Walter Benjamin. Se 

trata de la novena tesis incluida en su testamento intelectual: Sobre el concepto de historia, 

                                                
441 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis IX, pp. 44-45. 
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escrito durante 1940, tras al menos un par de décadas de reflexión, y dejado a resguardo de 

dos amigas: Gretel Karplus-Adorno, por correspondencia, y Hannah Arendt, en el último 

encuentro –casi fortuito– que los dos filósofos judeoalemanes tuvieron en Marsella antes de 

que Benjamin emprendiera la marcha a los Pirineos.442 

 En esta imagen, el pensador berlinés describe lo que entiende por progreso: un huracán 

imparable que, a su paso, va dejando ruinas y restos amontonados por doquier. Expresada en 

forma de alegoría, tal vez pueda traducirse por otra frase del mismo texto, tan conocida y 

citada como la tesis en cuestión: aquella que afirma que “no hay documento de cultura que 

no sea a la vez un documento de barbarie. Y así como éste no está libre de barbarie, tampoco 

lo está el proceso de la transmisión a través del cual unos lo heredan de los otros”. 443 Y es 

que estos fragmentos condensan la crítica benjaminiana a dos nociones que hemos 

identificado como sustrato de la catástrofe actual: la visión de la historia como progreso y 

una idea de cultura que, tanto en el sentido de civilización como en el de obra artística, suele 

oponerse a lo natural.  

 Quizá lo primero que llame la atención al leer estos fragmentos sea que el protagonista 

de la imagen del progreso se represente como un ángel, y más aún como el “ángel de la 

historia”. ¿O acaso no hemos dicho, siguiendo a Karl Löwith y a Herbert Marcuse, que el 

arquetipo del progreso solía ser Prometeo? ¿Que en el imaginario hegemónico, moderno, el 

mito del dador del fuego marca el inicio de la historia humana? ¿Que civilización y cultura 

parecieran pensarse en relación con un tiempo progresivo que se traduce en desarrollo 

                                                
442 En el primer caso, en una carta Benjamin le escribe a Gretel Adorno que le envía un manuscrito de algo en 
lo que ha estado trabajando los últimos meses. En el segundo, así lo narra Bruno Tackels en Walter Benjamin. 
Una vida en los textos, pp. 503 y 518-519. Una tercera copia estaría entre los papeles que quedaron en París 
bajo el cuidado de Georges Bataille y, décadas más tarde, permitiría ampliar la discusión sobre aquel texto. 
443 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis VII, p. 42. 
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tecnológico y dominio sobre el mundo natural? ¿Por qué razón, entonces, un filósofo 

interesado en el concepto de historia, como lo es Walter Benjamin, propondría ante aquella 

figura mítica una criatura teológica como el ángel de la historia? 

 Una de las pistas para comprender esta propuesta la encontramos en la reflexión 

benjaminiana sobre el mito, vinculada sin duda con la perspectiva de otros autores, en 

particular la de sus colegas de la llamada teoría crítica. Aunque aquel análisis es 

cronológicamente anterior, con algunos elementos compartidos o incluso contemporáneos, 

éste nos permite enmarcarlo en un horizonte común de pensamiento.  

En Dialéctica de la Ilustración, por ejemplo, Max Horkheimer y Theodor Wiesengrund 

Adorno analizan el vínculo del mito con la razón ilustrada e identifican como la meta inicial 

de la Ilustración el afán por el “desencantamiento del mundo”,444 por la desmitologización 

del saber. Con el comienzo de la era moderna, escriben, el placer por el conocimiento y la 

búsqueda de la verdad perdieron importancia y dejaron libre paso a los saberes que podían 

utilizarse en favor de la dominación de la naturaleza.  

Pero ¿qué se encuentra en la base de esta forma de pensar la ciencia y el conocimiento? 

De acuerdo con los autores, la fuente de todo ello es el terror. ¿Terror ante qué o quién? 

Terror de las fuerzas orgánicas, a las que el ser humano estuvo sometido durante largo tiempo 

y que se reflejan en los mitos con la forma de portentos y seres sobrenaturales. 

Por medio del dominio, la razón ilustrada se propuso abatir el yugo al que la humanidad 

estaba sometida en relación con los poderes naturales. Desde entonces no se ha cansado de 

promover el desarrollo de una técnica que permita la explotación radical de la naturaleza. 

Ante esto, Adorno y Horkheimer lanzan el siguiente aviso: “La Ilustración es totalitaria. […] 

                                                
444 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 59. 
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Reconoce en principio como ser y acontecer sólo aquello que puede reducirse a la unidad; su 

ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. […] Para ella el proceso 

está decidido de antemano”.445 La razón instrumental, comprometida con el progreso, se 

opone entonces, al menos en apariencia, a la narración mítica: mientras que ésta se caracteriza 

por dualismos y contradicciones, por lo múltiple de la experiencia del héroe, aquélla busca, 

en cambio, la unidad, lo permanente.  

Sin embargo, en opinión de los teóricos críticos, ni una ni otra se dan cuenta de que en 

el fondo comparten la misma empresa, pues tanto el mito como la ciencia buscan nombrar, 

contar el origen de lo existente, y, con ello, “representar, fijar, explicar”.446 En la Ilustración, 

los mitos objetivizan el mundo; el tránsito del héroe se convierte en el viaje de la subjetividad, 

de la conformación de la autoconciencia. En él no queda espacio para la mimesis, para la 

asimilación; sólo resta la distancia, la separación entre el mundo objetivo cognoscible y el 

sujeto cognoscente. A ojos de Horkheimer y Adorno, la racionalidad de la Ilustración parece 

ofrecer, pues, sólo dos alternativas: por un lado, la sumisión del hombre a la naturaleza y, 

por otro, el dominio de ésta por parte de aquél.  

 ¿Cómo escapar al adoctrinamiento ilustrado de los relatos míticos del que hablan estos 

autores? ¿Cómo abandonar la dicotomía? Si Prometeo, en su papel de arquetipo del progreso, 

no nos da más alternativa que el sometimiento, ¿dónde buscar una salida a la razón 

instrumental?  

 Para Horkheimer y Adorno, “es la Ilustración misma, dueña de sí y en proceso de 

convertirse en fuerza material, la instancia que podría romper los límites de la Ilustración”.447 

                                                
445 Ibid., p. 62 y 78. 
446 Ibid., p. 63. 
447 Ibid., p. 250. 
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Marcuse, por su parte, aludirá a otras figuras míticas que permitan la reconciliación de los 

seres humanos con la naturaleza, de los instintos con la racionalidad, de lo sensible con la 

razón. Con estas palabras lo expresa en Eros y civilización: 

 

Si Prometeo es el héroe cultural del esfuerzo y la fatiga, la productividad y el progreso a 

través de la represión, los símbolos de otro principio de la realidad deben ser buscados en 

el polo opuesto. Orfeo y Narciso (como Dionisos, el antagonista del dios que sanciona la 

lógica de la dominación y el campo de la razón, con el que están emparentados) defienden 

una realidad muy diferente. Ellos no han llegado a ser los héroes culturales del mundo 

occidental: su imagen es la del gozo y la realización; la voz que no ordena, sino que canta; 

el gesto que ofrece y recibe; el acto que trae la paz y concluye el trabajo de conquistar; la 

liberación del tiempo que une al hombre con dios, al hombre con la naturaleza.448 

 

 A juicio de Marcuse, el poeta y el enamorado se rebelan ante el esfuerzo, el dominio y 

la renuncia. Sus imágenes reconcilian los impulsos opuestos y ofrecen la posibilidad de un 

mundo libre, ajeno a la dominación y el orden absoluto. Así, la vía de escape de la razón 

instrumental y prometeica –aquella razón que, originada en la creencia judeocristiana del 

mundo como creado con el fin específico de satisfacer las necesidades humanas, justifica la 

explotación tanto de los recursos naturales como de las personas– está en la posibilidad de 

conciliar los dualismos.  

Mas no se trata, desde esta perspectiva, de la disolución de lo dual o de lo ambiguo, 

tampoco de eliminar todo trabajo, toda apropiación de la naturaleza o toda actividad 

productiva. En contraste, siguiendo la teoría psicoanalítica freudiana, Marcuse reconoce que 

la vida en sociedad requiere de cierto grado de represión o, más bien, de redirigir el impulso 

                                                
448 Marcuse, Eros y civilización., p. 155. 
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erótico del deseo de placer inmediato a una especie de placer sostenido, perdurable y común. 

En el mismo sentido, Horkheimer y Adorno aceptan la necesidad del trabajo productivo, pero 

se oponen al reparto desigual tanto de la labor como de sus frutos. El punto nodal pareciera 

ser, como bien dice Löwith, que:  

 

mientras no revisemos toda nuestra relación con el mundo y por tanto también con el 

tiempo, mientras supongamos, en consonancia con la historia bíblica de la creación y con 

los fundamentos cristianos de las ciencias naturales modernas, que el mundo de la 

naturaleza es para el ser humano, no puede preverse cambio alguno en el dilema del 

progreso.449 

 

*** 

 

¿Qué pasa, entonces, con Benjamin? ¿Hacia dónde apunta su mirada? Como ocurre con sus 

interlocutores del Instituto de Investigación Social, sus reflexiones sobre el mito son 

particularmente críticas, aunque no se refieren sólo a la época clásica, sino a lo mítico en 

general. “El concepto de mito de Benjamin —escribe al respecto Burkhardt Lindner— no se 

limita al de la antigüedad griega. Su fórmula descripta de manera concisa, en Destino y 

carácter dice: ‘mera vida’”.450 Y es que, en su análisis del mito, Benjamin se ocupa de la 

naturalización de la vida humana, de una perspectiva sobre el tiempo y la historia que plantea 

los sucesos como inevitables, como conformes a un movimiento natural.  

                                                
449 Löwith, “La fatalidad del progreso”, p. 349. 
450 Burkhardt Lindner, “Alegoría”, p. 43. 
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 Así lo explica Susan Buck-Morss en Dialéctica de la mirada, un hondo estudio del 

proyecto de los pasajes, al que Benjamin dedicó las últimas décadas de su vida, y que estaba 

intrincadamente vinculado con las tesis en torno al concepto de historia: 

 

Cuando los referentes históricos son considerados como “naturales”, afirmándolos 

acríticamente e identificando el curso empírico en su desarrollo con el progreso, el resultado 

es el mito; cuando la naturaleza prehistórica es evocada en el acto de nombrar lo 

históricamente moderno, el efecto es la desmitificación.451 

 

 Por ello Benjamin, buscando alternativas al mirar mítico, en lugar de sumergirse en la 

exploración de relatos contemporáneos o de viejos mitos olvidados, centra su atención en 

otra forma literaria, una más cercana al inicio de los tiempos modernos que a la antigüedad: 

la alegoría, en particular aquella del teatro barroco alemán, del Trauerspiel.  

 En un pequeño texto de nombre “Trauerspiel y tragedia”, nuestro filósofo hace una 

distinción entre esas dos formas teatrales a partir de su posición ante el tiempo, en específico, 

ante el tiempo de la historia. Éste, escribe Benjamin, “es infinito en cada dirección y está sin 

consumar en cada instante”;452 por esta razón es contrario al tiempo de la mecánica, 

físicamente medido.  

 Mientras que la tragedia se caracteriza por representar un tiempo consumado, donde la 

muerte del héroe aparece como una ironía de la inmortalidad,453 el drama barroco alemán 

está orientado por la repetición, por la conciencia de que “ninguna forma puede reposar 

                                                
451 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, p. 85. 
452 Walter Benjamin, “Trauerspiel y tragedia”, p. 138. 
453 “En la tragedia antigua, el héroe muere porque en el tiempo consumado no hay nadie que sea capaz de vivir. 
El héroe muere de inmortalidad”. Idem. 
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cerrada en ella”.454 Y es que el tiempo del Trauerspiel, explica Benjamin, a pesar de ser 

finito, no está consumado: “No se trata de un tiempo individual, pero tampoco de una 

generalidad histórica. El Trauerspiel es pues, en todos los sentidos, una forma intermedia. 

La generalidad de su tiempo es fantasmagórica, no mítica”.455 Así pues, el drama barroco 

alemán permanece abierto, en contraste con la tragedia, cuyo “carácter temporal queda 

agotado y configurado en la forma dramática”.456 

 Frente al mito, entrelazado con la tragedia y, por ello, caracterizado por una visión 

cerrada del tiempo y de la historia, la alegoría, entretejida al Trauerspiel, se muestra abierta. 

Al explicar por qué las cosas han devenido tal y como son, sin dejar espacio alguno para 

transformaciones o desvíos, podría incluso decirse que el mito es ajeno a la historicidad. La 

alegoría, en cambio, por su carácter siempre fragmentario, ofrece otras posibilidades y, en 

ese sentido, parecería ser más cercano a la historia.457 

 Así lo sintetiza, de nuevo, Buck-Morss: 

 

En el mito, el pasaje del tiempo asume la forma de la predeterminación. El curso de los 

acontecimientos está predeterminado por los dioses, escrito en las estrellas, anunciado por 

los oráculos, o inscrito en los textos sagrados. En términos estrictos, mito e historia son 

incompatibles. El primero prescribe que, en tanto los seres humanos son impotentes para 

interferir en la obra del destino, nada verdaderamente nuevo puede ocurrir, mientras que el 

concepto de historia supone la posibilidad de influencia humana sobre los acontecimientos, 

y con ella, la responsabilidad moral y política de los agentes, como agentes conscientes en 

la conformación de su destino.458 

                                                
454 Ibid., p. 141. 
455 Ibid., p. 140. 
456 Ibid., p. 141. 
457 De esto Benjamin se ocupa con mayor hondura en El origen del Trauerspiel alemán, donde explora el 
contraste entre mito y alegoría, símbolo y emblema, y la calavera como la representación emblemática del 
drama barroco alemán. 
458 Buck-Morss, op. cit., p. 95. 
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 El mito no permite el movimiento, no deja espacio para la acción. Y en tanto que la 

historia siga siendo entendida como progreso, es decir, como algo que sigue su curso natural 

hacia adelante, tanto en el tiempo como en el espacio, habrá de pensarse en ella en términos 

míticos, esto es, como destino.  

 Mas el destino no puede considerarse la causa de la historia, o al menos así lo piensa 

Benjamin, para quien “el ser humano no tiene un destino, sino que el sujeto del destino es 

como tal indeterminable”.459 Y lo mismo ocurre en relación con el progreso como cuando se 

habla de catástrofe. De hecho, en el pensamiento benjaminiano progreso y catástrofe 

aparecen con frecuencia juntos: “El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de 

catástrofe. Que todo siga así es la catástrofe. Ésta no es lo inminente cada vez, sino que es lo 

cada vez ya dado”.460 

 En este fragmento de “Parque central”, recuperado más tarde en el Libro de los pasajes, 

la relación entre progreso y catástrofe se hace explícita: ambos se muestran como las dos 

caras de la misma moneda. Y es esto justamente lo que el ángel de la historia observa con 

terror ante el paso del huracán del progreso. Mientras se promete la mejora, el 

perfeccionamiento de la técnica y la calidad de vida humana, lo que queda son restos, ruinas 

de lo sido. No hay progreso sin destrucción, no hay avance sin despojos. Por eso, en opinión 

de Benjamin, al mito del progreso hay que hacerle frente con la alegoría, precisamente porque 

                                                
459 Walter Benjamin, “Destino y carácter”, p. 179. 
460 Walter Benjamin, “Parque central”, p. 238. En ese mismo texto hay otro fragmento particularmente 
interesante en torno a la noción de catástrofe: “El curso de la historia, representado bajo el concepto de 
catástrofe, no puede reclamar más del pensador que el caleidoscopio en las manos de un niño, que destruye 
mediante cada giro lo ordenado para crear así un orden nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos; 
los conceptos de los que dominan han sido siempre sin duda los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen 
de un ‘orden’ –El caleidoscopio debe ser destruido”. Ibid., p. 212. 
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ésta “se aferra a las ruinas”.461 Así pues, piensa el filósofo de Berlín, “en la alegoría ha de 

mostrarse el antídoto usado contra el mito”.462 

 

*** 

 

La figura del ángel de la historia es, pues, alegórica. La tesis donde aparece constituye, 

entonces, una alegoría del progreso como punta de lanza de cierta mirada sobre la historia. 

No obstante, a pesar de tener esto claro, todavía nos sigue rondando una pregunta: ¿por qué 

un ángel? 

 En un ensayo de nombre “Walter Benjamin y su ángel”, Gershom Scholem relata que 

aquella figura aparece con alguna frecuencia en la obra benjaminiana. Tal vez esto se deba 

al amor tan especial que el filósofo judeogermano sentía por el cuadro de Klee, Angelus 

Novus, adquirido por él durante el verano de 1921 y considerado “como su posesión más 

importante”.463 Por entonces Benjamin tenía pensado editar una revista. Preocupado porque 

se tratase de una publicación de la mayor actualidad, decidió nombrarla como aquella pintura, 

dando por explicación lo siguiente: 

 

De este modo llegamos a lo efímero que hay en la revista, de lo cual es consciente ya desde 

el principio, dado que éste es el precio que tiene que pagar por su búsqueda de verdadera 

actualidad. Al fin y al cabo, una vieja leyenda talmúdica dice que los ángeles son creados 

(cantidades ingentes a cada instante de ángeles nuevos) para, una vez que han entonado su 

himno ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada. El nombre de la revista significa que 

busca aquella única actualidad que puede ser, al tiempo, verdadera.464 

                                                
461 Ibid., p. 219. 
462 Ibid., p. 231. 
463 Gershom Scholem, “Walter Benjamin y su ángel”, en Los nombres secretos de Walter Benjamin, p. 67. 
464 Walter Benjamin, “Presentación de la revista Angelus Novus”, p. 250. 
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 Esta leyenda, junto con el ángel, reaparece una década más tarde en otro lugar. Nos 

referimos en concreto a las dos versiones (una corta y otra algo más extensa) de un texto de 

carácter autobiográfico que lleva por título “Agesilaus Santander”, escrito por Benjamin 

durante su estancia en Ibiza en agosto de 1933.  

Tras un análisis profundo, Scholem concluye que aquel nombre corresponde a un 

anagrama: Agesilaus Santander resulta del reordenamiento de las letras que componen Der 

Angelus Satanas más una letra i. Esto, nos advierte, no debe extrañarnos, pues “el gusto de 

Benjamin por los anagramas lo acompañó a lo largo de toda su vida. Era uno de sus placeres 

favoritos componer anagramas”.465 De hecho, continúa narrando Scholem, “en muchos de 

sus ensayos usaba el anagrama Anni M. Bie en lugar del nombre Benjamin. Una página 

completa de su propio puño, sobre la que compuso anagramas, fue descubierta entre sus 

papeles póstumos en Fráncfort”.466 

 Además del título, con su tono lúdico y misterioso, llama la atención de aquel escrito 

el énfasis que pone el autor en el gesto de la mirada. En ambas versiones se dice que el ángel 

envuelve con la mirada a quien se ubica delante de él para retroceder más tarde, “de pronto 

e inexorablemente”,467 o bien que “fija sobre él su mirada largo tiempo, luego retrocede de 

pronto inexorable”.468 Y es que la mirada del ángel es, sin duda, algo en lo que vale la pena 

detenerse. Mas no sólo en este caso, sino también cuando pensamos las tesis Sobre el 

                                                
465 Scholem, op. cit., p. 75. 
466 Idem. 
467 Walter Benjamin apud. Scholem, op. cit., p. 61. 
468 Walter Benjamin apud. ibid., p. 63. 
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concepto de historia, donde, en palabras de Juan Mayorga, “la orientación de la mirada es, 

de hecho, tema central”.469 

 A diferencia del jorobadito, quien elegía con la mirada a una persona, manteniéndose 

al tiempo oculto para no ser visto, el ángel del que aquí se habla –quizá, como dice Scholem, 

el ángel personal de Walter Benjamin– mira de frente, a los ojos, “a quien ya no está dispuesto 

a abandonar, pues lo ha elegido”.470 Es más, “el ángel mira fijamente a aquel que ha llegado 

a poseer una visión de él, a aquel que se deja fascinar por él sosteniéndole la mirada”.471  

La mirada del ángel no es, pues, esquiva, sino directa; no es secreta, sino abierta; no es 

turbia, sino franca. Pero es también una mirada impotente. Es la mirada de un personaje que 

no puede hacer más que observar y, acaso con lo que reflejan sus ojos, con la profundidad de 

su gesto, cumplir la función de mensajero;472 ser testigo, pero nunca agente.  

Justo eso ocurre con el ángel de la historia, “el mensajero autorizado del testamento 

benjaminiano”, según observa Reyes Mate.473 Y es que “su impotencia remite a la 

responsabilidad del hombre que hace la historia”.474 De aquél se ha dicho que posee una 

mirada melancólica, “angustiada y llena de tristeza”, aunque a la vez “fuente de 

esperanza”.475 Se ha dicho también que mira hacia atrás porque “sólo puede relacionarse con 

el pasado”;476 por eso “es un ángel rebelde, que se vuelve para mirar atrás y da la espalda al 

futuro, resistiéndose al soplo huracanado del progreso”.477 El ángel de la historia no puede 

                                                
469 Juan Mayorga, Revolución conservadora y conservación revolucionaria, p. 97. 
470 Scholem, op. cit., p. 85. 
471 Ibid., p. 88. 
472 De acuerdo con Scholem, la palabra hebrea mal‘aj significa tanto ángel como mensajero. Ibid., p. 71. 
473 Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 158. 
474 Ibid., p. 161. 
475 Stefan Gandler, “¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?”, p. 79. 
476 Ibid., p. 75. 
477 Bolívar Echeverría, “El ángel de la historia y el materialismo histórico”, p. 31. 
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hacer más, pues es incapaz de plegar sus alas y dejar de avanzar aun deseándolo. Sólo le resta 

pasar el mensaje a un observador atento que, como hemos dicho antes, fije la mirada en él. 

Mas ¿qué es lo que el ángel ha visto? ¿Qué es lo que se refleja en su rostro aterrorizado, 

de ojos muy abiertos? ¿En qué consiste, en suma, su mensaje? En vislumbrar a través de una 

rendija esperanzadora, aunque apenas perceptible, que aun entre las ruinas, que aun debajo 

de los escombros, hay posibilidades para la vida.  

Eso mismo es lo que Benjamin encontró en la alegoría del teatro barroco alemán y en 

su insignia, la calavera. Ahí mismo, entre los huesos, nacen pequeños brotes, germinan viejas 

semillas. Por eso podríamos decir, en palabras de Reyes Mate, que: 

 

La mirada del ángel es la del alegorista. Será impotente a la hora de dar una respuesta, pero 

él ya ha visto el problema: ha captado la vida que yace bajo los escombros, ha oído respirar 

lo que parecía inerte, hasta ha escuchado un leve susurro que emerge de ese pasado 

abandonado y habla de su derecho a la felicidad. Este rostro vuelto hacia atrás es una fuente 

de vida porque divisa en la vida frustrada un proyecto futuro. El ángel de la historia es un 

profeta del presente puesto que conoce lo que yace oculto bajo nuestros pies, un yacimiento 

que transformará la política en un momento de novedad y no de mera repetición del 

pasado.478 

 

Así como al ángel de la historia no le es dado actuar, puesto que ya no está en el mundo 

para compartir su canto, sino para observar, con su mirada dialéctica,479 la naturaleza 

destructiva, catastrófica, del progreso, la alegoría se muestra también insuficiente. Los 

alegoristas del barroco alemán, e incluso otros como Baudelaire, optaron, en opinión de 

                                                
478 Mate, loc. cit. 
479 Así lo explica Juan Mayorga: “Finalmente, lo que el fragmento IX expresa no es la superioridad de la mirada 
barroca sobre la ilustrada, sino la tensión entre ambas. De un lado, la ruina gigantesca; de otro, el viento 
irresistible. Entre la ruina y el viento, el ángel. Dos construcciones de la historia –la historia como catástrofe; 
la historia como progreso– son puestas en constelación dialéctica”. Mayorga, op. cit., pp. 98-99. 
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Benjamin, por esperar la liberación, el reino restaurador, después de la muerte. Con ello, 

renunciaron a su capacidad de actuar aquí y ahora, en el presente de la historia. Y dado que 

“no hay liberación idealista del mito, sino sólo liberación materialista”,480 se volvió necesario 

buscar otras formas –también literarias–, lo mismo que otros modos de pensar la historia, 

para llevar a cabo la auténtica revolución: detener el huracán, interrumpir el tiempo lineal, 

“homogéneo y vacío”,481 de la idea que identifica la historia con la noción de progreso. 

A ojos de Benjamin, por entonces era claro que incluso la revolución socialista de 

aquellos tiempos, en sus dos vertientes (soviética y socialdemócrata) no tenía pensado dar 

“el manotazo hacia el freno de emergencia” de la locomotora de la historia mundial.482 Por 

el contrario, se mostró incapaz de romper con la visión historicista483 y, más importante aún, 

con el mito del progreso. Así pues, en aras de un avance siempre futuro, se justificaron actos 

atroces de aquel presente y del pasado, y se siguió explotando la tierra y a las personas,484 

destruyendo a los opositores lo mismo que el entorno natural, oprimiendo a los ciudadanos, 

quienes debían aguantar sufrimientos viejos y otros nuevos con la esperanza de un futuro 

mejor, de una felicidad que estaba por llegar.  

Pero esa promesa no se cumplió. El régimen socialdemócrata alemán dio paso al 

nazismo, mientras que el socialismo soviético devino en régimen totalitario. Y uno y otro 

siguieron profundizando la industrialización, el capitalismo de Estado, buscando desarrollos 

                                                
480 Walter Benjamin, “Karl Kraus”, p. 374). 
481 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis XIV, p. 51.  
482 Ibid., fragmento Ms-BA 1100, p. 70. 
483 A la que se refiere en varios momentos de Sobre el concepto de historia, como las tesis VII y XI, entre otras. 
484 En México hay un ejemplo claro de la herencia industrialista del socialismo soviético: el lema de la 
Universidad Autónoma Chapingo, “Enseñar la explotación de la tierra, no la del hombre”. 
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tecnológicos e impulsando investigaciones científicas que se convirtieron, muchas veces, en 

industria de muerte.485  

¿Cómo darle la vuelta, entonces, a la catástrofe de nuestros días? ¿Cómo salir del 

atolladero de la historia entendida como progreso, que sigue vigente aún en los gobiernos 

que se autodenominan progresistas? ¿Cómo acabar con la separación tajante entre naturaleza 

y cultura, entre humanidad y lo viviente entero? ¿Quizá rompiendo con las viejas teorías, con 

los viejos relatos, y construyendo ideas nuevas sobre la revolución y nuevos movimientos 

que la hagan posible? ¿O bien regresando a un pasado antiguo, de alguna manera todavía 

actual, vislumbrado por algunos como la única sociedad sin clases realmente existente?486 

¿O quizá incluso reverdeciendo el desierto, dando vuelta atrás a los procesos destructivos de 

los que somos responsables? 

En opinión de autores como Michael Löwy o John Bellamy Foster, la alternativa es el 

ecosocialismo, herencia del pensamiento emancipatorio de Marx487 y de las reflexiones del 

propio Benjamin, sobre todo en fragmentos como el que acompaña el inicio de este capítulo 

y otros como “Al planetario”, con el que cierra Calle de dirección única:  

 

Si, tal como a Hillel le sucedió con la doctrina judía, tuviéramos necesidad de resumir la 

doctrina de la Antigüedad en una frase, tendríamos que decir algo como esto: ‘La Tierra 

sólo pertenecerá a quienes vivan de las fuerzas del cosmos’. Nada distingue más al hombre 

antiguo con respecto al moderno que su entrega a una experiencia cósmica que el moderno 

apenas si conoce. El naufragio de esta forma de experiencia se anuncia ya con el 

                                                
485 Sobre el capitalismo de estado del régimen nazi en Alemania, vid. Franz Neumann, Behemoth. The Structure 
and Practice of National Socialism, 1933-1944. Sobre el socialismo soviético y otros regímenes cercanos, vid. 
Bogdan Denitch, Más allá del rojo y del verde. ¿Tiene futuro el socialismo? 
486 Vid. Walter Benjamin, “Johann Jakob Bachofen”. 
487 Sobre las ideas de Marx en torno a la naturaleza, vid. Alfred Schmidt, El concepto de naturaleza en Marx y 
“Para un materialismo ecológico. Prólogo a El concepto de naturaleza en Marx”; así como John Bellamy 
Foster, La ecología de Marx. Materialismo y naturaleza.  
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florecimiento de la astronomía en los inicios de la Edad Moderna. Kepler, Copérnico y 

Brahe no se hallaban movidos solamente por impulsos científicos. Y sin embargo el énfasis 

exclusivo en la conexión óptica con el universo, al que la astronomía nos condujo muy 

pronto, contiene ya un presagio de lo que aún había de venir. El trato de la Antigüedad 

respecto al cosmos venía ciertamente consumado de manera distinta; en la embriaguez. 

Dado que la embriaguez es la experiencia a través de la cual nos cercioramos de lo que es 

más cercano y más lejano, nunca de lo uno sin lo otro. Esto significa que, embriagado, el 

hombre sólo puede comunicar con el cosmos en comunidad. El desvarío que amenaza 

actualmente al hombre moderno es considerar esta experiencia como superflua e irrelevante, 

y consentírsela al individuo como un éxtasis en las hermosas noches estrelladas. Pero esta 

experiencia va volviendo una y otra vez; así, pueblos y estirpes no le escapan, tal como 

hemos visto con horror en la última guerra, una que intentaba desposarse de forma nueva 

con las fuerzas cósmicas. Masas humanas, gases y fuerzas eléctricas fueron arrojados sobre 

el mundo; torrentes de altas frecuencias recorrieron raudos el paisaje; nuevos astros se 

mostraron en el cielo; el espacio aéreo y las profundidades submarinas iban bramando con 

los propulsores, y por doquier enterraban a las víctimas en la madre tierra. Este gran 

galanteo con el cosmos tuvo lugar, así, por primera vez, a escala planetaria, y además en el 

espíritu de la técnica. Mas como el incesante afán de lucro propio de la clase dominante 

proyectaba expiar precisamente en ella su voluntad, la técnica traicionó a la humanidad, 

transformando su tálamo en un gran mar de sangre. El dominio de la naturaleza, según 

sostienen los imperialistas, es el sentido propio de la técnica. Pero ¿cómo vamos a confiar 

en un campeón del apaleamiento que dice que el dominio de los niños bajo la opresión de 

los adultos es el sentido de la educación? ¿No es ésta, ante todo, el orden de relación 

indispensable que se da entre las generaciones, por lo cual, si se quiere hablar de dominio, 

será el de las relaciones generacionales pero no de los hijos? Mas tampoco la técnica es el 

dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación de la naturaleza con lo humano. Los 

seres humanos, en tanto que especie, se encuentran, desde hace unos milenios, al final de 

su desarrollo, pero la humanidad, en tanto especie, se encuentra al principio. Y la técnica 

está organizando una physis en la que su contacto con el cosmos se establece de forma bien 

distinta que en los pueblos y que en las familias. Al respecto, no hay más que recordar la 

experiencia de las velocidades, por las cuales hoy la humanidad se dispone a viajar 

directamente al interior del tiempo para descubrir así unos ritmos que puedan aliviar a los 

enfermos, como en otros tiempos las montañas o las costas más meridionales. En este 

aspecto, los parques de atracciones son forma previa de los sanatorios. El estremecimiento 
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que procede de una auténtica experiencia cósmica no se encuentra atado a ese minúsculo, 

limitado fragmento natural, que solemos llamar “naturaleza”. En las noches de fuerza y 

destrucción de la última guerra, el cuerpo humano estaba sacudido por sentimientos bastante 

semejantes a esa dicha que es propia de los epilépticos, y las revueltas que después vinieron 

fueron tan sólo el primer intento realizado por la humanidad para adueñarse de su nuevo 

cuerpo. Así, la fuerza del proletariado es la medida para su salud. Si su disciplina no captura 

ese nuevo cuerpo que decimos, ningún razonamiento pacifista va a poder salvarlo. Pues lo 

vivo supera solamente el delirio de la destrucción en la embriaguez de lo que procrea.488 

 

 De acuerdo con Pierre Bouretz, este fragmento acerca a Benjamin a cierta corriente del 

marxismo que considera la tarea del ser humano en la historia “hacerse portavoz de la 

naturaleza, reivindicando para ella una expresión siempre escarnecida”.489 En un sentido 

similar, a juicio de Löwy, este fragmento es el primer texto donde Benjamin opone su idea 

de revolución a la “continuidad catastrófica del progreso técnico sometido a las clases 

dominantes”.490 Mas no se trata, advierte el estudioso de la obra benjaminiana, de negar la 

técnica, que no es el blanco mismo de la crítica, “sino de su redefinición radical: más que a 

la dominación sobre la naturaleza, ella deberá volverse hacia el ‘dominio de la relación entre 

la naturaleza y la humanidad’”.491 

 Esto se vincula con la visión dialéctica que el filósofo berlinés tuvo a lo largo de su 

vida en relación con desarrollos tecnológicos como el cine y la radio. Y también se relaciona 

con la necesidad de narrar otras historias, de encontrar otras formas que permitan pensar, en 

el mismo nivel, según lazos horizontales, a la naturaleza y a la humanidad, que permitan la 

reconciliación de nuestra especie con el entorno vivo del que somos parte.  

                                                
488 Benjamin, Calle de dirección única, pp. 87- 89. El énfasis es nuestro. 
489 Pierre Bouretz, “Walter Benjamin: El ángel de la historia y la experiencia del siglo”, p. 277. 
490 Michael Löwy, “Distante de todas las corrientes y el cruce de todos los caminos: Walter Benjamin”, pos. 
3017. 
491 Ibid., pos. 3017-3025. 
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Y es que Benjamin –y esto es importante– no predica un retorno a una era antigua, a 

una época originaria, sea real o producto de la imaginación.492 No se trata para él, en palabras 

de Löwy, “de restaurar la comunidad primitiva, sino de reencontrar, mediante la 

rememoración colectiva, la experiencia perdida del viejo igualitarismo antiautoritario y 

antipatriarcal y de hacer de él una fuerza espiritual en el combate revolucionario para el 

restablecimiento de la sociedad sin clases del futuro”.493 

 Qué mejor manera de lograrlo que a través del cuento, y en especial del cuento 

maravilloso, el cuento de hadas, esa “forma profana, anónima y ligada a las masas” en donde 

Benjamin encuentra la más fuerte potencia antimítica.494 

  

                                                
492 Ibid., pos. 3347. 
493 Ibid., pos. 3362-3368. 
494 Günter Hartung, “Mito”, p. 788. 
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Capítulo 6 

CEPILLANDO A CONTRAPELO 

 

 

Narrar desde otro lugar 

 

Dice Yuval Noah Harari, autor de Sapiens: De animales a dioses, que lo que hace a los 

humanos un poco distintos al resto de los animales no es ni el lenguaje, ni la técnica, ni la 

vida en comunidad, presentes entre criaturas muy diversas, sino su capacidad de crear 

ficciones. De imaginar, nombrar, narrar aquello que no existe. 495  

 Si bien, en opinión de algunos estudiosos, otras especies son capaces de representar el 

mundo496 e incluso de habitar espacios, entrelazando historias en los paisajes “recordados, 

reinterpretados e imbuidos de valor y significación cambiantes en el curso de una vida”,497 

es cierto que la narración ocupa un lugar relevante en la experiencia que del entorno hacen 

los humanos. A través de los relatos, de la transmisión de historias, la humanidad se ha hecho 

a sí misma, aun en el sentido más literal de la expresión.498 Y es que “la manera en la que 

representamos el mundo que nos rodea es de una u otra forma constitutiva de nuestro ser”.499 

Nombrar sea quizá, entonces, el origen de nuestros relatos.  

                                                
495 Yuval Noah Harari, Sapiens: De animales a dioses.  
496 Eduardo Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human, pos. 326. 
497 Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction, pos. 1220. 
498 Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, p. 22. 
499 Kohn, op. cit., pos. 266. 
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En el texto bíblico, por ejemplo, la creación del mundo se hace a través de la voz, del 

nombre. Adán recibe su nombre de la tierra roja, material del que está hecho, y justo a él le 

es concedido el don de nombrar todo lo que existe, escuchando en las cosas las palabras con 

las que fueron creadas. De esto habla Walter Benjamin en uno de sus ensayos más leídos: 

“Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, donde escribe lo siguiente:  

 

El hombre es el que da nombre; esto nos permite comprender que desde él habla el lenguaje 

puro. Toda la naturaleza, en la medida en que se comunica, se comunica sin duda en el 

lenguaje, en el hombre en última instancia. Por eso, el hombre es el señor de la naturaleza, 

y por eso puede dar nombre a las cosas. Sólo mediante el ser lingüístico de las cosas, llega 

el hombre a conocerlas a partir de sí mismo: a saber, en el nombre.500 

 

 Detengámonos un momento en una frase: el hombre es el señor de la naturaleza. Pues, 

a nuestro parecer, esta creencia –expresada en tantos lugares, aunque con palabras distintas– 

está en la base de la actitud depredadora que caracteriza nuestro paso por el mundo, y que 

hemos descrito en extenso en el capítulo anterior. ¿Cómo debemos interpretarla? ¿Será que 

Benjamin, como tantos otros, sufre de un antropocentrismo atroz? 

En la Biblia, es cierto, hay varios fragmentos que ubican a los seres humanos en una 

posición de superioridad respecto al resto de lo viviente. Eso ocurre particularmente en el 

“Génesis”, relato judeocristiano de la creación del mundo y de las criaturas que lo habitan, 

donde dios les habla a los hombres con estas palabras: 

 

Fructificad y multiplicaos, llenad la tierra y sojuzgadla, dominad sobre los peces del mar y 

las aves de los cielos y sobre todo ser vivo que se mueve sobre la tierra.501 

                                                
500 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, pp. 148-149. 
501 Sociedad Bíblica Iberoamericana, Biblia Textual, Génesis 1:28. 
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He aquí os he dado toda hierba que produce semilla que está sobre la faz de la tierra, y todo 

árbol en el que hay fruto y que produce semilla, os será de alimento. Y a toda bestia de la 

tierra, y a toda ave de los cielos, y a todo lo que repta sobre la tierra, en los cuales hay vida, 

toda hierba verde les será por alimento.502 

 

Y el temor y pavor de vosotros sea sobre todo animal de la tierra y sobre toda ave de los 

cielos, y en todo lo que se mueve sobre el suelo y en todos los peces del mar. En vuestra 

mano son entregados. Todo lo que se mueve y vive os servirá de alimento. Lo mismo que 

la hierba verde, os lo he dado todo.503 

 

 Muchos lectores de aquel libro han interpretado estas líneas como si, en efecto, la 

especie humana, creada allí a imagen y semejanza del dios judeocristiano, tuviera la facultad, 

el don, de explotar y consumir hasta el hartazgo todo aquello que la rodea. Si esto, como el 

universo entero, fue creado por y para nosotros, ¿por qué razón habríamos de buscar más 

explicaciones sobre el origen del mundo, sobre el funcionamiento de las cosas, sobre las 

inteligencias de otros animales, sobre el lenguaje de las plantas, sobre el curso de los ríos o 

las raíces de los cerros?  

 Entre los comcaac, pueblo originario del desierto de Sonora, justo allí donde la arena 

habitada por saguaros roza el mar, el origen de la tierra se cuenta de otra forma: 

 
Hace mucho tiempo sólo existían el mar, el cielo y los animales marinos. Un día los 

animales decidieron bajar al fondo del mar para conseguir arena y crear la tierra. Varios lo 

intentaron, pero era tan profundo que ninguno lograba llegar. Entonces tocó el turno a la 

caguama, la tortuga más grande que haya existido. Tras un largo camino de agua alcanzó 

el fondo y tomó arena con sus patas. Mientras nadaba a la superficie, muchos de los granos 

                                                
502 Ibid., Génesis 1:29-30. 
503 Ibid., Génesis 9:2-3. 
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cayeron. Por suerte guardaba en sus uñas arena suficiente para formar la tierra. Y fue así 

como se creó la tierra que habitamos.504 

 

A otra especie de tortuga marina, la tortuga laúd o caguama siete filos, le es atribuida 

la experiencia del duelo, lo mismo que su transmisión:  

Hace mucho tiempo, narran los comcaac, la tortuga laúd era uno de ocho hermanos. 

Durante un viaje siete de ellos murieron, así que el octavo se cargó los cuerpos a la espalda 

y se sumergió en el agua para llevarlos a casa. Ya en el mar, los hermanos se convirtieron en 

los siete filos de su nombre, su cuerpo se volvió negro debido a la tristeza y las lágrimas 

dejaron huella en las pequeñas manchas blancas que cubren su caparazón.505 Dicen que por 

eso comprende el idioma comcaac y que prefiere ser llamada xiica cmotómanoj, nombre más 

respetuoso que le dan principalmente los ancianos y en los días de fiesta.506 

Por su papel en aquellos relatos, las tortugas ocupan un lugar central en la cosmovisión 

comcaac. Sin embargo, no se las considera deidades, sino más bien una especie de hermano 

mayor. Por eso, aunque durante siglos la tortuga verde o caguama fue la base de la 

alimentación de aquel pueblo de pescadores, hoy en día se cuida y se protege, para no acabar 

con ella como si, en lugar de ser una criatura por derecho propio, no fuera sino propiedad de 

los humanos. 

                                                
504 Versión ligeramente modificada de un cuento de tradición oral tomado del video Seri. El origen de la tierra, 
en 68voces.mx/seri-el-origen-de-la-tierra. Este cortometraje es parte de una serie de cuentos indígenas 
animados narrados en sus lenguas originales. El proyecto completo, creado por Gabriela Badillo y COMBO, 
puede consultarse en 68voces.mx/. 
505 Así nos lo relató Gabriela Molina, activista comcaac, el 5 de septiembre de 2018 en la ciudad de México. 
Existe, sin embargo, otra versión según la cual la tortuga siete filos era una mujer comcaac que vio morir a su 
hermano, la primera persona mortal. Su cuerpo se ennegreció por la tristeza y su rostro se llenó de manchas a 
causa de las lágrimas. Esa versión se puede consultar en Ernestina Ramírez Escobar, “Conozcamos nuestros 
pueblos originarios: Los seris”, en Tulancingo cultural, 23 de febrero de 2014, disponible en: 
http://www.tulancingocultural.cc/sociologico/indigenas/pueblosoriginarios/seris/index.htm.  
506 Diana Luque Agraz, Del mar y del desierto. Gastronomía de los Comcaac (Seris), CIAD, México, 2012, p. 
31. Mary Beck Moser y Stephen A. Marlett (comp.), Comcaac quih yaza quih hant ihiip hac / Diccionario seri-
español-inglés, UniSon – Plaza y Valdés, Hermosillo, 2010, p. 585. 
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 De acuerdo con Silvana Rabinovich, vieja lectora de la Biblia hebrea y estudiosa del 

nomadismo, también aquellas escrituras pueden ser leídas en un sentido más cercano al de 

las historias de tantos pueblos que, como los comcaac, perciben el mundo de otra manera y 

se relacionan con el entorno desde otro lugar. Así pues, en lugar de subrayar palabras e ideas 

bíblicas que denotan superioridad, su lectura traduce otros vocablos en el sentido de la 

responsabilidad.507 Así pueden leerse, por ejemplo, los fragmentos siguientes:  

 

El día en que YHVH ‘Elohim hizo tierra y cielos no había aún ninguna planta del campo, ni 

había brotado aún en la tierra ninguna hierba del campo, porque YHVH ‘Elohim no había 

hecho llover sobre la tierra, ni había hombre para que labrara el suelo.508 

 

Tomó, pues, YHVH ‘Elohim al hombre y lo puso en el huerto del Edén para que lo cultivara 

y lo guardara.509 

 

Porque YHVH ‘Elohim había formado de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los 

cielos, y los había llevado al hombre para que viera cómo los habría de llamar, y así como 

el hombre llamó a cada ser viviente, ése es su nombre.510 

 

 Y así puede leerse también La isla de los perros, un álbum ilustrado infantil de Aurore 

Callias que cuenta la historia de Ida, una niña pequeña que habita una isla acompañada por 

su manada de 33 perros. 

 Ida y sus perros, cuenta la autora con imágenes y palabras, iban de un lado a otro 

siempre juntos. Aunque se divertían bastante, a ratos la niña sentía ganas de estar sola y 

respirar, así que un día decidió ponerles nombre. Uno a uno fue observando a los perros y 

                                                
507 Vid. Silvana Rabinovich, Trazos para una teología política descolonial. 
508 Op. cit., Génesis 2:4-5. 
509 Op. cit., Ibid., Génesis 2:15. 
510 Ibid., Génesis 2:19. 
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nombrándolos, a veces en susurros y otras veces a gritos. Y con ese gesto, cada perro fue 

modificando su forma hasta mostrarse como una criatura distinta según el nombre. Así, al 

escuchar su nombre, Búho, el yorkshire descubrió unas alas donde antes tenía brazos y sus 

ojos se hicieron enormes, para ver mejor en la oscuridad. El pequinés, al ser nombrado Erizo, 

en lugar de pelo tuvo espinas en la espalda. El dálmata, entonces Vaca, creció y le aparecieron 

cuernos y ubres. Y nombre a nombre, los perros revelaron las criaturas que llevaban dentro: 

el chihuahua se convirtió en murciélago, el cocker en gorrión, el beagle en conejo, el colley 

en zorro, el dogo en foca, el husky en delfín… Al final del cuento, Ida y su perro, única 

criatura a quien le puso aquel nombre, siguen viviendo en la isla, habitada por los olivos que 

siempre estuvieron allí y, ahora, por 32 nuevos animales silvestres. 511  

 La potencia del nombre. La responsabilidad de nombrar. De eso trata justamente, 

pensamos, el ensayo benjaminiano sobre el lenguaje: 

 

La Creación de Dios queda completa al recibir las cosas su nombre del hombre, desde el 

cual, en el nombre, sólo habla el lenguaje. Se puede por lo tanto calificar al nombre de 

lenguaje del lenguaje (si el genitivo no indica la relación de instrumento, sino la de medio), 

y en este sentido el ser humano, ya que habla en el nombre, es también el hablante del 

lenguaje, su único hablante.512 

 

 Atendiendo a estas líneas, en lugar de pensar en dominio, podríamos pensar en 

responsabilidad; en lugar de hablar de derecho, podríamos hablar de coexistencia o 

reciprocidad; y en lugar de actuar en el sentido de la explotación que destruye, podríamos 

actuar en el sentido del cultivo y el cuidado. Para hacerlo, sin embargo, es importante 

                                                
511 Aurore Callias, La isla de los perros. 
512 Benjamin, op. cit., p. 149. 
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escuchar con atención las historias que contamos, desmenuzar los relatos que narran nuestro 

origen como especie y como pueblos. Es importante, en suma, fijarse, como plantea Donna 

Haraway, en “qué historias cuentan las historias”.513 Pues allí están contenidas las ideas y las 

prácticas que dan forma a nuestra vida, a nuestro entorno, a eso que solemos llamar nuestro 

mundo.  

 Para Haraway, la importancia de estas historias radica en las consecuencias que de ellas 

se derivan. Y es que, cuando contamos el mundo como creado para nosotros, cuando 

relatamos la historia de la evolución como proceso ascendente cuya meta es sin duda la 

especie humana, pensamos el resto del mundo –aquello que existe más allá de nosotros– 

como secundario, como herramienta o instrumento para uso y beneficio humano. Si lo 

narramos, en cambio, como algo vivo compuesto por elementos que, aunque diversos en 

naturaleza y tamaño, entrelazados tejen juntos el tapiz de lo viviente, lo humano aparece 

entonces investido de otro carácter, de otra función. Su derecho no es más privilegio, sino 

tarea, responsabilidad, y su vida se desenvuelve en relación con su entorno, y no a costa de 

todo lo otro.514 

Benjamin lo sabía, por eso concebía el lenguaje no como instrumento de apropiación, 

de comunicación, sino como medio de expresión de lo viviente. Y por eso mismo se sumergía 

gustoso en el mar de los cuentos de hadas y demás libros y relatos catalogados como 

infantiles, obras esenciales, como hemos dicho ya, en su biblioteca. Habiendo heredado de 

                                                
513 Donna Haraway, “Staying with the Trouble. Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”, pp. 39 y 42.  
514 También en la cultura occidental existen casos de esta visión del mundo. La figura del rey Arturo es ejemplo 
de ello. Se dice que Arturo, único capaz de liberar a Excalibur, la espina del dragón, de la roca que la contenía, 
es uno con la tierra. Así pues, más que un gobernante dotado de poder absoluto para la explotación y el consumo, 
Arturo es responsable del bienestar general de su reino, no sólo de sus súbditos humanos. Vid. John Boorman, 
Excalibur, 1981. 
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madre, esposa e hijo el gusto por aquella clase de relatos, encontraba allí una horizontalidad 

singular en el reino de las criaturas, ausente en otras formas literarias.  

En los cuentos de hadas, pensaba el filósofo, naturaleza y humanidad se encuentran a 

la misma altura, coexisten en el mismo nivel de lo viviente, sin jerarquías o privilegios 

otorgados a una u otra. Así pues, esos cuentos, con sus personajes y sus entornos difusos, tan 

generales, permiten pensar el vínculo entre lo humano y lo natural como intrincado, 

indestructible, inescapable. Pero, a diferencia del mito, que cae presa del terror fatídico de lo 

dado, posibilitan una mirada que, en sentido inverso, es semillero de grietas y desvíos.  

 Sobre esto reflexiona Benjamin en El narrador, ensayo del que hemos hablado en 

múltiples ocasiones en este trabajo. No obstante, hemos de volver a él para profundizar en la 

potencia narrativa de los cuentos de hadas, pues allí nuestro filósofo expresa algunas ideas 

sugerentes respecto a ese tipo de relatos: 

 

El cuento nos da noticias de las más tempranas disposiciones que encontró la humanidad 

para sacudirse la pesadilla que el mito había depositado sobre su pecho. Se nos muestra en 

la figura del tonto cómo la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; en la figura del 

hermano menor, cómo crecen sus chances al alejarse del tiempo mítico primordial; en la 

figura del que partió a conocer el miedo, que las cosas a las que tenemos miedo pueden ser 

escrutadas; en la figura del sagaz, que las preguntas que plantea el mito son simples, como 

lo es la pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que en los cuentos vienen en 

auxilio de los niños, que la naturaleza no se sabe supeditada sólo al mito, sino que prefiere 

con mucho congregarse en torno a los seres humanos. Lo más aconsejable, así le ha 

enseñado el cuento desde antaño a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy a los niños, es 

oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia.515  

 
 

                                                
515 Walter Benjamin, El narrador, p. 72. 
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 Al final de cuentas, parece concluir Benjamin, “la magia liberadora de que dispone el 

cuento no pone en juego a la naturaleza de modo mítico, sino que es alusión a su complicidad 

con el hombre liberado. Esta complicidad la experimenta el hombre maduro sólo 

esporádicamente, en la dicha; pero al niño se le aparece por primera vez en el cuento y lo 

hace dichoso”.516  

 

*** 

 

Hemos afirmado –y los fragmentos apenas referidos parecen darnos la razón– que en los 

cuentos de hadas Walter Benjamin percibe una horizontalidad de las criaturas. No obstante, 

en El narrador se refiere con frecuencia más bien a la criatura y describe una especie de 

jerarquía de sus manifestaciones: la piedra, escribe el filósofo berlinés, es su forma más 

baja;517 la más alta, en cambio, adquiere su figura en el justo, su manifestación suprema.518 

Así pues, nos preguntamos: ¿es posible hablar de horizontalidad ahí donde hay estratos?  

 Desde nuestra lectura, sí. Mas, para sustentarla, consideramos necesario detenernos un 

momento en aquellos dos términos, así como en la tarea del justo en tanto “abogado de la 

criatura”.519 Para ello, hemos de echar un vistazo a los cuentos del narrador ruso, casi 

envuelto en el olvido, sobre quien versa el ensayo benjaminiano: Nikolai Leskov. 

 Nacido en 1831 en un pequeño pueblo ruso de nombre Gorojovo, Nikolai Leskov 

comenzó a escribir de manera fortuita.520 Trabajando como agente de ventas para un tío, tuvo 

                                                
516 Idem. 
517 Ibid., p. 77. 
518 Ibid., p. 74. 
519 Idem. 
520 “Introducción”, en The Enchanted Wanderer and Other Stories, p. 2. 
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la oportunidad de viajar por toda Rusia y otros países eslavos. Allí descubrió su pasión por 

entrar en contacto, abriendo bien sus sentidos, con personas sencillas, el pueblo común del 

que solían leerse más bien imágenes abstractas, y no relatos concretos sobre su devenir. Las 

cartas que le escribía a su tío, aunque debían ser reportes de transacciones comerciales, 

estaban llenas de descripciones y crónicas de gran valor literario. Tanto que aquél solía leerlas 

en voz alta en compañía de sus vecinos. Uno de ellos insinuó alguna vez que aquel cronista 

tenía talante de literato, y de ahí le nació a Leskov la ocurrencia de dedicarse a la escritura y 

de intentar publicar su obra. 

 En cartas y entrevistas, el narrador ruso dejó claro que le interesaba poco el arte por el 

arte; en cambio, decía:  

 

Amo la literatura como un medio que me permite expresar lo que considero verdadero y 

bueno. Si no puedo hacerlo, la literatura no tiene ningún valor para mí: mi perspectiva no 

consiste en mirarla como arte. No puedo entender en absoluto el concepto del “arte por el 

arte mismo”. No, el arte debe ser útil. Sólo entonces tiene un significado preciso. […] Si 

uno no puede servir a lo verdadero y lo bueno por vía del arte, es inútil escribir, y uno 

debería abandonar esa ocupación.521 

 

 Leskov escribía a partir de la memoria, de la anécdota, ilustrando la vida de personas 

que había conocido en sus viajes. Transformadas en personajes, éstas se mostraban 

verdaderas. De hecho, algunos lectores las confundían con individuos realmente existentes y 

se decepcionaban cuando caían en cuenta de que se trataba tan sólo de ficción. Con sus 

relatos, dice Care Santos en la introducción a La pulga de acero,  

 

                                                
521 Leskov apud. idem. 
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ocurrió algo que viene ocurriendo desde que se cuentan historias en el mundo: lejos de 

adivinar el subterfugio narrativo de Leskov, sus lectores le tomaron al pie de la letra. Hasta 

el punto que se vio forzado a admitir que todo era fruto nada más que de su imaginación y 

que jamás había conocido a nadie semejante. […] A pesar de todo, la crítica seria, aquella 

que le había creído y había visto en la obra una aguerrida defensa de los méritos de Rusia, 

no le perdonó jamás.522 

 

 Por todo ello, y quizá también por ser contemporáneo a grandes novelistas como 

Tolstoy o Dostoyevski, lo mismo que por confusiones sobre sus preferencias políticas en una 

era de grandes cambios y posiciones encontradas,523 durante buena parte de su vida Leskov 

fue considerado un escritor menor. Tal vez por eso, y por el rechazo del ruso a la novela (pues 

sabía que no era su género mejor logrado), la lectura que de su obra hizo Walter Benjamin 

resulta tan apasionada como sugerente. 

 En opinión del filósofo judeoalemán, Leskov era uno de los últimos representantes de 

un tipo singular de creador: el narrador. A diferencia del novelista, quien trabaja en soledad 

y desde sí, el narrador echa mano de sucesos realmente vividos, por él mismo o por otras 

personas; transmite, en suma, experiencias. Y Leskov, quien se inspiraba en personas reales 

y anécdotas de su propia vida, o en relatos que hubiera escuchado a su paso por tierras 

diversas, poseía el don de la transmisión. No por nada la verosimilitud de sus relatos, como 

hemos dicho antes, se confundía con verdad. 

 Entre los cuentos del narrador ruso, Benjamin explora en su ensayo tan sólo unos 

cuantos: “La voz de la naturaleza”, “La alejandrina” y la que llama su obra maestra: “La 

pulga de acero”. En todos ellos aparece la figura del justo personificada en sujetos diversos, 

                                                
522 Care Santos, en Nikolai Leskov, La pulga de acero, s/p. 
523 La inteligencia liberal lo consideró reaccionario durante toda su vida, y ese estigma continuó hasta los 
tiempos de la revolución soviética. Vid. “Introducción”, en The Enchanted Wanderer and Other Stories, p. 2. 
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que comparten, sin embargo, la insignificancia y la singularidad de su persona. Así pues, es 

a partir de los cuentos de Leskov que Benjamin retoma aquella categoría tan importante, lo 

mismo que el término criatura. 

 Cuando habla del justo, Benjamin parece referirse a una figura sobre la que recae una 

gran responsabilidad. Se trata de alguien que posee una mirada peculiar, única: al justo no le 

pasa desapercibida la potencia de lo mínimo, de lo casi insignificante. En “La alejandrina”, 

por ejemplo, es el justo quien detecta la naturaleza maravillosa de una piedra profética bajo 

la costra mineral que la oculta. En “La pulga de acero” es el justo el encargado de concluir 

la deslumbrante obra de los artesanos rusos: atornillar herraduras pequeñísimas en las 

diminutas patas de una pulga metálica. En “La voz de la naturaleza” es el justo quien se 

revela a través del sonido de un cuerno de cacería. El justo es entonces, nos dice Benjamin, 

“el abogado de la criatura”.524 

 El término alemán que nuestro filósofo usa para denominarlo es Fürsprecher. En la 

edición anotada de El narrador bajo su responsabilidad, Pablo Oyarzún advierte sobre dos 

posibles interpretaciones de aquel vocablo. Por un lado, nos dice, podría entenderse al justo 

como una persona que presta su voz a quien no la tiene. En ese sentido, la naturaleza, la 

criatura, se mostraría inanimada, muda, sin capacidad alguna de expresión. Por otro lado, 

Fürsprecher puede pensarse, como el lenguaje mismo según Benjamin, como medio en lugar 

de instrumento. De esa forma, no es que el justo hable por la naturaleza, sino que él, por su 

mirada puntual, por su ejercicio de escucha, comprende el lenguaje de la criatura, ante el cual 

otros son sordos, en lugar de ella muda, y lo traduce a los signos escuetos de la palabra 

humana. A nuestro juicio, en consonancia con Oyarzún, “el narrador, que no es un vengador 

                                                
524 Benjamin, El narrador, p. 74. 
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(pertinente al mundo del mito), tampoco es, como Fürsprecher, aquel que presta voz a lo que 

no la tiene, sino el que, hablando en pro de la criatura, permite que en su relato resuene su 

lenguaje”.525  

 Ahora bien, ¿cómo debemos entender la palabra criatura? En opinión de Oyarzún, lejos 

de reducirse tan sólo a lo humano, o incluso a lo viviente, con aquel término Benjamin se 

refiere a “toda cosa de la naturaleza”.526 Así, siguiendo las palabras del estudioso y traductor 

de la obra de nuestro filósofo, podríamos decir que “criatura es el humano, el animal, la cosa, 

en su íntima singularidad que es, a la vez, su imborrable alteridad. Criatura es todo, a 

condición de que se la repita en su irreducible e irrepetible singularidad”.527  

 En ese sentido, podríamos concluir con Oyarzún que el narrador, en tanto justo, posee 

una única tarea: “el cuidado de la criatura”.528 Y como el justo es él mismo criatura, es más, 

en palabras de Benjamin “su encarnación suprema”,529 es precisamente ahí, en el 

cumplimiento de esa labor de cuidado, que la sentencia final del filósofo judeoalemán en 

aquel ensayo se hace posible: “El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo 

mismo”.530 

 

*** 

                                                
525 Pablo Oyarzún apud. Benjamin, El narrador, p. 42, nota 3. 
526 Ibid., p. 41. 
527 Ibid., p. 42. 
528 Idem. La palabra cuidado, en este contexto, deberá entenderse más en el sentido de atención 
(Aufmerksamkeit) que en el de cura/cuidado (Sorge) heideggeriano tal como se expone en Ser y tiempo. Así lo 
denota un fragmento del ensayo sobre Kafka escrito por Benjamin, que incluye una frase de Malebranche y que 
Oyarzún, en su carácter de traductor y estudioso, reproduce en la introducción a El narrador: “Si Kafka no 
rezaba —y esto no lo sabemos—, en todo caso le era propio en grado sumo lo que Malebranche llama la oración 
natural del alma`—la atención (Aufmerksamkeit). Y en ella, como los santos en sus oraciones, incluyó a toda 
criatura” (Ibid., pp. 42-43).  
529 Benjamin, op. cit., p. 74. 
530 Ibid., p. 79. 
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Así como Benjamin distingue al narrador del novelista, identifica también las diferencias 

entre dos relatores de la historia: el historiador y el cronista. Mientras que aquél “está 

supeditado a explicar de una u otra manera los sucesos de los que se ocupa”,531 éste, en 

cambio, se fija en detalles minúsculos, que a ojos del otro resultan invisibles, tanto por su 

pequeñez como por su insignificancia. Pero son precisamente esas historias, esos detalles, las 

que en opinión del berlinés merecen atención, pues en ellas se pueden percibir aún las huellas 

de otros pasados, de otros presentes , interrumpidos por los grandes sucesos, por los grandes 

relatos de la historia.  

“El cronista —afirma Benjamin— es el narrador de la historia”,532 y en ese sentido es 

modelo a seguir del historiador materialista, a quien se refiere el filósofo en sus tesis Sobre 

el concepto de historia también con la denominación materialista histórico.533 “Cepillar la 

historia a contrapelo”, así resume Benjamin su tarea. De igual modo, considera, ésa es 

también la tarea del cronista: 

 

El cronista que hace la relación de los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los 

pequeños responde con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe 

darse por perdido para la historia. Aunque, por supuesto, sólo a la humanidad redimida le 

concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir, sólo a la humanidad redimida se le 

ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos.534  

 

                                                
531 Ibid., p. 65. 
532 Idem. 
533 Pablo Oyarzún, en Walter Benjamin, El narrador, p. 27. 
534 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis III, p. 37. 
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El cronista no se limita solamente a seleccionar, a reconocer los relatos que le interesa 

narrar, a pensar qué pequeñas historias vale la pena reproducir, sino también a repensar otro 

de los elementos fundamentales de la narración: la escucha. Esto es, a oídos de quién es 

posible contar la historia, o, mejor dicho, las historias.  

A eso se abocó el mismo Benjamin en sus proyectos radiofónicos, especialmente en 

sus narraciones dirigidas a la infancia. Pues, como escribe Lecia Rosenthal, parafraseando 

las palabras del filósofo, “en el País de la Voz ‘lo único que queda es la voz’”,535 puesta a 

disposición de miles de escuchas al mismo tiempo. 

 

Walter Benjamin, cronista 

 

En 1927, Walter Benjamin emprendió una aventura: la narración oral de relatos, diálogos y 

crónicas en el espacio radiofónico. Considerado por él mismo como uno más de esos trabajos 

hechos “sencillamente para ganarme la vida”,536 o bien que “no tienen mayor interés que el 

económico”,537 durante alrededor de seis años escribió entre ochenta y noventa textos para la 

radio.538 De todos ellos, la mayoría tuvo como audiencia a la infancia, pues fue emitida, entre 

1929 y principios de 1933, en la Hora de la juventud de Radio Berlín y Radio Fráncfort.  

 No se sabe a ciencia cierta en cuántas emisiones participó Benjamin, como autor o 

incluso como narrador, ya que buena parte de los archivos de su paso por la radio se extravió 

                                                
535 Lecia Rosenthal, “Walter Benjamin en la radio: una introducción”, en Walter Benjamin, Radio Benjamin, p. 
11. 
536 Walter Benjamin, carta a Gershom Scholem fechada el 25 de enero de 1930, en The Correspondence of 
Walter Benjamin, p. 361. 
537 Walter Benjamin, carta a Gershom Scholem fechada el 28 de febrero de 1933, en The Correspondence of 
Walter Benjamin, p. 404. 
538 Lecia Rosenthal, op. cit., p. 7.  
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durante la guerra. Hasta ahora se cuentan, por restos documentales como notas de 

programación o copias mecanografiadas, 52 cápsulas benjaminianas en la Hora de la 

juventud. De ellas, se han podido recuperar 34, pero solamente por escrito,539 pues, aunque 

el propio Benjamin leyó al aire muchos de sus textos, ni una sola grabación de su voz ha 

perdurado. No queda más que imaginar, durante la lectura, el tono con el que el filósofo 

berlinés leyó sus crónicas radiofónicas. 

 De acuerdo con Lecia Rosenthal –editora de Radio Benjamin, compilación completa 

de los escritos benjaminianos para y sobre la radio–, los textos radiofónicos infantiles de 

Benjamin pueden ordenarse en tres categorías: historias sobre la ciudad de Berlín, historias 

de estafas y fraudes, e historias de catástrofes. A ellas hay que sumar dos textos que parecen 

escapar a cualquier clasificación: “Historias verídicas de perros”, del que hemos hablado 

antes,540 y “Un día enrevesado”, compendio de treinta rompecabezas.541 

 A continuación, haremos un breve análisis de uno de esos textos: “Juicios a las brujas”, 

aderezado con detalles y anécdotas provenientes de estudios históricos sobre la cacería de 

brujas (Calibán y la bruja, de Silvia Federici) y otros personajes procesados y condenados 

en la misma época (Los benandanti, de Carlo Ginzburg). A lo largo de ese trayecto nos 

internaremos en la concepción metodológica que sobre la historia construyó el filósofo 

alemán, y finalmente desembocaremos en otro de sus textos radiofónicos: “Pandillas de 

                                                
539 “Cuando Benjamin huyó a París en 1940 [sic], abandonó una parte de su archivo en su apartamento; esta 
incluía algunos de sus textos mecanografiados para la radio. […] Confiscados por la Gestapo, escaparon de la 
destrucción solo por una serie de acontecimientos casuales: fueron empaquetados y enviados equivocadamente 
en el archivo del Pariser Tageszeitung (Diario de París), y en 1945 se salvaron gracias a un acto de sabotaje. 
Más tarde pasaron a la Unión Soviética, y hacia 1960 fueron transferidos a la RDA. Inicialmente conservados 
en el Archivo General de Potsdam, en 1972 fueron trasladados a los archivos literarios de la Academia de Artes 
de Berlín Oriental. Los editores de Gesammelte Schriften vieron denegado su acceso a estos materiales hasta 
1983”. Ibid., p. 14. 
540 Vid. “Rememorar: tejer / recordar: excavar”. 
541 Rosenthal, op. cit., p. 29. 
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bandidos en la antigua Alemania”. Si hemos elegido centrar nuestra atención en aquellos 

textos en particular, es porque ambos narran sucesos de la historia que en otros lugares 

guardan poca importancia. Aunque curiosamente algunos de sus elementos se han trasladado 

a obras literarias, sobre todo cuentos de hadas o baladas por todos conocidas, según la visión 

adulta más conservadora o tradicional no son de la incumbencia de la infancia.  

Y es que a estas alturas de nuestra investigación nos importa recordar un aspecto 

fundamental de la mirada benjaminiana: que concibe a niñas y niños no como entes pasivos, 

sino como actores, como sujetos repletos de agencia y capacidad. No se trata, a sus ojos, de 

seres menores, meramente dependientes e incapaces de observar, pensar o actuar por sí 

mismos. En cambio, piensa el filósofo, niñas, niños y adolescentes son como aquel que, 

“paseando por Berlín, [abriendo] bien los ojos y los oídos, podrá coleccionar más bonitas 

historias de las que ha escuchado en la radio”.542 Quienes se encuentran en la infancia son, 

pues, capaces de mirar y escuchar por sí mismos, poseen múltiples saberes y entienden de las 

cosas tanto o más que los adultos.543 Por eso, se pregunta Benjamin, “¿por qué no hacer 

también programas especiales para niños?”,544 si son tan capaces de conocer los sucesos del 

pasado como de construir la historia en su presente. 

 

*** 

 

El 16 de julio de 1930 se presentó en la radio de Berlín una de las crónicas que Walter 

Benjamin escribió para la infancia. La llamó “Juicios a las brujas”, debido justamente a que 

                                                
542 Walter Benjamin, “El dialecto berlinés”, en Radio Benjamin, p. 37. 
543 Walter Benjamin, “Juguetes de Berlín I”, en ibid., p. 66. 
544 Idem. 
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allí se narraba aquella “plaga más espantosa de aquella época, junto con la peste”,545 que 

entre los siglos XIV y XVII fue la cacería de brujas en toda Europa.546 Partiendo de la 

descripción de la bruja como “una mujer mala y peligrosa que vive sola y desocupada en el 

bosque, y en cuyas manos es mejor no caer”,547 tal como aparece en “Hansel y Gretel”,548 el 

filósofo relata cómo es que las mujeres acusadas de brujería fueron identificadas con aquella 

figura.  

Durante largo tiempo, narra el cronista, el mundo se miró bajo la lente de la magia. Se 

creía así que todas las criaturas, por pequeñas o inanimadas que fueran, poseían una fuerza 

interior, natural, que podía usarse en beneficio de quien conociera su secreto. Las flores, la 

luna, el agua, las aves...  todas las cosas del mundo eran portadoras de esa fuerza mágica, y 

las brujas eran las personas capaces de reconocerla y usarla a su favor.  

La creencia en aquellos personajes persistió por largo tiempo. “Durante siglos —le 

cuenta Benjamin a su audiencia infantil—, la gente pensó de las brujas lo mismo que ustedes. 

Así como los niños pequeños creen en los cuentos de hadas, así es como creen por lo general 

en las brujas”.549 Sin embargo, precisa, tal como pocos son los niños que rigen sus vidas 

según los cuentos, pocas son las personas que trasladaban la creencia en las brujas a su vida 

cotidiana. ¿Qué habrá ocurrido entonces? ¿Por qué razón a partir de mediados del siglo XIV 

“se empezó a ver en todas partes brujas y brujerías, y poco después se dio inicio a su 

                                                
545 Walter Benjamin, “Juicios a las brujas”, en Juicios a las brujas y otras catástrofes, pp. 35-36. 
546 Aquella empresa se trasladaría también al “nuevo mundo”, junto con el colonialismo y el racismo propio de 
las potencias europeas, justificaciones ideológicas de sus actos de despojo y barbarie. 
547 “Juicios a las brujas”, p. 31. 
548 Cuento de los hermanos Grimm sobre las desventuras de dos pequeños abandonados en el bosque en una 
época de extrema pobreza. 
549 Idem. 
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persecución”?550 Ésta es la pregunta clave que, a lo largo de aquella cápsula, Benjamin 

pretende conversar con sus escuchas: niñas, niños y jóvenes de diez años en adelante. 

A partir de aquella época, continúa el cronista, las cosas comenzaron a cambiar. Con 

el desarrollo de las ciencias naturales y otras disciplinas científicas, el mundo sufrió un 

vuelco, un proceso de desencantamiento. Ya no era la magia la que podía orientar las fuerzas 

de la naturaleza, sino la ciencia la única capaz de explicarlas; mas ya no en términos de seres 

sobrenaturales o fuerzas espirituales, sino en términos fácticos puros, según leyes universales 

y conocimientos que, por científicos, debían considerarse irrebatibles. Al mismo tiempo, 

aunque de modo paradójico, los países europeos seguían siendo gobernados por instituciones 

civiles y religiosas enemigas de la ciencia, es cierto, pero sobre todo de la magia, como la 

Santa Inquisición. Y así, fue ésta la instancia encargada de desaparecer a aquella clase de 

personas que, portadoras de una mirada única, refulgente en magia, amenazaban con romper 

el orden vigente del mundo: las brujas.551  

A pesar de lo común que resulta el arquetipo de la bruja en las obras dirigidas a la 

infancia, la cacería de brujas en sí misma está lejos de ser un tema que se ponga a la mesa en 

los espacios infantiles. No se habla de él propiamente, no se lo narra como suceso real de la 

historia, y mucho menos se lo problematiza. En contraste, cuando en los cuentos populares 

se mata a una bruja, se hace siempre en defensa propia o incluso en búsqueda de justicia, 

intentando resarcir los daños cometidos por ella. Y es que a niñas y niños se les suele 

                                                
550 Ibid., p. 32. 
551 En esto participaron no sólo las figuras ecelsiásticas, sino también los pensadores “progresistas” de la época: 
científicos, filósofos y juristas. De todos ellos, los juristas eran, en opinión de Benjamin, los responsables de 
llevar a las mujeres acusadas de brujería a las cortes y, una vez declaradas culpables, a la hoguera. Así sintetiza 
Benjamin su opinión respecto a la cooperación de aquellos pensadores en esos terribles sucesos: “El error y el 
sinsentido son males suficientes. Pero sólo se vuelven muy peligrosos cuando se pretende impornerles orden y 
lógica”. Ibid., p. 35. 
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considerar seres susceptibles e impresionables que no deben exponerse a hechos reales de tal 

envergadura, mientras que a las brujas se las piensa como representación inequívoca de la 

maldad y de los peligros que acechan a la infancia.  

¿Por qué entonces Benjamin, filósofo y crítico, decide hablar de esto en un programa 

radiofónico infantil? Y no desde la perspectiva de los cuentos, aunque por ahí comience su 

relato, sino desde la perspectiva de la historia. De eso que, a ojos de los historicistas –aquellos 

que piensan el devenir humano como una línea recta que se dirige irremediablemente al 

progreso– es construido en exclusiva por los adultos –de preferencia hombres–, y eso tan 

sólo si forman parte de los grupos primordiales del relato. 

Dejemos en suspenso por ahora esta pregunta, a la que volveremos más tarde, pues 

algo similar a lo que vemos en las obras dedicadas a la infancia ocurre en los textos 

especializados de historia y filosofía, escritos para mayores interesados en sucesos y 

reflexiones de aquel tipo. Así lo piensa al menos Silvia Federici, historiadora italiana, lo 

mismo marxiana que feminista, quien en Calibán y la bruja se da a la tarea de indagar sobre 

la caza de brujas desde sus antecedentes.  

Allí descubre que aquel suceso histórico, de notable importancia para los procesos 

sociales, económicos y políticos de la época, fue cobrando poco a poco, y sólo después de 

largo tiempo, espacio entre los estudios históricos. Ni siquiera Marx, en su extenso análisis 

de la economía capitalista, sus estructuras y sus mecanismos, puso atención en aquella 

historia, aunque fuera fundamental, a juicio de Federici, para analizar el proceso de 

acumulación originaria que hizo posible el nacimiento del capitalismo.552 Si este suceso de 

gran relevancia se mantuvo oculto, apartado de los espacios centrales de la construcción de 

                                                
552 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, p. 89. 
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conocimiento, explica la autora, fue porque las más afectadas, porque sus protagonistas, 

fueron las mujeres acusadas y condenadas a muerte por brujería.553 

Como nuestro filósofo, la historiadora italiana pone énfasis en la visión mágica del 

mundo preexistente en la época medieval. Por aquel entonces era común que las mujeres 

poseyeran amplios conocimientos sobre las plantas y sus usos medicinales; que fueran ellas 

quienes se encargaran de curaciones y cuidados en temas de salud. Además, estaban unidas 

por estrechos lazos comunitarios que les ofrecían un gran apoyo, tanto en lo cotidiano como 

en las situaciones críticas. No obstante, lo más importante –en opinión de Federici– era el 

control que las mujeres habían logrado sobre los procesos reproductivos, pues ellas (o al 

menos algunas: las denominadas curanderas o brujas) conocían procedimientos que 

impedían o interrumpían los embarazos, además de hacerse cargo de los partos y el cuidado 

de los recién nacidos. 

A juicio de la historiadora, fueron esos lazos y esos saberes los que, desde la 

perspectiva de los inquisidores y de la nueva clase burguesa –que pretendía tomar el lugar de 

la antigua aristocracia mediante el despojo de tierras y bosques comunales, así como de 

campos de cultivo ocupados por campesinos que vivían en terrenos feudales–, resultaban 

peligrosos por subversivos. La magia, como visión del mundo, era contraria a la lógica del 

trabajo. ¿Para qué esforzarse laborando si se podían conseguir las mismas cosas (alimento, 

vestido, casa, riquezas) manipulando las fuerzas naturales? De igual forma, el control de la 

reproducción se oponía a la creación de una nueva clase trabajadora, siempre disponible para 

hacer las labores más difíciles por el menor pago posible. Las brujas, entonces, eran enemigas 

                                                
553 Según los historiadores marxistas, por ejemplo, la caza de brujas no fue un hecho relevante para la historia 
de la lucha de clases. Ibid., p. 221. La falsedad de esa hipótesis es justamente lo que Federici quiere demostrar. 
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del nuevo orden de cosas y, por ello, debían ser erradicadas, ya que “su reivindicación del 

poder de la magia debilitaba el poder de las autoridades y del Estado, dando confianza a los 

pobres en relación con su capacidad para manipular el ambiente natural y social, y 

posiblemente para subvertir el orden constituido”.554 Así pues, la persecución de las brujas 

fue, a juicio de Federici, “una guerra de clases llevada a cabo por otros medios”.555 En 

concreto, por la opresión, la tortura, la condena y la destrucción de los cuerpos femeninos, 

“el principal terreno de su explotación y resistencia”.556 

El carácter esencialmente femenino de las víctimas no le pasa desapercibido al propio 

Benjamin. Por el contrario, en su relato dirigido a la infancia recalca lo siguiente: 

 

También estos juicios se propagaban como una epidemia, saltando de país en país, y 

alcanzaban su apogeo para luego declinar momentáneamente. No se detenían ni ante los 

niños ni ante los ancianos, ricos o pobres, juristas o alcaldes, médicos o científicos. Los 

canónigos, ministros y clérigos debían subir a la hoguera tanto como los encantadores de 

serpientes o los actores de feria, por no hablar del número infinitamente más elevado de 

mujeres de todas las edades y clases sociales.557 

 

Si Federici está en lo cierto, si la cacería de brujas ocupó un lugar tan importante en el 

surgimiento de las sociedades capitalistas que persisten hasta nuestros días, ¿por qué no fue 

suficientemente estudiada como suceso histórico relevante sino hasta pasados varios siglos?  

Quizá el análisis que emprende Benjamin en sus tesis Sobre el concepto de historia 

pueda ayudarnos a comprenderlo, pues nuestro filósofo condensó allí las ideas más 

importantes de lo que estuvo pensando y rumiando durante sus últimos veinte años de vida. 

                                                
554 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpos y acumulación originaria, p. 240. 
555 Ibid., p. 241. 
556 Ibid., p. 29. 
557 Benjamin, “Juicios a las brujas”, p. 36. 
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En ese pequeño manuscrito Benjamin expuso sus reflexiones en torno a la historia, el tiempo, 

el mesianismo en tanto ruptura del tiempo histórico y en tanto acción política, y las 

posibilidades que vislumbraba en favor de la lucha contra el fascismo. Ahí sintetizó, en suma, 

lo que pensaba acerca de la revolución.  

 

*** 

 

A diferencia de otros autores, incluso contemporáneos y afines a su pensamiento, Walter 

Benjamin no concentró sus esperanzas en el futuro, sino que fijó su mirada en el presente. 

Aunque admiraba la obra –práctica e intelectual– de utopistas como Fourier (cuya noción de 

naturaleza lo atraía especialmente),558 al filósofo alemán no le interesaba construir un modelo 

político, social o comunitario que pudiera ponerse en pie algún día o que sirviera de punto de 

partida, de deseo inspirador, para el tiempo por venir. Tampoco deseaba participar en 

espacios donde lo político se hubiera institucionalizado, como partidos políticos o 

movimientos autonombrados revolucionarios. En contraste, lo atraía el ejercicio solitario de 

un narrador peculiar de la historia, de un detective de lo pasado, de un historiador materialista 

                                                
558 Así queda manifiesto en la tesis XI, donde confronta la visión naturalista de Fourier, estrechamente vinculada 
con su concepción del trabajo, con el concepto de naturaleza del marxismo ortodoxo: “Esta concepción del 
marxismo vulgar sobre lo que es el trabajo no se detiene demasiado en la cuestión acerca del efecto que el 
producto del trabajo ejerce sobre los trabajadores cuando éstos no pueden disponer de él. Sólo está dispuesta a 
percibir los progresos del dominio sobre la naturaleza, no los retrocesos de la sociedad. Muestra ya los rasgos 
tecnocráticos con los que nos toparemos más tarde en el fascismo. Entre ellos se encuentra un concepto de 
naturaleza que se aleja con aciagos presagios del que tenían las utopías socialistas anteriores a la revolución de 
1848. El trabajo, tal como se entiende de ahí en adelante, se resuelve en la explotación de la naturaleza, 
explotación a la que se le contrapone con ingenua satisfacción la explotación del proletariado. Comparados con 
esta concepción positivista, los fantaseos que tanto material han dado para escarnecer a un Fourier revelan un 
sentido sorprendentemente sano. Para Fourier, el trabajo social bien ordenado debería tener como consecuencia 
que cuatro lunas iluminen la noche terrestre, que el hielo se retire de los polos, que el agua del mar no sea más 
salada y que los animales feroces se pongan al servicio de los hombres. Todo esto habla de un trabajo que, lejos 
de explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que dormitan como posibles en su seno. 
Al concepto corrupto de trabajo le corresponde como complemento esa naturaleza que, según la expresión de 
Dietzgen, ‘está gratis ahí’”. Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis XI, pP. 47-48. 
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al que, en sus reflexiones finales, le dio por llamar materialista histórico: escarbar entre los 

escombros del pasado para identificar momentos, espacios, restos que pudieran servir como 

basamento para la reconstrucción de un presente renovado. 

 Residuos, fragmentos, harapos. Ése es, de acuerdo con nuestra lectura de la obra de 

Benjamin, el material del cronista de la historia; ése es el material de la revolución. Y no los 

grandes sucesos narrados por los vencedores, como sostienen algunos, o bien los relatos de 

quienes cuentan la historia no desde la perspectiva de los vencidos, sino de quienes los 

sometieron bajo el yugo de su bota. Y es que nuestro filósofo crítico no puede dejar de 

preguntarse con quién empatiza el historiador historicista, y así contesta: “La respuesta 

resulta inevitable: con el vencedor. Y quienes dominan en cada caso son los herederos de 

todos aquellos que vencieron alguna vez. Por consiguiente —concluye Benjamin—, la 

empatía con el vencedor resulta en cada caso favorable para el dominador del momento”.559 

 El materialista histórico, en sentido inverso, requiere para su tarea de un método 

distinto, ajeno a la investigación tradicional de la historia, a la empatía historicista que repite 

los relatos de los vencedores. Un método que, en su quehacer filosófico, Benjamin hizo suyo 

y que puso en práctica sobre todo durante sus investigaciones para el Proyecto de los pasajes: 

 

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No 

hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, 

los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única 

manera posible: empleándolos.560 

                                                
559 Ibid., tesis VII, p. 42. Al respecto, resulta apropiado recordar una de los fragmentos más citados de Benjamin, 
que continúa siendo vigente: “Encender en el pasado la chispa de esperanza es un don que sólo se encuentra en 
aquel historiador [materialista] que está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del 
enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”. Ibid., tesis VI, p. 40. Esto se debe, pensamos 
con Benjamin, a la preeminencia del historicismo en nuestros días, uno de los aliados principales de ese enemigo 
que no ha dejado de vencer. 
560 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, N1a,8, p. 462. 
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 Más adelante, al describir el primer momento de aquel proyecto, puntualiza en qué está 

pensando cuando habla de montaje: 

 

La primera etapa de este camino será retomar para la historia el principio del montaje. Esto 

es, levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos más pequeños, 

confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el análisis del pequeño 

momento singular, el cristal del acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo 

histórico vulgar. Captar la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura de 

comentario. Desechos de la historia.561 

 

 Si bien con estas palabras el método benjaminiano se muestra más o menos claro, queda 

pendiente una pregunta ineludible: ¿cómo identificar esos restos? Es decir, ¿cómo 

vislumbrarlos entre las ruinas de lo pasado? ¿Cómo distinguir, entre los escombros, el tesoro 

(cual la alejandrina de Leskov) oculto bajo las capas rocosas crecidas durante el transcurso 

de los años? Para lograrlo, para percibir ese resplandor leve y oculto, el historiador 

materialista debe llevar a cabo una tarea fundamental: ejercitar su mirada. Pues sus ojos son 

justamente el medio que podría permitirle reconocer en los fragmentos su potencia 

revolucionaria.  

El materialista histórico, nos dice en el mismo sentido Benjamin en las tesis, debe ser 

“un observador que toma distancia”.562 Alguien para quien “todos los bienes culturales que 

abarca su mirada, sin excepción, tienen […] una procedencia en la que no puede pensar sin 

horror”.563 Y es que todos esos bienes “deben su existencia no sólo a la fatiga de los grandes 

                                                
561 Ibid., N2,6, p. 463. 
562 Ibid., tesis VII, p. 42. 
563 Idem.  
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genios que los crearon, sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos”.564 

Su existencia se debe, en suma, a la opresión de quienes no estaban a la altura de los 

poderosos; de quienes, en lugar de ser considerados iguales en derechos y posibilidades, se 

encontraban bajo su servicio obligado.  

Debido a esto, continúa Benjamin en una de sus frases con más eco, el materialista 

histórico ha de tener claro que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un 

documento de barbarie”.565 Y no sólo eso, sino que “así como éste no está libre de barbarie, 

tampoco lo está el proceso de la transmisión a través del cual los unos lo heredan de los 

otros”.566 Por ello, aquel historiador materialista, aquel cronista y detective de la historia, “se 

aparta de ella en la medida de lo posible”.567 Pues “el peligro amenaza tanto a la permanencia 

de la tradición como a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro 

de entregarse como instrumentos de la clase dominante”.568 Y es justo por ello que el 

materialista histórico “mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo”.569 

 El historiador benjaminiano, lejos de querer servir a los dominadores, busca más bien 

hacer justicia a las víctimas del pasado. Y es justamente allí, entre los vencidos, donde 

encuentra no sólo su fuerza, su impulso, sino también su punto de partida metodológico, pues 

sabe que es ahí, en lo pasado, donde se halla la esperanza. Así lo sintetiza el filósofo: “El 

pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la redención”.570 Su tarea, entonces, 

                                                
564 Idem. 
565 Idem. 
566 Idem. 
567 Idem. 
568 Ibid., tesis VI, p. 40. 
569 Ibid., tesis VII, p. 43. 
570 Ibid., tesis II, p. 36. 
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en tanto historiador materialista o materialista histórico, es revelar aquel índice oculto, 

sacarlo a la luz, percibirlo en toda su potencia para, desde ahí, fundar un presente distinto. 

Mas ¿cómo es que este signo aparece ante la mirada del materialista histórico? O, 

expresado con mayor precisión, ¿en qué momento se vuelve visible? ¿Bajo qué forma, pues,  

se le hace evidente? 

 De acuerdo con Benjamin, el índice de la esperanza se muestra como una imagen; en 

específico, como imagen dialéctica. Pero ¿a qué se refiere el filósofo con aquella expresión? 

En la tesis número cinco Sobre el concepto de historia, Benjamin la describe de la siguiente 

manera:  

 

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente [huscht vorbei]. El pasado sólo 

es atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se 

vuelve reconocible. “La verdad no se nos escapará”: esta frase que proviene de Gottfried 

Keller indica el punto exacto, dentro de la imagen de la historia del historicismo, donde le 

atina el golpe del materialismo histórico. Porque la imagen verdadera del pasado es una 

imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en 

ella.571 

 

La imagen dialéctica se presenta con la forma de un relámpago, pues “relumbra 

fugazmente”;572 asimismo, se muestra con la apariencia de una mónada, esto es, como 

cristalización de una imagen del mundo, o bien como “una oportunidad revolucionaria en la 

lucha por el pasado oprimido”.573 Pues en ella, anota Benjamin en el Libro de los pasajes, 

“lo que ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde 

                                                
571 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis V, p. 39. El subrayado es nuestro. 
572 Ibid., tesis VII, p. 41. 
573 Ibid., tesis XVII, pp. 54-55. 



 207 

siempre’”.574 Mas no aparece en su propia era, sino que “sólo aparece en cada caso a los ojos 

de una época completamente determinada: a saber, aquella en la que la humanidad, 

frotándose los ojos, reconoce precisamente esta imagen onírica en cuanto tal”.575 Se entiende 

entonces que, desde la perspectiva de Benjamin, el historiador materialista emprende una 

tarea similar a la del psicoanalista: “la tarea de la interpretación de los sueños”.576 Así pues, 

la imagen dialéctica está vinculada con la noción de despertar, pero también con la detención 

del tiempo, con la idea de reposo.  

Así lo formula el filósofo en aquel compendio de anotaciones: 

 

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que 

imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 

constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la 

relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido 

con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen, en discontinuidad. –Sólo las 

imágenes dialécticas son auténticas imágenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las 

encuentra es el lenguaje. Despertar.577 

 

 A diferencia del mito o el sueño, donde todo parece ser de una manera determinada, la 

imagen dialéctica revela sólo indicios de lo que pudo haber sido distinto. Muestra, por tanto, 

que la historia no es algo natural, algo que ocurra de acuerdo con un ciclo vital irremediable 

(tal como el de nacimiento, desarrollo y muerte, al que está sometido todo lo viviente), sino 

que es algo construido por quienes existen en cada época determinada; por quienes participan 

en los sucesos que, tiempo más tarde, ante la mirada de los vencedores, se relatan como 

                                                
574 Benjamin, Libro de los pasajes, N4,11, p. 466. 
575 Idem. 
576 Idem. 
577 Ibid., N2a,3, p. 464. 
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hechos históricos que han ocurrido de la única manera en la que pudieron haberse dado. Y, 

por ello, al menos desde ese punto de vista, el deseo de volver el tiempo para modificar el 

pasado no es más que una de las formas del absurdo, pues nada podría ser diferente. Y no 

sólo en el tiempo ya transcurrido, sino que ni antes ni después: no en el pasado, cierto, pero 

tampoco en el presente; quizá, en todo caso, sólo en el futuro. 

 Es precisamente frente a esta concepción de la historia que Benjamin ofrece su mirada, 

una mirada profundamente crítica de los conceptos clave de la filosofía historicista: progreso, 

tiempo lineal, futuro. Y lo hace apelando tanto al presente como a nociones mesiánicas como 

el tiempo del ahora y la idea de redención. Sin embargo, si la detención del tiempo y la 

reconstrucción del presente han de ser posibles, se requiere de los restos del pasado. Y, 

además, de que estos restos sean puestos en juego al modo de una constelación; es decir, 

unidos mediante el tacto de sus contornos, a través de las huellas, los gestos, los indicios de 

su relación. 

 La reflexión de Benjamin sobre el concepto de historia, sobre la potencia 

revolucionaria del presente en contraste con lo irrealizable del futuro, podría sintetizarse con 

este fragmento de sus tesis: 

 

El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente que no es tránsito, 

en el cual el tiempo se equilibra y entra en un estado de detención. Pues este concepto define 

justo ese presente en el cual él escribe historia por cuenta propia. El historicismo levanta la 

imagen “eterna” del pasado, el materialista histórico una experiencia única del mismo que 

se mantiene en su singularidad. Deja que los otros se agoten con la puta del “hubo una vez”, 

en el burdel del historicismo. Él permanece dueño de sus fuerzas: lo suficientemente hombre 

como para hacer saltar el continuum de la historia.578 

                                                
578 Tesis sobre la historia y otros fragmentos., tesis XVI, pp. 53-54. 
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*** 

 

Tal vez, para comprender mejor la mirada de Walter Benjamin sobre la historia, nos resulte 

conveniente detenernos un momento en el paradigma indiciario de Carlo Ginzburg, 

historiador italiano que, en 1979, escribió un ensayo donde propone aquel término para 

describir un método de indagación,579 al que vuelve, sin embargo, 25 años después.580  

Retomando la experiencia de Giovanni Morelli, crítico de arte aunque médico de 

profesión, Ginzburg se adentra en los signos o indicios que le permitían a aquel hombre 

reconocer obras pictóricas originales de sus imitaciones. La clave, decía Morelli, se encuentra 

en los detalles: elementos minúsculos (como el trazo del cabello, los lóbulos de las orejas, 

las uñas o la forma de los dedos) le permitían reconocer a los autores de las pinturas casi con 

absoluta certeza, pues es precisamente en esos pequeñísimos rasgos donde se reconoce la 

firma de cada creador. En la observación de esos detalles, de esos diminutos indicios, 

radicaba el éxito de sus identificaciones.581 

Habiendo examinado con cuidado aquel caso, Ginzburg cae en cuenta de que el 

paradigma indiciario, tal como llegó a nuestros días, tuvo su origen en la medicina. No por 

nada el historiador lo ubica en tres personajes singulares: Morelli, Arthur Conan Doyle (autor 

de las historias de Sherlock Holmes) y Sigmund Freud. Estos tres personajes tenían en común 

sus estudios primarios: la formación médica, a pesar de que sus trayectos profesionales los 

                                                
579 Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”. 
580 Carlo Ginzburg, “Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario, veinticinco años después”. 
581 En palabras de Morelli: “Es preciso […] examinar los detalles más omitibles y menos influidos por la escuela 
a la que pertenecía el autor”. Giovanni Morelli apud. Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, 
p. 95. 
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hubieran llevado a lugares insospechados: la crítica de arte, la literatura detectivesca y el 

psicoanálisis, respectivamente. Al final de cuentas, parece pensar Ginzburg, esos desvíos 

partían del mismo lugar: la búsqueda de indicios; esto es, de gestos, huellas, síntomas. Lejos 

de ser algo casual, esto se debió, al contrario, a que, de todas las ramas de la medicina, fue 

precisamente en la sintomatología donde aquel modelo de investigación tuvo su origen. 

Pero, se pregunta el italiano, ¿no podrá esta forma de saber ser algo mucho más antiguo 

aún? ¿Habrá nacido el paradigma indiciario, en lugar de a finales del siglo XIX en el seno de 

las ciencias humanas, en alguna de las experiencias primordiales de nuestra especie? 

Esa parece ser la conclusión de Ginzburg, quien ofrece una hipótesis que él mismo 

reconoce como no más que un atrevimiento, una simple conjetura.582 Si los indicios, las 

huellas, permiten rastrear una serie de acontecimientos hasta concatenarlos en un relato, ¿no 

será el paradigma indiciario una de las formas de la narración? O mejor aún, ¿no habrá nacido 

acaso la narración “por primera vez en una sociedad de cazadores, de esta experiencia de 

descifrar las huellas”?583 

De acuerdo con este atrevimiento, “el cazador habría sido el primero en ‘contar una 

fábula’ porque era el único en condiciones de leer, en las huellas mudas (si no imperceptibles) 

dejadas por la presa, una serie coherente de acontecimientos”.584 Y por ello mismo, aunque 

verbos como descifrar o leer se usen con frecuencia en sentido metafórico, para Ginzburg 

vale la pena tomarlos al pie de la letra, pues podría pensarse que desde esa serie de relatos, 

desde ese ejercicio de la narración, desde esa lectura de las huellas y los rastros dejados por 

animales no humanos, se habría llegado incluso “hasta la invención de la escritura”.585 

                                                
582 Ginzburg, “Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario, veinticinco años después”, p. 9. 
583 Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, pp. 108-109. 
584 Ibid., p. 109. 
585 Idem. 
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Esta hipótesis, a juicio del historiador, parece tener sentido porque aparece no sólo en 

una mente ocurrente como la suya, sino también en otras tradiciones, milenarias inclusive, 

aunque “bajo la forma de mito alegórico”.586 Así ocurre por lo menos en la tradición china, 

donde la invención de la escritura se le atribuye, según relata Ginzburg, “a un alto funcionario 

que había observado las huellas de un pájaro impresas sobre la orilla arenosa de un río”.587 

Tal vez sea cierto, entonces, que la escritura, más que un invento humano, es producto de la 

observación, de la mirada atenta sobre otros seres y su paso por el mundo; en suma, de lo que 

a Walter Benjamin le daba por llamar la facultad mimética.588 

Quizá a Benjamin una idea como aquella no le habría parecido ni envalentonada ni 

absurda. Quizá incluso la habría compartido sin tantos reparos. Es más, en un par de textos 

él mismo parece ensayar propuestas similares. Y es que si algo buscan los rastreadores de 

huellas, los cazadores de indicios, es justamente semejanzas, puntos de encuentro, 

encrucijadas, tema de reflexión de aquel ensayo ginzburgiano sobre las huellas.589  

En dos textos breves de 1933 (que podrían considerarse como dos versiones del mismo 

escrito), Benjamin reflexiona en torno a lo que llama lo semejante y aquello que nos permite 

reconocerlo: la ya nombrada facultad mimética.590 Es justamente, en opinión del filósofo, esa 

facultad la que no sólo nos permite identificar semejanzas, sino incluso lo que produce tal 

cosa como la similaridad. En la naturaleza, por ejemplo, esto ocurre por medio del 

mimetismo, mecanismo característico de un sinfín de criaturas vivientes que, en aras de la 

                                                
586 Idem. 
587 Idem. 
588 Vid. Walter Benjamin, “Doctrina de la semejanza” y “Sobre la facultad mimética”. 
589 El título original en italiano de aquel ensayo era Spie, que puede traducirse al castellano al mismo tiempo 
como indicios y espías. En ese sentido, aquel texto “se trataba de reflexionar sobre la noción de semejanza, 
superando los datos superficiales, para tratar de captar los elementos más profundos”. Ginzburg, “Reflexiones 
sobre una hipótesis: el paradigma indiciario, veinticinco años después”, p. 11. 
590 Walter Benjamin, “Doctrina de la semejanza” y “Sobre la facultad mimética”. 
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sobrevivencia, toman la forma y los colores de aquello que se encuentra en su entorno; en la 

humanidad ocurre lo mismo, pero a través de sus facultades superiores –percepción, razón e 

imaginación, por mencionar algunas–, según plantea Benjamin.591  

De acuerdo con Benjamin, el juego, experiencia que rebasa los límites de lo humano y 

que existe en una multiplicidad de seres, podría considerarse “la escuela de la semejanza”, 

pues está repleto de comportamientos miméticos.592 Mas, lejos de lo que podríamos imaginar 

naturalizando aquel ejercicio mimético, los objetos donde se encarna la semejanza, así como 

las mismas fuerzas de donde procede, en lugar de ser estáticos, cambian históricamente. En 

la antigüedad, por ejemplo, se pensaba que lo que ocurría en lo pequeño ocurría también en 

lo grande y viceversa; así pues, piensa Benjamin, aquellos tiempos estuvieron dominados por 

la ley de la semejanza. En la actualidad, en cambio, a ojos del pensador berlinés, los 

resquicios donde habita la semejanza son minúsculos, y todavía más si hablamos de aquellos 

que aparecen ante nuestra conciencia, en lugar de permanecer en el reino de lo inconsciente. 

En todo caso, un ejemplo que persiste podría ubicarse en la astrología: la lectura del devenir 

humano en las constelaciones formadas por los astros. “‘Leer lo nunca escrito’—escribe 

Benjamin—. Esa lectura es la más antigua: leer antes del lenguaje o a partir de las vísceras, 

o de las danzas o de las estrellas”.593  

No obstante, justo como ocurrió entre magia y ciencia, todos estos ejercicios de lectura 

cedieron su lugar a la escritura y la lectura de textos en papel; en última instancia, al lenguaje, 

“el nivel más alto del comportamiento mimético, así como el archivo más perfecto de la 

semejanza no sensorial: un medio al que las fuerzas anteriores de producción y percepción 

                                                
591 Benjamin, “Doctrina de la semejanza”, p. 208. 
592 Idem. 
593 Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, p. 216. 
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mimética se fueron transvasando por completo hasta liquidar las de la magia”.594 Y esto 

justamente nos lleva de vuelta a la cacería de brujas y otros personajes que, bajo la mirada 

cerrada de los perseguidores, cabían en el molde de la brujería: los benandanti. 

 

*** 

 

Siguiendo los métodos del paradigma indiciario, en su primer trabajo de investigación Carlo 

Ginzburg se dio a la tarea de rastrear los documentos y archivos de procesos inquisitoriales 

realizados contra una serie de personas que, frente a las acusaciones de brujería, se defendían 

con el título honorario de benandanti. ¿Quiénes eran y cómo fueron a dar a las manos de la 

Inquisición? Ésa es la pregunta que orienta toda aquella indagación y que sirve como eje para 

el libro que la alberga: Los benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII. 

Los benandanti eran personas nacidas en la región de Friul, ubicada al noreste de Italia, 

cerca de Venecia, que decían haber nacido “con camisa”; es decir, “envueltos en la membrana 

amniótica”.595 Esto las predestinaba a ser llamadas a luchar en contra de las brujas durante 

cuatro noches al año, defendiendo los campos de cultivo para garantizar las cosechas: 

 

Los benandanti salen las noches de jueves de las cuatro témporas; es una festividad 

proveniente de un antiguo calendario agrícola y tardíamente integrado al calendario 

cristiano, que simboliza la crisis del cambio de estación, el peligroso tránsito de la vieja 

estación a la nueva, con sus promesas de siembras, cosechas, siegas o vendimias.596 

                                                
594 Idem. 
595 La camisa era considerada una condición necesaria para “salir fuera”, pues era la sede del alma externa; esto 
es, “un puente, un pasaje entre su mundo [el de los benandanti] y el de los vivos”. Carlo Ginzburg, Los 
benandanti, capítulo 2. El texto consultado no cuenta con numeración de páginas. 
596 Ibid., capítulo 1.  
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Del resultado de esos combates dependía la salud de las cosechas y de la sociedad entera. O 

al menos así lo decían en sus testimonios los acusados: “si nosotros vencemos, ese año hay 

abundancia, y si perdemos, aquel año habrá carestía”.597 

 Aquellas noches el alma de los benandanti, según narraban ellos mismos, abandonaba 

su cuerpo y se unía a las rondas en la forma de un animal; por ejemplo, un ratón. Así se 

integraban a la batalla en contra de los malandanti, brujas y hechiceros que encarnaban las 

fuerzas maléficas que tenían a la comunidad en asedio. Los benandanti, por su condición de 

predestinados, tenían la habilidad de reconocer a las brujas, sus hechizos y sus maleficios, 

pero no tenían permitido denunciarlas, pues estaba prohibido para ellos hablar de sus 

reuniones nocturnas, a las que asistían “montando liebres, gatos y otros animales”,598 o de las 

creencias que habían aprendido en la infancia, generalmente de sus madres, “depositarias de 

esta herencia de tradiciones y supersticiones”.599  

Como curanderos, los bendandanti, en lugar de ser un peligro para sus vecinos, eran 

más bien sus defensores: “no atacan a los niños, los defienden; no lanzan maleficios, los 

conjuran”.600 A pesar de ello, muchos fueron acusados ante las autoridades eclesiásticas y, 

en algunos casos, incluso puestos a disposición de la Inquisición. Y es que, en esos tiempos, 

los juicios a las brujas estaban en boga, y los relatos de quienes asistían a los aquelarres, 

aunque fuera para combatir a las brujas, no sonaban sino a brujerías y maleficios. De ahí que 

el rastro de los procesos llevados a cabo contra algunos de estos personajes permaneciera en 

                                                
597 Idem. 
598 Idem. 
599 Ibid., capítulo 3. 
600 Idem. 
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el archivo donde el joven Ginzburg, interesado en investigar sucesos de la historia “desde el 

‘punto de vista de las víctimas’”,601 tuvo acceso a lo que quedaba de ellos.  

 Algo que llamó la atención del historiador, desde sus primeras incursiones en el tema, 

fue que con frecuencia los benandanti fueran acusados no de brujos, sino de “‘malandrines’, 

perturbadores de la paz familiar, sembradores de discordia y de escándalos”.602 Durante los 

juicios eclesiásticos se les obligaba a elegir una de dos opciones: o confesar que no eran más 

que ladronzuelos que engañaban a los miembros de su comunidad con relatos de curaciones 

milagrosas y talentos extraordinarios, como la habilidad de ver y hablar con los muertos, o 

aceptar que sus acciones no eran más que actos de brujería. Así lo narra el investigador: “o 

admiten ser brujos […] o reconocen que sus relatos […] son puras fanfarronadas y sus 

denuncias son artificios para ganar dinero o para meter cizaña”.603 En suma, “o ‘malandrines’ 

o brujos. Para los benandanti no hay otra alternativa”.604 

 Desde la perspectiva benjaminiana de la historia, esto nos resulta particularmente 

interesante. ¿O acaso no hemos dicho ya que una de las crónicas radiofónicas para público 

infantil de Walter Benjamin tuvo por objeto a los bandidos? En particular, las pandillas de 

ladrones que, de acuerdo con el filósofo-cronista, forman parte “de la historia cultural de 

Alemania y hasta de toda Europa”.605 

 Como ocurrió en el caso de las brujas, en esta ocasión cabe de nuevo preguntarse qué 

habrá llevado a Benjamin a elegir para su cápsula del 23 de septiembre de 1930, en la Hora 

de la juventud de Radio Fráncfort, aquellos grupos de malandrines y ladrones. Leyendo el 

                                                
601 Carlos Aguirre Rojas apud. Ginzburg, op. cit, presentación. 
602 Ginzburg, op. cit., cap. 3. 
603 Idem. 
604 Idem. 
605 Walter Benjamin, “Pandillas de bandidos en la antigua Alemania”, p. 41. 



 216 

texto que fungió como guion, queda claro que el autor intentó responder a esa misma 

interrogante.  

 

*** 

 

Los bandidos alemanes que formaban parte de grandes bandas o pandillas, relata Benjamin, 

poseían “el orgullo y la conciencia de una clase social con una tradición antiquísima”.606 

Compartían usos y costumbres, una lengua propia (conocida como Rotwelsch, que poseía 

rasgos de alemán y hebreo, así como de la lengua de los gitanos),607 concepciones acerca del 

honor y el rango, entre otras ideas “que se siguieron legando entre ellos durante siglos”.608 

Incluso llegaron a tener, desde sus inicios, “una especie de constitución caballeresca o 

guerrera”,609 que incluía normas tales como obedecer todas las órdenes del comandante; ser 

fiel a sus planes y empresas; acudir a los encuentros convocados; no abandonar a camaradas 

en peligro; no huir del enemigo cuando estuvieran parejos en número; ayudarse unos a otros; 

rescatar a los heridos y los cuerpos de sus muertos; y, en caso de ser apresado, no confesar 

nada ni delatar a sus compañeros.610 

  A Benjamin le interesaba conocer cómo habían nacido las pandillas, cuáles eran sus 

leyes internas y cómo es que llevaban a cabo su lucha contra el poder.611 Por ello, relata en 

su texto, “he pensado en contarles hoy algo de estos pensamientos, costumbres y 

                                                
606 Idem. 
607 Ibid., p. 42 
608 Ibid., p. 41. 
609 Ibid., p. 43. 
610 Idem. 
611 Ibid., p. 42. 
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convicciones de los bandidos. Pues no podemos darnos una idea correcta de las pandillas de 

salteadores contando sólo las historias truculentas de los más famosos”.612 

 En ocasiones, los bandidos tenían incluso su propio sistema de justicia. Entre ellos, el 

peor crimen imaginable era la traición. No obstante, siempre existieron delatores, personas 

que, sin importar las consecuencias, traicionaban a sus antiguos cofrades. Tal es el caso de 

Juan de Bohemia, autor del Libro de los estafadores, publicado en 1509 con prólogo de 

Martín Lutero, y a quien Benjamin considera importante recordar.613 

 Para nuestro filósofo resultaba de particular interés el hecho de que también las 

ladronerías fueran sucesos históricos que, lejos de permanecer inamovibles, se transformaban 

con el paso del tiempo. “El arte de la estafa —sintetiza el cronista— fue cambiando con el 

correr de las épocas”.614 Si en un tiempo las pandillas de ladrones proliferaban en toda 

Europa, en otros tiempos los mendigos fueron uno de los peligros que amenazaban con mayor 

fuerza las ciudades, pues caían en ellas como “hordas […], como enjambres de langostas, y 

a menudo sólo aparentaban su fragilidad y enfermedad”.615 El caso más famoso lo presenta 

Benjamin, el cronista: se trata de la famosa Corte de los milagros, ubicada en un patio 

abandonado y vacío de París, donde, al reunirse, “los bribones se volvían videntes, los 

paralíticos empezaban a moverse, los sordos a oír y los mudos a hablar”.616 

 Pero ¿qué habrá orillado a tantas personas, siglo tras siglo, a integrarse en pandillas de 

bandoleros, a disfrazarse de mendigos y fingir discapacidades con el afán de estafar a los 

habitantes de la ciudad, a vivir del fraude y el robo? En opinión de Benjamin, la respuesta es 

                                                
612 Ibid., p. 41. 
613 Ibid., p. 45. 
614 Ibid., p. 46. 
615 Ibid., pp. 45-46. 
616 Ibid., p. 47. 
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clara: “la falta de humanidad del antiguo derecho penal formó parte del surgimiento del 

bandolerismo”.617 Y es que a sus ojos no pasaba desapercibido que la mayoría de los bandidos 

era gente de origen campesino, pobre e ignorante, que no sabía ni leer ni escribir, y que, 

aunque lo supiera y a pesar de su gran astucia y temeridad, estaba cargada de 

supersticiones.618  

 Heredadas en parte de su contacto e intercambio con judíos y gitanos, los bandidos 

solían caracterizarse por la infinidad de supersticiones que gobernaban sus vidas. En la Edad 

Media, por ejemplo, se pensaba que “los jefes de bandidos más hábiles y valientes habían 

hecho un pacto con el diablo”.619 Pues además de pequeños maleficios y casualidades, 

algunos bandoleros dibujaban sellos demoníacos, es decir, “pequeños garabatos y líneas que 

pintaban sobre pergamino para asegurar la simpatía de los espíritus malignos durante la 

ejecución de sus crímenes”.620 E incluso es posible, según cuenta el cronista, que uno que 

otro bandido haya creído en verdad ser él mismo un hechicero y estar bajo el cuidado del 

demonio. 

 A pesar de todo, existieron también bandidos nobles. O al menos así lo piensa 

Benjamin.621 Y lo mismo ocurre con Eric Hobsbawn, historiador británico de origen judío 

que, en su libro Bandidos, se encarga de explorar la figura del bandido social, aquel que, sin 

despojar a los pobres, vive en continuo enfrentamiento con las clases ricas y poderosas de su 

región. 

                                                
617 Ibid., p. 49. 
618 Ibid., p. 48. 
619 Ibid., p. 47. 
620 Ibid., p. 48. 
621 Ibid., p. 49. 
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 De acuerdo con Hobsbawm, existen tres arquetipos del bandido social: Robin Hood o 

el ladrón bondadoso, el vengador y el haiduk o rebelde. El primero es también el más 

conocido, pues encarna al noble bandolero que, como habitante del bosque, sobrevive del 

producto de la caza y de lo que le roba a los ricos para repartirlo entre los pobres. El segundo, 

en contraste, representa el hartazgo furioso frente a la opresión de la clase poderosa y la 

posibilidad de vengarse, mediante acciones crueles y violentas, de quienes han cometido 

injusticias. El último, por su parte, se considera a sí mismo como un hombre libre, 

emancipado del orden político institucionalizado.  

 Estas tres representaciones del bandido social resultan hondamente sugerentes. 

Empero, a nosotros nos interesa profundizar en una sola: la primera. Y es que Robin Hood 

no es sólo uno de los personajes más famosos de las baladas medievales, sino que ha llegado 

hasta nuestros días en la forma de productos para la infancia: literatura infantil y juvenil, 

filmes animados y series de televisión para el público joven.622 

 ¿Quién es, pues, Robin Hood, también conocido en español como Robin de los 

bosques? Según la voz popular, Robin Hood es un hombre que ha decidido abandonar el 

pueblo de Nottingham para vivir en medio del bosque de Sherwood. Allí, en lugar de trabajar 

como peón asalariado o guardia de nobles, encabeza una pandilla de bandoleros que se ganan 

la vida cazando venados y otros animales del bosque. Recordemos una de sus características 

más sonadas: Robin es un excelente arquero, el mejor de los alrededores, seguido tan sólo 

por sus secuaces, como el pequeño John o Will Scarlet. Pero eso es justamente lo que lo 

mantiene en confrontación permanente con el sheriff de Nottingham, ya que Robin y sus 

                                                
622 Vid. Baladas de Robin Hood, Akal, Madrid, 2009. En cuanto a las películas, se nos vienen a la mente al 
menos tres: la película animada de Walt Disney (1973), una protagonizada por Kevin Costner (Robin Hood: el 
príncipe de los ladrones, de 1991) y otra, más reciente, encabezada por Russell Crowe (Robin Hood, 2010). 



 220 

bandoleros cazan animales que, aunque habitan libres en el bosque, son propiedad del rey de 

Inglaterra. Así pues, aun cuando sólo cazan lo que requieren para su consumo y 

sobrevivencia, a ojos del poder político, Robin y los suyos no son más que ladronzuelos, y 

encima peligrosos, pues su habilidad con el arco pone en riesgo hasta al mejor y más armado 

soldado de la región. 

 Se dice de Robin, y ése es otro de los rasgos por el que se lo reconoce, que roba dinero 

a los ricos (aristócratas y representantes del gobierno, que le arrebatan el dinero a los pobres 

en la forma de impuestos) para repartirlo entre los pobres. No obstante, en las baladas 

originales no hay rastro alguno de ello,623 sino sólo de préstamos y otras ayudas de Robin a 

personas de los alrededores. Y lo mismo apunta el historiador británico, quien afirma que, en 

el caso de los bandidos, teoría y vida pocas veces coinciden.624  

 Pero ¿eso es importante? Tal vez no sea tan relevante saber quiénes y cómo fueron los 

bandoleros en la vida real; es más, quizá ni siquiera sea importante si existieron 

verdaderamente o si son sólo resultado de la transmisión oral de sus relatos. Lo significativo 

es cómo sus historias han sido heredadas generación tras generación, lo que han llegado a 

simbolizar a través de su leyenda: la posibilidad de los pobres, de los oprimidos, de resistirse 

a las clases dominantes, de desear y construir, aunque sea en lo pequeño, una forma de vida 

libre, fuera de los cerrojos del poder. 

Para nosotros, lo relevante es también que estas historias, estos personajes, siguen 

llegando a ojos y oídos de la infancia, figura principal de nuestra investigación, y lugar donde 

todas las figuras benjaminianas que hemos analizado hasta ahora se entrelazan: el jorobadito, 

                                                
623 Vid. J. Rubén Valdés Miyares, “Introducción”, en Baladas de Robin Hood, p. 19. 
624 “Sus nombres y los detalles de sus hazañas apenas tienen importancia. De hecho, para el mito del bandido, 
la realidad de su existencia puede ser secundaria”. Eric Hobsbawn, Bandidos, p. 23. 
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el coleccionista y el ángel de la historia. Pues ahí, en la mirada infantil, radica la capacidad 

de ubicar, entre las ruinas del pasado, restos y fragmentos que, a través del juego y la 

narración de cuentos y otros relatos, nos permitan construir mundos nuevos, universos 

renovados. De eso se trata justamente la filosofía de la historia benjaminiana: de buscar en 

lo pasado materiales, más que para imaginar el futuro, para reconstruir nuestro presente. 
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Conclusión 

DE LA MIRADA INFANTIL Y LOS HONGOS FORESTALES 

 

 

En 1984, Hayao Miyazaki estrenó la película Nausicaa del valle del viento. Inspirada en una 

historia ilustrada que él mismo escribió, el filme cuenta las aventuras de una adolescente-casi 

niña portadora del nombre Nausicaa, princesa del pueblo antiguo que habita el Valle del 

Viento.  

Ubicado a las orillas del mundo, entre el Mar de la Corrupción y el Lago Ácido –bosque 

y mar, respectivamente, repletos de residuos tóxicos a causa de la “civilización”–, aquel valle 

es un refugio para la vida. Allí el aire y la tierra permanecen libres de la contaminación 

provocada por la historia humana, que ha dejado a su paso el crecimiento de una foresta 

repleta de árboles, los cuales, en lugar de oxígeno, producen gases venenosos. Esos gases 

inhiben la posibilidad vital de los mamíferos y, en cambio, nutren la propagación de insectos 

gigantes, dispuestos a responder furibundos ante la presencia, casi siempre violenta, de los 

humanos en su territorio. 

 El bosque, que a ojos de los pueblos humanos de aquel filme no es más que un océano 

de corrupción, es un lugar viviente que, en lugar de crecer por el nacimiento natural de 

semillas, conquista nuevos espacios a partir de las esporas de los hongos que nutren a los 

árboles. Su relación es recíproca: mientras que aquéllos, después de alimentarse, les 

devuelven nutrientes a los árboles, éstos les brindan espacio a los hongos para crecer, y no 

sólo entre sus raíces, sino en su cuerpo entero. Así, esporas-semillas germinan por doquier, 
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adueñándose de espacios o, más bien, recuperando para el bosque territorios habitados por la 

humanidad. 

 Como ocurre con frecuencia, los pueblos circundantes viven la expansión forestal 

como conquista y despojo de sus espacios vitales. Y es que, si el bosque lo ocupara todo, no 

habría lugar para la especie humana: respirar por medio de pulmones como los suyos sería 

imposible en medio del aire contaminado de esporas. Así pues, tal como los insectos protegen 

los árboles del bosque con su vida, mujeres y hombres defienden sus pueblos y ciudades a 

punta de pistola, dispuestos a matar a sus enemigos aun en estado larvario. 

 Nausicaa, humana atraída por las profundidades del bosque, aparece en el relato como 

una criatura intermedia.625 Si bien pertenece a su pueblo de origen, el Valle del Viento, es 

fiel a los principios de lo viviente más allá de lo humano. Para ella, insectos, árboles, hongos 

tienen el mismo derecho a existir que la humanidad de la que forma parte. Por eso, en sus 

exploraciones forestales, mira y escucha con atención, en calma, sin responder 

defensivamente ante la presencia de los ohmus, insectos gigantes que observan el mundo con 

incontables ojos bien dispuestos sobre sus corazas. A diferencia de sus congéneres, Nausicaa 

aprende de aquellos gigantes y con ellos percibe el entorno, escuchando las voces de sus 

corazones, lo mismo amorosas que incendiadas en furia. 

 Tal vez sea ésa la razón por la que los ohmus la aceptan, permitiéndole el paso a través 

de caminos y recovecos del bosque. Y quizá sea también por eso que Nausicaa, en un 

momento de peligro, sumergida más allá del suelo terroso, descubre el secreto de la foresta: 

que ni los árboles ni los hongos son causantes del veneno que inunda el aire, sino la tierra, el 

                                                
625 Tal como, según hemos dicho antes, Ashitaka en La princesa mononoke. 
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sustrato de la vida que, ante la guerra emprendida por los humanos, absorbió todo lo tóxico 

que éstos dejaron tras de sí. 

 Al contrario de lo que se piensa en el universo habitado por aquella princesa 

adolescente, los árboles –a través de sus raíces y de los hongos que, cual red tejida sin 

descanso, crecen en sus recovecos– limpian la tierra en lugar de ensuciarla. Los gases tóxicos 

son producto de ese proceso de limpieza y purificación, pues si la tierra ha de liberarse de 

todo aquello que la ensucia, de los restos –disueltos en contaminantes– de gigantes de metal 

y naves de guerra, ha de transmutar lo tóxico en posibilidades vitales. Y justo así como los 

hongos en nuestro planeta hace millones de años, en compañía de algunas bacterias, 

disolvieron la piedra y la arena para convertirla en tierra fértil,626 los árboles de aquel bosque 

corrupto transforman la tierra infectada en una arena suave y pura, capaz de albergar y 

germinar la vida.  

 Los hongos, esos seres sorprendentes, forman parte de la historia profunda de nuestra 

tierra, tanto como del mundo habitado por la joven Nausicaa. Así al menos nos lo parece a 

nosotros, y más a la sombra de lo narrado por Anna Lowenhaupt Tsing, antropóloga 

estadounidense-japonesa, en su libro The Mushroom at the End of the World. Allí se relata 

el recorrido de la autora por cinco países del mundo en busca de historias que tienen por 

protagonista al hongo matsutake, regenerador de bosques destruidos por industrias forestales, 

cuya recolección es una tradición ancestral en Japón, y que hoy en día se cosecha en varios 

lugares del mundo para exportarlo a la isla del sol, donde se lo considera un manjar. 

                                                
626 “Where no organic soil is available, fungi mobilize nutrients from rocks and sand, making it possible for 
pines to grow”. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World, p. 170. 
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 Quizá podría suponerse que Miyazaki, defensor de lo viviente todo y conocedor de la 

cultura y la historia de su país, pudiera haberse inspirado en el matsutake para escribir 

Nausicaa. Así ocurre sobre todo al comparar el filme con la historia ilustrada, pues en ambas 

obras los hongos juegan un papel fundamental en el renacimiento del bosque, en su 

resurgimiento, aquella “fuerza de vida” propia de los bosques.627 Sin embargo, para fines de 

nuestro trabajo resulta imprescindible formular algunas interrogantes. En principio, ¿qué es 

el matsutake y en qué lugares le es dado crecer?, pero sobre todo ¿por qué traerlo a cuento 

en nuestra investigación justo ahora, al final de nuestro recorrido? 

 Para responder estas preguntas debemos acercarnos, aunque de manera breve, a la 

búsqueda y recolección de aquel hongo extraordinario a partir de los descubrimientos de 

Lowenhaupt Tsing, quien no sólo narra el relato del origen de aquella tradición, sino también 

historias de comunidades e individuos que, recolectando aquel hongo y otros similares, han 

encontrado un modo de ganarse la vida. Algunos de los personajes principales de esos relatos, 

además del hongo y los árboles con los que cohabita (más que nada pinos y robles), son 

migrantes de países del sureste asiático, como Laos y Vietnam, quienes después de una serie 

de conflictos bélicos encontraron refugio en la noción estadounidense de libertad. Así pues, 

mientras buscan en los bosques de Oregon el renombrado hongo que podría cambiar su 

fortuna, aunque sea por unos instantes, consolidan su experiencia de lo que entienden por 

una vida libre. Allí, entre los árboles de aquellos bosques, pueden hacer uso de sus saberes, 

aprendidos en los campos agrícolas lo mismo que en el campo de batalla; allí pueden respirar 

el aire forestal tal como hacían de niños en sus países de origen.  

                                                
627 “Resurgence is the force of the life of the forest, its ability to spread its seeds and roots and runners to reclaim 
places that have been deforested”. Ibid., p. 179. 
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 También son protagonistas de estas historias quienes, en Japón, se dedican a la técnica 

de restauración forestal conocida como Satoyama, “tierra humanizada”: una forma de 

reordenar el crecimiento de los bosques para fomentar la presencia, entre otras criaturas, del 

hongo matsutake, pues se trata de un hongo salvaje que vive justamente en lugares donde los 

humanos han metido mano.628 Y lo mismo ocurre en Finlandia, con sus bosques de tan sólo 

unas pocas especies; aquellas que, después de limpiar los brotes de otras plantas, son las 

únicas a las que se les permite crecer, siempre bajo el control de quienes organizan el bosque. 

Por supuesto, lo son también los campesinos chinos de la región de Yunnan que, con sus 

tareas cotidianas, han logrado restaurar territorios devastados durante décadas por la industria 

maderera. Mas lo son de igual modo los insectos y otros animales que dispersan las semillas, 

el fuego y la erosión a las que se han adaptado los pinos, los antiguos pueblos que siglos atrás 

habitaban esos territorios, así como las criaturas y los eventos que, juntos, han construido la 

historia de esos lugares: “los pinos, el matsutake y los humanos se cultivan entre sí sin 

intención. Hacen que los proyectos constructores-de-mundos de unos y otros sean 

posibles”.629 

Ésta es una de las partes más relevantes de aquel relato: la certeza de que la historia se 

construye de muchas maneras, con actores diversos, y no solamente por las acciones de los 

seres humanos. En sentido inverso, a juicio de la autora, incluso los paisajes son agentes de 

la historia, pues se modifican a lo largo del tiempo, como resultado de un conjunto de 

procesos iniciados por seres de todo tipo. Con estas palabras lo expresa la antropóloga: “los 

                                                
628 Ibid., p. 3 
629 “Pines, matsutake, and humans all cultivate each other unintentionally. They make each other’s world-
making projects possible”. Ibid., p. 152. 
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paisajes no son escenarios para la acción histórica: son agentes en sí mismos”.630 Así pues, 

podemos decir con ella que “hay otras maneras de construir mundos”.631 

 Tal como ocurre con los paisajes, las infancias también construyen historias. A pesar 

de que a lo largo del tiempo se les ha negado la posibilidad de pensar por sí mismas, por sí 

mismos, y, sobre todo, de participar activamente en el desenvolvimiento del mundo, niñas y 

niños son sujetos de los tiempos y espacios que habitan. Así lo son, al menos, a ojos de Walter 

Benjamin, quien, como el cineasta Miyazaki, los considera testigos y agentes de los sucesos 

de sus épocas.  

 Siguiendo el rastro de aquel filósofo, en este trabajo hemos trazado nuestra propia ruta 

intentando pensar la mirada infantil como gesto filosófico, más que como algo que podamos 

llamar concepto. Para ello, nos hemos dejado guiar por tres personajes, figuras renombradas 

de la filosofía benjaminana: el jorobadito, el coleccionista y el ángel de la historia. Cada uno 

nos ha orientado en el trayecto laberíntico al interior de la foresta que habita, guiándonos en 

cada caso a la encrucijada donde se intersectan los elementos que, de acuerdo con nuestra 

lectura, encarnan: la memoria, el juego y la esperanza, que germinan justamente en medio de 

la destrucción y de la ruina. 

 Y justo ahí, en la encrucijada que se ubica en un claro del bosque, termina nuestro 

recorrido. Mas lejos de habernos dirigido a un espacio con un horizonte abierto, sin más 

detalles o criaturas inesperadas que mirar, sin nada que observar o escuchar, nos gustaría que, 

al tiempo de ser un lugar de remanso, lo sea también de bifurcaciones. Y es que, si de aquí 

surgen nuevas lecturas de la obra de Walter Benjamin, recuperaciones de su gesto y su mirada 

                                                
630 Ibid., p. 152. 
631 Ibid., p. 155. 
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en torno a la infancia, habremos logrado nuestro objetivo: mostrar la relevancia de esta parte 

de su pensamiento en relación con su filosofía toda. Y si, encima, logramos sembrar la 

semillita de la duda o la curiosidad en quienes suelen descartar lo infantil del pensar y de lo 

filosófico, concluiremos este texto con una certeza: que al cerrar nuestro trabajo surgirá en 

ellos aquella pregunta que, en opinión de Benjamin, acompaña a niñas y niños en sus 

experiencias de lectura, juego y escucha: “¿Y entonces?”.  
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