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Introduccion

Aristoteles y Platon sentaron las bases de lo bello como materia de analisis, ambos postularon sus
teorias que concentran las concepciones clasicas del arte, las cuales predominaron al menos hasta
el siglo xvi. Para Platon la belleza es s6lo una idea que reside en lo suprasensible, es lo uniforme
y proporcional; Aristételes adapta la tesis de su maestro y agrega la simetria y extension, asi como
el orden y el limite (S&nchez VVazquez, 1992, p. 48).

Sin embargo, con la revolucién del Romanticismo, Victor Hugo (1947), en su prefacio del
Cromwell, sugiere que “lo bello, humanamente hablando, s6lo es la forma considerada en su
expresion méas simple, en su simetria mas absoluta, en su armonia mas intima con nuestra
organizacion” (p. 3). De esta propuesta, destaca que en la produccion literaria de la antigiiedad
solo tenia lugar principal la belleza.

No obstante, la literatura también contenia lo feo, lo desagradable, aquello que se fue
instaurando en el margen, justificada con la idea de que dichos temas han conformado al
equilibrado universo o como sétira, asumiendo una funcién filoséfica. El reflejo que el hombre
clasico buscaba de si, era simple, simétrico y en perfecta armonia con su entorno.

Victor Hugo (1947) reconoce algo fundamental entre la literatura romantica y clésica:

La musa puramente épica de los antiguos sélo habia estudiado la naturaleza por una sola

cara, rechazando sin compasion de los dominios del arte todo lo que en el mundo, sometido

a su imitacion, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. [...] La musa moderna lo vera

todo desde un punto de vista mas elevado y mas vasto; comprendera que todo en la creacion

no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme esta cerca de lo

! Las cursivas las indiqué yo.



gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien 'y
la sombra con la luz (p. 4)>.
A partir del romanticismo, lo feo, lo desdefiado, se convierte en un recurso a imitar. EI hombre,
como creacidn divina, acepta que no es perfecto. La forma de ver y sentir el mundo sera una
incursién que no sélo ensalza las emociones y visiones del hombre, sino que busca también
incitarlo, despertar mas sensaciones, asi el hombre se convierte mas que en el productor, en el
sustento de su ingenio creativo. Es entonces que la obra literaria le otorga valor a lo feo, lo sérdido,
a lo que ha sido estigmatizado, marginado, por las épocas pasadas.
[L]a fealdad se convierte en una descripcion en una manifestacién menos repulsiva de la
imperfeccion [...] lo que no puede emplear por si mismo lo emplea a modo de ingrediente
para producir e intensificar ciertas sensaciones complejas con las que se ve obligado a
entretener a falta de sensaciones puramente placenteras. Estas sensaciones complejas son
lo ridiculo y lo terrible (Lessing, 2014, p. 156).
Los recursos literarios que sirven para darle intensidad al texto pueden estar enmarcados en el
ambito de lo feo, lo sordido, lo marginal y ser bien acogidos. Las sensaciones, por mas ridiculas o
terribles que sean, tienen lugar en la produccion literaria.

Por su cuenta, Umberto Eco (2007) indica que “la sensibilidad del hablante comun percibe
que, si bien en todos los sindnimos de bello se podria observar una reaccion de apreciacion
desinteresada, en casi todos los de feo aparece implicada una reaccién de disgusto, cuando no de
violenta repulsion, horror o terror” (p. 18). Hay que resaltar que Eco le otorga a la belleza un lugar

pasivo, mientras que la fealdad genera diversas respuestas en el receptor de la obra, es la que
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produce una reaccion ante lo desagradable. Sin duda, una definicién de lo bello y lo feo instaurada
desde la vision inmediata a la vanguardista.

En las vanguardias, el papel del receptor es relevante al generar la obra, y no siempre se le
considera como mero espectador pasivo. Asi, el autor puede buscar describir por medio de una
mirada creativa y también exponer lo existente, aquello que la mayoria de la comunidad percibe,
resulte agradable o no, genere repulsién o la sensacion de regocijo.

No hay duda de que el hombre y la realidad que lo rodea son cambiantes, por ello Fernando
Ainsa (1986) anota que “‘si cambia la realidad, tiene que cambiar la narrativa, ésta es ley. Lo Uinico
que permanece inalterable es ‘el espejo’, es decir, la actividad del [escritor]” (p. 133). Los textos
literarios también han tenido que modificar sus temas, sus tpicos, es decir, dejar de atender solo
los espacios ya consabidos para buscar entre los sitios que estuvieron relegados, aquellos que
fueron marginados y estigmatizados como desagradables.

En consecuencia, la literatura en el siglo XX no podia permanecer quieta. Los autores, en su
labor creativa, volcarian su atencion hacia los linderos para reposicionar su perspectiva y salir de
los espacios narrativos preestablecidos, ahora ya considerando al lector y presentandole diversos
paisajes para que €l pudiera reaccionar ante la lectura de éstos.

Ahora bien, estos espacios de las orillas, los del margen, son un recurso constante en el
trabajo literario de Roberto Bolafio, y para este trabajo, se considera que tal estrategia es el vehiculo
que el escritor chileno empled como método provocador. Los espacios narrativos marginados se
tienen como el tema que incita al receptor de la obra, como un elemento que resalta y que, con cada
lectura, invita a descubrir las pautas adecuadas para su resignificacion.

En cuanto al acto de resignificar, Luz Aurora Pimentel (1998) indica que a diario se realiza

una eleccion de incidentes con la intencion de forjar una composicién que signifique y/o



resignifique tal incidente, es decir, al relatar se genera un significado a cada suceso, en cuanto a la
lectura, cada una es una posibilidad de resignificar lo que se lee (p. 7).

Por otro lado, a pesar de que son numerosos los estudios sobre este autor y su obra, la
mayoria convoca las novelas con temas como el exilio (Enrique Diaz Alvarez [2008], “Bolafio y
el fuera de lugar”; Cristian Montes Capd [2017], “Experiencia, silencio y crisis en tres cuentos de
Bolafo”) y el horror en la obra literaria (Edmundo Paz Soldan [2008], “Roberto Bolafio: literatura
y apocalipsis”; Silvia Casini [2010], “Narrar la violencia. Espacio y estrategias discursivas en
Estrella distante de Bolafio”). Estos temas sin duda se vinculan con el eje de esta tesis, pero no es
la labor medular. También hay investigaciones que, al menos en un sentido, se acercan al objetivo
del presente trabajo. Dario Oses (2003), en “El viaje de Pain”, se acerca al nomadismo que
caracteriza la novela Monsieur Pain, plantea que la descripcion de espacios se genera debido a la
vagancia de los personajes. Asi, aunque analiza una novela de Bolafio, el texto se concreta a los
espacios narrativos ligados a las caracteristicas de los personajes. Del mismo modo, Pablo Catalan
(2003) en “Los territorios de Roberto Bolano” trata el espacio desde la teoria de
desterritorializacion de Deleuze y Guattari, enfocandose en los personajes.

Ahora bien, hay que recordar que desde la nifiez, Roberto Bolafio inicia un nomadismo que
prevalece hasta su edad adulta, cuando se establece en una ciudad costera de Espafia, y aunque el
propdsito de esta tesis no es hablar del escritor en si, es inevitable omitir la trascendencia de su
vida errabunda. “[El] destierro lo lanza a un margen y desde el margen es que Bolafio nos observa.
Esa es su ventaja: su sesgo, su punto de mira” (p. 73), sefiala Rafael Lemus (2009) en “El México
Bolafio de Roberto salvaje”. La mayoria de los autores fija su punto de mira en su cultura, en un
espacio, en su hogar; mientras que Bolafio toma como referencia varios sitios, diversas culturas,
hace del mundo su hogar, su mirada no conoce fronteras. Lemus es concluyente al respecto y

observa que “El destierro lo desprende de toda tradicion —y al mismo tiempo le permite incidir en
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todas. El destierro lo obliga a partir de cero todas las veces— y al mismo tiempo lo libra de cargar
de manera permanente con una herencia, de mirar un sitio desde otro —y al mismo tiempo lo
habilita para ser, todos” (p. 73).

En general, los estudios revisado no efecttan un analisis del espacio, mas bien éste sirve de
apoyo para definir otros niveles narrativos. Tal es el caso de Pérez Bernal (2014) quien en su
articulo “Lo indiferenciado y el devenir en «El Ojo Silva», de Roberto Bolafio” estudia las
modificaciones que sufre el protagonista, hecho que busca sustentar gracias al cambio de los
espacios; es decir, una tarea similar a la que aqui se propone, pero en sentido inverso. Mientras
Pérez Bernal formula que el personaje principal desde el principio estd marcado por su nombre y
su destino para diluirse, en esta tesis se sefiala que la falta de nombres propios de los lugares abre
la brecha para que las posibilidades de realizacion de los personajes se expandan.

En cambio, la tesis doctoral de Felipe A. Rios Baeza (2011) se enfoca en una perspectiva
espacial del margen. Rios Baeza considera que Bolafio se dispone a hacer literatura desde los
bordes, justificandose en una estética personal (es decir, desde el desprecio que sentia por la
literatura oficial), por medio de sus estrategias narrativas en el limite del canon. No es que Bolafio
se haya vuelto escritor debido a su calidad de viajero, pero cabe mencionar que dicha cualidad lo
lleva a tener mas perspectivas para su creacion.

[La ética de Bolafo, la del outsider] dicta que el escritor debe apartarse de todos los centros

de control y neutralizacion de discursos alternativos capaces de traducir la heterogeneidad

en lenguaje aprendido, y a su vez de toda practica institucional que desarticule los
componentes politicos del arte, obligando a recepcionarlo Unicamente en su variante

estética (p. 73).

De aqui la evidente habilidad que se encuentra en la narracion de Bolafio: su excepcional destreza

descriptiva. EI mismo vagabundeo del autor es aprovechado, porque de aqui salen las visiones de
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lo marginal, para incluirlo en su narrativa sin evitar lo bajo, desagradable o mezquino, la miseria
cotidiana, lo sérdido; al parecer, sin tomar parte de una visién maniquea.

Y por su cuenta, Bolafio (2008) en el texto que tituldo “Exilios” dice que “Existe el
inmigrante, el nbmade, el viajero, el sondmbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores,
por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir
un libro, también lo son” (p. 51). Siendo asi, no se tiene por qué tratar la cualidad errabunda en si
del escritor, sino s6lo destacar que dichas caracteristicas de su narrativa igualmente surgieron por
esta cualidad.

Ya que ahora se propone que Bolafio en sus relatos cortos pone en evidencia la posibilidad
de una resignificacion de los espacios marginales, esta investigacion se organiza en tres apartados.
El primer capitulo busca sentar las bases para definir el espacio narrativo a partir de una idea de
los espacios marginales, en tanto Pimentel y Foucault dan la pauta, posteriormente hay un enfoque
en que el espacio marginal puede ser resignificado desde un tedrico deambulaje y se cierra ese
apartado tocando los rizomas que se pueden abrir en este espacio marginado con ayuda de la
propuesta de Deleuze y Guattari.

Por su parte, el segundo capitulo se constituye a raiz de los espacios del margen, pues se
enfoca en tres cuentos: “Dentista”, “William Burns” y “El viaje de Alvaro Rousselot”, que se
desarrollan en sitios que se consideran como de la orilla; pues Bolafio abre la posibilidad de realizar
un ejercicio de resignificar en si a los personajes, ya que no expone a los protagonistas a cambios
drésticos, y a la vez deja visibles los estragos que los espacios marginales les causaron a aquéllos.

De manera similar, en el tercer capitulo se retoma la resignificacion de los espacios a través
de los personajes, pero al ubicarse en un ciclo de viaje, el punto de salida (con el cuento “El
Gusano”), el trayecto (con “El Ojo Silva”) y un punto de arribo (en “Goémez Palacio”), ya que para

este analisis es esencial el nomadismo y dinamismo de los protagonistas del corpus, en tanto que
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todos los personajes tienen que vivir un traslado, se permea la vision y la perspectiva; en cambio,
el sedentarismo no representa algin reto y no motiva la evolucion, tanto es asi que queda casi fuera
de las descripciones la estabilidad rutinaria de los actores.

Asi, en cada cuento corto de Bolafio se encuentra la brecha para revalorar y/o resignificar
un espacio que ha quedado en el margen, de manera geografica o a la orilla de la tradicién. Son los
viajes que los personajes encarnan el material y de esta manera se aprovecha las descripciones para

reasignar un lugar mas dinamico y vivido al margen.
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Primer Capitulo: Del espacio hacia su reinvencion marginal

Il. 1. El espacio narrativo

La coherencia de los textos literarios se cimenta en la interaccion existente entre las dimensiones
narrativas: espacial, temporal, de personajes, narradores y hechos, ya que éstas dotan de sentido y
hacen comprensible cualquier narracion. Este trabajo se concentra en el espacio narrativo e intenta
abordarlo més all& de la idea platonica que lo considera como el receptaculo donde ocurren las
cosas o donde las ideas toman forma. Por ello, se comienza por el acercamiento a la definicion de
dicha dimension.

El espacio, entendido en su forma mas sencilla como escenario geogréafico y social donde

tiene lugar la accion, no se reduce a una categoria aislada, temética o referente al contenido,

ni a un simple mecanismo estilistico que instaura la simultaneidad narrativa y paraliza el
transcurso cronoldgico. Es, antes que nada, parte fundamental de la estructura narrativa,
elemento dindmico y significante que se halla en estrecha relacion con los demas

componentes del texto (Zubiaurre, 2000, p. 20).

A pesar de que este estudio se concentra en el espacio narrativo, se vale también de las otras
dimensiones para poder hacer perceptibles las repercusiones que éste tiene, como puede ser la
evolucion de un personaje, los estragos que sufre el tiempo al acelerarse o detenerse, la evolucion
de la trama u otras. Es gracias a la relacion entre las dimensiones narrativas que se pueden notar
los matices que entraman el texto y, asi, cada lectura puede otorgar diversos significados.

Dado que se considera al espacio también como un elemento dindmico, éste permite
analizar las evoluciones que operan, no solo a nivel del texto, sino dentro del universo diegético en
el que pervive. Por mencionar algunas, se puede rescatar el caso en que un espacio narrativo
primero es descrito con lamparas mientras que en una segunda secuencia descriptiva el mismo

espacio se detallan como lamparas rasgadas, lo cual habla del tiempo y el descuido, que quiza, en
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contexto, se puede interpretar como el embate del transcurso de la vida sobre una caracteristica del
personaje o sobre su persona.

Una de las propuestas que mas peso tiene para este trabajo es la de Luz Aurora Pimentel
(1998). Para ella “el espacio se presenta como el marco indispensable de las transformaciones
narrativas” (p. 26); es decir, se requiere de un marco referencial, una obra pictorica que se va
armando mentalmente a la par que se va recorriendo el texto, sin embargo, esta fotografia o pintura
es donde se genera la transformacion, no sélo del cuadro a cuadro, sino de personajes, de tiempos,
de significados. Al sefialarlo como indispensable para el flujo de evolucidn, da pie a percatar su
dinamismo, pero también se mantiene como el entorno fijo que permite la metamorfosis. De este
modo, el espacio narrativo, al analizarse en consonancia con otro elemento, puede asumir su
funcion dindmica y, en extension, ser la estructura que dota de un sentido distinto la época que
refleja. Luego de realizar una lectura detenida, también se desarrollan diversas ideas que se
desprenden de los elementos descritos, pero, ademas es posible contrastar el modo en que afecta al
tiempo, los personajes y las siguientes acciones narrativas.

Por su cuenta, Bachelard (1975) estudia el espacio donde la intencion es:

[D]eterminar el valor humano de los espacios de posesion, de los espacios definidos contra
fuerzas adversas, de los espacios amados [...]. El espacio captado por la imaginacion no
puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexion del
gedmetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de
la imaginacion (p. 22).
El espacio narrativo se ve afectado y afecta las deméas dimensiones estructurales de la narracion y,
por ende, su estudio conlleva la consideracion de otros rubros como son la imaginacion, los
sentimientos, consecuencias y significados diversos. Cuando se apela a “lo vivido”, se rebasar la

experiencia de la que parte el autor al relatar y llegar a la experiencia de cada lectura, de como se
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considera que es la vivencia también de los personajes; lo vivido, lo sentido, lo pensado, lo
experimentado. Todo en consonancia.

También Pimentel (1998) hace hincapié en que una lectura o estudio del espacio es de igual
manera una reflexién del contexto del lector y sefiala que “al cuestionar ¢l mundo de accién
propuesto, el lector cuestiona también el propio” (p. 10). Por ello, el analisis en este trabajo mira
no sélo los espacios narrativos, sino también el modo en que dichos espacios se conectan con la
época actual. Como disciplina social, humana, la literatura contemporanea es un reflejo del
ambiente vivido. Los contenidos de un texto hablan de la realidad que enfrenta el escritor, de su
época, si no de manera evidente, al menos de forma vedada. Por ello, su estudio ayuda a revelar las
situaciones que encara el hombre.

Al respecto, Zubiaurre (2000) sefiala que “el espacio es una nocion historica, de tal forma
que sus caracteristicas e importancia semantica dependen en gran medida de las diferentes epocas
literarias™ (p. 21). Al autor que le interesan los asuntos de su comunidad, de su tiempo, propone en
sus textos las inquietudes de su época por medio de los elementos narrativos y tales elementos
toman forma segun el tiempo contextual en que se ubiquen. Entre las libertades de la obra literaria,
se tiene que los lugares, al igual que el tiempo, los personajes y hechos, pueden ser fehacientes, los
autores son libres de emplear vivencias personales en sus textos.

Para el fin de este analisis, interesa que el escritor interactde con diversos sitios, espacios;
que logre reconocerlos y vaya asociandolos con experiencias, para después permitirse
representarlos en su produccion literaria. El autor puede volver ficcion todo complemento del
mundo que habita y compartirlo con su lector, inicialmente con la intencion de familiarizar y lograr
la comprension total del texto por medio de la ficcionalizacién, pero estos no son sus unicos

objetivos.
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Con el proceso de ficcionalizacion, Maria Isabel Filinich (1997) apunta que “el autor puede
introducirse en el universo por él creado —y, por supuesto, introducir complementos del mundo
real—, a condicidn de asumir el mismo estatuto de existencia que los demés entes que pueblan ese
universo” (p. 43). Esta premisa es la que ayuda a que el autor emplee elementos con referente
directo para su lector, quien, a su vez, debe aceptar que el texto es una dimensién distinta,
independiente y auténoma.

En el caso de los espacios narrativos, muchos pueden ser identificados con un referente
directo por los lectores, pero sin perder su condicion ficcional. Asimismo, complementan la
narracién por medio de la cual se ubican los lugares donde los personajes y las historias se
desarrollan. Asi, al ser identificados pero también aceptados como parte de la ficcion, se contribuye
a despertar en el lector una reaccion, sea el mero acto de reflexion e incluso alguna mueca.

Cuando los espacios narrativos de un texto tienen un referente en comun con el lector,
Pimentel (2001) lo denomina como referencias o codigos culturales compartidos (p. 68). Y esto es
lo que contribuye a que la historia de la obra se ubique en un sitio al mismo tiempo que ayuda a
que se entienda el argumento, pero, ademas, al tener relacion directa con los espacios fictivos, estos
mismos se cargan de simbolismos, mas al tratarse de espacios donde hay experiencias personales.
Al respecto, dice Pimentel (2001) que “un texto narrativo cobra sentido s6lo en la medida en que
el universo diegético entra en relacion significante con el mundo ‘real’” (p. 9).

El receptor de la obra puede situar espacialmente los hechos acontecidos gracias a la
descripcion, por medio de la cual al lector le es posible atribuirle sentido al texto. Asimismo, ésta
apela meramente a los sentidos: olfato, tacto, oido, incluso sabor, pero la ubicacién dimensional se
obtiene, por excelencia, gracias a los atributos de la vista. De aqui lo importante del marco pictorico

en que se inscribe el texto.
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Pimentel (1998) indica que, para situar al lector, una narracion comienza por describir un
lugar al mencionar su nombre comun, luego se enumeran los elementos que lo conforman, siempre
aportando diversos detalles para el efecto del relato. “En general, el nombre del objeto a describir
—mismo que inmediatamente se constituye como tema descriptivo— se enuncia, anunciando asi
el inicio de la descripcion; luego, el tema descriptivo se despliega en una serie de atributos, partes
[0] ‘detalles’ que van ‘dibujando’ el objeto” (p. 25). La carga semantica sobre un espacio se inicia
al conocer el nombre del lugar, luego, recae en las sensaciones que se despiertan, segun lo que se
diga del sitio que pisan los personajes, aquel que es pintado por el narrador. El aire, los colores, los
humores son los factores que trabajan sobre la percepcion maleable del lector.

Algunos de los lugares que se nombran en una narracién pueden ser comunes a primera
vista, como decir ‘habitacion’, cuya descripcion acerca al lector a la realidad que le es inmediata.
Sin embargo, al ser descrito cada espacio narrativo de distinta manera a la que se tiene
preconcebida, puede tomar una vision innovadora de dicho espacio, como decir “habitacion
octagonal traslucida” y con ello generar renovadas ideas en la consciencia del lector. Asi, se podria
decir que lo impactante de un espacio narrativo puede ser mas propositivo si refiere un sitio

marginado.

Il. 2. Los espacios del margen reinventando su lugar

Bachelard en Poética del espacio (1975) da nociones del espacio narrativo y también desarrolla
una teoria donde concibe la casa como el espacio onirico, ese primer sitio, que da proteccion,
armonia, estabilidad; sin embargo, por el momento, para este trabajo dicha propuesta queda

rebasada®. Al respecto, Foucault (2010) nos propone lo siguiente:

3 Para los fines de esta tesis, se considera que el salir de la casa es primordial para los personajes, al dejar este espacio,
ellos se acoplan a los sitios visitados y a la vez los modifica. Por ello, la casa no se toma como la habitacidn.
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No se vive en un espacio neutro y blanco; no se vive, no se muere, no se ama en el
rectangulo de una hoja de papel. Se vive, se muere, se ama en un espacio cuadriculado,
recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas oscuras, diferencias de niveles, escalones,
huecos, protuberancias, regiones duras y otras desmenuzables, penetrantes, porosas |[...]
hay algunos que son absolutamente distintos: lugares que se oponen a todos los otros, que

estan destinados de algiin modo a borrarlos, a neutralizarlos o a purificarlos (p. 20).

En este sentido, al interior de las narraciones, los espacios estan en otros sitios, ahora es en la
periferia donde tienen lugar, es en el margen donde esta la atencion. Parece que se han tenido que
cambiar de sitio, de foco, no s6lo como acto narrativo de innovacion, sino para que se mantenga al
lector en su postura de cuestionamiento. Es decir, en la consciencia del lector no sélo resonara el
espacio del margen a nivel textual, sino que se verd inmerso en esa marginalidad misma que bien
podria vivir, conocer, reconocer como habitual.

Pero ¢como cambia de foco?, ¢por qué se llega a los margenes? Foucault (2010) echa luz
ante tales razonamientos e indica que las “heterotopias”, las bioldgicas, las de crisis, “desaparecen
cada vez mas y son reemplazadas; es decir, los lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes
los reservan para los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la
norma exigida” (p. 22-23). Esto al destacar que, en lo que él denomind como la ciencia de “la
heteropologia”, no existe alguna heterotopia que haya permanecido constante. Y aqui, las
heterotopias se mueven justo como los espacios narrativos tienen lugar en los margenes.

Es necesario establecer que en este trabajo de analisis se entiende como espacio marginal
todos aquellos que se encuentran geograficamente en la periferia, al margen de la normalidad,
primeramente por estar ubicados en las orillas de las ciudades y, por extension, espacios
marginados por ser los que pueden ser considerados como poco agradables, de menor valia,

algunos hasta clasificados como feos, incluso sordidos. Esto a raiz de la ficcion de Bolafio.
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Entonces se toma el espacio de la ciudad como parte del canon, de la normalidad. Los lugares que
han sido marginados, en la narrativa contemporanea aportan veracidad al texto, pero usarlo como
topico narrativo puede ser s6lo la provocacion para la consciencia. La obra literaria cuenta con la
capacidad de renombrar la realidad, al contrastar o equiparar dos elementos literarios, y a la vez se
carga con diversos significados luego del cuestionamiento y analisis.

En el caso de los espacios literarios marginados, la veracidad de los lugares inmediatos
conseguiria refrescar la postura del lector ante lo que fue marginado con el despertar de diversas y
renovadas sensaciones. Por ello se hacen necesarios los detalles, mas si se trata de algo que cause
disgusto, aberracion, desagrado; es el modo en que se despierta una reaccion.

Ahora es necesario retomar la idea de Pimentel (2001):

[D]esde una perspectiva semiotica, un espacio construido —sea en el mundo real o en el

ficcional— nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto,

el nombre que lo designa no solo tiene un referente sino un sentido, ya que, precisamente
por ser un espacio construido, esta cargado de significaciones que la colectividad/autor(a)

le ha ido atribuyendo gradualmente (p. 31).

Si el creador del texto busca una reaccion al describir un espacio marginado, que quizé el lector no
conozca, entonces debe invocar alguna experiencia con lo desagradable, con lo sérdido de una
habitacion que huele a humedad, o de paredes carcomidas por el tiempo, por una realidad
decadente. EI escritor tiene de tarea rescatar de la memoria del lector sensaciones y percepciones,
sus herramientas son palabras que evocan contrariedad, al igual que la descripcion de lo sordido,
esto como una técnica para mantener atento al lector, reaccionando ante lo novedoso de la fealdad.

Fernando Ainsa (1986) plantea que “la narrativa esta siempre condicionada por la realidad

que nomina y que ‘significa’. Hay, por parte del autor de ficciones, un intento permanente de

aproximacion a la verdad, que se supone subyace en la realidad. Para ello intenta encontrar los

19



‘signos’ (palabras) o las ‘formas’ (técnicas) que hagan posible esa aprehension” (p. 133). Una vez
que el autor realiza el proceso de asimilacion de su realidad, retoma aspectos de ella para dotar de
nuevos significados su obra. Dicha seleccion de elementos tiene un motivo para estar en el texto y
es la lectura la que permite develar un sinfin de posibilidades.

Los espacios narrativos ya instaurados en la tradicién literaria son un gesto dentro de lo
cotidiano, pero si se busca obtener una perspectiva distinta, hay que tratar de relatar un espacio con
una descripcion que no resulte comdn y de este modo obtener nuevos esquemas, en narrativa y
también en la recepcion de ésta. El escritor, al darle un sitio de peso al espacio narrativo en su
produccion literaria, no sélo representa lugares desagradables y hasta inhospitos, sino que los
reconoce en sus textos e interactta con ellos, en la ficcién y en la realidad del lector, y asi el lector
asume el poder de revivificarlos con nuevos sentidos por cada acercamiento.

Sin embargo, recuerda Pimentel (2001) que “un sistema descriptivo no crea, estrictamente
hablando, un espacio qua espacio, sino que produce un espacio significado; mas aun, ese espacio
significado es un espacio logico. Algo semejante ocurre con el objeto descrito. De él solo queda el
residuo que los modelos elegidos para su descripcion permiten pasar” (p. 62). Porque al describir
un sitio se usan sustantivos para ubicar un espacio, pero los detalles (adjetivos) son los encargados
de hacer de ese espacio uno agradable, uno valioso, uno digno de recordar o de repensar. Asi, al
analizar elementos espaciales de un texto literario que cargan con cierta marca o significacion es
posible desentramar “qué relaciones de vecindad, queé tipo de almacenamiento, de circulacion, de
localizacion, de clasificacion de los elementos humanos deben ser preferentemente tenidos en
cuenta en tal o cual situacion para llegar a tal o cual fin” (Foucault, 2010, p. 66).

En una investigacion narratoldgica es posible destacar cualquiera de las dimensiones
narrativas; sin embargo, al realizar un andlisis espacial significante es evidente hasta donde ha

llegado la evolucion de los espacios narrativos respecto de la tradicion literaria, donde ahora
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ocupan un lugar preponderante aquellos que fueron marginados. No obstante, al estudiar la relacion
entre los espacios narrativos marginados y otros elementos narratoldgicos, por ejemplo, los
personajes, se puede obtener una lectura propositiva. En este trabajo de analisis interesa el tipo de
espacios narrativos que se representa en la obra literaria, asi como explicar en qué medida se le

proponen al lector para que les dé un sentido distinto del percibido en la lectura.

Il. 3. Deambular para el redescubrimiento del espacio marginal

El viaje es uno de los temas recurrentes en la narrativa breve contemporanea. En lo particular,
interesa el viaje como parte de una blsqueda, la huida, escape 0 una accion de separacion. Con
ayuda de los personajes es favorable desentramar no sélo el motivo del viaje, sino estudiar qué trae
para ellos el espacio de arribo.

Chiara Bolognese (2009) reconoce el viaje como caracteristica del posmodernismo y
menciona que los personajes se convierten en viajantes de la vida por la mera razon de que no
tienen motivos de peso para quedarse en un sitio (p. 164). Asi, ademas de resaltar el viaje, se destaca
que en diversos cuentos los personajes principales no tienen razones de peso para permanecer mas
tiempo en el mismo lugar. Al contrario, las circunstancias se vuelven pesarosas, de tal modo que
los protagonistas terminan por salir. Pero ;qué tanto los modifica o refleja el sitio al que llegan?

Podria establecerse que estos viajes son una especie de alejamiento de lo estable, del centro,
un traslado hacia circunstancias marginales, en un inicio a un nivel geografico, luego también a
uno social. Incluso, en algunos casos, esta accion de apartarse también se podria traducir en alguna
eventualidad artistica. Sin embargo, incluso el motivo del viaje queda confirmado por las
repercusiones del sitio de arribo que son marginales en diversos sentidos.

Ahora, este analisis se concentra en el viaje porque implica un desplazamiento. Los

traslados que se analizan son siempre hacia los margenes, hacia los espacios marginados. Los
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personajes van a los linderos, sus movimientos casi son deambulatorios. Ellos se dirigen a las
periferias de las ciudades, al extremo de la vida que conocen, a la que estdn acostumbrados; deben
abandonar las comodidades de su vida para adaptarse a la realidad de los espacios marginados, se
vuelven personajes de las orillas, se mueven para buscar, practican la supervivencia, la resistencia.

Entonces, se puede decir que deambular es la accion de transitar, andar sin direccion o meta
fija, es el vagabundeo de un errabundo que va de un sitio a otro, sin establecer un asiento estable,
el traslado de un némada que se encuentra en constante desplazamiento. Bolognese (2009) dice
que “La nomadia y la marginacion son las dos caras [que] enfrentan los personajes, que se
encuentran en perenne movimiento [...]. Moverse implica [...] redescubrir” (p. 186). Para este
trabajo, “redescubrir” se convierte en el movil del andlisis. Primeramente, los personajes pueden
volverse viajeros, la busqueda los impulsa, pero, a ciencia cierta, no saben qué buscan, qué hallaran;
y despues se van convirtiendo en seres marginados, tanto por el rumbo que toman, hacia las orillas
de las megalopolis, como por su cualidad de extranjeros, al mismo tiempo que no se hallan en el
centro de las convenciones, de las cuales vienen huyendo.

La estabilidad se ha vuelto mondtona, asi que los personajes, ademéas de huir, en sus
busquedas tendran que “renovar” lo que son, una renovacion propiciada solo en los espacios del
margen, los que ellos mismos dan por negado en su antiguo vivir. Ese traslado implica un
“redescubrimiento” de si mismos, de sus condiciones para poder reestablecerse, pues las nuevas
condiciones son exigentes, incluso piden renovacion.

Al respecto, Bachelard (1975), hablando sobre la casa frente a las formas animales de la
tempestad y del huracan, dice que “[l]as metafisicas ‘del hombre lanzado al mundo’ podrian
meditar concretamente sobre la casa lanzada a través del huracan, desafiando las iras del cielo. A

la inversa y en contra de todo, la casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo a pesar del
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mundo” (p. 59). Es necesario un personaje que salga a enfrentar las inclemencias que hay fuera de
casa, Uno que quiza no esta preparado, pero seguro resistira los embates del tiempo.

Rocio Antinez Olivera (2004) sefiala que “viajar es, ante todo, una practica de espacio; el
viaje une espacios discontinuos, mientras una de sus posibles expresiones discursivas, el relato, de
viaje, temporaliza la percepcion de los espacios y las ordena en la sintaxis narrativa” (p. 193). Esa
union de la que habla Antinez Olivera se da en el personaje; sin embargo, es la descripcion de los
espacios de la orilla la que devela el nivel de repercusion que alcanzan ambos elementos.

Arriba se sefial6 que los espacios hacia donde se mueven los personajes son “marginados”,
primero por estar en la periferia de las ciudades, pero también por contar con el estigma del espacio
desdefiado. Estos se describen y si se les pone en perspectiva ante los espacios primeros, de donde
los protagonistas salen, es posible ver que el punto de partida es mas agradable, pero el de meta o
destino es un espacio lleno de oportunidades. Aqui lo que compete ver es hasta qué grado esas
oportunidades renuevan al viajero y codmo la evolucién del texto toca a los personajes centrales.

Margarita Pierini (2004) destaca que “Inherente a la estructura del viaje es el hecho de partir
de lo conocido para explorar lo inédito. Al iniciar su itinerario, todo viajero lleva consigo un bagaje
de conocimientos previos -lecturas, imagenes, preconceptos— que se veran ratificados,
confrontados o corregidos por las nuevas experiencias” (p. 130). Aunque son los personajes
quienes emprenden el viaje, los sitios a los que llegan tienen la posibilidad de mimetizarse con las
circunstancias que suscitaron el desplazamiento y, de igual manera, con la renovada personalidad.

Este analisis se concentra en los segundos espacios, los de arribo, aquellos que ademas de
ser la referencia del sitio del margen, definen en si lo marginal. Los espacios marginales con sus
caracteristicas son el reflejo de algo, quiza directamente de los personajes, tal vez en la realidad
extratextual, la lectura aqui propuesta tiene la tarea de encontrar ese otro valor, uno de los tantos

posibles. Pero también, por otro lado, se tiene que ver qué sucede ante la confrontacion del bagaje
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que ya trae el personaje viajero y si es que se suscita una correccion, alguna ratificacion o qué otro
tipo de reaccion se presenta.

Por su cuenta, Luz Aurora Pimentel (1998) hace una invitacion a perfeccionar las
habilidades lectoras pues propone que el relato es un elemento posible de resignificar: “Reflexionar
sobre el relato no seria entonces [...] una actividad ociosa, aislada de la realidad, sino una
posibilidad de refinamiento” (p. 7). Como lectores, toca leer a consciencia y encontrar nuevos
sentidos en lo que escrito en la obra literaria. En este ejercicio, los espacios marginados propician
todavia mas la reflexion. Los espacios narrativos marginados se consideran el tema que incita al
receptor de la obra, como ese elemento que resalta y que con cada lectura invita a descubrir las
pautas adecuadas para su resignificacion.

Las palabras de Pimentel (1998) cobran sentido al revelar que dichos espacios no son
descritos solo como parte del quehacer literario, pues son matizados por las reacciones y
modificaciones que se producen en los personajes, por ello el empefio del narrador en hacerlos tan
vividos, en detallar con esmero ciertas cualidades del espacio desdefiado. Incluso no se puede dejar
pasar que en la narrativa breve aqui abordada se hace una descripcion méas amplia de los lugares
de arribo, los segundo a los cuales se llega, mientras que los espacios iniciales apenas se nombran,
quiza haya alguna enumeracion escueta de los detalles del sitio.

[El] objeto citado [en este caso, el espacio al que llegan los personajes, en el que aprenden

a desenvolverse], al ser descrito —y justamente por ser descrito— se convierte en otro, en

un texto que se enfrenta a su otro que es como el objeto de su deseo y, al mismo tiempo, su

identidad secreta (Pimentel, 1998, p.114).

Con la lectura se encuentra una vasta descripcion de espacios marginados, aquellos a donde llega
el personaje, los cuales se deben decodificar, con tal de poder ver sus desdoblamientos, las

diferentes caras en las que deviene, rostros que no se definen porque son diversos. Dichos espacios
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se presentan como los lugares feos, nauseabundos, desdefiados y hasta grotescos, pero son una
afrenta, un reto que no hay que evadir, porque al irlos deshilvanando, éstos presentan una actitud
contundente: posibilidad.

En el mismo texto, Pimentel (1998) acota: “La lectura es una actividad de descodificacion
de un sistema de signos utilizado en un texto, actividad que produce significaciones parciales y
globales” (p.165). En el caso que aqui interesa, en el corpus de este analisis, es posible notar algunas
pistas para que el lector le dé renovadas significaciones a los espacios que los personajes visitan,

pero sin dejar de lado las muestras de la evolucion de los personajes a nivel narrativo.

I1. 4. Rizomas del espacio marginado

En los textos literarios abundan las descripciones de ciudades, de magnos edificios, del campo
como lugar idilico, del pueblo familiar, entre otras; y con ello se hace una lectura habitual. En
cambio, al describirse sitios sordidos, lugares desagradables, espacios desdefiados, la realidad de
lo marginado, el lector es llevado a una zona que muchas veces esta fuera de control.

Los espacios marginados son considerados como el vehiculo provocador, pues éstos tienen
las caracteristicas ideales para poder ser resignificados. Del viaje, como mudanza de lugar, lo que
interesa en si es el cambio de consciencia, esa mirada que busca cifrar y decodificar lo existente en
los espacios marginados a los que se trasladan los protagonistas del texto.

Por ello, Deleuze y Guattari (1978) sefialan que la literatura:

[Es] la encargada del papel y la funcion de enunciacion colectiva e incluso revolucionaria:

es la literatura lo que produce una solidaridad activa a pesar del escepticismo; y si el escritor

estd al margen o separado de su fragil comunidad, esta misma situacion lo coloca ain mas
en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra

consciencia y otra posibilidad (p. 30).
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En este caso, Bolafio, desde muy pequefio comenzo su vida nébmada, condicion reflejada en parte
de su produccion literaria, se deslindé de toda nacionalidad y desde los 33 afios vivio a orilla del
mar Mediterraneo. Sin duda un escritor de las orillas, cualidad que para Deleuze y Guattari es
bésica para generar otras consciencias, para potenciar otras comunidades.

Asi, al realizar una concentracion en la narrativa breve de Bolafio, es posible notar que €l
se separ6 de diversas comunidades y con ello abrié paso para forjar otras posibilidades, distintas
consciencias. Los cuentos que ahora se retoman bien pueden ser los medios forjados, con la lengua
como mediadora, donde se desarrollan las opciones de significacion sin fronteras.

Sandra Lorenzano (2004), también dentro de la compilacion de Zamudio, menciona que
son la memoria y la lengua los espacios que propician la territorializaciéon (p. 248). Por ello, la
seleccion de cuentos de este andlisis, al tener también un trabajo de rememoracion por parte del
autor, son el sitio ideal para llevar a cabo dicha actividad. Sin embargo, lo que Deleuze y Guattari,
dos pensadores franceses, pretendian destacar era la “desterritorializacion”, en vez de la
“territorializacion”. A pesar de ello, la lengua y la memoria serian igualmente requeridas. Ambos
apuntan que la accion de desterritorializar se puede ver como la “linea que hace cambiar de
naturaleza ‘los establecimientos’, al conectarse con otros” (Deleuze y Guattari, 1978, p. 65).

La narrativa breve que se aborda en adelante cumple también esta condicion al permitir a
los protagonistas reinventarse. Pero al lector también le es posible dotar de un nuevo sentido,
adicional a los ya establecidos, a los espacios marginados que conoce. El texto propicia otros
significados (reinvencion) de espacios, ya que los conecta con el personaje que se reinventa ahi.

La labor del escritor, ademas de incluir su vision como espectador de las realidades que
percibe, también debe coordinar su memoria y la lengua. Aqui ahora compete ese matiz que se
instaura en la marginalidad. Se va a partir desde la obra literaria que aborda espacios desdefiables

y, como lectores, ir mas alla de aceptar dichos espacios, reconocer el reflejo que provocan. Del
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mismo modo, se puede confrontar las reacciones ante lo marginal, los estigmas que se han impuesto
a los linderos frente a las zonas céntricas.

Asimismo, se pretende rescatar el modo en que se enriquecen las descripciones de los
espacios marginados, por no decir feos, para también ocuparse en los bellos. Los espacios que
atraviesan o adonde llegan los personajes aqui rescatados son los llanos, la periferia de alguna
cuidad, el desierto inhdspito, los lugares que parecen deshabitados o aquellos que cargan con
alguna marca impuesta por la sociedad. Estos son los espacios que fungen como rizomaticos.

La teoria del “rizoma” de Deleuze y Guattari (1978) ayuda a entender los espacios
marginados como los bulbos y madrigueras rizomaticas. Tomar por rizoma segin ambos autores:
como red, como telarafia, como laberinto que tiene acceso y salidas, no para ser usadas, sino como
muestra de libertad de posibilidades, de opciones (p. 50). Los espacios marginados son vistos como
rizomas, pues en ellos se ven las salidas a nuevas y diversas significaciones, son posibilidades para
atender con renovados sentidos. Ademas, éstos son rizomaticos ya que permiten a los personajes
expandir sus posibilidades al transfigurarse, hasta se pueblan con diversas opciones.

Deleuze y Guattari (1978) proponen que “la maquina literaria de expresion es capaz de
adelantarse y de precipitar los contenidos en condiciones que, mal o bien, afectardn a una
colectividad en su conjunto. Antilirismo: ‘agarrar el mundo’ para provocarle fugas, en lugar de huir
de él o de acariciarlo” (p. 89). Esta es la posibilidad de ver lugares marginados como vehiculo con
fugas, espacios abordados y desbordados. Por ello, en este analisis se incluyen los espacios
marginados al valerse de los detalles en serie de sitios nauseabundos, incluso de presencias que
nominan sitios desolados con el nombre comun.

Para Deleuze y Guattari (1976) “lo multiple hay que hacerlo, pero no afadiendo
constantemente una dimensién superior, sino, al contrario, de la forma mas simple, a fuerza de

sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone” (p. 16). Entonces, el rizoma no tiene que
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estar colmado de detalles, sino ser mesurado, al nivel de la realidad en la que se instaura. Los
espacios marginados no tienen por qué ser tan desagradables a tal punto que asusten; la descripcion
debe ser precisa, apenas para poder ser ubicado y generar las sensaciones bésicas.

Las narraciones se establecen en medio de la trivialidad donde se desarrolla el hombre,
pero, al analizar y revalorar los espacios que han sido ya estigmatizados, marginados en las
narraciones; se seguira el modelo rizomatico (1976) “modelo que no cesa de erigirse y de
desmoronarse y del proceso que no cesa de alargarse, romperse y recomenzar” (p. 49). Las nuevas
perspectivas desde donde son descritos los espacios marginados son tan diversos que conducen a
un nuevo significado, a un matiz que es una propuesta sin mayor complejidad.

En adelante, se trata el trabajo y la teoria del rizoma que Deleuze propone junto con
Guattari. La idea que ambos pensadores hacen del libro como objeto de estudio es la propuesta que
se adecua a este estudio. Las narraciones breves aqui convocadas exponen mas que dar respuestas,
sin enjuiciar o definir lo indefinible de las orillas, del espacio marginal que se extienden. “El mundo
ha devenido caos, pero el libro imagen del mundo, continta siendo uno” (p. 5), dice en Rizoma,
pero mas adelante sefialan que “el libro no es una imagen del mundo, segiin una creencia muy
arraigada. Hace rizoma con el mundo, el libro asegura la desterritorializacion del libro, que a su
vez se desterritorializa en si mismo en el mundo (si puede y es capaz)” (p. 26).

Se vera como se desenvuelven las descripciones a nivel narrativo. EI segundo capitulo, por
medio del analisis, busca el acercamiento a una significacion alternativa de espacios marginales de
tres narraciones de Roberto Bolafio: “Dentista”, “William Burns” y “El viaje de Alvaro Rousselot”.
Sin embargo, para no forzar el andlisis descontextualizado de una sola dimensién narrativa, la
propuesta es hacer un trabajo semiotico con el apoyo de la narratologia, es decir, en las

repercusiones de los espacios en los personajes, sus vidas, sus perspectivas.
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Segundo Capitulo: El ejercicio de resignificar espacios marginales

Este trabajo de analisis retune tres cuentos de Roberto Bolafo “Dentista”, “William Burns” y “El
viaje de Alvaro Rousselot”, estos se pueden conectar de diferentes maneras. Una de ellas es el
viaje, tema constante en la narrativa del chileno, la otra es que estos viajes siempre son a espacios
del margen; es decir, una ciudad de la periferia, una casa a las orillas del bosque y a la playa,
respectivamente.

En los tres, los personajes principales se trasladan y sufren estragos. Por ello, es posible
sefialar que las tres narraciones guian a un desarrollo de los personajes segun el espacio en donde
se encuentran. Sin embargo, es posible establecer que aquellos espacios, los marginados, son
posibilidades y no mera marginalidad. Con esto se hace referencia a que son medios para liberar a
los personajes para ser quienes ellos no han descubierto adn. Asi, es la intencion de este trabajo
rescatar estas narraciones en tanto se pueda apegar a la idea de rizomas que proponen Deleuze y
Guattari ya que para ellos, se trata mas bien de hacer de la literatura lineas de fuga como la
posibilidad de libertades, no la libertad en si.

Estos tres cuentos se prestan para demostrar que la marginalidad bien pude ser una de las
tantas orillas, es decir, restarle la connotacion negativa y volverla un panorama abierto. Aungue se
cuenta con muchos otros titulos de Bolafio publicados, en estos textos resulta mas notorio el
desenvolvimiento de los personajes al dejarse llevar por las personalidades que redescubren al estar
en los espacios marginados. A pesar de que se trata de analizar para rescatar los cambios de los
personajes en los margenes, dicha concepcion se marca de manera concreta en los cuentos
seleccionados. Por ello, se enfocan solo estas tres narraciones para valerse de las pistas encontradas

y destacar como los personajes sobreviven ante las cualidades de vivir al margen.
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I11. 1. El espacio marginado del “Dentista”

Luz Aurora Pimentel (1998) propone que “nuestra memoria e interés nos llevan a operar una
incesante seleccidn de incidentes a partir de nuestra vida, de la vida de los otros, del mundo que
nos hemos ido narrando; una seleccion orientada de nuestra experiencia, para llevar a cabo una
“composicion” que signifique y/o resignifique esa experiencia” (p. 7). En este sentido, Bolafio
como escritor se ocupd de llevar su experiencia hasta sus lectores para que pudieran resignificar
las vivencias, hacerlas suyas y matizar cada lectura. Por ello el acercamiento al cuento “Dentista”,
Parte de Putas asesinas (2001) para dotar de renovados significados la experiencia que sus
personajes enfrentan. Asi es posible dar un nuevo significado a la experiencia literaria. Ahora se
analizan algunos espacios marginados, el medio ideal para reconfigurar al personaje central y su
historia.

En este relato, se cuenta con un narrador de tipo homodiegético lo que se define en tanto
que “si el narrador esta involucrado en el mundo narrado es un narrador homodiegético” (Pimentel,
1998, p. 136), con una focalizacion interna, es decir, uno de los actores del cuento describe desde
su vision lo que pasa, todo limitado por su consciencia: “focalizacion es un filtro, una especie de
tamiz de conciencia por el que se hace pasar la informacion narrativa” (Pimentel, 1998, p. 98). De
este modo, el narrador, ademas de ser un personaje central, es quien brinda su percepcién de los
hechos a partir de su forma de pensar y sentir cada situacion. “Generalmente, en un texto narrativo,
la imagen que del autor va dibujando el lector tiende a estar mediada, en mayor o menor grado, por
el narrador [...] es el que media entre los sucesos “ocurridos” en el universo diegético construido
y la construccion que de tal universo hace el lector” (Pimentel 1998, p. 174). Por lo tanto, resulta
vital tener un perfil bien marcado del narrador.

En esta ocasion, el viaje o traslado es realizado por el narrador. EI emprende un viaje de

renovacion, pues se encuentra animicamente decaido, “mi novia habia decidido romper
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abruptamente nuestra ya prolongada relacion” (p. 175). El propdsito es pasar tiempo cavilando
sobre sus proximos proyectos y lograr calmarse, para ello visita a un amigo dentista. Sin embargo,
se entera de que su tranquilo y ponderado amigo mat6 a una de sus pacientes. Este es el contexto
que envuelve a quien cuenta su historia, esta es la situacion con la que se inicia el analisis.

Del mismo modo, el narrador ubica su historia en el extratexto “estuve unos dias en
Irapuato, la capital de las fresas” (p.175). Se entiende como “referente extratextual” aquella
apariencia de realidad autorizada por un referente que pueda compartir el autor con sus lectores,
segun lo expone Pimentel (2001) en su obra El espacio en la ficcion (p. 19). Dicha ubicacion es el
referente que propone que la trama no se desarrolla en una ciudad ilusoria y convence de que los
espacios del relato pertenecen a un poblado, remite a un espacio conocido. Y a partir de ésta se
organizan todas las descripciones, incluyendo los conceptos preconcebidos de esta ciudad.

Luz Aurora Pimentel (2001) dice que:

[E]l fendmeno de la referencia del nombre comun es doble: una, general, extratextual; otra

especifica, intratextual. Gracias a este fendmeno de produccion textual es posible construir

un “mundo” de ficcion capaz de establecer relaciones significantes, de concordancia o

discordancia, con el mundo real; de esta relacion surge aquel “contrato” de inteligibilidad,

entre el lector y el texto narrativo, que funda la existencia misma del relato (p. 38-39).

Es decir, describir no necesariamente requiere de una larga perorata de atributos, sino que a veces
basta con el nombre. En este caso, al inicio del cuento el narrador dice que pasé una temporada en
Irapuato. Con una breve linea, el lector puede ubicar el estado de Guanajuato en el mapa, al menos
el que radique en Meéxico, e identificar esa ciudad, conocida como la capital mundial de las fresas
gracias a su gran produccion. De este modo, ademas de tener el referente extradiegético, es posible

reconocer la ciudad de las fresas en territorio mexicano, pero también nos quedamos con esa
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identidad compartida entre el sabor agridulce y el color rojo de las fresas. Por ello, en este cuento,

los colores también sirven de apoyo para el analisis espacial.

Colores que definen los espacios

Es aqui que hay que retomar la referencia de la capital de las fresas. Son frutos rojos llamativos
por su fragancia que alertan por su color encendido. Pero es el rojo de una vida tranquila y
despreocupada en el DF lo que llama hacia la ciudad de Irapuato. Asi se perfila el narrador al
comienzo. lrapuato atrae al narrador, es donde el visitante devela inquietudes mas profundas,
algunas que van mas alla de un rompimiento amoroso. Y es en este espacio narrativo donde el
narrador nota que sus problemas sentimentales son lejanos.

Una de las descripciones dicta “un paisaje irreal, como en blanco y negro, compuesto de
arboles raquiticos, malezas, una senda de carretas, un hibrido entre el basurero y la estampa
bucdlica tipicamente mexicana” (p. 183). El narrador habla de un paisaje irreal, incluso lo percibe
como si estuviera en negativo, la vegetacion mala en si, estropeada por senderos que solo puede
equiparar con un basurero desagradable y una postal rural sin colorido. La capital de las fresas,
para el narrador carece de color.

Sin embargo, una noche, el narrador tiene problemas para conciliar el suefio, se inquieta
por el cuadro de un pintor local “un paisaje impresionista en donde se adivinaba una ciudad y un
valle y en donde predominaba una extensa gama de amarillos. Creo que el cuadro tenia algo
maligno” (p. 183), mientras da vueltas en la cama “por la ventana entraba una débil luz que
literalmente encendia’ el paisaje y lo hacia ondular” (p. 183). De momento, el narrador tiene de

frente una obra que le causa malestar debido a la imitacion, por lo ficticio que resulta el cuadro,

4 Las cursivas las sefialo yo.
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pues al contemplar el campo de Irapuato lo percibe en blanco y negro. Para €l, asi es la realidad de
la periferia, del margen. Pero el pintor del cuadro lo plasma en amarillos, justo del color que se
cuela por la ventana y que evoca algo maligno para el narrador, lo percibe en Ilamas, incendiado.
Para el narrador, Irapuato puede ser una impresién en negativo, en cambio un pintor de esa
ciudad lo refleja al estilo del impresionismo, ese s6lo acto es molesto. Se plantea que el cuadro
podria relacionarse con los colores que predominan al pensar en el infierno. Pareciera que
dependiendo de las ciudades de origen es el modo en que se atestiguan los espacios y los colores
que se asocian a ellos. Las perspectivas son divergentes segun la ciudad natal de quien mira el

espacio, aunque éste sea uno mismo.

Capital de las fresas Vs. Ciudad capital

El narrador, cuya ciudad natal es la capital de Meéxico, encuentra un poco lenta y amodorrada la
vida en Irapuato, ademas de que le desespera “la atmdsfera de tranquilidad que se respira en el
centro, en donde los irapuatenses fingen preocupaciones que a los nativos del DF nos parecen meras
distracciones” (p. 183). Esta descripcion habla de una urbe pequena que contrasta con la gran
capital del centro del pais. Por ello, ahora tiene lugar la comparacion entre las dos ciudades y, en
extension, nos lleva a la de los personajes.

Esta dupla de amigos se conoce en el centro del pais. La separacion viene cuando el dentista
se va a ejercer a su ciudad natal y el narrador se queda en la gran megaldpolis de México. Sin
embargo, la literatura, el cine y la pintura convergen en el centro (el antafio DF) y de alli la cultura
se traslada a las orillas (una, la de Irapuato) con todo y los suefios de nuestros protagonistas.

En algin momento mi amigo dentista se puso a recordar nuestra juventud, cuando ambos

estudidbamos en la UNAM y ambos admirdbamos la obra de Elizondo con un fervor ciego.

[...] nos conocimos en el cineclub [...] Después crecimos y nuestras aventuras juveniles
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nos parecieron mas bien detestables. Los jovenes mexicanos de clase media alta estamos
condenados a imitar a Salvador Elizondo [...] o a engordar lentamente en el comercio o en
la burocracia o a dar palos de ciego en organizaciones vagamente de izquierda, vagamente
caritativas. Entre Elizondo, cuya obra ya no releia, y el pintor Cavernas, se consumia nuestra
hambre inagotable, y con cada bocado que dabamos éramos mas pobres, mas flacos, mas
feos, mas ridiculos [...] y de alguna manera ambos procuramos desinteresarnos del lento
naufragio de nuestras vidas, del lento naufragio de la estética, de la ética, de México y de

nuestros chingados suefios (p. 186-187).

Aunque ellos inician su historia conjunta en la Universidad, ahora se pueden equiparar a un escritor
nacido en la ciudad de México, justo como nuestro narrador, y un pintor oriundo de Irapuato. No
obstante, ninguno puede quedar absuelto de imitar a Elizondo o andar a ciegas en organizaciones
vagamente caritativas, como ahora ejerce su profesion el dentista. Del mismo modo y en extension,
el centro de México es representado por el narrador, mientras una orilla de una ciudad del pais la
simboliza un dentista obsesionado con un pintor local. Asi, ambos personajes hacen alusion a la
personalidad del centro y de la periferia.

En el centro son jovenes aventureros inmersos en el arte con amplias aspiraciones, ante la
separacion y con el tiempo, algo sucede que en Irapuato, en las orillas, sus suefios se pierden. Dos
personajes que cimentan su vida adulta en el centro de la cultura, finalmente se van a la periferia
para vivir el lento naufragio de sus suefios. Llevan sus suefios del centro a las orillas para verlos
difuminarse entre el amarillo sobrio de lo marginal de Irapuato y volverse insipido del blanco y

negro de la realidad.
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Sitios del margen a través de sus personajes
El narrador se ocupa en describir espacios marginados, no es que elimine los lugares céntricos o
principales de Irapuato, empero ahonda mas en los detalles de la periferia, poniendo énfasis en las
orillas de este poblado. Tan s6lo en su primera noche en Irapuato dice: “El cambio de escenario
era notable. Si antes nos habiamos codeado con profesionales, funcionarios y comerciantes, ahora
estabamos rodeados por obreros, desempleados, mendigos” (p. 176). Si aqui no hay una
descripcidn espacial taxondmica, si se alcanza a percibir como el narrador hace el contraste entre
espacios segun los individuos que los pueblan. La vision del narrador persigue una dualidad, sea
en blanco y negro vs., colores del averno, sea entre profesionistas con alto rango o con uno bajo.
Quien viene del centro se empefia en encontrar mendicantes en los margenes de Irapuato.

La fonda donde ambos beben tequila, con el paso del tiempo se llena. El narrador recuerda:
“la barra en donde antes no habia nadie [...] ahora estaba llena de personajes de aspecto cansado o
festivo o patibulario. Recuerdo a un ciego cantando una cancién en una esquina del local o una
cancion que hablaba de un ciego” (p. 179). Asi sefiala que los visitantes de la fonda no llegan ni a
personas, sino a meros personajes, todos con sefias de trasnochados o condenados a muerte y, por
si fuera poco, es dificil diferenciar entre lo escuchado y visto, la experiencia bien podria ser solo
un suefio muy vivido. Es en este escenario donde aparece el joven que imprime movilidad al relato.

Pero qué hace tan importante a este joven. Tan solo hay que sefialar que el texto comienza
con una sola linea que habla de €l: “No era Rimbaud, s6lo era un nifio indio” (p. 175). Y aunque
este cuento lleva como titulo el apelativo de quien deberia ser el tema principal (Dentista), el primer
parrafo sirve para introducir a un joven escritor, personaje que desde el inicio ya esta dando sefias
de ser de gran peso para la trama del cuento, de nombre José.

La noche que el narrador conoce a Jose Ramirez, al final el chico se queda en “un enorme

lote baldio, una calle sin pavimentar que terminaba en el campo” (p. 182). El narrador de nuevo
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detalla un lugar de las afueras de la ciudad y le extrana “que el muchacho viviera alli, donde no
habia casas, s6lo oscuridad y tal vez la silueta de un cerro, al fondo, apenas recortada por la luna”
(p. 182). Claro, a un hombre citadino en un lugar desolado de provincia lo sorprende, quiza siente
un poco de miedo por exponer su finitud apenas limitada por el resplandor de la luna, un lugar que
parece deshabitado, alejado, un espacio marginado. Las luces del auto permiten ver “un paisaje
irreal” (p. 183). A pesar de que no habla de miedo, si hay una sensacion de irrealidad, la naturaleza
en conjuncion con el caracter humano luchando por su pervivencia da como resultado la imagen
de un basurero y la gastada estampa de las regiones naturales de México. Suena irreal que un
muchacho sobreviva alli, mas que ese joven se diga escritor. Sin olvidar que el narrador ya no sélo
ve todo como en el negativo de la foto, sino que ahora incluso lo percibe como algo que no puede
ser real.

Y el relato se concentra en hacer una extensa descripcion de este joven, la cual remata con
algo reflejado en el dentista: “[M]i amigo sonreia. Por primera vez en aquel dia le vi en el rostro
un atisbo de felicidad, como si la presencia tangible (con su figura redonda, sus ojos afilados y sus
manos duras) de José Ramirez ahuyentara la culpa de la india con el cancer en la boca, el malestar
recurrente que el recuerdo del pintor Cavernas le provocaba” (p. 181). Aqui se presenta el contraste
de, la hasta entonces, desesperada personalidad del dentista ante la feliz aparicién del joven
escritor, quien amerita mas de dos hojas completas para ser detallado. Un joven que dedica sus
ratos libres a la creacion literaria es el personaje que aleja al dentista de sus preocupaciones. Un
chico que encuentran entre tipos cansados y difuminados en la fonda es quien saca al dentista de
su congoja. El dentista, quien ejemplifica el margen, es a su vez modificado por otro personaje que
estd en el margen del margen.

Ahora es posible hacer un ejercicio visual. Tenemos en el centro a nuestro narrador, en la

orilla debemos posicionar al dentista y si hacemos un acercamiento intentando ir a la periferia de
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esa orilla, es posible que encontremos un vacio, algo como la nada. Aqui es como se conecta el
joven indigena que esta mas alla del margen, donde un vacio modifica al narrador. Quiza desde
aqui hay un acercamiento al rizoma, pues aunque aqui hay una posibilidad del vacio, podemos
verlo como un espacio que puede ser un contendor de posibilidades, aun no hay madrigueras, ni
ramificaciones pero su caracteristica vacua lo hace perfecto para poder llenarlo de opciones.

A estas alturas ya es posible verlo, no sucede algo en especifico en el relato, pero en el
momento que el narrador asimila su estadia en la orilla, entonces comprende el peso de estar entre
los personajes de la orilla, entre aquellos que siempre estuvieron condenados. El dentista no logra
deslindarse por completo y por ello regresa al concluir sus estudios profesionales, no obstante, el
narrador debe venir a Irapuato a vivir un duelo para notar que sus suefios de juventud se fueron a

la nada.

El vacio

En una ocasidn, el narrador va por su amigo el dentista. “Me senté en la sala de espera y me puse
a leer una revista. No habia nadie. El silencio, no ya so6lo en la consulta de mi amigo sino en todo
el edificio, era casi total®. [...] Me levanté, di unos pasos por la sala de espera, me senti, como era
logico, ridiculo. En la recepcion la secretaria ya no estaba” (p. 184). Es aqui donde ocurre algo
muy particular, este hecho marca la evolucion del personaje narrador. Es la posibilidad de estar
solo en ese lugar lo que le causa consternacion, tanto que en ese momento se arrepiente de su viaje,
maldice su “sensibilidad atrofiada”. Aquella sensacion de silencio y vacio total lo orilla a percatarse
de su nuevo estado. Luego de que intenta calmarse, descubre sus manos temblorosas, llega el

panico, por lo cual decide ponerse a buscar a su amigo con el corazon batiéndole en el pecho “aun

> Las cursivas las indico yo.
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hoy no sé qué me pasé aquella tarde. Probablemente fue la Gltima manifestacion exterior de mi
malestar o de mi tristeza, malestar y tristeza que traia del DF y que se evapor6 en Irapuato” (p.
185). La tristeza 0 malestar lo trae arrastrando desde el centro, pero se evapora en el contexto del
margen, alla se deshacen las aspiraciones y debe venir a la orilla para dejarlas esfumarse con la
posibilidad de forjar nuevas y poder continuar.

El narrador sefiala su primera transformacion, un cambio de temperamento. Ya no sélo es
el visitante, testigo de su amigo el afligido dentista, desde ahora también se ve transformado. Por
fin es notorio que los espacios del margen modifican su temperamento, no sélo las orillas, sino el
vacio que se puede vivir en la periferia de Irapuato, luego de conocer al joven Ramirez, ya esta
listo para personificar el guion que le toca en una ciudad tan tranquila en comparacion con el DF.

Sin embargo, cuando el narrador le explica a su amigo dentista la sensacion de “aprension,
miedo, una angustia que subia incontrolada” (p. 185) que enfrenta al estar solo en aquel edificio,
éste sdlo comenta que él también sufre estas sensaciones en lugares vacios. El dentista destaca que
solo en apariencia pueden ser lugares vacios porque desobedecen al hecho de ser lugares por
completo desocupados. Lo que debe ser mas normal es actuar de manera irracional cuando uno se
encuentra atrapado, sin libertad. Alterarse por encontrarse en un lugar vacio, es una bagatela.

Para el dentista, todo se concreta en la absurda idea de soledad, eso es de facto imposible
“ni siquiera estamos solos cuando todo nos indica de forma razonable que lo estamos. Y después
dice: ;sabes cuando estamos solos de verdad? [...] tras la muerte, la unica soledad mexicana, la
unica soledad de Irapuato” (p. 186). Ahora, el dentista de Irapuato revela que esta ciudad puede
parecer en extremo calmada, pero incluso en ella, solo tras la muerte se concibe la calma absoluta.
Si para quien viene del centro hay una realidad en blanco/negro, para los que viven entre los colores

del infierno pueden identificar, asimilar y aceptar que ni en la ciudad mas calmada se vive la
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soledad, ésta unicamente se sufre al morir. No hay suefios perdidos ni olvidados hasta que la muerte
del ser llega, las posibilidades no se acaban hasta entonces.

Por otro lado, en aquella fonda arriba descrita, mientras el dentista solicita que se eviten
conjeturas con respecto a sus preferencias sexuales, pues asegura que su afinidad por José no se
relaciona en ese rubro, la realidad es atravesada por un agujero que revuelca al narrador “tal vez
entonces se abri6 el agujero real, el que habia presentido en el edificio falsamente vacio, el que
habia entrevisto cuando el indio adolescente se acerco a nosotros por primera vez” (p. 188). En
este agujero cabe todo, al menos el narrador pone todo lo que lo abruma: la juventud que ambos
amigos tuvieron, sus abundantes lecturas, las vacaciones en Mazatléan, la novia que recientemente
lo habia dejado, el tiempo transcurrido entre ambos, el espacio de honor para el arte en la casa del
dentista, la ciudad de Irapuato “[m]i viaje a Irapuato, las calles de Irapuato tan tranquilas, la
misteriosa decision de mi amigo de radicarse alli, de ejercer alli, en la ciudad natal, cuando lo
normal hubiera sido...” (p. 188). Este vacio, que tiene lugar en aquella mitica fonda, es donde se
abre para el narrador realmente un agujero y lo llena con esta atribulada reflexion.

Asi es el modo en que queda el narrador, los breves dias en Irapuato le abren los ojos y la
madurez le llega como vendaval, no el centro del pais, no en donde confluye el arte, sino en la
orilla, donde el verdadero huracan tiene su lugar. Ahora es que llega la posibilidad de cerrar este
circulo. Es la ciudad de los frutos rojos que atrae. Primero llama de regreso al dentista y después
atrae a nuestro narrador. Aquello que los Ilama so6lo puede ser nombrado como un misterio y del
mismo modo, lo normal, se queda en puntos suspensivos dentro de la narracion.

Esta narracion se presta para resaltar los lugares alejados, asi como los desolados porque
todos estos son propicios para convertirse en posibilidades, en rizomas. Cada referente puede leerse
desde cualquier punto y conectarse con otro cualquiera, esto es lo que amplifica la vision de

significaciones, no se puede considerar una sola, todas estan permitidas. Es asi que se abre la
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posibilidad de encontrar que, tras la amistad forjada en la UNAM Yy basada en el arte, bien puede
parecer que es el espacio marginado donde se pierden los suefios. Sin embargo, podemos interpretar
que el espacio del margen propicia, si no el cierre de ciclos, si la asimilacion de las etapas que sufre
el hombre. Se requiere de cierta madurez con cada fase y resulta necesario para darle lugar a la

continuidad.

I11. 2. El espacio que se mimetiza con sus personajes en “William Burns”
En “William Burns”, narracion perteneciente al libro Llamadas telefdnicas, la historia al menos
pasa por dos pares de oidos y a su vez es contada por dos voces diferentes. La narracion
estructuralmente esta dividida en tres parrafos. El primero solo tiene seis lineas, es la perspectiva
del primer narrador, el heterodiegético®. El segundo desarrolla en poco mas de nueve paginas la
narracion principal: William Burns habla desde la primera persona. Y el Gltimo parrafo sélo
contempla dos lineas, aqui el altimo narrador, Pancho Monge, en voz del narrador inicial, dice el
final de Burns. Asi, la estructura de la narracion esta conformada respecto del narrador que nos
cuenta los hechos, lo cual propone una narracion que esta doblemente enmarcada: alguien que le
contod su historia a otro, este otro se convierte en alguien que cuenta desde fuera, ahora presenta la
historia de un desconocido.

Al inicio se identifica al narrador que Pimentel (1998) denomina extradiegético que “se
entiende como el primer narrador que esta ubicado en un nivel que es diegéticamente superior, es
decir, aquella voz encargada de enmarcar la historia central que a su vez estad dentro de otra

narracion” (p. 149). Su funcion es analitica, pues presenta los acontecimientos, no de manera

® Pimentel (1998) dice que si el narrador no se involucra en el mundo narrado es heterodiegético, o en tercera persona
y se define por su no participacion, por su ausencia y s6lo tiene una funcién vocal, es decir, s6lo interviene en el acto
de narrar, sin estar obligado a estar integrado en el mundo narrado (p. 136-143)
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directa, ya que da voz al narrador principal, pero predispone con su perspectiva “Segin Monge, el
norteamericano era un tipo tranquilo, que jamas perdia los nervios, afirmacion que parece
contradecirse con el desarrollo del siguiente relato” (p. 105).

De este modo, el primer narrador encamina la lectura y predispone para recibir a un
personaje que suele ser ecuanime enmarcado en una historia que lo lleva a perder el dominio de si.
Es posible observar que el primer narrador es afectado por el relato que le refiere su amigo Pancho
Monge y por ende, genera una lectura guiada desde su percepcion. En la perspectiva del narrador,
que todo ve, se concentra la relacién analdgica entre diégesis y metadiégesis. Pimentel (1998)
propone como diégesis “el universo espaciotemporal que designa el relato, la nocion de historia y
diégesis se pueden tener como sinonimos” (p. 11) y sobre la metadiégesis dice que “un acto de
narracion constituye un marco narrativo dentro del cual se produce otro acto de narracion. El
primero, a cargo de un narrador extradiegetico, tiene como objeto un universo diegético; el segundo
acto de narracion a cargo de un narrador segundo o intradiegético tendra como objeto un relato
metadiegetico —es decir un universo diegético enmarcado en segundo plano” (p. 149).

Al final del relato, el primer narrador completa la vida del actor-narrador principal, pero
relata citando las palabras del narrador intradiegético. Esta ocasion es la Unica que le permite referir
a Monge de manera directa, pues no lo parafrasea, sino que lo cita “Seis meses después, termina
su historia Pancho Monge, William Burns fue asesinado por desconocidos” (p. 113). Aungue el
narrador intradiegético aparece al final e interviene de forma minima, ayuda al primer narrador a
cumplir con su funcién tematica’ pues sucede de manera analoga la forma en que mueren los

personajes, en la primera historia tenemos que “El Asesino” también es liquidado por el que

" Pimentel (1998) anota que entre las funciones del relato metadiegético esta la tematica y esta, entre el relato que
enmarca y el enmarcado media una diferencia de mundos; la relacién que entre esos mundos se establece es de analogia
o de contraste (p. 151).
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entonces solo es un desconocido que vino de paseo a este pequefio poblado, mientras que el
protagonista es acribillado por personas no identificadas.

Ya establecido que el narrador extradiegetico da una sefial al decir que el sujeto principal
de la narracion fue victima de las circunstancias, es posible ver como el entorno lleva a William
Burns, un tipo tranquilo, a perder los estribos. En adelante William Burns toma dos funciones, sea
como actor de los hechos 0 como mero narrador. Por ello, tiene lugar una de las hipotesis de este
andlisis al plantear que una casa muy peculiar a las orillas de un pueblo envolverd tanto a este

huésped que lo convierte en parte de si, incluso en la locura.

Personajes iniciales

Al principio, William Burns se presenta en una etapa de tristeza, con una mala racha en el trabajo
y en medio del aburrimiento. Quiza esto lo orilla a salir con dos mujeres a la vez y ellas son las que
mueven los hilos de la narracion. EI modifica la focalizacion e informa que el movil del viaje recae
en una peticion de las mujeres. El va a mantenerlas a salvo de un tipo “Ellas lo llamaban el asesino.
Cuando les pregunté el motivo, no supieron qué decir o acaso prefirieron que sobre eso yo no
supiera nada” (p. 106). Es decir, él pretende desempefiar una funcion fija, pero no tiene detalles
basicos para realizar su trabajo. Se dirige a ciegas a la casa de ellas que se encuentra a las orillas
de un pequerio pueblo.

Hay diversos contrastes que podrian confundir el panorama general del cuento, pero esto
no detiene a Burns para decirnos “me hice una idea del asunto. Ellas tenian miedo, ellas creian que
estaban en peligro, todo posiblemente era una falsa alarma. Pero yo no soy quién para desmentir a
nadie” (p. 106). Lo Unico que puede asumir es que el temor les hace no entrar en detalles en lugar
de explicar la situacion de un asesino que las asedia. Su vocacion de policia prevalece ante su deseo

de viajar sélo para darle un descanso a su mente, vacacionar junto a sus amantes. Y también él
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presenta a las mujeres con un amplio rango de edad, “parecian dos viejas enfermas y llenas de
rencor” (p. 105). No obstante, Burns apunta que en ocasiones también eran como nifias a las que
solo les gustaba jugar. Son amigas que tienen un par de perros, pero asi como a veces para el
protagonista es dificil diferenciarlas, definir las edades de sus amantes, tampoco es capaz de
asegurar cudl de los caninos pertenece a cual mujer. No se permite ver la personalidad de mujeres
“enfermas” ni aceptar la trampa de “nifias juguetonas”.

Esta dupla de mujeres guarda secretos importantes para que Burns, su cuidador, pueda
cumplir bien su trabajo. Para Burns es dificil protegerlas de un desconocido, pero cuando las
mujeres revelan el nombre del asesino, también confiesan conflictos amorosos escolares con dicho
personaje. Dice el narrador “No me cabia en la cabeza como ambas pudieron tener relaciones en la
escuela con un mismo hombre dada la diferencia de edades que existia entre ellas” (p. 107). Asi
queda en evidencia que ambas actlan en equipo desde antario.

El narrador revela que una noche “pese a las recriminaciones, una de ellas vino a mi
habitacion. No encendio la luz, yo estaba medio dormido, al final no supe quién era” (p 107). La
semejanza/diferencia que hay entre las dos mujeres se pone en evidencia o es tanta la cercania que
las une que ni los amantes las pueden identificar. Son dos personas distintas, pero no hay modo de
esquivar sus habilidades para confundir, tampoco se puede descartar su agudeza por difuminar sus
divergencias para acentuar sus semejanzas. Esta confusion se asemeja a la casa de campo donde
ahora estan hospedados los tres y los perros.

Ahora que se conocen los personajes iniciales de la narracion, desde el principio se nota
que un policia se deja guiar por las peticiones de un par de mujeres que se perfilan misteriosas. Sin
embargo, aln se estd por descubrir en qué medida la personalidad de este trio se mimetiza con la
casa y como ellas dominan a su antojo los hechos narrativos. Todo esto, previo al acto que pondra

en evidencia la evolucion, en particular, de Burns.
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El espacio de la locura
Burns relata su viaje:

[M]e fui con ellas y con sus perros a la montafia y nos instalamos en una casita de madera

y de piedra llena de ventanas, posiblemente la casa con méas ventanas que he visto en mi

vida, todas de distinto tamafio, distribuidas de forma arbitraria. Vista desde fuera, a juzgar

por las ventanas, la casa parecia tener tres plantas cuando en realidad eran sélo dos. Desde
dentro, sobre todo desde la sala y algunas habitaciones del primer piso, la sensacion que

producia era de mareo, de exaltacién, de locura. (p. 106)

Hay una casa de verano a las afueras de un bosque, es decir, un lugar alejado de la ciudad, no muy
grande, fabricada a partir de elementos del bosque en la que predominan las ventanas. Pero ademas
de ser la casa con méas ventanas que se puede imaginar, éstas son variadas en tamarfio, forma,
numero y ubicacion. Como descripcion aledafia, hay dos perspectivas: la vision desde fuera y al
interior. En la primera son las ventanas las que sirven de referencia y éstas dan la idea ilusoria de
que la casita tiene tres pisos; sin embargo, el interior desmiente, pues son sélo dos. Dice el narrador
que “algunas habitaciones del primer piso” se pueden visitar ademas de la sala. Es decir, hay otras
habitaciones que estan prohibidas, selladas, son imposibles de ser recorridas. Y al interior de la
casa, todas las ventanas generan la sensacion de mareo, o sea, alteran los sentidos, los instintos
prevalecen y la locura toma lugar. En este caso, las ventanas encuadran de distinto modo el molde
de ver al exterior o quiza es una forma de no dejarse envolver por lo apabullante del adentro.

En una ocasion, los perros escapan y Burns tiene que ir a buscarlos y decide pasear. Lo
pequerfio del poblado le permite llegar a un almacén que parece ser del asesino, segun la direccion
que las mujeres previamente le facilitaron. Recorre la bodega y, al fondo, detras del mostrador, esta
el asesino. “El hombre parecia un actor de cine, no debia de tener mas de treintaicinco afios, fuerte,

pelo negro” (p. 107). A Burns le da la sensacion de que ese hombre esté perdido. Al salir, el perro
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del asesino va detras del protagonista quien sin pensarlo se oculta con el perro “tras un tranvia de
color rojo oscuro, como sangre seca” (p. 108).

Aungue hay una escueta explicacion sobre el asesino, Burns da por hecho que el tipo que
encuentra es el asesino. Actitud que no es de quien tiene un perfil policiaco. En la misma tesitura,
Burns se cuestiona como es que no ayudd al hombre para que su perro regresara al almacén en
donde lo encontrd, en especial porque el sujeto le hizo sefias para que no se lo llevara, pues €l de
manera intuitiva se oculta detras de algo ensangrentado, sangre ya seca, del pasado. La duda se
apodera de Burns y de regreso en la casa: “En un momento determinado me descubri diciendo algo
sobre la necesidad de vigilar permanentemente la casa” (p. 108) y luego de una sonrisa aprobatoria
en las mujeres completa sus pensamientos “Lamenté haber hablado de esa manera” (p. 109).

Para estar alertas, la casa de maltiples ventanas es ideal, perfecta para las necesidades de
las duenas, ellas estan satisfechas con la impresion de la casa por fuera, pues parece de tres pisos,
y es probable que al estar en esta casa puedan hacer guardia gracias a las ventanas. De este modo
ya se nota que la casa ha hecho estragos sobre la personalidad de un policia que no se deberia dejar
llevar por sus instintos sino por evidencias. Y por el otro lado, las mujeres reinan ante €l, con una

casa que desde siempre ya prefigura enloquecimiento.

Al abrigo de la casa de la locura

Al acercarse el cenit de la narracion, se desatan actos que ayudan a reforzar la primera hipotesis de
esta tesis. Los tres han cenado y ahora beben alcohol, los perros estan afuera corriendo alrededor
de la casa. El narrador dice “una de las mujeres, no recuerdo cuél, hablé sobre la redondez de la
Tierra, sobre preservacion, sobre voces de médicos” (p. 109). Luego Burns afirma “nunca
comprendi el humor de aquellas mujeres. Me gustaban, las apreciaba, pero su sentido del humor

me sonaba a falso, a impostado” (p. 109). Cabe sefialar que este adjetivo viene del verbo latino
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Impono cuya acepcion figurativa es “construir” ademas de “engafar”. El adjetivo es una palabra
que remite a la construccién, una edificacién que puede ser un engafio, aunque podria también
tratarse de una edificacion solamente visual, perecedera. No importa cual mujer dijo lo de la
redondez del mundo, importa porque esta redondez completa un ciclo, al final da igual si las dos
mujeres estan convencidas de ello, ambas son la misma personalidad, la misma casa. Por eso queda
el adjetivo “impostado” porque se estd asemejando la casa con lo que las mujeres hacen, ellas estan
en construccion continua, ellas son una dupla siempre en edificacion. No sélo se trata del humor
de las mujeres, también esta en juego su personalidad enferma y a la vez juguetona, asi, la confusa
personalidad en una casa de locura.

En el momento en que a Burns le preocupa estar muy alcoholizado, se atreve a evocar
algunos puntos débiles de la casa y s6lo menciona la “lejania del pueblo, su desamparo” (p. 109),
pues ¢l nota que no tenia la atencidon de ellas “Hacian como que me escuchaban, pero no me
escuchaban. Si yo fuera un perro, pensé con rencor, estas mujeres me tendrian un poco mas de
consideracion” (p. 109). En realidad, Burns no se compara con los perros, pero dicho simil con los
animales expone que ellas solo parecen reaccionar con bestialidad.

Para soportar esta idea, €l sefiala que esa noche “cuando comprendi que los tres estdbamos
desvelados, hablaron de nifios y sus voces hicieron que se encogiera el corazon. Yo he visto
horrores, maldades que harian retroceder a tipos duros, pero aquella noche, al escucharlas, el
corazdn se me encogio hasta casi desaparecer” (p.110). No es posible pensar que son las voces en
si lo que aterra a Burns, sino lo que escucha. Ahora tienen sentido las voces de los médicos, pues
llevan a Burns a pensar en antiguos indios del bosque, el misticismo del sitio, pero también lo
oculto de la personalidad de ellas. Continta el narrador “quise saber si rememoraban su infancia o
hablaban de nifios reales, nifios que adn son nifios, pero no pude. Tenia la garganta como llena de

vendas y algodones esterilizados” (p. 110). Bien puede comparar su imposibilidad de hablar con
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tener algin elemento del bosque en la garganta, pero elige los materiales médicos, como si ellas le
hubieran hecho una curacién. Otra vez percibe s6lo una perspectiva en las palabras que oye, aunque
bien puede provenir desde dos voces, de nuevo esta dualidad parece surgir como un solo ente.
Con esta atmdsfera, se llega al punto méas algido de la narracion:
[T]uve un presentimiento y me acerqué sigilosamente a una de las ventanas de la sala, una
ventana pequefia y absurda como ojo de buey, en una esquina, demasiado cerca del ventanal
principal como para tener ninguna funcion [...] alcancé a hacerles la sefial de silencio, el
indice sobre los labios antes de descorrer la cortina y ver al otro lado la cabeza de Bedloe,
la cabeza del asesino (p. 110).
Un tipo ebrio tiene un presentimiento en la casa de la locura que lo lleva a una ventana que hasta
entonces no tenia motivo de ser. Afuera sélo hay una cabeza, no un perfil, ni el rostro, ni la figura
de una persona, sino la cabeza del asesino. La oscuridad de la noche maés el alcohol ven a través de
un ojo de la locura y s6lo se ve una cabeza; esto es suficiente y le otorga personalidad, lo identifica
como el asesino. Burns a veces no consigue distinguir entre dos mujeres que le son intimas y ahora
puede hacer una perfecta identificacion de alguien que sélo ha visto una vez. A lo largo de la
narracion, no se hace el reconocimiento del asesino por parte de las mujeres; es decir, nada asegura
que la descripcion del hombre que Burns ve empate con el hombre al que ellas temen.
“Lo que ocurri6 a continuacidn fue confuso. Y es confuso porque el panico es contagioso”
(p. 110), dice el narrador. Luego de tener el corazon encogido, el terror se apodera de todos en la
casa e incluso del que esta afuera. De inmediato el asesino corre alrededor de la casa, mientras que
a su vez ellos corren adentro. En definitiva, la influencia de la casa y de las mujeres modifica al
personaje principal. El era un tipo tranquilo y rudo, un investigador, pero ahora es parte de la locura,
la casa donde prevalecen los instintos, lo bestial. Nos dice “Sé que no hice lo que debi hacer [...],

sin dejar de correr oi que una de las mujeres decia: Jesus, la perra, la perra, y pensé en la telepatia,
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pensé en la felicidad” (p. 110). Se completa la homogeneidad de los personajes. Los circulos dentro

y fuera son los que consuman la preservacion de lo bestial de las mujeres, su locura.

El retorno de la lucidez
En una acotacion, el narrador, por fin, deja la confusidn, los sentidos salen del marasmo. Otra
muestra de que ya deja la duda, se concreta la fusion.
Justo en ese momento (nunca lo podré olvidar) entré en una habitacion del primer piso que
no conocia. Era alargada y estrecha, oscura, sélo iluminada por la luna 'y por el resplandor
apagado proveniente de las luces del porche. Y en ese momento supe, con una certeza
parecida al terror, que era el destino (o el infortunio, para el caso lo mismo) el que me habia
conducido hasta alli (p. 111).
En un recodo de una habitacion, hasta entonces inexplorada, sélo brilla una luz tenue proveniente
de la entrada, es como la luz al final del tunel, el narrador sabe que solo por acto del destino, para
él sinonimo de infortunio, ha llegado hasta alli. Luego dice que le sorprende la facilidad con que el
asesino entrd por una ventana a esta misma habitacion, motivo para pensar que la conoce bien.
Entonces describe esa pieza de la casa “tenia tres camas de madera, estrechas, y sus respectivas
mesitas de noche. A pocos centimetros de las cabeceras vi tres estampas enmarcadas” (p. 111). Es
obvio que se trata de lechos pertenecientes a tres nifios, pero no se puede ver si las “estampas” son
fotografias de los nifios, sus nombres, algun distintivo que nos sefiale a cual nifio corresponde,
quiza se trata de las dos mujeres y el asesino, o tal vez dice que en esa casa se necesita de tres para
llenarla.
El asesino llega a tientas justo donde Burns esta “Lo senti respirar, el aire entrd con un ruido
saludable en sus pulmones” (p. 111). Es ahora Bedloe el unico sano en la casa de la locura, tanto

que el intruso no puede notar su presencia alli, al asecho, la figura de Burns ya es parte de la casa
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de la montafia. A continuacion hay un acto bestial, violento, pues tira al almacenero y luego nuestro
personaje lo patea con toda “la intencion de hacerle el mayor dafio posible” (p. 111) mientras grita
que tiene al asesino. Entonces completa su desenfrenado relato diciendo “la habitacion desconocida
me pareci6 como una prefiguracion de mi cerebro, la Unica casa, el Gnico techo” (p. 111). Por
supuesto, ahora ya se contagi6 la locura, reconoce que su cerebro ya es parte de esa casa, logra
considerarla como “la habitacion desconocida” porque no la siente como propia, €l no tenia una
habitacién instalada en la locura, sera desde ahora que la reconozca, la acepte como suya.

Tras el lapso de lucidez, regresa la confusion, hay una pugna entre la sanidad mental y la
locura. El narrador dice que recuerda tres cosas: que alguien abrio la puerta tras si, dijo palabras
cuyo significado no pudo entender y puso una mano sobre su hombro. Luego se quedd alli sin tener
nocion de lo que debia hacer, él estaba cansado, aturdido y embotado. Cuando se recupera, lleva el
cuerpo sin vida a la sala y, persuadido por la mirada de las mujeres, lo deja caer sobre la alfombra,
frente a un sofa donde ambas estaban casi abrazadas. La mirada de las mujeres, con todo y el
resquicio de miedo e inquietud, es la que obra directamente en los actos de Burns. La escena de
ellas hermanadas remite a Burns a una fiesta de cumplearios, quiza una metafora mas de los ciclos.
El miedo que se refleja en los ojos de ellas es producto del rostro extraviado detras de una masa
sanguinolenta del cadaver, no el acto de salvajismo, tampoco la iniciativa de Burns para ofrecerles
el cuerpo como presente.

Burns afuera se cuestiona la explicacion que daré a las autoridades, “rebobina” todo lo
sucedido esa noche. Sélo al exterior puede pensar de manera Idgica. Piensa en el hombre, deja de
llamarlo “asesino”, recuerda su mirada y reconoce el miedo, que pele6 por el perro, su presencia
tras el mostrador. También consigue recordar la luz, la del dia anterior, que iluminaba el almacén

y la luz que entraba a la habitacion de su cerebro desde el frente, quiza la alusion a la lucidez del
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pasado, la iluminacion que antes tenia, lucidez que sélo llega de afuera, pero que no reina en la
casa.

Cuando el dia va entrado, nos dice “la verja de madera estaba rota en algunas partes y
alguien, algin dia, deberia arreglarla, pensé, pero ese alguien no iba a ser yo” (p. 112). La cerca de
la casa sirve de limite para la locura, el acceso esta roto, con ello nos damos cuenta de que él no
pretende alzar los lindes, a él ya no le toca, aunque quisiera, él ya complet6 su destino, él cruzé esa
frontera, ya es parte de la casa. Contintia el relato de Burns “Comenz6 a amanecer al otro lado de
las montanas™ (p. 112), el ciclo esta concluido esta vez, después los perros se acercan “tal vez
cansados de tanto juego nocturno” (p. 112), pero esto que dice el narrador ;lo piensa con respecto
a los animales o a las mujeres siniestras? “Con el primer temblor de frio me lleg6 la revelacion. El
hombre muerto no era ningun asesino” (p. 112). La idea final que brinda Burns es que volvera a la
ciudad para retomar la investigacion justo desde “el punto en donde me perdi” (p. 113). Con esta
resolucion, se puede pensar que €el, de manera inconsciente ya sabia que estaba perdido. Asi,
finalmente se cierra el ciclo, la estrechez entre la casa y las mujeres es inevitable. Tanto la casa
como las mujeres se pueden conocer, pero nunca del todo podran ser develadas.

Con el anterior analisis, es posible darse cuenta de que la casa es un espacio del margen que
representa la vida de las dos mujeres, una especie de dupla méagica que requiere de un tercero para
complementarse, que las ayude a mantenerse unidas. Por ello la fachada da la impresion de que
son tres pisos, pero en realidad se trata de un matiz que forma un tercero en la dupla, mismo que
una vez que se asimile como parte de la locura le da forma de nuevo a la dualidad de las mujeres.
La locura es tan apabullante en la casa que es imposible para Burns asimilarlo, s6lo puede cumplir
con lo que se le ordena. Quiza Burns ahora ocupe el lugar de Bedloe, pero a su vez, también muere

“asesinado por desconocidos” (p. 113).
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I11. 3. Espacio nuevo igual a nueva vida en “El viaje de Alvaro Rousselot”

Ahora toca analizar los espacios narrativos de “El viaje de Alvaro Rousselot”, uno de los cuentos
de El gaucho insufrible. Este texto se desarrolla desde la perspectiva de un narrador del tipo
heterodiegético y trata el misterio que envuelve al escritor argentino Alvaro Rousselot “un prosista
ameno y prodigo en argumentos originales” (p. 87). El misterio parece ser que la sencillez amena
y original de la produccion literaria de Rousselot no logra sobrevivir, que algo anémalo se suscita,
algo tan impactante que lo perjudica. Se trata de un escritor que también es abogado, del cual el
narrador se declara fiel seguidor.

El andlisis de esta narracion busca llegar hasta un espacio de la orilla (una playa), tocar los
no lugares (de Marc Augé) asi como las heterotopias (de Foucault), incluso, atender la vision
escenografica de nuestra narracion. Con esto se pretende destacar como Rousselot se ve liberado
en un nuevo espacio muy diferente al habitual y el modo en que lo modifica s6lo en un lapso corto,
como si solo fuera un actor o un cinéfilo, el nuevo espacio es una nueva vida, aunque esta solo sea
mientras dure la pelicula.

La anomalia del relato breve radica en que las dos primeras novelas publicadas de Rousselot
parecen ser la materia prima de un director francés de cine, quien cimenta sus primeras peliculas
con el tema central de las obras de Rousselot. Sin embargo, tras la segunda pelicula del director
frances, la cual se basa en la tercera novela, dice el texto que:

El disgusto de Rousselot esta vez fue mayusculo. Durante una semana su affaire con Morini

fue la comidilla del mundo literario argentino. Pero cuando todos pensaban que esta vez la

querella por plagio no tardaria en producirse, Rousselot decidio, ante la sorpresa de quienes
esperaban una actitud mas firme y decidida, que nada haria [...]. Algo en su interior que tal

vez no errariamos en llamar el espiritu del escritor, lo arrincon6 en un limbo de aparente
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pasividad y empez6 a blindarlo o a cambiarlo o a prepararlo para las futuras sorpresas (p.

93).
Asi es posible ver que, quiza de manera inconsciente, Rousselot empieza a aceptar que no esta en
sus manos llevar a un final feliz esta relacion entre escritor y lector, y que por ello tiene que entrar
en un estado emocional de tipo blindado para aceptar lo que venga.

No obstante, la tercera pelicula de Morini no se vincula con el trabajo literario de Rousselot
Yy, en consecuencia, el escritor en su cuarta novela renueva su estilo fantastico y detectivesco con
lo que “podriamos llamar novela rural, novela polifonica, estilo que en €l resultaba en cierto modo
antinatural, forzado, pero que se salvaba por la honradez y sencillez de sus personajes, por un
naturalismo que huia graciosamente de los tics de la novela naturalista por las mismas historias que
contaba” (p. 94). Y con esta obra llega el éxito. Sin embargo, pese a la fama del escritor argentino,
las siguientes dos peliculas de Morini tampoco se ligan de modo alguno como antes: “Era como si
Morini se alejara de €l, como si Morini [...] hubiera suspendido comunicacion con él. Tras el alivio,
entonces, vino la tristeza. Durante unos dias en la cabeza del escritor ronda la idea de haber perdido
a su mejor lector, el Unico para el que en verdad escribe, el Gnico capaz de responderle” (p. 95). De
los pocos 0 muchos lectores que pudiera tener Rousselot, Morini era el Unico que tenia el ingenio
para hacer una respuesta de las obras. Ahora esa comunicacion se perdid. Es casi imposible no salir

en busca de tan valorado lector.

Un viaje para alejarse del hogar

Rousselot, a raiz de su explosiva popularidad, aprovecha una invitacion para ir a Frankfurt a un
congreso de escritores. Luego de terminadas las actividades, despide a los demas en el aeropuerto,
por un momento se le llenan los ojos de lagrimas “por el miedo a quedarse solo, y sobre todo, por

el miedo de ir a Paris y enfrentar el misterio que alli le aguardaba” (p. 97). De este modo se da paso
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a develar ese misterio, esa incognita que le carcome el alma al haber perdido al Unico lector que le
importa, y al mismo tiempo ver de qué modo lo asimila.

En Paris, Rousselot contacta a un compatriota también escritor: Riquelme. Sin embargo, su
conocido, su figura fisica, casi en nada concuerda con el recuerdo forzado en la memoria de
Rousselot. El tiempo, pero también el lugar, ha surtido efecto echando un velo con el que apenas
es posible no equivocarse al saludar a un conocido. Con este reconocimiento forzado, se comienza
el viaje, los lugares empiezan a modificar al personaje, como se ve a continuacion. Pronto se
percibe que la primera noche parisina Rousselot y Riquelme andan en bares y centros nocturnos,
ambos se disponen a comportarse como adolescentes y el personaje central decide no oponerse, él
ya contaba con “la felicidad de saber que al final de la noche estaba su hotel, la habitacion de su
hotel y la palabra hotel, que en su momento parecia encarnar milagrosamente (es decir de forma
instantanea) la libertad y la precariedad” (p. 100).

Como espacio habitual, Rousselot tiene su casa, el despacho, su ciudad en Argentina, es un
hombre de letras y de leyes, de vida tranquila, con trabajo estable, incluso con familia. Al iniciar
el viaje y despedirse de sus compatriotas siente miedo, quiza algo de nostalgia. Ahora sélo cuenta
con uno de sus editores en Paris y un viejo amigo del mundo de las letras.

En esta ciudad, el Unico espacio que lo alberga es el hotel, es decir, un sitio con residencia
fija que sirve a las personas que estan de paso, un sitio donde se esta permitido ser diferente, un
adolescente, pues nadie espera al hombre de familia, no conocen su vida ordinaria. Por todo esto,
el hotel es el lugar propicio para la libertad, se trata de un no lugar, ya que sélo sirve como una
breve estancia, es un lugar de paso. El primer dia en Paris, luego de la inevitable resaca, despierta
junto a Simone en el hotel.

Marc Augé (1993) propone que “los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para

la circulacion acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de ruta, aeropuertos) como
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los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de
transito prolongado donde se estacionan los refugiados de este planeta” (p. 41).

Este es el entorno, y luego de un dia completo en compafiia de Simone en el hotel, Rousselot
se siente tan bien como nunca “tenia ganas de escribir, de comer, de salir a bailar con Simone, de
caminar sin rumbo por las calles de la orilla izquierda” (p. 101). Si se compara con la rutina que
Ileva en Argentina, esta otra resulta mucho més atractiva y mucho més activa, ya que en el nuevo
continente s6lo se dedica a su trabajo y a escribir.

En Paris surge lo necesario para la liberacién, aqui los placeres mas sencillos tienen lugar,
donde Rousselot muestra con resignacion el “anillo de oro que en ese momento le apretaba como
nunca el dedo anular” (p. 101). Aunque el compromiso como padre de familia no es impedimento
para vivir un dia de ensuefio con una mujer que es ajena, de todo el que pueda pagarle y de nadie,
pues ni a un manejador se quiere apegar.

En este momento, el personaje principal pasa de hospedarse en un no lugar a entregarse a
una nueva vida familiar en un edificio del medievo. Rousselot deja el rutinario Buenos Aires a lo
que podia ser un fin de semana en Paris con una familia prestada: la comida en un restaurante,
remar en el lago, ir de compras al supermercado y preparar la cena, comer helados. Cada traslado
lo hicieron en taxi, un lujo sin duda, evitando el roce con los demas. En una terraza, Rousselot ve
a un par de escritores famosos y duda en saludar. En su ciudad natal, este escritor es parte del
circulo literario, en Paris s6lo ve a lo lejos a los autores, él no se siente parte de ese mundo, tan
ajeno se siente que prefiere no “molestar” a los autores, €l ya se da por un ciudadano de Paris en
donde no tiene lugar, se desterritorializo de su perfil en su hogar.

De regreso en el hotel, la presencia de Rousselot es como la de un fantasma, una aparicion.

Aqui el momento de la transfiguracion: toma un bafio, se rasura, cambia de ropa y retoma el
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verdadero movil que lo trae a Paris. Su editor le hizo el favor de facilitarle los datos para contactar

a Morini. El hotel qued6 como el vinculo Unico entre el Rousselot de América y el de Europa.

Errabundo en Europa como visionario

En una caminata por las orillas del Rio Sena, nuestro personaje le pide a un “clochard” que sea su
modelo, que pose para poder tomarle una foto a cambio de unas monedas. Ya terminada la sesion,
permanecen juntos. Entonces tiene lugar una pléatica esclarecedora. El vagabundo de Paris también
es originario de Argentina y ha vivido en Europa a lo largo de quince afios, aunque ahora no tiene
hogar fijo, en este lapso ha alcanzado la felicidad y a veces, incluso, la sabiduria. En este punto el
desconocido tiene un gesto de familiaridad y tutea a Rousselot, ademéas le habla en espafiol.
“Incluso su voz, el tono de su voz, parecia haber cambiado” (p. 106). Un personaje emblematico
para nuestra narracion pues Rousselot después de este encuentro “se sintié abrumado y tristisimo,
como si supiera que al final del dia iba a asomarse al abismo” (p. 106), cuestion que se intensifica
cuando el vagabundo le grita a todo pulmén que lo Unico cierto es la muerte.

Este abismo del que nos habla nuestro narrador es el que se genera al conectar la realidad
del vagabundo y la de Rousselot, lo que para Deleuze es la “desterritorializacion”. En la obra Kafka
(1978) es posible interpretar que la desterritorializacion podria ser aquella linea de fuga en accién,
ya que hace cambiar de naturaleza “lo establecido” al hacer conexion con otras posibilidades. Si
confrontamos ambas realidades, Rousselot es ahora “una fuerza de la naturaleza contra la que no
cabia ninguna oposicién” (p. 106) mientras que el vagabundo ya tiene su personalidad establecida,
de trotamundos, pero estable, proceso que lleva mas de quince afios, mientras que Paris transforma
a Rousselot momentaneamente y sélo en este lugar.

Tras realizar una cena entre colegas, Rousselot se siente enfermo. Al despertar en medio de

la noche, siente que ya lleva muchos afios viviendo en Paris. Esta sensacion de enfermedad lo orilla
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a llamar por fin a Morini, pero el cineasta se ha ido a pasar un tiempo con sus padres a la region

normanda de Francia. Rousselot va en su busqueda tras un largo viaje en tren.

Viajar dentro de un viaje
A bordo del tren, el segundo viaje se aduefia de la situacion. Mientras Rousselot se traslada a la
zona normanda, tiene tiempo de sobra para repasar todo lo que ha hecho desde que llegé a Paris,
pero su recuento llega a un cero absoluto. Este doble viaje lo lleva a pensar que no ha hecho algo
que, de modo cabal, lo haya dirigido a un resultado concreto, a pesar de sus aventuras y lo bien que
lo ha pasado o los malestares que pudo tener, no encuentra nada. Entre las cavilaciones, Rousselot
obtiene que Simone es la personificacion de la mujer francesa, para él tanto ella y Riquelme son
dos personas que prefieren ahondar en el propio fracaso que invertir en otra historia ajena.
Llegando a Normandia, Rousselot en vez de ir “tras las huellas de Flaubert” (p. 108), como
seria lo normal en un apasionado de las letras, toma un taxi a una zona turistica que queda cerca
del puerto. En este lugar se ve obligado a moverse de nuevo porque es una region fantasma, ya que
no es temporada de turismo. Se hospeda en una casa grande hecha de ladrillos, piedra y madera
que cruje por efecto del viento. En este tiene un suefio revelador.
Para colmo, esa noche no sofio con Proust sino con Buenos Aires, donde encontraba a miles
de Riquelmes instalados en el Pen Club argentino, todos con un billete para viajar a Francia,
todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el nombre de una persona o de una cosa que
Rousselot no oia bien, tal vez se trataba de un trabalenguas, de una contrasefia que nadie
queria desvelar, pero que los devoraba por dentro (p. 109).
Una contrasefia de acceso o salida. Los hombres del suefio son periodistas, cada uno se dirige a
Francia, todos maldicen y son devorados por dentro, pero a ninguno se le entiende lo que dice. Este

fendmeno empata con lo que Deleuze y Guattari (1978) dicen de la linea de fuga en Kafka: “[U]na
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linea de fuga si, pero de ninguna manera un refugio. La linea de fuga creadora arrasa consigo tod[0]
para obligar a emitir sonidos aun desconocidos que pertenecen al futuro inmediato” (p. 63).

Para Rousselot, el Gnico futuro posible inmediato es aquel que se permite en Paris. Sin
embargo, para los otros periodistas, que aun estan en una demarcacién de América Latina, el poder
que les quema las entrafias los invita, casi exige, a salir de ahi porque la madriguera ya no sirve ni
como refugio, ahora sélo es una sefia para permitir la salida.

El siguiente traslado lo hace a pie, derrotado, sin &nimo y sin dinero. Y otra vez hace un
recuento, pero en esta ocasion sobre su cuenta de dinero, asi nota que ha sido estafado en varios
momentos. Llega a otro cero, pero de este deduce que le han robado las personas del gremio al que
pertenece, es decir, Riquelme, los periodistas.

Rousselot entonces hace un recorrido de reconocimiento, visto desde fuera, pareceria la
aceptacion de su ingenuidad, un embrutecimiento que ¢l “llamaba parisiense, 0 un
embrutecimiento cinematografico, incluso puede que literario, aunque esta palabra para Rousselot
alin conserva todos sus oropeles, o si hemos de ser sinceros, parte de sus oropeles” (p. 110)8. Hasta
aqui, para el protagonista tanto Paris, como la cinematografia y la literatura deslumbran como oro,
con el resplandor de lo valioso, pero en la realidad, la que descubre en Paris, el valor de estas tres
es mucho menor, una bagatela. La ciudad del amor no es méas una salida que conduce al abismo,
no ofrece nada concreto.

Este es el momento de decisiones porque en vez de acudir en busca de la ayuda econdémica
a laembajada, elige tocar a la puerta del hotel de los padres del cineasta. Mientras espera a Morini,
se toma el pulso y la temperatura como premonicion de una enfermedad, de la muerte, de la

realidad. Y al enfrentar al cineasta, identifica un rostro de vicioso con el que se sintio familiarizado.

8 Las cursivas las sefiala Bolafio en el original.
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En el lobby, Rousselot devela que es el autor de las primeras peliculas de Morini “sillones estaban
a cubierto del polvo por enormes sébanas con el anagrama del hotel. En una pared vio el 6leo de
las playas de Le Hamel, con bafiistas vestidos a la moda de 1910, mientras en la pared de enfrente
una coleccién de retratos de clientes ilustres (0 eso supuso) los contemplaban desde una zona
invadida por neblina” (p. 111).

Aqui es necesario retomar el cuarto principio de las heterotopias, estos “otros lugares” se
ligan a recortes de tiempo y “se pone a funcionar a pleno cuando los hombres se encuentran en una
suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault, 2010, p. 76). Para este analisis,
Rousselot se desliga, al menos en este viaje, de su rutina en Argentina, llega a una playa con otro
hotel cerrado porque no es temporada, su caracteristica temporal hace que el tiempo del hombre
recto se derogue. Esto en consonancia con la atmdsfera donde los afios se confunden, los personajes
estan en la estancia donde veraneantes enmarcados en una pared son activados y, como entes reales,
toman un papel en la historia, contemplan el cuadro de la entrevista, se llena de neblina el lugar

que le produce escalofrio a Rousselot.

El cine como no espacio-lugar®

Ahora Rousselot y Morini estan en una pelicula y los retratos son los espectadores en la sala del
cine. Al parecer proyectan una pelicula de terror, de suspenso. Luego de que Rousselot se presenta,
Morini tarda en reaccionar pero al final emprende la huida en medio de gritos, se pierde entre los
pasadizos del hotel, un hotel por completo vacio. En cambio, nuestro personaje central se toma la

reaccion de Morini con calma. Se fuma un cigarro y la camara captura la ceniza del cigarrillo

9 Ciertos lugares no existen sino por las palabras que los evocan, no lugares en este sentido o més bien lugares

imaginarios... Son lo contrario del lugar dicho (del que no se sabe, casi nunca, quién lo ha dicho y lo que dijo). (Auge,
1993, p. 99).
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cayendo en la alfombra. Mientras, recuerda. Luego, en calma “se levantd y empez6 a llamar a
Morini. Guy, decia, sin demasiada conviccion, Guy, Guy, Guy” (p. 111).

La pelicula se acerca a su final, el afiebrado y falto de pulso, Rousselot, encuentra a su
unico lector en el desvan del hotel, al pie de la ventana abierta “perecia hipnotizado por el parque
que rodeaba el establecimiento, y por el parque vecino, que pertenecia a una casa particular y que
se podia observar parcialmente a través de una reja oscura” (p. 112). Los detalles filmicos
contindan. Sin embargo, la primera escena tuvo lugar mucho antes: “[L]as luces y las sombras que
surgian de donde uno menos se lo esperaba, como si a determinada hora y en determinados barrios
la ciudad luz se transformara en una ciudad rusa del medievo o en las imagenes de tales ciudades
que los directores de cine soviético entregaban de vez en cuando al publico en sus peliculas” (p.
102). La ciudad luz bajo mira de un espectador de cine ruso, se convierte en una ciudad rusa gracias
al juego de luces y sombras que entran y desaparecen desde lugares inesperados. Por supuesto,
Rousselot se mete en una pelicula.

Tambien como escenografia esté el edificio de Simone, al parecer un poco alejado de la
ciudad de las luces, tanto que “en aquel barrio no parecian abundar los taxis” (p. 102). Rousselot
entra con ella y suben cuatro pisos, vive en el Gltimo. No hay ascensor y la iluminacién del piso de
Simone parece ser a prop6sito, como si se tratara de una escena de una pelicula, lo mismo sucede
con la sala que esta mal iluminada. Este es el primer esbozo de nuestra teoria de esta narracion
como un filme, de nuestro personaje principal como un actor que sélo se modifica en escena, o
como un espectador que vive la pelicula que ve pero que regresa a su vida normal al salir del cine.

No obstante, el desenlace no es el que uno podria ver en una pelicula de terror. Morini se
vuelve “mas fragil y mas bajito que antes” (p. 112), ambos se congelan en la ventana mirando los

jardines, uno que rodea al hotel y el otro que esta cerca apenas velado por una reja. El perseguidor
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solo anota en un papel la direccion del hotel donde se hospeda y lo mete en el bolsillo del pantalén
del cineasta.

Este ultimo acto el narrador lo denomina como reprobable. Mientras Rousselot camina por
la playa cae en cuenta de que “todos los gestos y todas las acciones que habia hecho en Paris le
parecieron reprobables, vanos, sin sentido, incluso ridiculos” (p. 112). De este modo se puede
concluir que el movil del altimo viaje, su viaje principal, tiene sentido, pero al llegar al lugar éste
es vacuo. Incluso tiene ganas de quitarse la vida. Al concretar el objetivo de su viaje, regresa ese
hombre que sali6 de su natal Argentina. Lo que a veces uno pasa cuando ve una pelicula que no
resulta buena. Es reconfortante saber que la trama de una pelicula se queda al salir del cine, que al
salir, tu vida habitual sigue ahi.

Por fin, Rousselot recurre a Simone para que lo saque del atolladero econémico. Entonces
se reconoce como el querido y la reconoce a ella como su querida, un acto que le sabe dulce. El
personaje principal nota como se desterritorializd y se asume como el tipo que es en Paris, el que
vive en un lugar sélo de paso, sin olvidar el que es en su pais, reconociendo también que tiene que

volver y retomar su vida habitual.

Conclusiones

Una vez que se realizd un breve analisis de la transformacion que nuestros personajes sufren en los
espacios del margen, es posible notar diversos desarrollos. Aunque en “Dentista” no se cuenta con
un evento preciso que dé cuenta de la transformacion, es decir que no pasa algo especifico que sea
la linea divisoria entre el personaje del centro y el del margen, al deshilvanar como se describe el
personaje principal, si se descubre que es ineludible que él se aloje en el margen para lograr cerrar
ciertas etapas de su vida, pues sélo de este modo se logra asimilar lo que ahora es y lo que puede

alcanzar.
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En cambio, en “William Burns” ese espacio del margen absorbe tanto a nuestro protagonista
que llega incluso a fusionarse con la casa a las orillas del bosque para que concrete su destino
dentro de la locura. A pesar de ser un final tragico, éste solo tiene lugar aqui y se cumple también
porque ya la realidad que vivia Burns no deja otra alternativa.

Por otro lado, al estudiar al protagonista de “El viaje de Alvaro Rousselot” es notorio que
él tiene que alejarse de su vida habitual y demasiado cotidiana para permitirse entrar en una especie
de pelicula. De este modo €l puede tirar el paradigma de la ciudad del amor ademas de vivir una
faceta distinta para volver, quiza ileso o tal vez no, a su vida.

Se puede concluir que los tres traslados, una vez que se realizan a espacios del margen,
ademas de cambiar a los personajes los llevan por distintos rizomas: cierre de ciclos, la locura, una
salida de lo habitual. Es decir, los margenes, con sus infinitas posibilidades puede llevar hacia lo

esperado, lo fatidico o al retorno.
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Tercer Capitulo: Mdvil y movilidad espacial

En este apartado se pretende realizar nuestro estudio de manera progresiva, es decir, el trabajo
analitico se concentra en el viaje en sus tres etapas: el sitio de salida, los espacios que se visitan
durante el trayecto y un punto de llegada. Se propone que esta seleccién sirve de guia para la
transformacion de los personajes centrales, nuestros narradores. Y, sin olvidar que el viaje es la
constante que une a todos los actores principales, ahora sus respectivos desplazamientos les
muestran un modo de aceptarse, reencontrarse y volverse a reconocer. Es decir, el viajero que se
supera como prueba para la transicién, el trayecto como aprendizaje y el huésped que se encamina
a no abandonar su deambular. Por lo anterior, sirve de pauta lo que Deleuze propone como
“desterritorializacion'®”, ya que desde esta perspectiva se da el ambiente necesario para que los
narradores y actores centrales concreten su desenvolvimiento al revalorarse en los espacios de los
que salen, los que visitan y a los que llegan.

En esta ocasion se da comienzo con el estudio de un texto cuya médula se encuentra en el
espacio de inicio, de iniciacion si es posible decirlo. Al comenzar, el primer texto, “El Gusano”, se
sefiala que el narrador debe conocer a un sujeto que es meramente marginal, un viajero, ya que él
le hace establecer su posicion ante su perfil letrado y tomar la decision de seguir con su rumbo.
Dicho encuentro lo orilla a su viaje iniciatico. De manera consecutiva, el segundo cuento que
tocamos nos encamina a seguir de cerca a un personaje marginado que se autoexilia de su nacion
y luego de México con el proposito de reencontrarse, sea la faceta que le toque, él la vive, la padece,
la supera. Mientras que en la tercera narracion se va tras los pasos de un hombre que también se

decanta por vivir la literatura como escritor, sin embargo, ahora lo que destaca es que €l acepta en

10 Desterritorializar se puede ver como la “linea que hace cambiar de naturaleza 'los establecimientos', al conectarse
con otros” (Deleuze y Guattari, 1978, p. 65).
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su deambular un lugar a la vez, un motel en cada parada de su viaje, en su trayecto a ninguin lugar

concreto, otra forma de exilio igualmente.

IV. 1. Sitio iniciatico, el sitio de origen de “El Gusano”

Cabe recordar que este analisis se enfoca en los espacios narrativos, mientras que en el capitulo
precedente se realizd una concentracion en llevar aquellos del margen hacia su resignificacion, en
este Ultimo capitulo se aborda pero desde el viaje como mediador. Esto se debe a que el viaje es un
tema constante en la produccion literaria de Bolafio, asi que ahora se realiza un anélisis del espacio
inicial.

En este primer subapartado se inicia con la narracion titulada “El Gusano” que forma parte
del libro Llamadas telefonicas, (Bolafio, 2007, 71-83). La historia se desarrolla en voz del alter ego
de Roberto Bolafo, Arturo Belano que entonces aparece de 16 afios y también ya abandoné Chile,
quien cuenta como pasa sus dias en compafiia de un viajero. En dicho libro, los cuentos se separan
en tres grupos, la narracion que ahora toca estudiar esta en la segunda seccién que lleva por nombre
“Detectives”. Aunque no Se tiene la intencion de apegarse a la estructura que Bolafio propone en
su obra Los detectives salvajes, es ineludible traer a cuentas tanto la dinamica detectivesca como
el titulo en si, pero mas importante aun es considerar que esta doblemente ligada la narracion con
la novela.

Tras la lectura, se nota que no hay un motivo concreto que lleve al personaje principal a
trasladarse, asi es posible arrancar pensando que ese traslado en vez de ser significativo para el
Gusano, lo es méas para el narrador Arturo Belano, pues como dice Herrera Lopez (2012) “En
Bolafio los viajes son la iniciacion de los escritores en un oficio vital; tienen que buscar lo nuevo
antes de escribir, ser otro, transgredir sus propios valores” (p. 137). El viajero principal solo se

mueve de lugar, pues desconocemos el movil que lo lleva a abandonar su ciudad natal, en cambio,
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para Belano se trata de un posible viaje iniciatico!! que él mismo no realiza, pero que le sirve para

acercarse mas a su perfil de escritor.

Lo atipico de un personaje céntrico y habitual

El cuento tiene lugar en la ciudad capitalina, en la Alameda Central. Aqui es donde se encuentra el
primer espacio descrito. A un lado, una cortina de arboles y por el otro una pared de focos de alta
iluminacion. Luego de que Belano recibe un autografo de la actriz Jaqueline Andere en La caida
de Camus nos dice: “La proa de una nube enorme aparecio6 sobre el centro del D.F., mientras por
el norte de la ciudad resonaban los primeros truenos” (p. 76). En el centro, donde el joven narrador
suele iniciar su rutina, este sitio donde él hace su propia atmdsfera, se abre paso la punta de algo
enorme que él apenas logra identificar como una nube, ya sea por lo vacilante de las nubes a merced
del viento, sea por su fragilidad permeable o por lo alto e inalcanzables que estan en el cielo; un
barco que llega desde el norte, en premonicién del lugar de origen del Gusano, con estruendosa
presentacion. Luego del encuentro sorpresivo entre Belano y la actriz mexicana, €l se queda sin
tomar partido sobre lo que debia hacer o como debia actuar. Sin embargo, se encamina hacia el
banco en donde estd cada mafiana un personaje también de habitos.

Ambos personajes centrales de la narracién son hombres apegados a la rutina y esto es
precisamente lo que los redne en la Alameda Central. Lugar en donde curiosamente la actriz
mexicana, Jagueline Andere, una mafiana se encuentra con el equipo de grabacion en medio de la
filmacion de una pelicula; telon de fondo que sirve para que Belano describa un poco el set de

grabacion donde esta la actriz. Es entonces que el Gusano lo saluda. “Supongo que después de

11 Se considera un viaje iniciatico aguel en donde el personaje principal debe emprender un camino, en especial
significativo para su forjamiento, que le implique superar situaciones complejas. Este viaje debe dejarle alguna
ensefianza para modificar su futuro en cuanto a su personalidad.
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tantos dias, él también se habia fijado en mi. Me volvi y alli estaba, sentado en el mismo banco de
siempre, nitido, absolutamente real con su sombrero de paja y su camisa blanca” (p. 76).

A partir de entonces, dice el narrador “el escenario habia experimentado un cambio sutil
pero determinante, era como si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La
Alameda vacia era el fondo marino y el Gusano su joya mas preciada” (p. 76). Ahora se sabe que
aquel centro de la rutina del narrador esta en el manto marino, pero queda al descubierto para dejar
de ser acuatico y se vuelve meramente terrenal. El viaje iniciatico comienza. Desde este punto, en
efecto, todo es un evento velado “Lo que sucedi6 después es borroso, como visto a través de la
lluvia que barria las calles” (p. 76). Una vez mas un elemento acuatico, pero que refuerza la idea
de la tierra en vez del mar.

Por otro lado, esté la perspectiva del Gusano. Pero cuando el narrador le explica al viajero,
no es posible equipararla. EI Gusano no tiene registro en su memoria del equipo desplegado para
la filmacion de la pelicula, “la presencia de Jacqueline en el sendero en donde se hallaba su banco
habia borrado todo lo demas” (p. 77). Aqui queda en evidencia que tras introducir un elemento
completamente ajeno a una rutina puede quedar trastocado el actor principal. Irrumpe un elemento
meramente ficticio en la realidad, es decir, una actriz que solo se ve en el cine se presenta como
real, con tal intromision la rutina de Belano queda marcada, en cambio el Gusano ni siquiera lo
nota, para él no importa. De este modo se puede apoyar la idea de que la narracion esta encaminada
hacia el cambio del narrador, no del viajero en si.

En este espacio se dan dos entrevistas, una con una actriz que personifica a seres ficticios
y la otra con un hombre misterioso, ambos reales. Pero hasta entonces existian solo en la lejania,
ya que Belano los mira Unicamente a través de la pantalla o del cristal de la libreria. Ahora son

“absolutamente reales” (p. 77) y ambos seres modifican el espacio habitual de todas las mafianas
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de Belano. Es asi que se desarrolla el evento que da paso al viaje iniciatico del joven narrador, a

partir de aqui es que tiene lugar su perfil de escritor.

Gusano, el misterio del margen
Belano cuenta sobre un hombre que recién conoce, lo llama el Gusano, lo describe asi: “Parecia un
gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgandole del labio inferior” (p. 71). Un
personaje que se sentaba en el jardin de la Alameda Central de la Ciudad de México “sin hacer
nada mas que fumar y tener los ojos abiertos” (p. 71). “Era flaco, pero sus carnes, excepto los
brazos y las piernas, se adivinaban blancas, incluso fofas, como las de los deportistas que ya no
hacen ejercicios. Su flacidez, pese a todo, era mas de orden moral que fisico. Sus huesos eran
pequetios y fuertes” (p. 77). Aqui una clave, para Belano, el Gusano es blanco, no lo considera un
molusco del mar, ni una sombra oscura, tampoco como una imagen fantasmagorica a pesar de su
personalidad casi pasiva.
El Gusano no discutia nunca, tampoco expresaba opiniones, no era un dechado de respeto
por los demas, simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez solo escuchaba y después
olvidaba, atrapado en una Orbita distinta a la de la gente. Su voz era suave y monocorde
aunque a veces subia el tono y entonces parecia un loco que imitara a un loco y yo nunca
supe si lo hacia a proposito, como parte de un juego que sélo él comprendia, o si no lo podia
evitar y aquellas salidas de tono eran parte del infierno (p. 77).
Rios Baeza (2011) propone, en general, que algunos de los personajes marginales de Bolafio optan
“por la invisibilidad voluntaria” (p. 98). En este caso, éste lo hace porque su cualidad evanescente,
su invisibilidad que elige de manera voluntaria, es necesaria para pasar desapercibido por la gente

en general. Para el personaje principal es vital ser tomado en cuenta s6lo por el narrador y de este
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modo le puede dar forma a una obra, la obra de ver iniciada la transicion de Belano, de esta manera
él se permite también ser bien apreciado.

Del mismo modo, hablando de la personalidad del personaje, cuando se desata en la
narracion una lista de distintos pueblos del norte, el Gusano “se tapa la boca, como si fuera a
estornudar o a bostezar” (p. 78), de inmediato él mismo afirma que habia pasado noches enteras en
todas las sierras de México. Por si fuera poco, él habla otras lenguas originarias del norte, lenguas
de los lindes de Sonora. Todo €l parece carecer de raices. A Belano, su forma de hablar le parece
tener “un ligero aire impostado que sus ojos contradecian” (p. 79), falta de raiz que el Gusano
reconoce “He dado vueltas por las tierras de tu abuelo, que en paz descanse, cComo una sombra sin
asidero, me dijo una vez” (p. 79). Al hablar se nota ajeno, se tapa la boca, con las otras lenguas que
habla, pero la mirada es contundente.

Conforme Belano devela detalles del Gusano, él a su vez va descubriendo mas cosas, por
ejemplo un arma que siempre llevaba su nuevo amigo. Desde entonces siente curiosidad, temor,
también inquietud de que el arma fuera descubierta por la policia y que ambos quedaran presos en
un “oscuro calabozo” (p. 79), pero nunca tiene miedo de ser atacado por el Gusano, pues “desde el
primer instante supe que el Gusano y yo siempre seriamos amigos” (p. 79). No hay que dejar pasar
esa arma que le molesta al narrador, aunque no lo atemorice. Se trata de un detalle necesario para
cuestionar como es posible que sin conocer al Gusano, confia en él. Quiza se trata de un posible
guifio, pues su amistad es metaforica ya que no vuelven a tener contacto, sin embargo para Belano
es un personaje tan emblematico que lo aprecia como a un amigo, como alguien que le deja algo
benéfico.

A pesar de que parece haber poca informacidn sobre el Gusano, ésta lleva a estudiar su sitio
de origen. Retomando lo que Rios Baeza (2011) en su tesis doctoral se encuentra que: “[E]s posible

entender que aquello que valora Bolafio del vagabundeo no es tanto la condicion de mendicante o
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la voluntad de existir en los mérgenes del sistema social, sino los desplazamientos sin objetivo, los
trayectos que no conducen a ninguna parte. Sin espacio y con todo el tiempo a disposicion, no hay
ningun lugar adonde ir” (p. 371). En esta ocasion, el Gusano, el personaje central, no tiene un perfil
de mendigo, pero si destaca por estar al margen en la sociedad, ademas cuenta con todo el tiempo
a su placer, asi como con la posibilidad de ir a donde a él le plazca. Sin embargo, no va a ningdn
lado en la capital, sélo va y se sienta en un jardin. Quiza su salida de su ciudad natal no diga nada,
tal vez porque el valor recae en lo que para Belano significa conocer a un viajero tan enigmatico

gue no es muy expresivo, pero que le da un vuelco a su rutina.

La ciudad que desaparece en el norte
Ahora el Gusano se aloja en el centro de la Ciudad de México, pero proviene de un poblado
pequerio en el norte del pais, de Villaviciosa. Dicho detalle aporta mucha informacion, la insercion
de un nombre propio que no es en si una descripcion, sino una en potencia, segun lo propone
Pimentel (2001) “El nombre propio de una ciudad, como el de un personaje, es un centro de
imantacion semantica al que convergen toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas al
objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos, y de otros objetos e imagenes visuales
metondmicamente asociadas” (p. 29).
Tras estar afiebrado, Belano le proporciona una cargada dosis de antibioticos al Gusano y
éste se pone a hablar de manera extensa sobre su pueblo.
[E]l pueblo no tenia més de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que
las casas eran de adobe y que algunos patios estaban encementados. Dijo que de los patios
escapaba un mal olor que a veces resultaba insoportable. Dijo que resultaba insoportable

para el alma, incluso para la carencia de sentidos. Dijo que por eso algunos patios estaban
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encementados. Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres mil afios y que sus naturales

trabajaban de asesinos y de vigilantes (p. 80).

Villaviciosa es un pueblo meramente ficticio que incluso Bolafio utiliza en Los detectives salvajes.
Para Luz Aurora Pimentel (2001), “aunque en un sentido lato nombrar es la forma descriptiva mas
simple” (p. 30) el nombre propio tiene una “fuerte orientacion referencial” (p. 31). En este caso, es
muy descriptivo el que se eligio. Es evidente la connotacion del apelativo, se trata de un poblado
alejado que goza de ciertos privilegios, ahora podemos hablar del “vicio”, de lo malsano, de lo que
tiene un defecto, del engafio o la desviacién, una costumbre por lo malo; segin se puede entender
con las definiciones de “vicio”.

No obstante, el texto también ofrece una semblanza del pueblo en palabras del padre de
Belano, pues el Gusano proviene del mismo lugar que el abuelo y el padre, “un pueblo muy
pequetio [...] bastante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola industria, esta
destinado a desaparecer” (p. 77). A la par, el Gusano cree que lo que otorga fortaleza a su pueblo
es justo la misma caracteristica que para el padre de Belano sera lo que la haga desaparecer. El
viajero esta en desacuerdo con que su pueblo natal esté destinado a perderse. En la personalidad
del Gusano prevalece la fe, cree que Villaviciosa seguira en pie, justo por aquello que el padre de
Belano significa la ruina. Pero porque esta seguro de que sobreviviria el pueblo, por su vetustez,
tal vez porque el vacio no tiene fin.

Asi, para no poner en entredicho la existencia del poblado de donde son originarios los
antepasados de Belano y la cuna del Gusano, la narracion incluye de corrido numerosos pueblos y
sitios circundantes al lugar que nos convoca. También, se pone en evidencia que el personaje
principal es un viajero experto y se mencionan diferentes sierras que corren a lo largo y ancho de
Sonora y territorios vecinos. De esto, Pimentel (1998) dice “la recitacion misma de los nombres

contribuye a la construccidn, aunque perfectamente sinecdoquica, de una ciudad. Podra observarse,
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ademas, que el nombre [...] ocurre no menos de [...] veces, lo cual indica que el propdsito debe
rebasar la mera ilusion referencial” (p. 31). Y Villaviciosa se presenta a lo largo del texto analizado
muchas ocasiones para presentarlo por completo. Bolafio cred un pueblo, es decir, hay un espacio
en blanco que se requiere llenar y para ello se cuenta principalmente con el nombre, a partir de su
conformacién se puede obtener que es el lugar en donde germina la costumbre por actuar mal, idea
que se apoya con descripciones subsecuentes que siguen la misma dindmica al detallar el sitio que
huele mal, que atrae lo seco y pervive en la aridez.

Conforme avanza la narracion, el pueblo del Gusano se va llenando de connotadores y luego
se refuerza la imagen que comenzé s6lo con el nombre. Como si este pueblo hubiera surgido del
mismo averno, un olor desagradable emana de los patios de las casas que lo pueblan, quiza azufre,
el olor de la maldad, un olor nauseabundo.

De este modo, llega el tiempo de conocer el espacio donde ahora se hospeda el Gusano.
Después de que Belano lo descubriera desalifiado, cosa extrafia en el personaje, y tembloroso
debido a la fiebre que entonces padecia, lo acompafia hasta una pension. Al llegar, “el Gusano se
saco la camisa, puso la pistola debajo de la almohada y parecié quedarse dormido en el acto aunque
con los ojos abiertos fijos en el cielorraso. En la habitacién habia una cama estrecha, una mesilla
de noche, un ropero desvencijado [...] La habitacion olia a desinfectante, igual que las escaleras
de la pension” (p. 80). Al interior del ropero, tres pulcras camisas blancas y dos pantalones. Y
debajo del lecho una excelente maleta de cuero “de aquellas que tenian una cerradura como de caja
fuerte” (p. 80). A la vista, nada para leer. Contrasta lo que prevalece en el pueblo natal del Gusano
y el sitio que ahora lo acoge cuando esta de paso en la Ciudad de México, lugar donde reina el olor
a desinfectante, un sitio de transito que constantemente debe ser desinfectado para eliminar lo que

los visitantes dejan.
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El Gusano agrega que su pueblo, es habitado por asesinos o vigias, a esto se le suma que
después los compara con serpientes de dos tipos: de las que se mordian la cola o de las que se
tragaban enteras. En este ultimo caso, ocurre algo extraordinario de inmediato “como una explosion
de la realidad” (p. 81). Pero el personaje central no es una serpiente, es un gusano, sélo un poco
menos agresivo que una serpiente. El gusano puede carecer de maldad, atafiendo a su blancura,
aunque no se puede olvidar su origen. Las camisas y los pantalones blancos, el perpetuo cigarro
pendiendo de los labios, el hecho de que Belano nunca viera al Gusano beber alcohol, todo lleva a
pensar en un gusano diferente a las viboras que se engullen completas de Villaviciosa. Tal vez es
solo un vigilante, s6lo un espectador que ahora debe supervisar como se inicia la transicion de
Belano. Pues incluso cuando Belano evoca a los personajes, actores de los filmes que veia en el
cine o la television, como “tipos patibularios” (p. 73) los cataloga como “en el fondo buenas
personas” (p. 73) con 1o cual se tiene su focalizacidn al meter su vision en la narracion, justificando
su confianza en su nuevo amigo.

Finalmente, el Gusano afiebrado menciona que cerca de Villaviciosa corre un rio “llamado
Rio Negro por el color de sus aguas y que éstas al bordear el cemento formaba un delta que la tierra
seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces se quedaba largo rato contemplando el
horizonte, el sol que desaparecia detras del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne,
como la espalda de un moribundo” (p. 81). La narracion se asegura de que Villaviciosa quede
ubicada, ahora incluso la sitda cerca de un rio de aguas negras que desaparecen al ser absorbidas
por la tierra arida y ardiente, sedienta de cualquier tipo de agua. También hay un cerro, uno
cualquiera, pues lagartos hay por miles en esta zona, pero no es uno tan comun, este reptil es uno
que da forma al horizonte, que marca el fin de la tierra y que tiene color piel, un horizonte que
parece la espalda de un hombre al borde de la muerte, quiza solo el antecedente de una tarde mas

que muere o de un hombre que agoniza por un asesino mas de algun poblador de este pueblo.
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Siguiendo lo que propone Rios Baeza (2011), esta narracion bien puede tratarse “de una
fuga sistematica, una huida constante de los centros textuales estandarizados y una propension
hacia circunstancias éticas, artisticas y sociales marginales” (p. 60). Pues no es que el Gusano esté
huyendo, sino que es el transporte que traslada a Belano a dejar los estandares que lo tienen preso,
por ello no acude a la escuela y pasa el tiempo en el cine, en la Alameda Central, en las librerias
del centro, el viajero invita a nuestro joven narrador a la marginalidad de lo ético, lo estético y lo
social que guarda el norte de Sonora. Otro guifio que desvia hacia Los detectives salvajes.

Segun Herrera Lopez (2012) “La busqueda de lo nuevo, es decir el viaje en si, es una
busqueda de la identidad, de encontrar la diferencia que permita el reconocimiento en la otredad”
(p. 137). Este es el viaje iniciatico de Belano, pues quizé sus andanzas no siempre acaparan sus
pensamientos, por ello necesita de un viajero sin asidero y la irrupcion de una actriz para definir su
horizonte, su camino como escritor, como infrarrealista. Durante mes y medio o dos, ambos se
encuentran cada mafiana, al Gusano “le gustaba hablar conmigo sentados en el banco de la Alameda
o paseando por las calles de los alrededores” (p. 82). El transitar del Gusano, de ese personaje del
margen, lleva a Belano a un viaje interno, que se limita a los alrededores del centro de la ciudad,
del centro de su personalidad.

El ciclo para Belano comienza en esta narracion breve, después ha de pasar algunos eventos
que terminan por llevarlo al camino del infrarrealismo en otra de las obras de Bolafio. Aquella proa
de nube que aparece sobre el centro del D.F., y los truenos que resuenan por el norte de la ciudad

son algo como un presentimiento de su iniciacion.

IV. 2. La travesia permanente del errabundo en “El Ojo Silva”
“El Ojo Silva” es un cuento de Putas asesinas que es contado por un narrador del tipo

homodiegético y desde la perspectiva de un personaje no central de la narracion. Como actor
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principal estd un fotografo homosexual llamado Mauricio Silva al que todos llaman “El Ojo”, el
narrador es un escritor. Ambos son exiliados chilenos que se conocen en México. Esta es otra de
las obras de Roberto Bolafio que inicia en la zona centro de la Ciudad de México, area en donde
los dos personajes llevan vidas normales y desarrollan sus oficios en diferentes periodicos de la
misma ciudad sin juntar sus labores, pero se enlazan gracias al grupo de chilenos exiliados.

Bolafio deja ver su preferencia por el café La Habana, un establecimiento del centro del DF.
Es asi que el narrador realiza una comparacion muy peculiar del personaje principal con dicho
lugar. Dice que en esta cafeteria se encuentra al Ojo. “[E]staba sentado junto a los ventanales [...]
con un café con leche servido en un vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenia La Habana.
[...] Parecia traslicido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo parecia de cristal, y su cara y el vaso
de vidrio de su café con leche parecian intercambiar sefiales” (p. 13). En esta reunion, el Ojo forma
parte de un establecimiento con ventanales que le permiten ser trasldcido, lo dejan expresarse para
desvelarse sin carne, como carente de sustancia, por ello le es sencillo anunciar su inclinacion
sexual y su alejamiento de tierras mexicanas.

El personaje principal se define como uno que opta por el destierro, por ser errabundo, pues
aunque reconoce su origen, deja ver su falta de estabilidad. Julio Sebastian Figueroa (2008) sefiala
que “El exilio y el destierro, en sus formas mas variadas, son parte fundamental de estas
marginaciones del sujeto, y en conjunto, traducen las experiencias de renovacion politica y poética
que le acontecen a la experiencia individual y colectiva y a la proyeccion de sus renuncias y
promesas.” (p. 152). Es asi que se tiene al Ojo como un personaje errabundo y marginal que
continua su periplo como promesa hacia su renovacion. En esta ocasion el Ojo se deja ver a través
de un vidrio, como si fuera el lente dptico de su herramienta principal de trabajo, la camara
fotografica, pero ahora cede el lugar de fotografo a su connacional escritor. Y menciona que va a

Francia en pos del futuro, si no de uno mejor, si de uno diferente, pues aunque no huye de su
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presente, va a darle continuidad a su calidad errante. El narrador parece reforzar tal idea al pensar
“los huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios
al mejor postor” (p. 13).

El narrador, después de algunos afios, también sale de México e intenta recordar al Ojo con
la intencion de volverlo a encontrar.

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistio en mi

memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y

desde cierta tristeza nada enfatica que asociaba con el Ojo Silva que ya no tenia rostro o

que habia adquirido un rostro de sombras, pero que ain mantenia lo esencial, la memoria

de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no cabia la quietud (p. 14).
Para el narrador, su compariero exiliado chileno ya no cuenta con un rostro de hombre, no en su
memoria, el tiempo le borra su humanidad, incluso su personalidad, una que ya de por si parece
carecer de sustancia. Por el momento, todavia lo asocia con una perspectiva alejada y triste, con la
consistencia del movimiento, parte de la personalidad no ya del Ojo sino de los exiliados que
poseen un caracter sombrio que cumplen con su condicion de errabundos y se mueven de uno a
otro lugar sin descanso. Este ir y venir une de nuevo a estos dos personajes afios después en medio

del ambiente sombrio y frio de Berlin.

Lo gélido de Berlin

Para el narrador, cuando se da el reencuentro es feliz, pues aunque se trata de un conocido cuya
presencia practicamente resulta insustancial es también una persona que es posible abordar del
modo mas sencillo, de trato amable y agradable de “alguien al que podias decir adios en cualquier
momento de la noche y él sélo te diria adios, sin reproche, sin un insulto, una especie de chileno

ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca habia abundado mucho en Chile pero que solo alli
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se podia encontrar” (p. 15). Con esta anotacion se percibe que la cualidad que le otorga una
nacionalidad en si a un personaje, no se pierde y la lleva a todos lados, ésta lo convierte en alguien
particular y peculiar, digno de notarse entre los demés pobladores de las naciones, como sefia de
exilio.

Rafael Lemus (2009), con respecto al exilio, dice que todo buen escritor termina por
sobrepasar los bordes de su nacién de origen ya que aquella forma de destierro a la que sometid
Bolafio le ofrece la caracteristica de ser nadie o nada para poder habitar en todo. Sin embargo,
ahora se puede decir que desterrarse, como parte de la marginalidad, se puede ver también como
la busqueda de nuevas formas de convivir e intentar ver de modo imparcial su propia personalidad.
Este es un intento de generarse y proyectar una voz propia.

Una noche en Berlin, el narrador camina rumbo a su hotel por calles poco transitadas y
entre las sombras de su memoria se abre paso otra sombra que sale de entre los arboles.

Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que él me habld. Dijo mi nombre

y luego me pregunt6 como estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin

saber quién era. El Ojo seguia sentado en el banco y sus 0jos me miraban y luego miraban

al suelo o a los lados, los arboles enormes de la pequerfia plaza berlinesa y las sombras que

lo rodeaban a él con mas intensidad (eso crei entonces) que a mi (p. 15).

La casualidad concreta este encuentro, pues aungue el Ojo sabe donde se hospeda su antiguo amigo
escritor, no tiene la certeza de que pasaria por el parque, no a esa hora y tampoco si podria
reconocerlo, incluso nuestro narrador tarda en ubicarlo bien.

El Ojo ahora vive en Berlin, siempre en casas modestas en donde casi no estd. Ambos entran
a un bar, donde el narrador nota cuan cambiado esta el Ojo “mucho mas flaco, el pelo entrecano y
la cara surcada de arrugas” (p. 15). La noche del encuentro, ambos compaiieros beben un poco y

este ultimo se dedica a dar bosquejos de su vida. Es entonces que otra vez la casualidad mete mano
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en el desarrollo de los hechos. Cerca de las dos de la mafiana caminan de nuevo por la misma plaza
berlinesa, en medio del frio, el Ojo declara al narrador su intencion de platicarle algo que a nadie
mas le ha contado.

“El Ojo tenia la vista puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza” (p. 16).
La narracién extradiegética comienza con el mayor hermetismo, el narrador tiene que preguntar de
qué se trata. “De un viaje, contesto en el acto. ;Y qué paso en ese viaje?, le pregunté. Entonces el
Ojo se detuvo, durante unos instantes parecio existir solo para contemplar las copas de los altos
arboles alemanes y los fragmentos del cielo y nubes que bullian silenciosamente por encima de
estos” (p. 16). Un poco de bruma que nubla al Ojo, una atmésfera de afioranza quiza, un sendero
que serpentea divagando, nubes a merced del viento. Luego, un lapso en silencio. El frio de Berlin
hace temblar al narrador y luego, sentado junto a €, escucha al Ojo sollozar. “Vi los faros de un
coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del follaje vi encenderse una
ventana” (p. 20). Cada incursion del espacio actual del tiempo en que Se cuenta la historia es una
pausa para notar la diferencia de escenarios. Ahora tambiéen la espesura de los arboles hace dificil
la vision, pero por fin se tiene una luz que llega desde una ventana.

Con este hermetismo se crea lo que Pimentel (1998) identifica como una retardacion
ritmica, esta pausa digresiva “se define como aquellas interrupciones en el discurso narrativo para
dar paso al discurso del narrador en su propia voz [...] son pausas de naturaleza extradiegética y
pertenecen al dominio de la reflexiéon mas que al de la narracion” (p. 51). El narrador describe un
parque del géelido Berlin, pero son los lectores los encargados de revalorar ese espacio para ser
capaces de otorgar el peso necesario del ambiente ante las consecuentes confesiones del personaje.

Ahora se da un cambio de plano. El narrador se pasa a un lado de los lectores, pero sin
perder su sitio como el escucha de la nueva historia, es el receptor del nuevo narrador, del Ojo

contando su historia. El escritor se convierte dentro del relato en el narrador extradiegético; dice
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“juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aiin no hubiera llegado, atin no hubiera
empezado a cruzar la plaza y él estuviera esperandome y reflexionando sobre su vida y sobre la
historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme” (p. 16). Aunque es el Ojo quien va a contar
su historia, el narrador no abandona su papel y relata para los lectores lo que le sucedi6 al Ojo. Es

como si no hubiera pasado nada desde el momento en que el narrador reconoce a su viejo amigo.

Atravesar en espiral un laberinto de la India

El Ojo llega a la India como fotdgrafo de una revista de reportajes. En la primera entrega son
imagenes de casas, restaurantes, sitios de la orilla, zonas pobres, el campo, caminos y la naturaleza.
La segunda entrega debe ser sobre un barrio en especifico en el que se desarrolla un burdo escenario
de prostitucion “de una ciudad de la India cuyo nombre no conoceré nunca” (p. 17). Al mantener
oculto el nombre de la ciudad, se resta un elemento vital para tener una idea mas concreta del sitio
al que llega el Ojo, sdlo hay el referente general del pais, pero el narrador también se sumerge con
los lectores en la idea global de la India. EI Ojo anota que en esa India se ofrecen nifios a una deidad
que él ahora ya no recuerda. Y el narrador principal observa que no esta nombrando ni la ciudad,
ni a la deidad referida y tampoco da los nombres de los personajes de su historia. A lo que el Ojo
afirma que es por la tarea que se ha dado de olvidar.

El personaje se hospeda en un hotel de una zona tranquila, aire acondicionado, una ventana
con vista al patio. En las tardes visita la zona roja del barrio, la hora habitual en que la prostitucion
encuentra su mejor oportunidad. Al parecer, todo es normal “el olor, que al principio mas bien le
molestaba, termino por gustarle” (p. 18). Todo bien, incluso mejora al regresar a su habitacion.
Cuando por fin le toma gusto al olor habitual, sucede lo inesperado.

Dice Rios Baeza (2011) “Tal como el Ojo Silva, varios personajes de Bolafio se permiten

abandonar voluntariamente sus habituales espacios de tertulia y desenvolvimiento, casi siempre
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centricos, para desplazarse hacia los méargenes y encontrar, en lugares de reunion méas controversial
como los burdeles, la sensacion particular de estar siendo otros” (p. 263). Es el caso que el destino
Ileva al Ojo a un burdel para marcar su vida.

Una tarde es invitado a pasar el rato con una prostituta, él declina el ofrecimiento y la noche
siguiente llevan al Ojo a un sitio de jovenes homosexuales. “Esa noche el Ojo enferm6. Ya estaba
dentro de la India y no me habia dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés” (p.
18). Y como el Ojo tampoco acepta, lo guian a otro lugar. “Salieron de aquella casa y caminaron
por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa de fachada pequefia pero cuyo interior era un
laberinto de pasillos, habitaciones minusculas y sombras de las que sobresalia, de tanto en tanto,
un altar o un oratorio” (p. 18).

Tal ofrecimiento de nifios es resultado de una fiesta en donde se castra a menores que, ya
pasada la algarabia, sufren el rechazo de la familia y terminan en burdeles. “Los hay de todas clases,
dijo el Ojo con un suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron al peor de todos” (p. 19). “Después el
Ojo me describi6 el burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados.
Galerias abiertas. Celdas en donde gente a la que ti no veias, espiaba todos tus movimientos™ (p.
20). Es como estar en un recinto con imagenes de devocion las cuales parece que todo el tiempo
miran desde su altar cada paso que se da alli dentro. Luego el Ojo indica que a nadie le es posible
en realidad imaginarse aquello. “Ni la victima, ni los verdugos, ni los espectadores. S6lo una foto”
(p. 20). En efecto, el fotografo captura la imagen, a pesar de que él mismo se sabe condenado.
Dentro de su historia se detiene a ver la plaza en penumbra, como buscando algun desconocido, se
toma su tiempo, solloza.

Un hombre que se exilia de su pais natal se mueve en un solo dia en dos &mbitos por
completo distintos, se encuentra en un lugar laberintico, no obstante, se presencia la alternancia de

un prostibulo de infimo nivel y ciertos aires de lo divino. En “esa casa incomprensible” (p. 20) le
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ofrecen una especie de té, “se sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombras
estropeadas por el uso. La luz provenia de un par de velas. Sobre la pared colgaba un poster con la
efigie del dios” (p. 20). Esta ultima imagen de inicio le genera temor al Ojo, pero luego llega el
odio, la rabia. Sin duda, un santuario muy concurrido, donde se ha perdido el sentido de lo sacro y
se ha conjugado con lo maculado una vez que se ha perdido el sentido original.
Patricia Espinosa (2003) retoma que esto es parte de una de las facetas de:
[L]a maravillosa condicién humana de [tipos errantes] en su nada y en la de otros.
Desoyendo metarrelatos, convoca una sensibilidad exotérica, descentrada, sélo motivada
por el oscuro deseo de sobrevivir como transgresion a una modernidad que desecha sujetos
como el Ojo Silva [...] Bolafio amplia la consciencia de sus personajes a partir de una
estrategia ni casualista ni psicoldgica. Si tremendamente autorreferencial en el gozo de la
ficcion que construye mundos y desarticula la pretension cultural que marca un trayecto
ineluctable hacia el origen. Porque no hay vuelta posible (p. 31).
Es en este momento de la narracion se pierde la lucidez, “yo estaba llorando, o yo creia que estaba
llorando, o el pobre puto creia que yo estaba llorando, pero nada era verdad” (p. 21). La veracidad
que el Ojo conoce ya carece de sentido y deja de parecerle concreta, real en si. A pesar de que “la
verdadera historia del Ojo” (p. 17) comenzoé justo ahi, al llegar a la India. Luego menciona su
intento de mantener una sonrisa, pero ya no le parece tener su cara, pues esta se aleja como una
hoja en el viento, ya que planea algo parecido a un mandato, a una voluntad ajena, algo quiza hasta
divino. Su verdad es cumplir con una tarea peculiar. El destino no permite que el Ojo salga de alli,
ahora también lo llevaba a encarnar “una voluntad” (p. 21). Entonces se inicia la fuga por pasillos

en penumbra.
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La fuga de un errabundo

Se da un encuentro no premeditado con un nifio “el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y
recorrieron un pasillo mal iluminado y otro pasillo peor iluminado [...] hasta llegar a una habitacion
en donde dormitaba el médico y junto a él otro nifio de 6 o 7 anos” (p. 21). Este nifio esta por
personificar la “tradicion, las fiestas populares, el privilegio, la comunion, la embriaguez y la
santidad” (p. 21). Justo este hecho da paso a que se suscite una transformacién casi inesperada de
manera inexplicable “el Ojo se convirtid en otra cosa, aunque la palabra que él empled no fue «otra
cosa» sino «madre»” (p. 22).

Por si alin no se podia dar por hecho la referencia del Ojo exiliado en su caracter de chileno
errabundo, el narrador incrusta a esta altura del relato una referencia a los latinoamericanos nacidos
en los cincuenta, quienes no se pueden escapar de la violencia. El Ojo usa la violencia para escapar
con los nifios, luego de que el dialogo, el soborno y la amenaza no dan la respuesta buscada. Todo
generado por la exaltacion de su espiritu, a la alegria creciente que por poco se convierte en lucidez,
que sin embargo no puede ser. De momento sélo recuerda “la sombra que proyectaba su cuerpo y
las sombras de los dos nifios que llevaba de la mano sobre los muros descascarados” (p. 22). El
Ojo comienza a tener cuerpo, una forma de madre que le permite proyectar una sombra en
movimiento. Ya afuera del barrio, nota que nadie repara en ellos en ese lugar, menos en aquellas
horas.

Para el personaje el internarse en el laberinto resulta una practica de introspeccion ya que
implica poner en jaque mas que un viaje fisico. Es mas benéfico para el reconocimiento personal,
pues permite definir la identidad. Es asi que menciona Pérez Bernal (2014) que “El laberinto
conduce también al interior de si mismo, hacia una suerte de santuario interior y oculto donde

reside lo mas misterioso de la persona humana” (p. 32).
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Luego de ir a su hotel, el Ojo se marcha con los nifios. Andan un par de dias. En un tren “el
Ojo recordaba el rostro de los nifios mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mafiana iba
deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecia, soberano y
humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso” (p. 22). No se precisa a qué hora dejan
el barrio de prostitucion, pero los préfugos van de un transporte a otro, por lapsos indescriptibles y
es un tren el que les enmarca la realidad absoluta, aquella que parece inverosimil y a la vez
aplastante, pero tan simple que pudiera ser irreal.

Lo que Chiara Bolognese (2009) percibe del viaje en circulo (en este caso en espiral después
de salir del laberinto) es que podria resultar hasta infructuoso y esté caracterizado por la vaguedad,
incluso porgue en ocasiones no hay testigos que puedan certificar que el viaje ha comenzado. Con
el Ojo pasa esto, no es claro cuando inicia, ni en cuél ciudad de la India sea, solo refiere que sucedid
algo extraordinario en el viaje, pero no hay referencias veraces que lo hagan legitimo, sélo el gran
cambio que se ve en el Ojo (p. 199). En medio de la huida, el Ojo se da tiempo para mirar “la
silueta de los arboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de otros arboles, innombrables,
imposibles” (p. 22) como todo lo que pudiera llevar nombre propio en el relato. La linea divisoria
de uno y otro relato es tan tenue que se difumina, quién huye, el Ojo y los nifios o el Ojo y todos
los exiliados (latinoamericanos).

Al cabo de mes y medio, el trio de préfugos apenas sobrevive. Y en los suefios del Ojo, la
policia india lo acusa de delitos indignos y esto lo despierta tembloroso. A pesar de que un amigo
le comunica que no es profugo, pues nadie lo busca, sus pesadillas no cesan, ya no son policias
quienes lo atormentan, sino los fieles del dios castrado. “El resultado final era atin mas horroroso,
me confeso el Ojo, pero ya me habia acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe

que estaba en el interior de un suefio, que eso no era la realidad” (p. 24). Una realidad vive el Ojo

81



con sus hijos, otra le devela su inconsciente. Fernando Moreno en la Introduccion de Roberto
Bolafo: La experiencia del abismo (2011) dice:

En los textos de Bolafio advertimos la presencia y la expresion de espacios abismantes y

abismales, espacios insondables, laberinticos, donde se encarna encarnizadamente el mal,

la abyeccidn, el vacio, lo desconocido; son aquellas extensiones de la diégesis que amplian
el éarea referencial haciendo desaparecer los limites entre lo vivido, lo sofiado y lo
supuestamente vislumbrado, donde se plasma aquello que se oculta y se revela en los

suefios, alucinaciones y delirios (p. 9).

Una enfermedad acaba con los hijos del Ojo. Sus tltimos dias de la India son en una cabafia que la
lluvia va destruyendo. Al regresar a la ciudad originaria de los nifios, él nota que su huida la hizo
en espiral, no fue tan lejos en realidad. La mayor sorpresa es encontrar las habitaciones del burdel
convertidas en viviendas “por los pasillos que recordaba solitarios y fanebres, ahora pululaban
nifios que apenas sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se arrastraban. Le parecio una
imagen del paraiso” (p. 25). Cuando el Ojo decide dejar atras la India, un llanto imparable se
apodera de él. Asi como cada gota de lluvia destroza su cabaria, asi merma el Ojo valiente cuando
huye con un par de nifios mascullados en un burdel.

El Ojo tiene que salir del espacio inicial, prefiere autoexiliarse del sitio en donde parece ser
traslicido casi carente de sustancia y vagar en tanto su trabajo lo disponga. Cuando llega a un sitio
laberintico, éste lo orilla a explorar su lado heroico como “madre”. Y del mismo modo, esa huida
en forma de espiral lo lleva a ahondar en su interior, hacia los sinfines de sus facetas. Es de este
modo que el espacio le hace vivida la experiencia paterna, mientras que los arboles de Berlin

convierten dicha vivencia en una sombra otra vez.
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IV. 3. Vivir hospedado para reiniciar el viaje en “Goémez Palacio”

En este segundo cuento de Putas asesinas el narrador no tiene nombre propio, sélo se sabe que es
un profesor de talleres literarios, un escritor en realidad, sin embargo es posible intuir que se trata
del alter ego de Bolafio, quizé Belano, tal vez solo B. “Fui a Gomez Palacio en una de las peores
épocas de mi vida. Tenia veintitrés afios y sabia que mis dias en México estaban contados” (p. 27),
la edad coincide con la de Bolafio cuando deja de vivir en el pais, cuando sale de América Latina.

De entrada, el narrador sefiala que se trata de una historia con bajos &nimos porque ademas
deja claro que le parece “un nombre horrible” el de la ciudad que visita y cierra el segundo parrafo
diciendo que no sabe por qué decide aceptar acudir a trabajar alli. “Sabia que bajo ninguna
circunstancia me iba a quedar a vivir en Gémez Palacio, sabia que no iba a dirigir un taller de
literatura en ningun pueblo perdido del norte de México” (p. 27).

Ahora es posible retomar la idea de Cathy Fourez (2006): “El nombre de esta urbe, si bien
posee un referente real preciso, tiene un alcance polisémico, es decir que multiplicaria las lecturas
posibles y radicaria en la pluralidad de los significados asociados a su significante unico” (p. 24).
Empero, ahora se da la oportunidad de rescatar que al contar con el apelativo es posible aceptar el
poblado como real, ya que, en efecto, una ciudad lleva ese nombre en el estado de Durango. Y, en
cuanto al alcance polisémico, se puede asignarle tantas connotaciones como sea posible al hacer
caso de los adjetivos en la narracion que se traen a cuenta al referirse a esta ciudad. Es como indica
Pimentel (1998):

[L]a funcidn narrativa que toda descripcién cumple propone una deixis de referencia en el

observador [...], el observador no sélo organiza la descripcidn y se constituye en su deixis

de referencia, sino que se presenta como punto de articulacién entre el espacio proyectado

y los diversos sistemas de significacion ideoldgicos-culturales que se le van superponiendo.

Estas formas de significacion se van configurando a partir de las mdltiples sefiales al

83



narratario —implicitas o explicitas, y que remiten a un codigo referencial compartido, o
incluso a una “complicidad” ideoldgica—; de los operadores tonales y de los connotadores
tematicos; es decir de todos aquellos elementos descriptivos, y en especial de los adjetivos

y frases calificativas, que no describen directamente el objeto sino que remiten a los temas

que animan la totalidad del relato, o al estado de animo, la visién del mundo y de las

opiniones del sujeto que lo contempla. La descripcion es por ello el lugar de convergencia

de los valores teméticos y simbdlicos de un texto narrativo (p. 41).

No obstante, el poblado diegético es sélo descrito como arido y parece tener pocas posibilidades
de desarrollo, pero este poblado que forma parte de la Comarca Lagunera ahora se encuentra entre
las més grandes ciudades del norte de México.

Asi, se puede establecer que un amigo del narrador le consigue este empleo, el que ademas
incluye “una gira previa [...] por los talleres que Bellas Artes tenia diseminados en aquella zona”
(p. 27). El narrador sale del D.F., y comienza en Guanajuato su viaje, luego va a Leodn,
Aguascalientes y San Luis; después visita Saltillo, Torredn y Durango para finalizar en Gémez
Palacio. Es aqui donde se aloja en un motel de la orilla de la ciudad en “un motel espantoso en
medio de una carretera que no llevaba a ninguna parte” (p. 28).

Para los fines de esta analisis, los paisajes del norte de México, en su mayoria de vastedad,
resultan un tanto misticos gracias a que las descripciones son precisas, tanto es asi que se podria
esperar que se desarrollen momentos de plenitud, sea por parte del narrador o de la directora, en
donde se alcance cierta sensacion de satisfaccion, éxito o estabilidad, en cambio sélo hay aridez
del espacio y vacio en los personajes. Esto es lo que lleva a los personajes al enfrentamiento consigo

mismos y de un modo similar que los encamina a forjar su identidad como paradigma del desierto.
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El motel rojizo desértico

En cuanto al narrador, él esta en una de las peores épocas que le toca vivir, y es orillado a asentarse
en un sitio con un nombre “horrible” de la ciudad de Durango y el motel que lo aloja es “espantoso”.
Ambos adjetivos son una referencia de lo desagradable de la vida del narrador y sirven de preludio
para hablar sobre su estado animico, de su inestabilidad; pues justifican que él “temblaba todo el
tiempo pese al calor que hacia” (p. 28). Los personajes de esta narracion son viajeros en diversos
niveles (sea la directora que prefiere pasar horas en el camino para estar con su mejor amiga y
nuestro personaje principal que esta inmerso en un periplo errante), pero dichas travesias son “un
trayecto en el que se accede a ciertos estados de terror” (p. 31), como los llama Patricia Espinoza
(2003). El terror del vacio que sufre nuestro narrador-escritor lo hace tiritar de manera involuntaria,
mientras la directora se encuentra inmersa en una despreciable rutina en “una poblacion perdida en
el norte de México en donde todo el mundo era feliz, menos ella” (p. 32).

Cada mafana la directora de Bellas Artes en Gomez Palacio lleva al protagonista a
desayunar “a un restaurante de cafeteria que se alcanzaba a ver desde el motel, una protuberancia
rojiza en el horizonte amarillo y azul” (p. 28). Mientras ¢l se dedica a “fumar un Bali detras de otro
mientras mira por la ventana la carretera y reflexiona en torno al desastre que era mi vida” (p. 28).

Luego también esta el sitio en donde se dan cita los artistas del poblado, la casa de las artes
“un edificio de dos plantas sin ningln atractivo salvo el patio de tierra donde s6lo habia tres arboles,
un jardin deshecho o a medio rehacer por el que pululaban como zombis los adolescentes que
estudiaban pintura, musica y literatura” (p. 28). De este espacio, se podria pensar que son los tres
arboles que sobreviven en medio de tan ameno jardin, las tres artes pilares de Gomez Palacio.

Las noches del narrador las pasa entre pesadillas, insomnio, sed, paranoia “a veces me
olvidaba de mis aprensiones y me quedaba junto a la ventana observando el desierto de noche [...]

volvia a quedarme quieto escuchando los ruidos lejanos del desierto (motores en sordina, coches
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que iban hacia el norte o hacia el sur) o mirando a través de la ventana” (p. 29). Esta rutina nocturna
le genera un particular enrojecimiento ocular. De esta manera, con la vista enrojecida nada parece
tener sentido, pero a la vez se tiene el motivo de la vision cadtica, roja, de la ciudad, de la vida del
narrador y, al mismo tiempo, el reflejo de sus desvarios mentales. S6lo el amanecer le trae la calma,
algunas horas de serenidad.

Chiara Bolognese (2009) destaca que los “personajes se mueven en las orillas, en el limite
entre la normalidad y el lumpen, entre la cordura y la locura, dando vida a un panorama a veces
alucinado y otras grotesco” (p. 70). Estos personajes son meramente del margen y asi se van
acoplando a estar en medio de lo que les atormenta, 1o que les sucede y lo que deben interpretar

para seguir su desarrollo.

La carretera a ningun lugar (o a todos)
Durante el periodo de su gira, la peculiar directora de arte obliga al narrador a aprender a manejar.
La primera vez que él maneja, lo hace por un largo lapso “por la banda gris que unia Gomez Palacio
con mi hotel” (p. 30). Asi es que se da un tiempo para las confidencias. El narrador revela que una
idea lo tiene trastocado “una pregunta retorica y estipida en la que cifraba mi futuro, o tal vez no
mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor que sentia” (p. 30). Esta pregunta es “de qué
color es el desierto de la noche” (p. 30). Y es justo el dia que se pone al frente del volante del auto
de la directora que “en el horizonte vi unos montes bajos entre los cuales se perdia la carretera. Por
el este empezaba a aparecer la noche” (p. 30). Es notorio que solia cifrar su porvenir en aquella
capacidad gque poseia para aguantar el dolor que entonces lo acongojaba.

Luego de conducir un rato, el protagonista nota que ese camino gris se ha modificado, la

carretera ya no es mas so6lo una linea recta. “Por el espejo retrovisor vi un muro enorme que se
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alzaba tras la ciudad que dejabamos atras. Tardé en reconocer que era la noche” (p. 32). Y unos
metros méas adelante:

El coche quedd aparcado a un lado de la carretera. Abri la puerta y me bajé; ain no estaba

del todo oscuro pero ya no era de dia. Las tierras a mi alrededor, los montes en los que se

perdia la carretera eran de un color amarillo oscuro tan intenso como no he visto nunca.

Como si esa luz (pero no era una luz, s6lo era un color) estuviera gravida de algo que no

sabia qué era pero que muy bien hubiera podido ser la eternidad (p. 32).

La pregunta lo lleva a pensar en la eternidad y remata con una idea que “como casi todo en esta
historia, es improbable” (p. 33). Sefiala Celina Monzoni (2003) que “un puro transcurrir, la nocioén
de intemperie estalla en reflexiones desesperanzadas que en ocasiones condensan las formas del
vagabundeo [...] Se vive a la intemperie entonces, no como una eleccién sino como una condicién
que se le impone al descentrado” (p. 48). Aqui el narrador esta viviendo y aceptando su estatus de
errante y por ello se le va en reflexiones sin llegar a concluir. Pues al bajarse y estirar las piernas,
un automovil pasa junto a él tocando el claxon, el narrador lo insulta, no esta seguro de si con un
gesto o si grita el insulto. Pero ubicado en el ahora, ¢l acepta “lo inico que veo es mi imagen
congelada en su espejo retrovisor, todavia tengo el pelo largo, soy flaco, llevo una chaqueta de
mezclilla y mis gafas demasiado grandes, unas gafas asquerosas” (p. 33). Del insulto sélo tiene la
imagen de si en ese entonces.

Aqui se completa un juego de espejos. En el primero, es él quien mira y solo ve la noche
que se alza como muro tras la ciudad Gomez Palacio, en el segundo alguien mas lo observa a los
23 afos, un narrador con unas “asquerosas gafas”. Por las gafas es que ¢l ve todo de manera
detestable. Pero el hombre que recibe la mentada de madre, s6lo se detiene a la distancia, sin hacer
nada mas. La directora, todavia adentro del auto, y el narrador estan observando “la linea de la

carretera que empezaba a serpentear hacia los montes” (p. 33).
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Aquel hombre, primeramente es reconocido por la directora como su marido. Es de ese
hombre que ella se ha quejado, pues no comprende ni apoya la labor poética de su esposa. Sin
embargo, al retomar el camino, cuando ya conduce la directora, ella misma pone en duda que sea
su marido, solo le parece que el carro es muy similar al que el esposo maneja y ante esto solo se
echa a reir, luego también el narrador rie y comprende que sélo se trata de una broma.

Un sujeto le toca el claxon a un conductor recién iniciado, precisamente al narrador que es
un poeta mal venido a maestro de poesia, a quien tiene su vida hecha un desastre, a un hombre que
tiembla ante el sendero incierto de la eternidad. Pero seré el personaje central el que recibe un
Ilamado de un hombre que no comprende la poesia, de alguien que podria ser el esposo de la
directora, pero que mas bien, puede ser cualquier persona. Cuando en realidad s6lo es una broma.

Al respecto, Rios Baeza (2010) menciona que “El espacio del desierto estara dotado de
fascinacion en contra de la ciudad urbanizada y el magnetismo de la “frontera” supondra una
actitud permanente del exilio y del viaje iniciatico” (p. 48) Aqui se presenta uno de los destinos del
narrador, sea el escritor Belano o simplemente B., él, como personaje central, toma lugar en la
narracion y expone como inicia su vagabundeo, el modo en que se asume como un marginado,

como viajero.

La estacion de descanso

Luego del suceso con el otro conductor, la directora lo lleva a un sitio “muy especial”. Se trata del
lugar que mas le gusta a ella de su tierra. Este es como una “zona de descanso, aunque en realidad
aquello no era nada” (p. 34). Ahora estan las gafas del narrador, el vidrio del parabrisas, los 0jos
rojos debido a no dormir bien; quiza todo esto no deja ver con claridad qué es lo que la directora

le muestra al narrador, entonces él solo percibe que:
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A lo lejos brillaban las luces de algo que podia ser un pueblo o un restaurante [...] Un tramo

de carretera que debia de estar a unos cinco kildmetros de donde nos encontrabamos [...]

Miré, vi faros de automoviles, por los giros de las luces de aquello que tal vez fuera una

casa. Y luego vi el desierto y vi mas formas verdes [...] Luego volvi a mirar hacia donde

ella indicaba primero no vi nada, sélo oscuridad, el resplandor de aquel pueblo o restaurante
desconocido, después pasaron algunos automoviles y sus haces de luz partieron el espacio

con una lentitud exasperante (p. 34).

Aqui se presenta un contraste entre un sitio especial para alguien que ya esta habituado a dicho
lugar, frente a ese espacio que no representa nada para el forastero. El, quien se niega a ver algo en
particular, solamente nota algo que bien podria ser “una casa”, ese lugar que representa estabilidad,
seguridad, intimidad; pero que para él no es nada sino que sélo le da la sensacion de estar ante la
particion del espacio de un modo hasta fastidioso.

Rios Baeza (2011) también comparte que “la atencion concentrada en el elemento textual
que precisamente abandona los centros para marcharse hacia los margenes, con el fin de aparecer,
luego, en la periferia, revelandose como un centelleo que podria abrir potencialmente los bordes
marcados” (p. 217). Aqui no sélo se trata de linderos de la carretera en medio del desierto, sino de
los limites que tanto oprimen la poesia, la narrativa por el canon, es tal el yugo que el narrador-
escritor se encamina a su andar para buscar.

Luego del centelleo, el narrador anota que esa lentitud del poblado que le parece
exasperante “ya no nos afectaba” (p. 35). La parsimonia parece ser un elemento que se vuelve
soportable, ahora incluso los personajes se adaptan y forman parte de aquello. De inmediato retoma
su descripcion y sefiala que esa luz:

[S]e volvia sobre si misma y quedaba suspendida, una luz verde que parecia respirar, por

una fraccion de segundo viva y reflexiva en medio del desierto, sueltas todas las ataduras,
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una luz que se asemejaba al mar y que se movia como el mar pero que conservaba toda la

fragilidad de la tierra, una ondulacion verde, portentosa, solitaria, que algo en aquella curva,

un letrero, el techo de un galpon abandonado, unos pléasticos gigantescos extendidos en la
tierra, debian de producir, pero que ante nosotros, a una distancia considerable, aparecia

como un suefio o un milagro, que son, a fin de cuentas, la misma cosa (p. 35).

Un promontorio verdoso, sensible, quieto y distante es el efecto de un sitio en medio de la nada, en
medio del mar o del desierto, pero que parece fuera de la realidad, pues puede ser alguna ensofiacion
0 el producto de un milagro. La vida se abre paso en medio del caos para el narrador y gana en el
escenario estertoreo en que se desplaza.

Y del mismo modo, Rios Baeza (2011) asegura que “[L]Jos personajes examinan (y se
examinan) en los margenes espaciales, acuden a los espacios de confluencia, prefieren esos lugares
a pasos de definirse, o indefinirse, debido a la fascinacion de sus claroscuros” (p. 269). En el caso
de este escritor que narra una de las peores épocas de su vida, los claroscuros son rojos, son aridos
y le han robado la tranquilidad, el descanso, por ello tiene que darle continuidad a su viaje
inicidtico. En consonancia, Chiara Bolognese (2009) apunta que “La nomadia y la marginacién son
las dos caras de la falta de raices y de referencias con lo cual se enfrentan los personajes que se
encuentran en perenne movimiento” (p. 186). Es por ello que moverse implica reinventarse. Tanto,
la marginalidad y el nomadismo de los personajes son necesarios para Su renovacion, su
sobrevivencia.

Antes de la conclusion del cuento, el narrador pone en boca de la directora algo que es una
extension de una disculpa que todos los lectores podrian comprender. “Sé que sabras perdonar mis
extravios, dijo, al fin y al cabo, los dos somos lectores de poesia” (p. 36). Dicho esto “un soplo de
aire del desierto me dio de lleno en la cara” (p. 36). A pesar de la disculpa que una escritora de

poesia le da a un escritor, el golpe del desierto también intenta hacer consciente al narrador de su
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inestabilidad, aquella que lo convierte en un némade. Dicha caracteristica es una marca mas de la
narrativa de Bolafio, como lo advierte Rios Baeza (2011) “La voluntad de establecer centros, en
los que la arquitectura y el discurso estaran controlados por redes de influencia, y las distintas trazas
que operaran el margen para desestabilizar esos escenarios, configuraran, en la poética de Roberto
Bolafio, espacios complejos y pretendidamente inasibles” (p. 224).

El desierto es un sitio recurrente en la obra de Bolafio. Un area que podria ser un espacio
sin vida, tan calmada que un poeta-maestro, poeta-lector, puede quedar tiritando del terror; pero a
la vez el sitio idoneo para vislumbrar la vida si se mira con atencién. No obstante, su Gltima noche
en Gomez Palacio tampoco logra conciliar un suefio reparador. La aventura del dia y el encuentro
del golpazo con la realidad, el aire del desierto no es suficiente para darle calma al narrador. El
debe darle continuidad a su periplo aunque sea fuera de México, incluso fuera del continente donde

nacio.

Conclusiones

El trabajo desarrollado en este apartado puede llevar a estudiar el viaje a partir del espacio de origen
del viajero, consecutivamente tocar los sitios que visita durante el traslado y finalizar al hacer un
enfoque en los espacios que se describen durante el hospedaje. Lo que se rescata en este analisis
narrativo es que la seleccion de narraciones sirve de guia para la transformacion del personaje
principal, segun la etapa del viaje en que entonces se encuentra.

Al iniciar, el texto de “El Gusano” se sefiala que el narrador debe conocer a un sujeto que
es meramente marginal, viajero, de este modo él se ve orillado a establecer su posicion ante la vida
y tomar la decision de seguir con su rumbo. En este caso, debe trascender su vida como hombre de
literatura, ya no s6lo como lector, sino como creador de literatura. Luego de arrancar el trayecto,

el personaje de “El Ojo Silva” lo vive como viajero para encontrarse con su personalidad, una de
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ellas, la que le toca al adentrarse en el periplo interno que se desata en un espacio laberintico. Asi
se logra asumir como el errante permanente del exilio. Y como mera parada, se describe el espacio
como reflejo del huésped en “Gomez Palacio”. El narrador se esmera en ser el errabundo marginal
porque en realidad siempre estd de paso. De esta manera, s6lo concreta su estancia para poder darle
paso a su siguiente traslado.

Asi, es posible concretar que los tres textos se dan de modo que se genera el viaje iniciatico,
luego el personaje vive como viajero para encontrarse y finalmente se acepta el personaje central
como un errabundo al concebirse como un huésped, es decir, siempre en sitios de alojamiento,
nunca en un lugar final para residir, como el buen personaje marginado, en el autoexilio

permanente.
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Consideraciones finales

Durante el andlisis del corpus se destacd el modo en que los espacios narrativos del margen
(aquellos que han pasado por un proceso de relegacion al mantenerlos como desdefiables)
representan una posibilidad para dotar de nuevos significados, no solo la lectura de los espacios
marginales, sino de la perspectiva y la ideologia de los personajes. Ahora bien, estos espacios de
las orillas, los marginados, son un recurso constante en el trabajo literario de Roberto Bolafio, por
supuesto que no quedaron exentos otro tipo de sitios, pero para los fines de este analisis se tomaron
como eje, ya que son considerados el vehiculo que el escritor chileno empleé como método
provocador. Los espacios narrativos marginados se consideran un tema que incita al receptor de la
obra, como ese elemento que resalta y que, con cada lectura, invita a descubrir las pautas que lo
resignifican.

El valor de este trabajo no esta en hallar un sentido particular en las descripciones, sino en
mostrar alguno que no obstaculice hacer una vivida lectura. Para este analisis, la obra no pretende
ser una mera imitacion de la realidad, busca hacer un referente claro, inmediato, para de este modo
poder llegar a ese despertar, es decir, lo que cada lector puede descubrir al ser provocado por la
lectura.

En la obra de Pimentel (2001) se podria rescatar que la lectura es una actividad de
descodificacion de un sistema de signos (p. 165); sin embargo, la proyeccion del espacio ficcional,
por medio de una descripcion, apela a la competencia descriptiva de un lector. Producir un texto
exige el reconocimiento del espacio y de ahi se reproduce con coherencia y cohesion (p. 169).
Empero queda en el lector la labor de ir méas alla del texto y efectuar el reconocimiento de un
legado.

En el primer capitulo se realizd un enfoque al destacar que el autor, al traer a cuentas ciertos

espacios, ya habia tomado una postura ante lo que éstos le dejaron y ahora los comparte. Pero, ¢por
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que emplear espacios sordidos? Tal vez para generar un mejor referente. ;(Solo para la fécil
evocacion del lector? ¢Por quée describir o detenerse a dar més detalles de los lugares feos, del
margen? Entre los espacios que Bolafio eligio, estan el antes Ilamado DF, porque es aqui donde en
si da comienzo su labor poética. Y los lugares sérdidos porque, entre sus ocupaciones, los expuso
para ser resignificados, los hizo el germen, ya que tenia la intencién de destacar que hay tramas
maés complejas que lo que se ve por encima del margen. Bolafio sélo esboza algo que a simple vista
pareciera insignificante, pero que cobra valor al verlo ya todo en contexto.

Dado que los personajes siempre se encuentran en movimiento, de este modo se
desestabiliza su vida, pero también dicha inestabilidad les abre la pauta para un reconocimiento de
si mismos desde otra perspectiva y las fuerzas que se desatan al interior del relato encuentran
diversas salidas, los rizomas. Bolafio forjo muchos rizomas al conectar personajes y lugares que no
terminan de cercarse o de redefinirse y fue dejando mas lineas para que se pudiera leer desde donde
mejor le conviniera a cada lector. Al s6lo exponerlo rizoma crea imagenes en la consciencia.

Para darle continuidad a la recapitulacion, en el segundo apartado se realiz6 un analisis
meramente narrativo y con el apoyo de la critica, se logré reforzar la idea de que el espacio parece
que también perdio su centro, parece que los limites han caminado mas hacia adentro, por ello
tienen lugar en la obra y aunque las descripciones son fieles de los espacios marginados, el lector
cuenta con los referentes a la mano con la posibilidad de comprender bien las situaciones del texto,
los méargenes también se difuminan. Asi, el lector puede sustraerse y se vera influenciado por lo
que encuentra en la lectura y con ello quiza pueda esbozar una reaccion, la que sea.

Bolafio presentd a personajes viajeros, cuyas travesias son trayectos en los que se puede
acceder a ciertas facetas del terror, sin embargo, dichas incursiones son parte de la condicion

humana antes de trascender a una nueva etapa de desarrollo. Al llevar al lector entre relatos
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enmarcados a su vez en otra narracion, motiva a desenvolver las habilidades que descartan a
personajes que no logran adaptarse a sus nuevas facetas.

Otra de las caracteristicas del cambio de espacio es que los personajes de alguna forma se
saben extrafios y a la vez cdmodos con la metamorfosis, es justo aqui donde hacen una
autovaloracion y se resignifican, dando asi la oportunidad de indefinir los espacios del margen para
que cada uno pueda encontrar el rizoma mas idoneo y aceptarlo. Al respecto Pimentel (2001)
propone que para generarse la narracion se requiere un sujeto disjunto del objeto para poder
presentarse y, de manera inversa y al mismo tiempo reciproca, que haya también una cierta
conjuncion (p. 71). Asi, los espacios que produjo Bolafio atraen por como reflejan novedosas
estructuras de la atmdsfera, del lugar conocido, el lector capta una renovada estructura, aunque a
veces de modo inconsciente, del espacio en comdn. El lector a su vez se siente comodo, libre, al
poder otorgarle un nuevo significado mutado del preconcebido.

Y del tercer capitulo, es posible condensar que aunque en los espacios del centro parecen
estables, a la vez se entrelazan con los de las orillas por medio de los personajes que los habitan,
es decir, se reconocen los personajes como un distinto ser que de alguna manera son el producto
del centro, de la estabilidad, por ende, también se modifican. No es gratuito que en la mayoria de
la produccion narrativa de Bolafio sus personajes centrales se alojen en algan sitio precario, feo,
descuidado, sucede que desde ese sitio marginal es sensata la critica a nivel ideologico e incluso
estético. A su vez, la misma inestabilidad de la vida de los personajes y del espacio que los acoge
es el medio adecuado para generar la transformacion de los actores.

Bolafio genera narradores que no lo saben todo ni lo ven todo, se trata de narradores como
cada lector, personajes que hablan de lo que ve un hombre en la vida cotidiana. En la narrativa de
Bolafio se emplean personajes para contar algo, es innegable la intencién de dar voz a diversos

narradores segun la perspectiva de los espacios del margen. Pimentel (1998) propone que una
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historia esta de manera ideoldgica ya orientada tan sélo por la libre eleccién de sus componentes
(p. 122). Bolafio se las ingenia para borrar los estigmas en beneficio de la sobriedad, asi las
impresiones subjetivas son reemplazadas por puntos de conexion que funcionan como sefiales. De
este modo, ademas de generar intensidades, produce la renovacion de sensaciones, es entonces que
se da la posibilidad del efecto de la desterritorializacion.

Roberto Bolafio destaca como descriptor de variadas situaciones, multifacéticos personajes,
coloridas sensaciones, espacios resquebrajados; y, al menos en el caso de sus narraciones cortas,
es posible observar su interés por narrar la vida de los personajes que se enfrentan a espacios poco
acogedores, feos, marginados. Y de manera evidente sus textos se ven influenciados por sus viajes,
por su perspectiva némada, los cuales al nivel narrativo fungirdn como meras referencias
extraliterarias. El escritor logrd nutrirse de su experiencia al vivir en espacios con un alto nivel
significativo para si y de sus vivencias seleccion0 los sitios que le generaron alguna inquietud,
mismos que posteriormente presento en sus textos, pero ¢cual era la intencion de ubicar estos
espacios en su produccion narrativa?

Este estudio demuestra, primeramente, que insertar algo sérdido, de la orilla, de lo marginal,
invita a un ejercicio de reflexion; luego que el método del contraste se conjuga con la mesura, se
abre la vision del lector; también que cada referente contiene la posibilidad de leerse por cualquier
punto y conectarse con otro en cualquier narracion, por ello la amplia vision de significaciones,
nunca hay una sola; y del mismo modo que Bolafio solo expone, el rizoma trabaja por si creando
iméagenes en el lector. Queda pendiente, sin embargo, el modo en que los rizomas se asoman en
cada trama de la narrativa de los espacios marginales de Bolafio, dado que la teoria expuesta por
Deleuze y Guattari es mucho méas compleja y requiere mayor detenimiento para poder aterrizarla

en la produccion literaria.
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Y, finalmente, la narrativa de Bolafio aqui estudiada resulta en espacios complejos en donde
se produce un choque entre la vida sélida y la novedad de una reciente faceta. Tal encuentro no se
refleja como indecision, el autor amplia las consciencias de sus personajes a partir de una estrategia,
quiz& muy referencial pero vedada por la ficcion, y marca un trayecto hacia el origen desde los
margenes, quiza buscando que se hagan los rizomas y no los retornos. De igual modo, este autor
interrumpe sus narraciones para no dar un final especifico, para exponer los rizomas de los textos.

Asi, se considera que la lectura de Bolafio no se trata de una especie de literatura sencilla,
sino mas bien quedo escondida entre lineas la ironia y la parodia, todo para que el instinto del lector
realice su papel de manera activa y despierte las nuevas miradas y sensaciones de sus espacios, de
sus renovadas formas de pensar. Asi, estos textos exigen un lector mas que interpretativo, un
detective buscador de posibilidades, que decodifique y actualice todo mensaje aparente. Y de esta
manera también lo narrado se vuelve una opcién de rizomas, ya que la lectura es una manera de

decidir construir tal o cual reaccion, una reconstruccion o resignificacion.
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