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INTRODUCCIÓN 
 

Son múltiples las convergencias implicadas en la decisión de cómo estructurar el 

presente estudio, de entrada, la importancia de conseguir exponer el fundamento y 

peso principal de mis intereses. Cabe recuperar entonces A) el título de mi proyecto, 

“Lo indígena en grupos guerrilleros de los años 60 y 70 en América Latina: 
encuentros y desencuentros de resistencias y rebeldías hacia el ejercicio de 
saberes comunes”, junto a B) un énfasis temprano, recuperado de aquel protocolo 

de investigación, en el que subrayaba (en cursivas): “son los grupos del movimiento 

armado socialista los que concentrarán mi atención”. Así comenzó una investigación 

amplia, guiada por dos ejes: 1) los imaginarios guerrilleros, y 2) el desenvolvimiento 

de un “primer guevarismo”, elaborado a partir de los propios escritos del joven 

viajero, el comandante guerrillero, el ministro de Estado, el teórico tanto en la crítica 

de la economía política como en la táctica y estrategia militar.  

Dentro de las tentativas de organización social simplemente distintas o 

beligerantemente adversas al capitalismo, mi búsqueda se centra en las 

percepciones, las prescripciones doctrinarias, los atisbos crítico-teóricos que sobre 

los pueblos originarios elaboraron las militancias del también llamado movimiento 

armado socialista en América Latina durante los años 60, 70 y 80: el imaginario 

guerrillero de lo que, marcadamente tras la irrupción del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, ha dado en llamarse “los derechos y culturas indígenas”.  

Me decidí por un capítulo inicial previo al que ubicará el paradigma 

guevariano como punto de arranque en el estudio de las guerrillas latinoamericanas 

de la segunda mitad del siglo XX. De Guevara a ORPA (Guatemala) y la LC23S 

(México)”. En esta línea, el capítulo inicial servirá para asentar un marco teórico-

conceptual que guíe la indagatoria, al tiempo que comenzará a desvelar la presencia 

de temáticas como la discriminación racial, la formación y consolidación nacionales 

en el marco de privilegiadas y variadísimas confluencias étnicas, por ello mismo 

abigarradas, y con frecuencia soterradas bajo paradigmas inerciales o avasallantes.  

Los derroteros de la vía armada en Guatemala, sus vínculos con parte de la 

primera plana de la comandancia revolucionaria latinoamericana, la fuerte presencia 

india en su población, el complejo desarrollo de colaboraciones revolucionarios-
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indígenas, ajusticiamientos a causa de dobles militancias, en grupos guerrilleros e 

indianistas me acercaron a ese “caso nacional”, a través de la Organización del 

Pueblo en Armas.  

Otro ámbito, intuido desde el inicio, que fue aclarándose al avanzar en la 

exploración y las pesquisas, era la necesidad de incluir lo local, es decir, un caso 

mexicano, de donde bastante hay aún por investigar, formalizar, analizar, proponer, 

probar y corregir en cuanto a la historia –viva, en rigor— tanto de las organizaciones 

político-militares del periodo de mi interés, las décadas de los años 60 a los 80, 

como de las reivindicaciones antirracistas, anticlasistas, anticoloniales y aún de 

impugnación a políticas estatales que siguen atentando contra una nación 

inocultablemente megadiversa en cuanto a las culturas que la integran. También 

aquí la selección de un grupo, entre un universo bien amplio, con ejemplos bastante 

atractivos, ha sido tarea ardua. Como resultado, la Liga Comunista 23 de 

Septiembre (LC23S) y su experiencia en el “Cuadrilátero de Oro” cerraría el análisis 

de casos para dar paso a las conclusiones. Al respecto, las modificaciones 

obligadas se explican en las Conclusiones. 

Desarrollada en el campo de Cultura, el objetivo de la investigación es 

evidenciar, con ayuda de la estética (una teoría no artecentrista de lo sensible), las 

tensiones entre sujetos sociales con un cúmulo notable de causas, reivindicaciones, 

orígenes y proyecciones utópicas aparentemente comunes que, sin embargo, se 

han mirado poco, con desconfianza o desdén y, a fin de cuentas, con resultados 

contraintuitivos, lejanos de lo que memoria (subalterna) e historia (canónica)1 

guardan en la categoría de victorias.  

La herramienta estética (antes de abundar en su pertinencia y auge), ha 

resultado apoyo crucial en momentos críticos, como el descubrimiento de vacíos, 

invisibilizaciones, negaciones, o los francos desencuentros entre las causas e 

ideales revolucionarios, pese a las trazas e indicios de lo indígena en sus prácticas 

e ideas.   

                                                
1 Me apego aquí al criterio de Pedro Pablo Linárez, para quien “la historia o, mejor dicho, el 
historiador enjuicia, mientras que la memoria construye y siembra esperanzas”. “Voces colectivas”, 
en: Venezuela insurgente 1959-1999, p. 20. 
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CAPÍTULO 1. LÍNEAS TEÓRICO-METODOLÓGICAS 
 

* 1.1 Tradiciones y fuentes 
El contacto con la estética tiene antecedentes tanto en mi investigación de maestría, 

como en los cursos del Colegio de Estudios Latinoamericanos, donde he podido 

aprovecharlos como alumno y, recientemente, como profesor adjunto. Esta última 

etapa, la docente, ha venido develando la pertinencia de aproximar dos canales 

claramente definidos: El primero de ellos, el de la obra teórica de Alberto Híjar, en 

México, antes desde la catedra en la Facultad de Filosofía y Letras, 

permanentemente en su praxis militante y, afortunadamente, recogida en diversas 

ediciones, como las del Centro Nacional de Investigación y Documentación e 

Información de Artes Plásticas (Cenidiap). El segundo canal que enmarca mi trabajo 

es el desarrollo en Argentina de la recuperación documental, su apertura, las 

facilidades para hacerlo de dominio público, así como los resultados de una amplia 

discusión, (re)elaboración y de nuevos abordajes, sustentados en prácticas 

poliangulares de vasta experiencia, tanto periodísticas, filosóficas, literarias, 

cinematográficas que, hoy por hoy, enriquecen y abren caminos, lo mismo para el 

encuentro con que para la incursión a otras geografías latinoamericanas.  

La posibilidad, por ejemplo, de consultar colecciones completas a través de 

El portal de las publicaciones latinoamericanas del siglo XX, sitio electrónico del 

Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI, 

cedinci.org), así como de El Topo Blindado: Centro de documentación de las 

organizaciones político-militares argentinas (eltopoblindado.com), ha acrecentado y 

consolidado el acceso directo a visiones, fuentes y discusiones de la época, al 

tiempo que deja ver, por lo menos en parte, las bases que sustentan avances 

democráticos como el sometimiento a procesos jurídicos de responsables, a todo 

nivel, de la represión genocida con que la última dictadura (1976-1983) combatió a 

las organizaciones armadas revolucionarias.  

 

* 1.2 Una abundante escritura militante 
En este primer capítulo, recuperaré planteamientos primigenios de mi plan de 

investigación y estableceré contrastes con el contenido de los siguientes capítulos. 
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Desde el comienzo de la investigación fue patente la abundancia y profundidad de 

estudios, atisbos, apuntes y teorizaciones, tanto del propio Ernesto Guevara, 

inéditas algunas por varias décadas y de edición relativamente reciente, como los 

Apuntes críticos a la economía política (2006); organizados y combinados en útiles 

ediciones, como la de los Apuntes filosóficos (2012), o atesorados, otros más, cual 

botín de guerra, parcialmente recuperados en Los estudios desconocidos del Che 

Guevara. A propósito de sus «Cuadernos de lectura de Bolivia» (2011), analizados, 

abundantemente anotados por Néstor Kohan, y solo muy recientemente publicados, 

en edición digital de libre acceso (La Paz, 2019), a través de cinco tomos que 

componen la colección El Che en Bolivia. Documentos y testimonios, con 

“Recopilación, introducción y notas” a cargo de Carlos Soria Galvarro Terán.  

Profusión similar se advierte con respecto a la atención y el cuidadoso 

empeño que aún suscitan las prácticas y planteamientos del Che (trabajos como el 

de José Domingo Arreola Jiménez (2017), quien concreta en su tesis doctoral Un 

estudio de su literatura, los usos y abusos de la praxis guevariana pretextados en 

“Representaciones y crítica de la violencia en la obra de Arnold Belkin”, julio de 

2018, e incluso tangencial o elípticamente, estudios para cuyo desarrollo es notable 

la meticulosidad en el seguimiento de los pasos de Guevara, como Hacer la 

revolución, de Aldo Marchesi, 2019) acusan una vitalidad de renovados bríos que 

no se limita a los ámbitos de la academia ni de México2, y que hace afortunada 

                                                
2 Desde especialidades varias, por autoras y escritores también heterogéneos, abundantes trabajos 
sobre Guevara vieron la luz en torno a 2017, al cumplirse 50 años de su captura y asesinato en 
Bolivia. Solo de Argentina destacaré Nuestro Che. Crónicas de Rosario a La Higuera (VV.AA.); 
Masetti. Sueñero del Che (Hugo Montero), ambos editados por Sudestada, y de la Biblioteca 
Nacional de la República, Che lector (VV.AA.). Asimismo, desde ámbitos no latinoamericanos y 
perspectivas muy disímiles, la temática sigue siendo revisitada, como ejemplifica Guerrilleros, 

terroristas y revolución (2015), de José Manuel Azcona y Matteo Re, editado en Navarra, España, 
por Aranzadi y por la agencia noticiosa británica Thomson Reuters, o Guerrillas, de Jon Lee 
Anderson, original de 1992, reeditado en 2018 por Sexto Piso y la Universidad Autónoma de Sinaloa 
(amén de la extraordinaria colaboración entre Anderson y José Hernández para la biografía ilustrada 
en tres tomos Che. Una vida revolucionaria, CDMX, Sexto Piso, 2018). Mención aparte merece el 
“Dossier” de Políticas de la Memoria, Anuario de Investigación e Información del CeDInCI (Centro 
de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas), No. 18, publicado en mayo de 2019. 
Titulado “Derivas y apropiaciones del guevarismo en América Latina (1967-1988)”, la publicación 
recoge los trabajos de “Siete historiadores latinoamericanos, estudiosos de los movimientos 
revolucionarios y las izquierdas armadas” (incluido Marchesi), invitados a exponer en la Conferencia 
Internacional Quincuagésimo aniversario de la Campaña del Che en Bolivia, organizada por el Centro 
de Estudios Latinoamericanos y la Institución Hoover, ambas unidades académicas de la 
Universidad de Stanford (EE.UU.). 
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convergencia con la consolidación del estudio sobre los movimientos armados de la 

segunda mitad del siglo XX en México, los cuales tendrían ante sí la oportunidad y 

el reto de descubrir y aquilatar “una nueva forma de sociabilidad política en América 

Latina”, a decir de Edna Ovalle Rodríguez.3  

De modo que, con base en las elaboraciones críticas y teóricas sobre la 

alternativa civilizatoria socialista en América Latina (Ovalle dixit), cuyo impulso fue 

repotenciado por el triunfo revolucionario de 1959 en Cuba, recuperaré el largo 

aliento y la vigencia que cuantiosos autores continúan reconociéndole al 

guevarismo (Híjar, Sztulwark, Negri, Kohan, Marchesi…) para ahondar y afianzar, 

en mi estudio, articulaciones y nexos.  

El reto actual es asir las aproximaciones no percibidas (lo común postergado) 

entre la antedicha “alternativa civilizatoria socialista”, en su expresión y realización 

latinoamericana, y la esforzada prevalencia de caracteres y grandes ejes culturales 

de civilizaciones prehispánicas que siguen afirmando la legitimidad de su voluntad, 

decisión y derecho de existencia, y a las que bien vale mirar nuevamente, justo en 

la crítica hora actual.  

Pese a seguir de cerca el debate y desenvolvimiento de las resistencias, 

reivindicaciones, formaciones organizativas, levantamientos, alianzas o traiciones 

en contra de los intereses de los pueblos originarios en un decurso histórico de lejos 

superior al periodo de 30 años que va de 1959 a 1989, ese otro eje de mi interés 

está clara y definitivamente subordinado al de los imaginarios emergidos de las 

relaciones sociales –reales y utópicas— experimentadas por los colectivos que 

enarbolaron la lucha armada como vía de producción y promoción de un cambio 

social radical. Esto se explica en razón de una simple y mínima honestidad, tanto 

con los ya reiteradamente descritos intereses que han guiado mi trabajo 

investigativo actual y previo, como con la convicción de que un estudio planteado 

desde lo indígena exige y merece dedicación y dominios (al menos en el trabajo de 

                                                
 
3 Afirmaciones recogidas de la Conferencia magistral Elementos para una historia de las 

organizaciones político-militares en México, dictada el 20 de mayo de 2019 en el Salón de Actos, 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, grabación disponible (consultada el 21 de mayo de 2019) en: 
https://www.facebook.com/coloquiohistoriapresente/videos/2197240157255333/?epa=SEARCH_B
OX  
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campo y la posesión de una o más lenguas) me han acompañado en reflexiones y 

me merecen esta aclaración explícita. Debates, militancias antirracistas o iniciativas 

no solo de participación, sino de ruptura y disputa política, como la precandidatura 

lanzada por el Concejo Indígena de Gobierno del Congreso Nacional Indígena 

hacen parte del bagaje permanente que sitúa los análisis, la crítica y las 

teorizaciones que serán parte indeleble de este trabajo. 

 

* 1.3 De la dimensión estética, la ofensiva sensible y los espantos 
Postulo como hipótesis que, en el periodo elegido, el mayor auge de las 

agrupaciones guerrilleras redundó:  

1) En prácticas de gestión y reproducción comunitaria de la vida,4 

experimentaciones socio-políticas para la conformación de colectividades nuevas 

(entre los integrantes de las organizaciones guerrilleras), con historia y proyección 

tanto de pasado y futuro como de expectativas que se proponían guiar y normar a 

grupos humanos progresivamente más y más amplios, con frecuencia capaces de 

vislumbrar, en sus planificaciones más optimistas, contextos nacionales, regionales, 

e incluso un orden mundial basado en la preminencia de las ideas socialistas 

(proceso previo al arribo, en una etapa posterior, del comunismo).  

2) Tales experimentaciones contaron con grados variables de innovación y sujeción 

a planteamientos doctrinarios, es decir, fueron desde extremos ortodoxos hasta 

“permisividades” creativas, conscientemente incluyentes en su seno de las 

problemáticas, fuentes y eventuales cristalizaciones fruto de imaginarios en pleno 

desarrollo que se de-construían y re-constituían a partir de una amalgama 

multiétnica, culturalmente ecléctica y tan policlasista como sus formaciones 

ideológico-políticas.  

La dinámica de la historia reciente, que marcará más allá de una segunda 

etapa todo el flujo cronológico de mi trabajo doctoral (movimiento telúrico de 2017-

guerra contra las mujeres/paro feminista-pandemia/distanciamiento 

                                                
4 Ver: Gutiérrez, Raquel y Huáscar Salazar Lohman, “Reproducción comunitaria de la vida. Pensando 
la trans-formación social en el presente”, en El Apantle. Revista de Estudios Comunitarios, No. 1, 
Común, ¿para qué?, octubre de 2015. Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, Puebla, 
México, pp. 15-50. 
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social/pospandemia…) evidencia los apremios por mirar-comprender-poner manos 

a la obra —todo en un solo movimiento— en la transformación de modos, vías de 

acceso y tránsito por lo social, su estudio, aprendizaje, así como su interpretación y 

recreación para enseñarlo, es decir, ejercer docencia con respecto a él.  

 Buscaré formalizar el acento en la interlocución (vinculación-articulación-

fusión) de las tradiciones argentina y mexicana en el estudio actualmente muy 

productivo de lo sensible, dentro y fuera de la estética, a través de los que llamaré 

lugares estéticos de interlocución. Esta interlocutio compañera, en busca de 

identificar, aproximar y abundar en las nociones comunes
5, pretende que hablar no 

vaya en desmedro del acto de escuchar6: la práctica propositiva de algo que tal vez 

sea pasivo más allá de la apariencia, mas desembarazado, en cuanto práctica 

activa, de cargas peyorativas. El carácter paciente, y su convicción y disposición 

propositiva en la construcción de la paz justa y digna parece a tono con la proverbial 

y milenaria paciencia indígena.  

El privilegio de la escucha, empero, no abdica de la palabra, no cede a la 

tentación de “lo indecible” ni a la costumbre de la derrota, predigerida y “facilitada” 

como lo dado, lo que hay. Contrariamente, propone y se propone satisfacer una 

necesidad y un deseo a través de una escucha mutua que garantiza, en 

reciprocidad, la escucha atenta de sí, de la elaboración consciente, esforzada en 

                                                
5 Ya en mi tesis de maestría (Escritura y militancia en América Latina, México-UNAM, 2013), me 
aproximé a las “nociones comunes”: Al referir el método dialéctico y la funcionalidad del saber, 
recuperaba la referencia a una encuesta obrera encargada por la Revue Socialiste a Carlos Marx en 
1880; éste, con un cuestionario sesgado y “tendencioso” del que se reparten 25 mil copias y solo un 
ciento vuelve respondido, sienta una tradición que sería retomada a mediados de los años 60 del 
siglo XX como método de intervención militante por los Quaderni Rossi en Italia, donde detonará una 
reflexión y elaboración teórica que enfatiza la necesidad de impulsar el "desarrollo intelectual de la 
clase obrera, hacia una emancipación que debe «ser obra de los obreros mismos» (Marx), plegando 
a tal fin el instrumento científico, sociológico, que se convierte de este modo en instrumento y método 
de la política". Citado por Antonio Conti en “La encuesta como método político”, trabajo que integra 
la compilación Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre investigación y militancia, Madrid, 
Traficantes de sueños, 2004, pp. 61-62. En la sección “Documentos” de la revista Pasado y Presente, 
no. 9 (abril-septiembre de 1965) aparece “Marx, Karl, La encuesta obrera de 1880”. 
 
6 Rodolfo Walsh recordaba el gesto de Paco Urondo al reunir en la cárcel de Devoto a María Antonia 
Berger, a Ricardo Haidar (Montoneros) y a Alberto Camps (FAR), sobrevivientes de la masacre de 
Trelew: “Escuchaste como nunca, atento a cada temblor en la voz de los que habían resucitado del 
espanto. Manejaste esa historia como de chico debiste manejar el bote, allá en tu río, dejándote 
llevar por su corriente, con apenas un toque de pala -una pregunta- para enderezar el rumbo. Allí fue 
más cierto que nunca que escribir es escuchar” (citado por Montero y Portela, 2010: 97). 
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múltiples planos simultáneos que pasan por la fundamentación rigurosa; la 

formalización coherente, legible y comprensible; el hallazgo de tonos, compases y 

resonancias concertadas, al menos como aspiración, con la belleza. El esfuerzo 

simple por conciliar armónicamente las convicciones y su expresión con un sentir 

común capaz de hallar también placer en el aprendizaje.7  

Ahora bien, la opción por la escucha se tiende, cual nodo de articulación (más 

rizoma y menos raíz), hacia la estética de Theodor Adorno8, propuesta por Silvia 

Schwarzböck como base y código de lectura en Los espantos. Estética y 

postdictadura (2016), para descifrar relaciones y decisiones de los revolucionarios 

armados de los 70: “tomar las armas”, “Pueblo irrepresentable-Pueblo 

representado”, vida verdadera frente a la “santificación de la vida de derecha”, o “la 

vida sin la expectativa de la vida de izquierda”; los espantos mismos, que no son 

solo los muertos “que pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos” 

(p. 140). Esas claves de lectura estética harán legible el proceso por el cual un 

terrorismo de Estado que, al abrazar “el neoliberalismo, en la medida en que no 

tiene al bloque comunista como enemigo, produce derecha sin ismo” (p. 104). Dicho 

por los editores Diego Caramés y Gabriel D’Iorio, en el prólogo “La vida interpelada”:  

                                                
7 La moral, en el sistema de Kant, “es el campo de la libertad, en el que la razón práctica se realiza 
a sí misma bajo leyes que ella misma se dta. La belleza simboliza este campo en tanto que 
demuestra intuitivamente la realidad de la libertad. Puesto que la libertad es una idea a la que no 
puede corresponder ninguna percepción de los sentidos, tal demostración solo puede ser indirecta, 
simbólica, per analogiam. […] Pensamos que el contenido represivo de las imágenes órficas y 
narcisistas era la reconciliación (unión) erótica del hombre y la naturaleza en la actitud estética, 
donde el orden es belleza y el trabajo juego. […] en la filosofía de Kant, la dimensión estética ocupa 
la posición central entre la sensualidad y la moral —los dos polos de la existencia humana. Siendo 
así, la dimensión estética debe contener principios válidos para ambos campos. (Marcuse, 1965: 
184-185). 
8 Schwarzböck explica que en Teoría estética (1970), “la obra de arte es capaz de expresar lo 
verdadero –lo no idéntico– en un lenguaje negativo, no conceptual. Lo no idéntico –lo verdadero– es 
lo que fuera de la obra de arte está subordinado al concepto. Lo que se expresa en la obra de arte 
en lenguaje negativo es lo que no puede expresarse en la sociedad: el arte sólo es verdadero en 
una sociedad falsa”. El lenguaje negativo consigue que “la obra de arte, por ser tal, necesite siempre 
una interpretación filosófica. Por esta concepción de la obra de arte, la estética adorniana es la última 
estética, hasta el presente, que piensa su objeto en términos de verdad”. Schwarzböck, Silvia. Los 

espantos. Estética y postdictadura. Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2018 [2016], p. 21. Vale apuntar, 
al paso, la propuesta de una “sublimación no represiva” que centra Eros y civilización, donde figura 
un sintético adelanto de "La dimensión estética", así como tópicos que insistentemente aparecerán 
en La ofensiva sensible, aunque estos desarrollados y vinculados a una cuña teórica francesa 
(Deleuze y Guattari, incluso Foucault) y al contrapoder al que Negri aporta en sus tránsitos entre 
Francia e Italia y en su correspondencia con el activo Colectivo Situaciones basado en Argentina. 
Ver: Marcuse, Herbert: Eros y civilización (1953/1965 en español). 
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El comunismo como el ismo político central de los últimos dos siglos ha 
declinado en su voluntad de poder por dos evidencias conjuntas: fue derrotado 
fácticamente (en el plano económico y militar) y, además, nunca logró imponer 
imágenes de su forma de vida como forma de vida deseable y vivible. Para 
Schwarzböck, la vida de izquierda que proponía e imaginaba el comunismo –y 
en ocasiones creía haber realizado– es la forma de vida hoy planetariamente 
derrotada. Es la forma de vida que no pudo sobrevivir a sus propias muertes. 
¿Quién ganó la batalla vitalista? La ganó la derecha. Y por ende, la ganó una 
forma de vida: la vida de derecha. Ahora bien: ¿qué es una vida de derecha? 
Vida de derecha –decimos nosotros– es el sueño de una vida sin problemas. Y 
la vida sin problemas –dicen otros– es matar el tiempo a lo bobo. Matar el tiempo 
a lo bobo es una (nueva) forma de matar al sí mismo y a los otros, pero ahora 
sin nervio, sin drama, sin épica. (Caramés y D’Iorio, en Schwarzböck, 2016: 14)  
 

Al cuestionarse “¿Qué puede este libro?”, Caramés y D’Iorio estiman: 
interrogar las miradas estéticas del mundo justo ahí donde se consagra la 
cultura de lo siempre igual: [pues] piensa contra la pereza del conservadurismo 
y la comodidad del progresismo, contra el modo en que ambos comulgan al usar 
los clásicos –y ciertos mandatos de la tradición cultural– como escudos de una 
vida perenne, de premisas imprescriptibles, a-históricas, en lugar de sostenerlos 
como un terreno exploratorio, de litigio, transmisión y aprendizaje. / Pensar 
contra el conservadurismo y contra el progresismo es pensar contra los límites 
de la imaginación estético-política dominante. (Caramés y D’Iorio, 2016: 15-16) 
 

Cuando Diego Sztulwark (2019a) señala “El mesianismo plebeyo en un libro del hijo 

de Santucho [Mario Roberto, dirigente del ERP-PRT]”, apunta precisamente al 

diálogo entre Bombo, el reaparecido, de Mario Antonio Santucho, su compañero en 

el Colectivo Situaciones, y Los espantos, lecturas críticas hermanadas cuando 

menos en el antiprogresismo, en “los intentos por derribar este cerco de la cultura 

que afectó de impotencia a buena parte del discurso progresista de toda una época” 

y la insistencia en “volver a incomodar con el testimonio de vidas de izquierda”. 

Sztulwark subraya el aserto en una interpretación con la que: 
Siguiendo a Rodolfo Fogwill, Schwarzböck describe la postdictadura como la 
situación en la cual aquellos que fueron […] vencedores se dedicaron a 
disimular su victoria y los vencidos fueron subsumidos en la nueva atmósfera a 
través del dispositivo de la cultura, que ofrece espacios para enseñar, dar 
charlas y escribir sin tensar las relaciones sociales y políticas. (Sztulwark, 
2019a) 
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Aunque la dirección que seguirá mi estudio será la de aproximar ofensiva sensible 

y dimensión estética, existen afectos, nociones y toda una trama complementaria 

en Los espantos… que se despliega como tejido a la vez que dota de sentido a esta 

conjunción. La propuesta de identificar y extender los lugares de interlocución es, 

pues, una suerte de retribución e indispensable tentativa ante un contexto exigido 

de “leer signos no dichos”, como el mundo actual “que – en términos de Franco 

Berardi, Bifo— tiende a organizarse en consonancia con signos previamente 

compatibilizados (el proyecto deshistorizante de informatización y algoritmización 

del lenguaje humano)”. (Ver: Sztulwark, 2019b: 26) 

Los lugares estéticos buscarán asir sintonías y resonancias para potenciar su 

productividad. Tal ocurre con Nosotros los hombres ignorantes que hacemos la 

guerra, compilación de un intercambio epistolar entre Pancho Villa y Emiliano 

Zapata,9 que será propicio para asentar algunos contornos de mi marco teórico e ir 

precisando los orígenes y funcionalidad del dispositivo que propongo. Más que 

interdicción, la creación de lugares sería, estéticamente, una sublimación no 

represiva del no lugar utópico. Siguiendo a Schwarzböck, el revolucionario se 

relaciona con el “Pueblo irrepresentable”, no con “el Pueblo representado, el Pueblo 

hecho número, el Pueblo que vota al FREJULI en 1973 y reelige a Menem en 1995”. 

De ese modo:  
La relación entre el revolucionario y el Pueblo […] no está mediada por un juicio 
de conocimiento (un juicio que podría ser falsado, si el Pueblo no se diera a la 
presencia), sino por un juicio estético en el que el Pueblo, como portador de la 
vida verdadera, no necesita aparecerse como objeto, porque el objeto de ese 
juicio es un no objeto, el Pueblo irrepresentable. (Schwarzböck, 2015: 22) 
 

El juicio estético por el cual el revolucionario conoce al “Pueblo irrepresentable” se 

adscribe así al ámbito kantiano de lo “sublime”, experimentación sensible de lo 

suprasensible y corroboración de otra vía de conocimiento, no capturada por la 

razón instrumental. De ese modo se comprenderá (compártase o no) cómo: 

                                                
9 Retomado del diálogo en Xochimilco, el 4 de diciembre de 1914, el título recoge un sentimiento 
compartido, marcado por una procedencia común que, pese al dejo amargo, expresaba –también en 
voz de Villa- una convicción: “Ya verán cómo el pueblo es el que manda, y que él va a ver quiénes 
son sus amigos”. Armando Ruiz Aguilar (compilador), Nosotros los hombres ignorantes que 

hacemos la guerra. Correspondencia entre Francisco Villa y Emiliano Zapata.  
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La vida verdadera, cuando crea un vínculo entre sujetos basado en un juicio 
estético, no es un problema gnoseológico ni filosófico-político. La formación de 
un colectivo que actúa en nombre del Pueblo (del Pueblo irrepresentable), al 
que considera portador de la vida verdadera, y lo hace sin consultarlo, 
constituye un problema estético (Schwarzböck, 2015: 37). 
 

En tanto que el título Nosotros los hombres ignorantes que hacemos la guerra, 

reúne la correspondencia entre los héroes más populares de la Revolución 

mexicana, los más próximos al “Pueblo irrepresentable”, los de mayor circulación 

re-presentación y uso corriente en –y para-- el abajo social, los mejor evocados; en 

consecuencia, sugiere el abordaje de sentimientos y sensaciones, vale decir, de 

elementos no subordinados tiránicamente por la racionalidad instrumental, además 

de incluir y considerar seriamente la importancia de la subjetividad-identidad de 

época o imaginario colectivo de un complejo “Nosotros…”, ora mayoritario, ora 

desgastado, deslegitimado antes de ser enclaustrado en la amnesia masiva 

diseñada y difundida como consenso; un plural empoderado como voz colectiva en 

la que convendrán y habrán de converger muchos más que los líderes armados de 

la División del Norte y del Ejército Libertador del Sur,  como procurará hacer, a su 

turno, la Liga Comunista con el 23 de Septiembre de 1965, sus locaciones y sus 

protagonistas.10 Esa voz múltiple denuncia ya la percepción y definición que de ellos 

y sus causas harían y continuarían propagando “pérfidos doctores”11 —ya bajo el 

mecenazgo oligarca en el porfiriato, ya profesionalizados y a cuenta del erario--, 

hasta convertir a los más vitales y apreciados líderes revolucionarios en “… los 

hombres ignorantes que hacemos la guerra”. 

                                                
10 Otra aproximación de mi objeto de estudio con la trayectoria de los generales revolucionarios es 
referida por Carlos Salcedo García (investigador y fundador de Lacandones, grupo que, junto a otras 
guerrillas, integraría la LC23S, nacida el 15 de marzo de 1973). Salcedo plantea condiciones e 
intención de consecutividad en una lucha armada popular de muy largo aliento; ante la necesidad de 
desarrollar la actividad subversiva, estima que la tradición de lucha del pueblo mexicano es tan larga 
que, de hecho, “nunca ha tenido paz y tranquilidad en sus tierras, en la sierra perseguidos como 
guerrilleros o como bandoleros, como fueron los casos de Villa y Zapata en la revolución de 1910, y 
los múltiples casos de rebeldía por la injusticia y la pobreza.” Ver: “Grupo Lacandones”, en La Liga 

Comunista 23 de Septiembre. Cuatro décadas a debate: historia, memoria, testimonio y literatura, 
México, UNAM-PPELA/Universidad Autónoma de Tlaxcala-Facultad de Ciencias para el Desarrollo 
Humano, 2014, p. 187. 
 
11 “Desde 1910 tantió todo el cientificismo que yo estorbaba…”, recordaba Villa en el diálogo de 
Xochimilco. Ver: Ruiz Aguilar, op. cit., pp. 208 y 41, donde aparece la mención de los “pérfidos 
doctores e intelectuales del PRI”. 
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Concreta, pues, su cometido la sugerencia de abordar lo sensible y contribuir 

con un abordaje estético como el que propongo: “Ningún escribano o secretario de 

ambos generales en su sano juicio se hubiera atrevido a modificar o no poner el 

sentimiento o el deseo de los generales”, asevera Armando Ruíz Aguilar, para 

ampliar enseguida:  
Estas dos muertes fueron y son muy dolorosas para amplios sectores sociales, 
sin duda alguna, y su legado, manifiesto en gran parte de sus cartas, es muy 

ilustrativo de un sentir de cómo debe ser una patria justa y libre. Por 
consiguiente, observaremos que la pureza de las intenciones de Villa y Zapata 
está retratada en sus frases directas y sin adorno alguno en su 
correspondencia.12  
 

Otro aliciente para postular la pertinencia de los lugares estéticos de interlocución 

responde a una composición compleja, pues su aparente constancia a la hora de 

las confabulaciones en contra de las causas populares los torna tan anhelados cuan 

esquivos y postergados al intentar hacer causa común a favor de los desposeídos.  

De este modo, lejos de delirantes autoincriminaciones suscritas por las partes 

complotadas (tanto imperialistas y oligárquicas, claramente reveladas 

cleptocráticas), un pormenorizado recuento de las sincronías en los movimientos de 

las fuerzas de Venustiano Carranza y el ejército de Estados Unidos prologa el libro 

de Ruíz Aguilar, y pone en pie lo que estuvo de cabeza en una historia de bronce 

mexicana –ya también ella esquilmada.13  

En la convenida tentativa argentina (sin contratos, ni cláusulas en letra 

microscópica, ni garantías) de hacer frente a “lo que queda de la dictadura, lo que 

queda de la derrota política, económica y social”, se redescubre la necesidad de 

transitar lo elemental: “enfrentar la postdictadura, las consecuencias económicas y 

existenciales de la derrota más sonora y profunda del pueblo, o de las formas de 

                                                
12 Ibíd., p. 40. Cursivas mías. 
 
13 Indicio de la colaboración bilateral, dice en su “Prólogo” Francisco Pineda Gómez, “es la sincronía 
en campañas de exterminio. En marzo de 1916, simultáneamente, el ejército de los Estados Unidos 
invadió México para acabar con el villismo y el ejército carrancista invadió Morelos para tratar de 
aniquilar al zapatismo. Además, las dos campañas militares –en Chihuahua y Morelos- terminaron 
sincronizadamente para el 5 de febrero de 1917…”. La disparidad en la persecución de Villa, 
comandada por John Pershing (“cien mil contra trescientos”), era la condición “para intervenir en la 
gran guerra europea” y participar, luego de masificar sus tropas “del nuevo reparto del mundo”. Ibíd., 
pp. 32-33. 
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vida populares”. Esta necedad, para más de una ortodoxia, exhibe la 

superabundancia de espantos naturalizados,14 y vuelve el centro de gravedad para 

asimilar la “primera y quizás la más importante y decisiva: la derrota de una vida en 

términos de verdad, en términos de un proyecto no gobernado por la lógica 

(triunfante) de la mercancía.” (Schwarzböck, 2015: 15)  

 

*1.4 Encuentro de tradiciones (nociones comunes) 
 

Proyectado como vela de armas, este capítulo está pensado para fungir como una 

vitrina de herramientas, incluso rudimentos a partir de los cuales sea posible 

reconstruir la historia de tales instrumentos y, en su caso, corregir procesos para 

adaptar y mejorar su uso, en función de la nueva necesidad que nos demande 

implementarlos. Así, la investigación militante, con expresiones en Italia y Francia, 

como la recuperación por los Cuadernos Rojos de la encuesta diseñada por Marx, 

o la incursión proletarizante de estudiantes en las fábricas, luego de mayo del 6815 

alcanza y se complejiza en Argentina a través de líneas paralelas que, si bien 

marchan con independencia, contactan, se relacionan e interactúan en modos y con 

resultados tan afortunados como el que puede apreciarse en el Balance político de 

un país intenso…, libro constituido por la evaluación crítica emanada de 

conversaciones conducidas por Diego Sztulwark en torno a la obra de Horacio 

Verbitsky16.  

                                                
14 Muy pertinente es recuperar aquí el planteamiento sobre los “costos psicoculturales” del terrorismo, 
acertadamente expuestos por Ricardo Melgar, quien partía de entender este fenómeno como una 
“táctica aleatoria del terror [que] supone la construcción del miedo paralizante en el imaginario del 
enemigo”; táctica requerida, a su vez, de “la eficacia simbólica de una usualmente sorpresiva acción 
aniquiladora ejemplar y/o una potencial amenaza de exterminio”. En fin, “práctica [que], sin lugar a 

dudas, es más recurrente desde el campo contrainsurgente que desde el propio accionar 

guerrillero…” (Melgar Bao, 2007). Cursivas mías. 
15 Fenómenos que habrá que recordar al estudiar la propuesta de “Universidad-fábrica” y la tenacidad 
en la distribución del órgano de prensa de la LC23S, Madera, en los cinturones industriales de sus 
áreas de operación. 
 
16 Ver: Verbitsky, Horacio, Vida de perro: Balance político de un país intenso, del 55 a Macri. 

Conversaciones con Diego Sztulwark. La expectativa de un trabajo así, que es “de balances” y “no 
es necesariamente un libro de historia”, explica Sztulwark en la Introducción, está puesta en 
“aprovechar a fondo la mirada sistémica y documentada […] la vocación de intervención en la 
actualidad”, y en “que esa reflexión sobre su modo de trabajo aporte al doble propósito de 
comprensión histórica del presente y de estímulo a la investigación militante”, op. cit., pp. 14-15. 
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El hecho es que tradición y experiencia de larga data, desplegadas en 

instancias como el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)17 son requeridas 

por generaciones nuevas en una dinámica pugnaz, no necesariamente tersa, de la 

cual también se nutren agrupaciones como el Colectivo Situaciones, del cual 

procede Diego Sztulwark, y en cuya síntesis, vertida en La ofensiva sensible, 

identifico otro importante centro neurálgico de diálogo, debate y generación 

teórica.18  

 

* 1.5 Vindicaciones india y negra en revistas argentinas                            
(hacia una identificación entre oprimidos) 
En busca de configurar orígenes y antecedentes de los imaginarios que influyeron 

para la entrada en acción de la “vía armada” revolucionaria, las revistas –y la 

posibilidad de acceso a ellas, naturalmente—se me han brindado como una fuente 

inmejorable. Pese a que sus líneas editoriales son susceptibles de giros y 

exabruptos, su constancia ofrece lapsos cronológicos que permiten hacer un 

seguimiento a las preferencias políticas y opciones ideológicas, lo mismo que al 

sostenimiento y defensa de agendas propias que, por minoritarias que parezcan, 

merecieron múltiples esfuerzos concertados para darles impulso y, eventualmente, 

estos se coronaron con adhesiones, contribuyendo a la formación de la opinión 

pública, a la producción y reproducción de ideas. 

Si bien el parangón de las publicaciones impulsadas por los hermanos 

Santucho desde los años 50 –llegando a Norte Revolucionario, que hará la 

transición del Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP) al Partido 

                                                
17 Dirigido por Verbitsky, quien, en su amplia trayectoria y proximidad con Rodolfo Walsh, colabora 
en la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) y prosigue, “hasta fines de 1978”, con la actividad 
de las dos “publicaciones clandestinas. Cadena Informativa la escribía solo Rodolfo. Después, 
cuando a él lo matan, la seguí yo y escribí varios cables…” Ibíd., pp. 134-135. 
 
18 Sztulwark refiere que, marcado por la crisis argentina de 2001, el Colectivo situaciones retomó “la 
experiencia de la investigación militante (es decir, una investigación que se realiza en conjunto con 
los sujetos en lucha), que en el pasado había intentado producir en Latinoamérica un pensamiento 
capaz de conectarse con la acción social transformadora.” Recuperando un documento de 2003, 
amplía el sentido de una investigación política que rehúsa “utilizar las experiencias como campo de 
confirmación de las hipótesis de laboratorio”, y propende, en cambio, a “establecer un vínculo positivo 
con los saberes subalternos, dispersos y ocultos, para producir un cuerpo de saberes prácticos de 
contrapoder” y, en última instancia “constituir una experiencia autónoma de la inteligencia colectiva”. 
(Sztulwark, 2019b: 110-111).  
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Revolucionario de los Trabajadores (PRT, a la postre inseparable de su brazo 

militar, el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP)— valdrá como espejo retrovisor 

de la línea perceptible en el desarrollo de los órganos de difusión de la guatemalteca 

Organización del Pueblo en Armas (ORPA, en el capítulo 3), la historia editorial de 

las revistas argentinas con contenidos que implican a los indígenas-indios-naturales 

es por sí misma amplia y variada. Dentro de las opciones que ofrece el abordaje de 

los pueblos autóctonos en publicaciones argentinas, vale la pena mencionar El 

Coya, anarco-sindicalista; Revista de Oriente, rápidamente atraída por el influjo 

comunista, y Hombre de América. Fuerte y libre, a más de la saga vinculada a los 

hermanos Santucho, o directamente al FRIP, que abordaré a detalle en el capítulo 

4. 

La alusión y la digresión merecen la pena por el trazado ideológico-

cronológico y las pautas que puede ofrecer como guías. Así, la conformación del 

Estado argentino se exhibe dinámica –sometida a tensiones y tironeos constantes-

-, núcleo convergente de una amplia variedad de nacionalidades e ideologías. 

Contará en su haber con expresiones tan interesantes como la solidaridad e 

identidad mostrada por El Coya, nombre que aludía a la denominación asignada al 

grupo étnico natural de la región…; amén del título, las imágenes de un hombre y 

una mujer ataviados con la vestimenta de los Coyas ilustraban la portada, de ahí en 

más, el contenido se dedicaba a la organización de los ácratas.  

Las otras dos publicaciones, Revista de Oriente y Hombre de América, 

muestran la gran aproximación, aparentemente la mayor que podían alcanzar las 

causas autóctona y comunista, según se desprende de sus contenidos, como 

alternativas a la decadencia de Occidente en el momento en que este paradigma 

civilizatorio mostrara su lado más oscuro, paradójicamente, lo que pareciera su 

punto de mayor decadencia y, en paralelo, un renacimiento (neo)imperial: tras la 

primera Gran Guerra y la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, sin 

capacidad de ocultar tragedias y miseria humana, generaría también euforias y 

triunfalismos de amplio espectro, efectos traducidos en la dinámica global de la 

guerra fría y en el fortalecimiento, más o menos eventual, de la URSS y Estados 

Unidos como líderes (reales o potenciales) de esa carrera.  
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Identificada con la herencia colonial, por méritos propios, la causa capitalista 

estadounidense ya había mostrado colmillos y garras, presentándose como el 

matón del vecindario, es decir, una potencia bélica dispuesta a implementar, sin 

miramientos, su poderío militar, en permanente expansión, enlazada umbilicalmente 

con la rentable industria de la guerra (constante reflexión implícita en el trabajo 

teórico de estudio y gestión económica que Guevara encabezara tratando de 

enrumbar a Cuba hacia el socialismo); la expansión de sus capitales fue 

“perfeccionando” la imposición de administraciones locales en los países 

periféricos, funcionales y, casi por entero, serviles a sus intereses.  

Los afectos y las razones vinculadas a lo étnico, acalladas de manera eficaz, 

perviven y se expresan a lo largo de la propia historia estadounidense como un 

presente continuo: las reivindicaciones negras, “nativas-americanas” o chicanas son 

realidades de opresión, explotación y expolio que aparecen siempre que se hurgue 

un poco en sus propios testimonios, documentos y tradiciones.  

De modo que la identificación entre “el” comunismo revolucionario, los 

pueblos originarios y los negros es permanentemente manifiesta, además de notoria 

desde las publicaciones aludidas (1924-1925), lo mismo que expresamente 

abordada, analizada y discutida en la Primera Conferencia Comunista Latino 

Americana de junio de 1929, tema con el que abrirá el siguiente capítulo.  

 

* 1.6 Primer desencuentro: izquierda spinociana y dimensión estética 
Llama la atención que, pese a las proximidades incluso terminológicas y, más 

directamente, disciplinares, los itinerarios argentinos no contemplen en sus 

horizontes u hojas de ruta aproximaciones a Herbert Marcuse y la dimensión 

estética. En particular, el cultivo que de ella ha concentrado un arduo y constante 

trabajo encausado, frecuentemente a través de grupos multidisciplinarios, por 

Alberto Híjar tiene, además, otra vía de contacto con el Cono Sur: los viajes, las 

realizaciones plásticas y las relaciones de David Alfaro Siqueiros en una intensa 

labor artística y política-militante. No será abusivo ni infundado vincular (articular-

fusionar), transdisciplinarmente, los afectos y pasiones de la filosofía spinocista y 
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“el objeto” de la estética moderna, es decir, lo sensible con una teoría de la 

sensibilidad/sensualidad.  

Spinoza –es cierto-- no habla de estética, pero sí de un continente —el 

cuerpo— de pasiones alegres y tristes, amor y odio; del deseo, y —quizá los más 

sugerente— elabora una teoría de los afectos y las pasiones que, en conjunto, no 

puede menos que intuirse muy próxima a los sentimientos y sensaciones 

sistematizados en función de una teoría (no artecentrista) de la sensibilidad 

recuperada por Marcuse (de Schiller-Kant-Baumgarten), potenciada por Híjar a 

través de las militancias propia y de la impronta plástica posrevolucionaria en 

México, en particular de la mano de Siqueiros.  

La comprensión de los orígenes y la conjunción de herramientas y elementos 

(estéticos, históricos, políticos, artísticos, narrativos, tecnológicos) confluyentes en 

la reinvención de un país o una región como Latinoamérica, de su memoria reciente 

sobre procesos traumáticos –la violencia política y los terrorismos de Estado, de los 

70 a nuestros días--, así como de sus distintas comprensiones históricas tiene un 

horizonte más fecundo si, desprejuiciadamente, asume el reto de indagar en las 

visiones y representaciones del Otro: de lo indígena por los revolucionarios, para el 

caso que nos ocupa.  

Convendrá, pues, hacer un repaso tanto por las tentativas de ruptura –de 

contrapoder--, de pensar más allá o en contra, aunque dentro de un orden sistémico 

impuesto, así como asumir que esa “bestia magnífica”, el poder, a más de recuperar 

presencias, acciones y legados de sus adversarios, oponentes, cuestionadores, 

cuenta también con capacidades más que suficientes para reelaborar ideales 

minando, extraviando o pervirtiendo sus móviles y objetivos. Entre los abundantes 

recursos de captura y sujeción, la lógica del capital ha alcanzado la capacidad de 

emprender una ofensiva sensible en la cual su inversión, para el control y la 

anticipación (incluso el pre-diseño) del deseo, ha superado los costos mismos de la 

producción de mercancías.19  

                                                
19 “… hay una relación directa entre acumulación de capital y gobierno del deseo, es decir, 
orientación del deseo y de la vida a realizar sus expectativas, sus aspiraciones, sus horizontes en el 
consumo de las mercancías.” Ver: La ofensiva sensible (2019b) y La potencia de existir, la filosofía 

como forma de vida, seminario dictado por Diego Sztulwark (2019c) en el Salón de Honor de la 
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En 2015, el arribo a la presidencia argentina de Mauricio Macri evidenció 

“hasta qué punto se había subestimado el potencial subjetivador de las 

micropolíticas neoliberales”. Fue necesario entonces, explica Sztulwark, “desmontar 

el prejuicio progresista de la evolución histórica, basado en secuencias lineales” 

para “asumir un esquema de coexistencia de temporalidades, de cohabitación en el 

tiempo de fenómenos heterogéneos”. De ese modo propone, para el periodo 2001-

2019 –el del “estallido social” conocido como el argentinazo al cierre de gobierno 

empresarial macrista--, “reconocer ciertas formaciones o figuras: las subjetividades 

de la crisis, con su potencia destituyente, la voluntad de inclusión, con su potencia 

de participación militante; y las micropolíticas neoliberales, con su potencia 

subjetivadora-estabilizante”. (Sztulwark, 2019b: 91) 

Abordada desde la filosofía, con formación como politólogo, otra fuente 

riquísima de la que se nutre y a la que constantemente vuelve Sztulwark es la obra 

del filósofo León Rozitchner, voz crítica, sólido teórico e indispensable polemista, 

incluso luego de su deceso en 2011, elegido por Silvia Schwarzböck para el debate 

en Los espantos…  

 

* 1.7 El Vivirás materno en la polémica sobre violencias políticas en 
Argentina: bases para el análisis de la contraviolencia en América Latina 
Continuando con el sentido de lo más reciente a lo más añejo, los planteamientos 

de León retomados por Schwarzböck pertenecen a la respuesta “Primero hay que 

saber vivir. Del Vivirás materno al No matarás patriarcal” (2010 [2006]) que le 

merece el mea culpa de Óscar del Barco, cuyo texto “No matarás” suscitó 

abundantes respuestas (de forma muy fragmentaria, en su etapa más regular, entre 

2006 y 2008, la revista Lucha Armada en la Argentina publicó dos de las misivas 

implicadas en la disputa).20 

                                                
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Santiago de Chile, entre el 11 y el 16 de 
noviembre de 2019. 
 
20 Bajo el título “Los límites de la política: acerca de la carta de Oscar del Barco”, La revista Lucha 

Armada en la Argentina publica en su No. 5, febrero-abril de 2006, el texto de Héctor Ricardo Leis. 
En el no. 10, 2008, aparece la “Respuesta a Rozitchner” de Oscar del Barco, sin más explicación 
que el subtítulo: “Observaciones al artículo de León Rozitchner, ‘Primero hay que saber vivir…’, 
publicado en la revista El ojo mocho número 20, invierno/primavera de 2006.” 
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Es crucial la distinción entre violencia y contra-violencia que establece 

Rozitchner allí –y que podría llegar a compaginarse con el contrapoder (sin que ello 

debiera clausurar sanos disensos con Negri). La controversia arranca en 2004 y su 

periodo más intenso de “intercambios” llega a 2006.21 Del Barco escribe su "No 

matarás” a propósito de un testimonio de Héctor Jouvé, integrante de la guerrilla 

comandada por Jorge Masetti, iniciado por decisión de los editores con una cita de 

El Che quiere verte, en la que Ciro Bustos relata a Jon Lee Anderson el primer 

encuentro del grupo inicial del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) con el Che 

Guevara: “Lo primero que nos dijo fue: ‘Bueno, aquí están; ustedes aceptaron unirse 

a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a partir de ahora consideren que 

están muertos. Aquí la única certeza es la muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero 

consideren que a partir de ahora viven de prestado’.”22 

Pese a que no hay solo dos participaciones en el debate, las que tomé son 

las de Del Barco y Rozitchner por resultarme de mayor provecho, no sin la 

insistencia en hacer explícito, por una parte, que la polémica continúa (Schwarzböck 

también se posiciona en torno al “No matarás”) y, por otra parte, que el resto de las 

argumentaciones que circularon entre 2004 y 2006 es un material valioso que, en 

repaso somero, contiene la participación de generaciones posteriores, entre cuyos 

aportes está la creación de espacios de interlocución, como el de una respuesta o 

prolongación del debate articulada formalmente a través de un documental 

cinematográfico: Los rubios.  

Por más anticipatoria y reveladora que pueda seguirse descubriendo esta 

controversia, no hay que perder de vista sus especificidades argentinas, a la par de 

                                                
21 Los textos de la puja publicados entre 2004 y 2006 pueden hallarse en el sitio del Taller La empresa 

de vivir, en: https://laempresadevivir.wordpress.com/2010/04/25/intercambio-rozitchner-del-barco/ 
 
22 Radical, que no fundamentalista, Guevara formaliza y hace explícita una certeza que habrá de 
refrendarse luego en múltiples voces, como la de Roque Dalton en “Habría dicho Otto René Castillo 
pensando en Lenin”. Amén de la vocación tanática que inaugura ese ciclo guerrillero –caracterizado 
por lemas que exaltan la disposición a morir--, cabe acotar que, incluso dentro del derecho 
internacional existe lo que el colombiano Víctor de Currea-Lugo recupera en términos de: “el ejercicio 
[de] eso que en derechos humanos llaman el ‘derecho supremo de la rebeldía’ [que] no es otra cosa 
que el respeto al contrato social; si ese contrato social se cumple a mí me pueden exigir el no ejercer 
la violencia…” ver: “Sociopatía Institucional ¿Estamos gobernados por un estado sociópata?” en El 

Matarife, Emitido en directo el 18 de junio de 2020, accesible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=RMIQHJEM4SA&t=2214s (Minutos 37:40 al 39:28) 
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avanzar en la develación, construcción o apertura de espacios y ejercicios 

equivalentes, es decir, contrapuntos y apuestas de interpretación propias a otras 

experiencias históricas nacionales, tanto latinoamericanas como específicamente 

mexicanas: hitos como "el ataque criminal contra la sede del gobierno en Plaza de 

Mayo" el 16 de junio de 1955, que, coincidentemente, señalan las memorias de Ciro 

Bustos y la trama del documental Seré millones
23, donde la ofensiva aérea, de 

"verdadera intención asesina", es recordada por la imposibilidad de repeler el 

golpismo debido a la falta de dirección y armas (configuración que en algunos 

puntos se asemeja al 68 mexicano24, presunta punta de lanza para la eclosión 

guerrillera en el país).  

Vale la pena un deslinde paradójicamente convergente de las múltiples 

razones y anclas históricas que atizaron tanto descontentos (¿desengaños que 

repelieron o relanzaron la romantización idealista de las luchas por venir?) como 

tentativas de organización populares, de las cuales, más temprano que tarde 

abrevaron las numerosas agrupaciones guerrilleras latinoamericanas, 

marcadamente abundantes tras la victoria de la Revolución en Cuba. Cabría 

también aprovechar el arribo a este punto para proponer una aproximación crítica 

al "desamparo" (la “orfandad” que señala Fritz Glockner, 2019) de la experiencia 

armada socialista en México, con muy acotados márgenes de apoyo exterior, en 

razón de las fluidas relaciones de alto nivel que mantuvieron los gobiernos 

revolucionarios mexicano y de la isla. 

Por otra parte, la "polémica", que nace amputada desde aseveraciones como: 

“Habrá quienes digan que mi razonamiento, pero este no es un razonamiento sino 

una constrición (sic) […]. Yo parto del principio del ‘no matar’ y trato de sacar las 

                                                
23 Drama documental centrado en la expropiación/robo al Banco Nacional de Desarrollo argentino, 
en enero de 1972, a cargo del PRT-ERP, acción preparada durante dos años y facilitada por la 
participación en todo el proceso de dos militantes que eran empleados del banco, quienes 40 años 
después se reúnen y asisten a los jóvenes actores, en el lugar de los hechos, para la recreación de 
la operación. “Seré Millones propone un relato innovador en donde no están ausentes el humor, el 
rigor en la investigación histórica ni el sentir épico de una época.” Ver “Sinopsis”, en: 
http://www.seremillones.com.ar/sinopsis/ (consulta: 20-12-20) 
 
24 Al menos en la narrativa y versiones historiográficas, policíacas y militares aupadas por el Estado, 
como expone profusamente La violencia de Estado en México (Carlos Montemayor, México, Planeta, 
2010). 
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conclusiones que ese principio implica”, muestra en el escrito de respuesta al 

"Vivirás materno" una amargura y determinación de cierre y rechazo (basados en lo 

que, a decir de Alberto Parisí (2010), podría llegar a constituir un discurso 

fundamentalista "de la culpa y la condena"). Y aun así, más allá de cerrazones, el 

mea culpa virulento y extensivo, la amargura y tabla rasa evidencian –considero-- 

la condición de víctima del propio Del Barco.25 Esta paradoja (no buscada, 

provocada ni anhelada) atañe –en el horizonte desde el cual propongo mirarla-- a 

espectros, sustos y espantos emergidos tanto o más rápido que los miles de jóvenes 

que se arrojaron a la militancia en el periodo de mi interés, a la par de ir engrosando 

las filas de hombres y mujeres sometidas a torturas y abusos de todo tipo por 

fuerzas (para)policiales, bajo responsabilidad del Estado, así como los miles de 

militantes y no militantes sometidos a desaparición forzada. 

La figura de Roque Dalton ofrece una compleja aproximación al tema, no solo 

por las peculiares circunstancias de su propio asesinato (como en el caso de Pupi, 

Adolfo Rotblat, y Nardo, Bernardo Groswald, los militantes judíos del EGP: a manos 

de compañeros de organización guerrillera y revolucionaria) y la condición, también 

de víctima, desde la cual la familia Dalton sigue reivindicando el esclarecimiento de 

su paradero y el enjuiciamiento de sus verdugos. Más aún, cuando Roque –

pensando desde Lenin y diciendo a cuenta de Otto René Castillo-- en los 

porcentajes para vida y para muerte desde los cuales se enfrentaba la decisión de 

participar o no en la militancia armada, aún antes de iniciar los 70 (Otto es torturado 

                                                
25 Esta condición incumbe a terrenos contradictorios en los que, quien sobrevive a prácticas del 
terrorismo de Estado (tortura, desaparición forzada) enfrenta necesidades jurídicas de asumirse 
víctima de graves crímenes cometidos por o con conocimiento y participación de ese poder 
constituido que es el Estado, al tiempo de experimentar –y “luchar” por superar-- consecuencias 
físicas y emocionales. Hacia el final de su trabajo, León Rozitchner se acerca a este debate entre 
caracteres de víctima-sobreviviente: “Y entonces me detengo porque Del Barco me lleva a pensar 
en otra cosa. Y pienso también que ahora lo comprendo, que sí, que es muy terrible decir lo que en 
verdad calla: que es muy difícil ser sobreviviente [tanto como ser víctima]. Es difícil aceptar que 
eludimos la muerte cuando otros la sufrieron. O tuvimos la suerte de no estar presentes. Que nos 
fuimos, que nos exiliamos cuando otros se quedaron. Eso lo sentimos aún aquellos que no apoyamos 
la aventura guerrillera…” Todas las referencias a los escritos de Rozitchner y Del Barco implicados 
en la polémica pertenecen a la ya citada edición del Taller La empresa de vivir 

(https://laempresadevivir.wordpress.com/2010/04/25/intercambio-rozitchner-del-barco/). La 
disyuntiva, aparentemente individual, cobrará extensión e intensidad, tras el análisis sobre la 
“centralidad de la experiencia subjetivadora del consumo” y, sobre todo, en la respuesta plebeya: la 
contrafiesta (planteamientos a los que llegaremos en breve). 
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y desaparecido, junto a Nora Paiz, en 67, alrededor del 23 de marzo), la pregunta 

tan poética como retórica –recuérdese que "Nadie va a la montaña a buscar gloria", 

pues: "En el fondo nadie elabora su poesía por la gloria. Nadie / que sea un poeta, 

quiero decir”26-- que buscaba contribuir a desromantizar el camino a la guerrilla, bien 

merece una reevaluación, a la luz de lo revelado en tiempos recientes sobre la 

experiencia guevarista del EGP, del Ejército de Liberación Nacional (ELN) boliviano, 

y aun de los guevarismos vivos en Latinoamérica: "Pero ¿quién puede saber 

anticipadamente lo que tendrá eficacia real en la historia?", es la pregunta de 

marras, e interpela a todas las resistencias más o menos gravemente reprimidas, 

más y más acotadas por los estrechos márgenes neoliberales. 

 

* 1.8 Saber vivir y contraviolencia 
Del Barco, explica Rozitchner, omite “el origen y, por tanto, la diferencia entre la 

violencia y la contra-violencia, pero sobre todo la disimetría de las fuerzas 

enfrentadas en una situación extrema: quién aplica la violencia con vistas a someter 

al otro a su voluntad para explotarlo y tenerlo a su servicio, y hasta decretar su 

muerte, y los equipara con aquellos que se defienden para que no los aniquilen.” 

(2010 [2006]). 

Con su “crítica abstracta”, Del Barco “destruye el sentido de la contra-violencia, 

propia de todo enfrentamiento, para asimilarla a la violencia asesina”, pero: “¿Sólo 

es asesinato la violencia de muerte inmediata, a donde quedaría restringido el 

imperativo del “no matarás”, y no la violencia morosa que carcome día a día, hora a 

hora, la vida de los hombres y los aniquila?” El cuestionamiento, imperioso para 

comprender al fundador de la revista Pasado y Presente, colaborador de ambas 

iniciativas de Guevara por aproximarse a comandar focos guerrilleros que tenían 

como destino la Argentina, el EGP y el ELN, que 40 años después se descubría y 

convocaba a excorreligionarios a reconocerse en la culpa de obrar bajo “la lógica 

criminal de la violencia.” Empero, acota León (2010 [2006]), elevar: 
la violencia a esencia metafísica, arrasa así con los límites de todo 
discernimiento vital: borró toda experiencia de la verdad que circula en los 
hechos históricos. No hay matices: desaparecen todas las particularidades. No 

                                                
26 “Habría dicho Otto René Castillo pensando en Lenin”, en Un libro rojo para Lenin. 
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hay sujetos contradictorios que tuvieran ellos mismos que callar: no hay 
recuperación para esta culpa que convierte a todos, próximos y distantes, en 
seres perdidos y asesinos. Así como todos nos igualamos con Hitler, Stalin, 
Videla, ¿nos tendremos que igualar con Del Barco para sentirnos tan buenos, 
tan responsables y justos? ¿No hay acaso también violencia, y no sólo amor, 
en ese grito en el que algo importante sigue silenciado? 
 

En su particular fórmula lectora de “refutar para comprender”27, Rozitchner arriba a 

la necesidad de “abrir la trama” que Del Barco expresa “en forma conceptual y 

condensada”, pues: 
para sentir el imperativo del abstracto “no matarás” quien así nos lo exige debe 
haber previamente vivido otra experiencia, situada en un estrato más profundo 
y propio, del máximo misterio en sí mismo de su surgimiento al mundo y a la 
vida. Sólo con lo más propio podemos animar el sentido y el concepto de la vida 
irreductible del absoluto otro, desde una mismidad primera sobre la cual se 
funda, aún para quienes no hemos podido habilitar el imperativo que la ética 
reclama. Si no ahondé hasta el extremo límite el sentido de lo excepcional y 
misterioso de mi propia vida, y no asumí desde allí la más profunda muerte que 
me espera, no podré nunca sentir qué es un semejante diferente, tan absoluto 
como –descubro-- lo soy primero para mí mismo: creo que este es el lugar de 
la inmanencia más extrema y profunda que Levinas [citado por Del Barco] 
soslaya. Se trata de mi relatividad al mundo de la historia. (Rozitchner, (2010 
[2006]). 
 

La existencia propia “es un misterio que no tiene respuesta pero nos sigue 

interrogando, sólo desde allí se descubre lo relativo al mundo que me funda, y al 

que me remito para encontrarle un sentido a la pregunta”. Solo desde allí y “recién 

entonces aparecerá el otro como otro tan absoluto pero —y esto es lo que le falta a 

Del Barco-- tan relativo al mundo como yo mismo”.  
la apertura al mundo, que se abre precisamente en el “no matarás” que la funda, 
que aparece cuando trato de comprender mi sentimiento de ser absoluto y lo 
descubro primero en el rostro del otro, para encontrar allí la respuesta al misterio 
de mi existencia, excluye una experiencia previa: que el otro semejante que 
encuentro primero afuera estaba desde mucho antes desplegando la 
contundencia de su existencia desde dentro de mí mismo. (Rozitchner, (2010 
[2006]). 
 

                                                
27 Ver: “León Rozitchner lector”, de Diego Sztulwark (2015b). 
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La abundancia en las referencias al “Vivirás materno” es imprescindible tanto en la 

comprensión del Otro, como en la concepción que de él resulta en el exhaustivo 

análisis a que Rozitchner somete el discurso de Oscar del Barco, pues amén de su 

importancia intrínseca, también el origen étnico, judío –que tampoco merece la 

atención de Del Barco--, constituye una línea de interés en mi estudio, considerando 

no solamente el tópico de las abundantes ejecuciones internas en los grupos 

armados y sus consecuencias, traumáticas o banalizadas, sino en particular a la 

hora de ubicar al Otro-indio, natural, indígena o cualquier otra procedencia étnica 

(real o aparente) desde tentativas revolucionarias de transformación del mundo, 

cuya legítima ambición no puede menos que cuestionarse sobre el contra-poder 

subjetivador del socialismo. 

Cual confidencia, Rozitchner estima: “tengo para mí que Levinas y Del Barco 

encuentran el rostro del otro demasiado tarde.” Ese rostro “que me llevaría a 

descubrir entonces —en un mundo diferente al mundo de la racionalidad cristiana-- 

al otro como un ser absoluto-relativo como lo soy desde allí para mí mismo” y 

aquello “que todos los hombres tienen de absolutos sólo aparece extrañamente 

cuando los descubro como relativos a una realidad mundana que debemos ahondar 

para que los otros rompan los límites en los que, por el terror, se han instalado.” 

(Rozitchner, (2010 [2006]). 

Pensar en la continuidad de los diversos ámbitos de la vida junto a “lo que así 

fue ocultado” conduce al hallazgo de que “el lugar del sujeto como fundamento del 

sentido de la verdad fue ignorado […]. ¿Qué queda de la filosofía si no piensa que 

el sujeto es núcleo de verdad histórica, sobre todo en el campo de una política que 

quiere reivindicar el fundamento más cierto de la democracia?” (Rozitchner, (2010 

[2006]). 
Sí, ya sé, es una desgracia envejecer fracasados y rumiando sin encontrar 
salida al espanto de lo que en algún momento del pasado se vivió para no dar 
luego la cara. El asesinato de los dos judíos argentinos fusilados por los 

“compañeros” es, en su horror, también un signo, un índice monstruoso que 

desde allí debe ser abierto para mostrar el desierto barrido por el silencio y la 
sequedad de las ideas que no querían que reverdecieran, como tampoco se 
abrieron y sólo se sacaron las mil flores prometidas en China. (Rozitchner, (2010 
[2006]). 
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Otro potente acento del “Vivirás materno” lo muestra previo, antiautoritario, inicio de 

un seriado cercenado, cuya reintegración descubrirá que “primero está la vida”28, 

así como “el fundamento criminal que el ‘no matarás’ oculta”: “haberle dado muerte 

a la madre como significante fundador de todo sentido, inicio quizás de una 

racionalidad nueva.” 

Puesto que “primero hay que saber vivir”, el “Vivirás materno” se ofrece como 

cordón umbilical capaz de (pro)creación, de imaginación y re-generación desde la 

cual recuperar un “pensamiento político, que debía haber reflexionado sobre las 

condiciones de su eficacia en la lucha colectiva, [y] había sido suplantado por las 

consignas guerreras del triunfalismo armado, por las categorías de la guerra de 

derecha”, difundidas “por el militar Perón” en Argentina, y re-presentadas –cabe 

decir, incluso desde el otro extremo y hemisferio cerebral de un mismo centro de 

mando—desde la izquierda, a partir de los años 60, incluso en la máxima tribuna de 

la política internacional, impulsadas y catalizando imaginarios  que parecían y se 

sentían más realistas que utópicos, no solo en toda la región latinoamericana, 

revolucionada tras el triunfo de la Revolución en Cuba, proceso inserto y expresión 

ella misma de una coyuntura internacional de fuerte tensión (de fuerzas contenidas, 

prestas, expectantes), en la cual símbolos poderosos reaparecían, formalmente 

comprendidos desde una oposición radical, mas sometidos a una inercia histórica 

racionalizante de siglos29.  

                                                
28 “¡Vivirás!”, “¡matarás!”, “¡no matarás!”: tal es la serie histórica narrada por la Biblia judía de la cual 
Levinas sólo toma la última consigna transformada en absoluta […]. Al tomar como punto de partida 
el imperativo de la ley, se pasa en silencio un lugar silenciado, la lengua materna, la única donde 

inmanencia y trascendencia coinciden: la madre engendradora que el patriarcalismo racionalista 

combate, convertido en Infinito abstracto.” Del Barco “parte del ‘no matarás’ extraído de un 
patriarcalismo judaico transformista. Toma como comienzo lo que forma parte final de una serie que 
la Biblia describe. Primero está la vida, el ‘Vivirás’ materno, que se apoya en que Eva “fue la madre 
de todo lo viviente” y con la que Adán soñó en el Edén bíblico”. Posteriormente vendría “el imperioso 
‘Matarás’ que Abraham le atribuye al Dios judío […]. Y recién después, pero mucho después, aparece 
en el Pentateuco la consigna nueva, el ‘no matarás’ que Jehová grita desde lo alto de la montaña, 
entre truenos, centellas y trompetas, pero para que no se nos olvide lo escribe en la piedra.” 
 
29 Incluso en el “quiebre” marcado por la irrupción comunista, cuando “la tradición se reformula e 
incluso se abandona el término socialismo a favor de otro, el comunismo…”, conviene recordar –con 
Carlos Illades (2008: 16-23) —que:  

 

la perspectiva socialista se generó dentro del contexto intelectual de la modernidad, el 
cual reconfiguró el concepto de historia, asignando, de acuerdo con Koselleck, “la 
dimensión de futuro más bien al ‘progreso’ y la del pasado más bien a la ‘historia’”. Uno 
de sus conceptos capitales, el de revolución, tuvo que ver con la fijación de estas nuevas 
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*1.9 Una anticolonial lectura estética: Frantz Fanon 
 

La paradoja ubicaría, así, a funcionarios de un Estado nuevo encarnando símbolos 

equivalentes-opuestos, sin pasar inadvertidos a la crítica de Frantz Fanon (1963 

[1961]), quien lejos de recriminar un simbolismo militar cuestionaba el descuido de 

sí en el representante de un país colonial, vocero de un pueblo recién 

independizado: 
Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También se 
comprende ese nuevo tono que invadió a la diplomacia internacional en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960. […] La 
diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no 
está ya en los matices, los sobrentendidos, los pases magnéticos. […] Es, pues, 
una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrañamente con el 
mundo inmóvil, petrificado, de la colonización. Y cuando Jruschof blande su 
zapato en la ONU y golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún 
representante de los países subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof 
demuestra a los países colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, que 
además posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas como se lo 
merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no 

escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que 
tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo 

sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su ametralladora. 
(Frantz Fanon, 1963: 59) 

Acorde con su cuestionamiento in extremis: “en una sociedad colonizada y civilizada 

toda ontología es irrealizable” (Piel negra, máscaras blancas, 1952)30, la expresión 

anticolonial de Fanon compete a la dimensión estética pugnada por Alberto Híjar en 

                                                
coordenadas que conllevaron la aceleración del tiempo histórico […]. Todavía en el siglo 
XIX existió la convicción de que era posible confiar en la historia misma, que “lo racional 
es en última instancia lo real y la historia es un acertijo que se resuelve a sí mismo”.  
 

Marcuse, por su parte, estima: “En el presente periodo de la civilización, las ideas progresistas del 
racionalismo sólo pueden ser recapturadas cuando están vueltas a formular. La función de la ciencia 
y la religión ha cambiado –al igual que su interrelación. Dentro de la total movilización del hombre y 
la naturaleza que marca al periodo, la ciencia es uno de los instrumentos más destructivos -destructor 
de esa liberación del temor que en otra época prometió.” (Marcuse, 1965: 85). 
30 Afirmación inusualmente retomada por Horacio Cerutti para señalar una “recepción equívoca” en 
la interpretación de la irracionalidad como recurso en Fanon, y exponer, en cambio, que tal 
“irracionalidad no es más que aparente”, pues sería en realidad continente de “… una nueva 
racionalidad por parte de los oprimidos, que a la búsqueda de su ser buscan también expresarlo” 
Ver: Horacio Cerutti, “Recepción equívoca del discurso de Frantz Fanon”, p. 256. 
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términos y desde praxis dislocantes,31 no limitantes sino detonantes de 

comprensiones otras: Ser y Razón no objetos, no instrumentales “modernos, 

ilustrados, racionalistas”. Esta es la atractiva línea de estética intelección popular, 

observada por Fanon al señalar el aprendizaje del indeleble origen colonial en una 

“atmósfera de violencia” que extiende su dominio a la “vida nacional”:  
… el Tercer Mundo no está excluido. Está, por el contrario, en el centro de la 
tormenta. Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los países 
subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de 
exasperación que habría debido desaparecer normalmente. […] Los 
representantes de los países coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, 
pero los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El 
radicalismo de los voceros africanos provocó la maduración del absceso y 
permitió advertir mejor el carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de los 
Grandes y, sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo. (Fanon, 
1963: 58 y 59) 

Esta interpretación-lectura estética, a través de la mirada de Fanon, esboza un 

excelente contexto al elucidar contrapuntos de primer orden para mi estudio, como 

las formulaciones críticas de Ernesto Guevara hacia políticas y medidas económicas 

de las potencias socialistas en general, y de las soviéticas en particular, aclarando 

a su vez intereses y participaciones de connotados intelectuales –como el autor del 

prólogo a Los Condenados de la tierra--, en una red o “tejido sensual de la 

significación” (según la interpretación que Sztulwark hace de Rozitchner) con bando 

definido, es decir, con una militancia política de izquierda (ámbito que ha venido 

difuminándose hacia el presente, que parece menos difícil de entender en su 

contexto, si se atiende a las configuraciones detalladas por Fanon, y que, con todo, 

parecía más habituado a la controversia y el disenso): 
Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, los 
colonizados se lanzan con las armas que poseen contra la ciudadela 
inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a los cuchillos 

                                                
31 Al ubicar la fundación de una contradicción entre “la complejidad creciente”, que “de tan rica y 
dinámica resulta irreductible a paradigmas” y, frente a ella, “un paradigma de progreso a pesar de 
todo”, Alberto Híjar explica cómo “se hace necesaria la tesis de funcionalización del relativismo y la 
inconmensurabilidad, piedras de toque de la aportación posmodernista”. Lo más avanzado acaba 
por resultar “inconmensurable, inefable y, al fin, incognoscible, como planteara Kant para lo sublime 

y la cosa en sí. Cosa en sí como proceso abierto de conocimiento sublime, como finalidad de valores 

totalizados y por tanto imprecisables, valores que no son sino que valen como orientación de toda 

práctica”. Ver: “Criticar el posmodernismo”, p. 15. Cursivas nuestras. 
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y a los puños desnudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto 
de la guerra fría. […] Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la 
actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la 
autodeterminación. (Fanon, 1963: 60-61) 
 

Habida cuenta de “la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Tercer 

Mundo no debe ser sacrificado” es bien comprensible “por qué la violencia del 

colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la 

maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitúa dentro de la 

dinámica internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el 

opresor”: según la óptica imperialista, lo decisivo es “la posibilidad de que la 

propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave 

peligro durante la etapa fría del conflicto; ¿pero qué sucedería en caso de guerra 

caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?” 
El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de 
perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia 
pacífica, todas las colonias están llamadas a desaparecer y, en última instancia, 
la neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes 
que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina 

enemiga, el odio radical de decenas de millones de hombres. […] El capitalismo 
y el imperialismo están convencidos de que la lucha contra el racismo y los 
movimientos de liberación nacional son pura y simplemente trastornos 
teledirigidos, fomentados "desde el exterior". […] Entre la violencia colonial y la 
violencia pacífica en la que está inmerso el mundo contemporáneo hay una 
especie de correspondencia cómplice, una homogeneidad. Los colonizados 

están adaptados a esta atmósfera. Son, por una vez, de su tiempo. (Fanon, 
1963: 60-61)32 
 

Volviendo al futuro del “Vivirás materno”, contradictor e inclusivo, sin duda 

comprensivo y compañero de la mirada, las razones y los sentidos fanonianos, León 

                                                
32 En sintonía con el cuadro presentado por Fanon (el guerrillero, en uniforme verde olivo, en plena 
Asamblea General de la ONU), la memoria de Ciro Bustos retenía claramente el protagonismo de 
los barbudos para toda Latinoamérica: “Pero ese año, 1965, ocurrió algo que fue sembrando 
incertidumbres por doquier. Durante un periodo sostenido y activo [¿la lucha guerrillera en la sierra 
Maestra, reportada, al menos, por Masetti; el triunfo en 59; la defensa en Girón de 61; la crisis de los 
misiles en 62…?] de claro liderazgo por parte de Cuba frente a los pueblos del continente, las figuras 
de Fidel y el Che habían representado al jefe indiscutido y su portavoz en campaña continental. De 
pronto, este último comenzó a desaparecer…” Ciro Bustos, El Che quiere verte. La historia jamás 

contada del Che en Bolivia, p. 231. 
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Rozitchner encara un proceder guerrillero que junto con lo político postergaba la 

teoría:  
No reconocer que la disimetría de las fuerzas exige una actividad colectiva 
mayoritaria de los rebeldes antes sometidos para imponerse y, sobre todo, que 
la vida es lo que debe prevalecerse para lograr incluirlos en un proyecto digno. 
Mantener el valor de la vida como un presupuesto es el punto de partida 
de la eficacia ética en toda acción política. Si la muerte aparece, no será 
porque la busquemos. (2010 [2006]) 
 

Se impone deslindar tres puntos:  
 

1) La autocrítica no era campo yermo en las organizaciones armadas argentinas 

antes de la aparición del “No matarás” de Oscar del Barco; baste citar los 

nombres de Rodolfo Walsh33, Juan Gelman y Horacio Verbitsky,34 solo por 

                                                
33 En Rodolfo Walsh. Los años montoneros, Hugo Montero e Ignacio Portela reconstruyen la etapa 
en que, junto a su compañera Lilia Ferreyra, Horacio Verbitsky y un reducido equipo, Walsh –genio 
y figura: autónomo y autodidacta—desarrolla estudios, intervenciones prácticas y documentos 
crítico-teóricos vinculando la importancia de la inteligencia con el desarrollo de una guerra: “… antes 
de la elaboración de sus críticas a la Conducción [de Montoneros] conocidas como Los papeles de 

Walsh, el escritor [desaparecido por las fuerzas represivas de la dictadura en 1977] ya había elevado 
en abril de 1976 un documento titulado ‘Aporte a la hipótesis de guerra y al plan nacional de 
operaciones’ con el que pretendía intervenir en la discusión sobre el avance operativo de la dictadura 
recién establecida en el país, cotejándolo con las acciones necesarias por asumir desde la 
vanguardia revolucionaria.” (116-117) Verbitsky desmiente afirmaciones de Mario Firmenich, parte 
de la cuestionada dirigencia de Montoneros (con la cual también colaboró Oscar del Barco), cuando 
atribuye a Walsh la jefatura de Inteligencia, una estructura clave dentro de la organización: “Me 
parece un intento por diluir sus responsabilidades y darle a Rodolfo participación en sus errores […]. 
Si Rodolfo hubiera sido el jefe y yo el segundo, creo que las cosas hubieran sido menos catastróficas 
de lo que fueron. Nosotros veníamos planteando constantemente cuestionamientos a las decisiones 
políticas centrales de la Conducción”. (115) 
 
34 Tras el deceso en México de Gelman (14-01-2014), Verbitsky sale al paso para atajar la que 
considera “obscena […] seguidilla de por lo menos cinco artículos denigratorios que Ceferino Reato, 
de fácil, se apresuró a publicar en tres diarios distintos durante la semana posterior, para ofrecer sus 
propios libros como modelo antagónico a la actitud de Juan. En realidad, la actitud que él atribuye a 
Juan [Gelman]”. Parafraseando el escrito de Oscar del Barco, convertido entre muchos por Reato en 
fuente irrefutable, Verbitsky sugiere: “No mentirás” y, para “recordarle al ex asesor de prensa de 
Esteban Caselli en la embajada menemista ante el Vaticano que la autocrítica de Gelman (como la 

de Walsh o la mía), comenzó antes de la ruptura con Montoneros y le valió una ridícula condena a 
muerte de su conducción”, transcribe abundantes “definiciones que constan en un libro de 1987”: 
Contraderrota. Montoneros y la Revolución Perdida, construido a partir de conversaciones de Juan 
Gelman con Roberto Mero (Bs. As., Sudemericana, 1988). Ver: “El universo desnudo. Los últimos 
meses de vida y la posición política de Juan Gelman”, en: edición digital del diario Página12, 
disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-239002-2014-02-02.html  
(consulta: 06-06-2019). Verbitsky, procedente de las FAR, que adherirán a Montoneros el 12 de 
octubre de 73, publicó en 1987 Ezeiza (Contrapunto), donde recuerda a Pirí Lugones como parte del 
equipo que, junto a Walsh, había realizado escuchas de las fuerzas de seguridad en torno al 20 de 
junio de 1973, cuando el retorno del líder, Perón, concitaría un acto masivo que culminó en una 
masacre, perpetrada en las inmediaciones del aeropuerto de Ezeiza por francotiradores a cargo del 
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parte de Montoneros, pues el propio León Rozitchner alude en su “Primero 

hay que saber vivir” a un “… libro de Santucho [que] le hubiera permitido a 

Del Barco comprender qué significa la crítica sobre su propio pasado”, 

refiriéndose, presumiblemente, a Mario Roberto Santucho, líder del PRT-

ERP. 
 

2) En segundo lugar, la desautorización que, por afirmaciones de Ciro Bustos, 

se desprende de la evaluación que Guevara habría hecho sobre el manejo 

que Masetti dio a diversas situaciones, incluso la que derivó en las 

ejecuciones de Nardo y Pupi.35  
 

3) A tono con la inspiración colectiva-comunal de un poeta favorito del Che36, o 

bien, acorde con su propia estimación del “gran culpable”, guerrillero-

estadista-filósofo, de quien asevera “una existencia claramente definida de 

por lo menos dos Lenin (tal vez tres), completamente distintos…”, Guevara 

pensaba la guerra –e implementaba medidas sobre su práctica— a niveles 

tan distintos como una focalización minimalista ilustrativamente descrita por 

Ciro Bustos al recibir, en el campamento boliviano, al comandante “de un 

destacamento fantasmagórico, como salido de otra dimensión” (2007, 287). 

El cuadro no merece menos que una recreación:  

                                                
coronel retirado Jorge Manuel Osinde, jefe de Seguridad del presidente hasta 1955, y designado en 
1973 subsecretario de Deportes del Ministerio de Bienestar Social. Desde la introducción a su 
balance, Verbitsky recuerda que ese día dejó de ser peronista –hechos, cavilaciones y decisiones 
también recuperadas en el ya citado Vida de perro— y abunda en los errores de la izquierda peronista 
“que la condujeron indefensa al desfiladero”. 
35 Al dar cuenta del llamado que le hace Guevara a Cuba, a donde viaja acompañado por José 
Pancho Aricó, Bustos afirma que, tras recibir los informes concernientes a la experiencia en Salta: 
“El Che consideró que, si bien se demostró que había receptividad a la propuesta de lucha, nosotros 
dimos segundos pasos antes de dar los primeros. No se pueden tomar medidas militares 

extremas, como la muerte, sin haber producido antes hechos militares que la contemplen. Él 
no había podido estar allí todavía, aunque nos había pedido esperarlo, y no quería juzgar lo ocurrido. 
Habría que empezar de nuevo.” El Che quiere verte, p. 217. 
 
36 El poema aludido es “Cuatro conciencias”, de César Vallejo, inscrito en la cosmovisión del mundo 
andino, y aún más, de la relación entre este y el cuerpo. Como explica Luis Mujica Bermúdez (2019, 
127): “Los avatares de los procesos naturales […] necesitan de las formas culturales para responder 
adecuadamente a la compleja realidad de la fragilidad humana. El cuerpo es el lugar donde las 
personas y las culturas siguen apostando para dar la última batalla para trascender en la historia. 
Las enfermedades son solo los enemigos que obedecen a nuestro desconocimiento y al no-
conocimiento de una realidad insondable de nuestro uku (cuerpo).” 
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Con una carabina al hombro y gorra de anarquista de los años treinta, barba 
rala y pipa colgando de la boca, caminaba directo hacia mí. Era el Che. Su ropa 
destrozada colgaba entre jirones, sin una pernera inferior de los pantalones y la 
manga derecha de la camisa militar colgando, sostenida únicamente por el puño 
perfectamente abotonado. No era un uniforme de combate cualquiera. Vestía el 
traje de la miseria universal, raído y mugriento. Los bolsillos llenos de papeles 
y lápices, un portaminas atravesado y la mochila rebosante, a punto de estallar.” 
(Bustos: 2011 [2007], 287) 

 

* 1.10 Subjetivaciones gevarianas: crítica de la continuidad económico-
política en el campo socialista y necesidad permanente de una estrategia 
armada 
 Mientras se columbraba retornado a una vida así, que al cabo llegaría (certeza 

contagiosa extendida durante varias generaciones por todo el espacio continental 

americano y más allá),37 en paralelo, encabezaba un proceso colectivo de crítica y 

teorización sobre el desarrollo técnico-industrial, con énfasis en los fines bélicos, y 

su relación con la “tecnología de la paz”, ángulo visto desde las potencias que 

encabezaban la confrontación mundial Este-Oeste: 
La técnica ha quedado relativamente estancada, en la inmensa mayoría de los 
sectores económicos soviéticos. ¿Por qué? Porque hubo que hacer un 
mecanismo y darle automaticidad, establecer las leyes del juego donde el 
mercado no actúa ya con su implacabilidad capitalista, pero los mecanismos 
que se idearon para reemplazarlos son mecanismos fosilizados y allí empieza 
el desbarajuste tecnológico. Falta del ingrediente de la competencia, que no ha 
sido sustituido, tras los brillantísimos éxitos que obtienen las sociedades nuevas 
gracias al espíritu revolucionario de los primeros momentos, la tecnología deja 
de ser el factor impulsor de la sociedad. Esto no sucede en la rama de la 

defensa. ¿Por qué? Porque es una línea donde no existe la rentabilidad como 

norma de relación y donde todo está puesto estructuralmente al servicio de la 

sociedad para realizar las más importantes creaciones del hombre para su 

supervivencia y de la sociedad en formación. Pero aquí vuelve a fallar el 
mecanismo; los capitalistas tienen muy unido el aparato de la defensa al aparato 

productor, ya que son las mismas compañías, son los mismos negocios 

                                                
37 Vale insertar apenas el título de un libro, La revolución que llegaría cuya excelente elección 
condensa evocaciones revulsivas y sentimientos que fundaron convicciones, las cuales se 
extenderían, por todo el continente, en colectividades que desarrollaron vínculos organizativos 
aspirantes a emular los logros revolucionarios (la emoción de la victoria de 1959), a pesar de que la 
mímesis representada en Madera, en 1965, se saldara con resultados aún más trágicos que los de 
1953 en Cuba. Ver: La revolución que llegaría. Experiencias de solidaridad y redes de maestros y 

normalistas en el movimiento campesino y la guerrilla moderna en Chihuahua, 1960-1968, de Aleida 
García Aguirre (CDMX, Ed. de la autora, 2015). 
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gemelos y todos los grandes adelantos obtenidos en la ciencia de la guerra 

pasan a la tecnología de la paz y los bienes de consumo dan saltos 

verdaderamente gigantescos. En la Unión Soviética nada de eso pasa, son dos 
compartimentos estancos y el sistema de desarrollo científico de la guerra sirve 
muy limitadamente para la paz. (Apuntes críticos a la Economía Política, 2006: 
13) 
 

La cita anterior se propone transmitir una idea de la solidez y seriedad desde la cual 

Guevara evaluaba, a escala geopolítica internacional, en el crítico contexto de 

confrontación con la hostil potencia capitalista, vecina a 90 millas, con la que ya se 

habían protagonizado confrontaciones militares, quizá las más afamadas la de 

Playa Girón, en abril de 1961, y la “crisis de los misiles”, apenas en octubre de 1962, 

una proximidad extrema en hachos, tiempos, análisis.38  

Ese fue, también, el tiempo en el que coordinó un verdadero proceso de 

creación colectiva que atestiguaría la formulación de directrices para la política 

económica del Estado cubano, por lo menos en lo que incumbía al ámbito de 

decisión en que participara y mientras el Che (firma que usó en los ya míticos billetes 

que fueron papel moneda en la isla durante alguna época) tuvo capacidad 

resolutiva, es decir, en cargos sucesivos como Jefe del Departamento de 

Industrialización del instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), Presidente del 

Banco Nacional de Cuba y Ministro de Industrias. Néstor Kohan recoge la memoria 

de Miguel Figueras, director de Planificación Perspectiva del Ministerio de 

Industrias, quien precisa los horarios de una apretada agenda, incluyente del 

“trabajo voluntario y el debate económico, matizados por la investigación 

sistemática”: “Guevara había armado dos grupos de estudios por semana. Los lunes 

a la noche se reunía a estudiar Matemáticas y uso de las estadísticas y los jueves 

en el mismo horario, leía y estudiaba colectivamente El Capital” (Kohan, El sujeto y 

el poder, p. 11).  

                                                
38 Además de sus citas y anotaciones en torno al “Manual de Economía Política de la Academia de 
Ciencias de la URSS, en su edición en español de 1963”, la compilación de Apuntes críticos a la 

Economía Política (Ocean Sur, 2006) recoge una “Selección de Actas de reuniones [bimestrales] 
efectuadas en el Ministerio de Industrias” (MININD) del 20 de enero de 1962 al 5 de diciembre de 
1964, periodo en el que se desarrolló, además del estudio referido en las Actas del MININD, El Gran 

Debate Sobre la economía en Cuba (Ocean Press, 2006), que trascendería las fronteras cubanas, 
implicando entre otros a Charles Bettelheim y Ernest Mandel. 
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Los fundamentos del proyecto teórico-práctico del socialismo cubano 

planteado por Guevara pueden comprenderse, en líneas gruesas, desde el trabajo 

voluntario y el Sistema presupuestario de financiamiento, como insistentemente ha 

señalado  Alberto Híjar, quien también resalta aquella coyuntura, pues ahí “hubo un 

debate teórico basado en una manera de leer el momento político de construcción 

socialista en Cuba” (Híjar, Che total, 2020, en proceso de edición): el énfasis en la 

práctica como acto revolucionario nacido de la conciencia explica la necesidad de 

dar ejemplo para hacerse digno de emulación, concepción vigente así en la práctica 

militar como en las jornadas de trabajo voluntario, o en el sistemático y permanente 

estudio demandado a sus equipos de colaboración durante el desempeño de 

funciones ministeriales. Entendido que el socialismo tenía que ser, ante todo, fruto 

de la conciencia, la preponderante subjetividad de los individuos era moldeada con 

la dialéctica permanente entre formación y práctica política. 

A su salida de las encomiendas burocráticas para volver a encabezar 

experiencias militares, en el Congo y Bolivia, Ernesto Guevara continúa la 

organización de los resultados obtenidos en sus labores de gestión estatal, con el 

objetivo tanto de sentar precedentes aleccionadores para los relevos, como de 

encauzar el funcionamiento del “sistema presupuestario de financiamiento”, su 

propuesta, sobre la que exponía abundantemente las implementaciones técnicas 

retomadas del capitalismo39 –centralizado y por ello acusado de estalinista--, con el 

cual se resistía en realidad la aplicación del Sistema de Cálculo Económico, 

corriente en los países del área de influencia soviética, al tiempo que impugnaba la 

rehabilitación –bajo pretensiones de avance continuo y novedoso hacia el 

comunismo-- de categorías y prácticas capitalistas que, evidentemente, estaban 

conduciendo a la URSS y al entonces llamado “socialismo real” de vuelta al 

capitalismo.40 

                                                
39 “En ese capitalismo desarrollado están los gérmenes técnicos del socialismo mucho más que en 
el viejo sistema del llamado cálculo económico…”: Apuntes críticos: 15. Más adelante agrega: “En la 
parte técnica, nuestro sistema trata de tomar lo más avanzado de los capitalistas y por lo tanto debe 
tender a la centralización. Esta centralización no significa un absoluto; para hacerla inteligentemente 
debe trabajarse de acuerdo con las posibilidades. Podría decirse, centralizar tanto como las 
posibilidades lo permitan; eso es lo que guía nuestra acción.” (Apuntes críticos, 17) 
 
40 Se rebelan contra el sistema [socialista] pero nadie ha buscado la raíz del mal; se le atribuye a esa 
pesada lacra burocrática, a la centralización excesiva de los aparatos, se lucha contra la 
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Su artículo “Sobre el sistema presupuestario de financiamiento”, publicado 

en febrero de 1964 por la revista Nueva Industria Económica (por cierto, de práctica 

emparentada con la línea de investigación militante descrita por Sztulwark), 

continúa la polémica abierta por el propio Guevara en octubre de 1963, al retomar 

un texto de Alberto Mora, aparecido originalmente en la revista Comercio Exterior 

de junio de 1963. 

En su argumentación de 1964 Guevara cita “los manuscritos económicos de 

Marx”, sin dejar de justificar la elección de un trabajo “sin el rigor científico de El 

Capital […] este monumento de la inteligencia humana” (El Gran Debate: 68-69). 

Tras la descripción-elogio del comunismo por Marx, y luego de subrayar la 

necesidad de que la liberación sea “un acto consciente”, el Che refiere la Crítica al 

Programa de Gotha, y aclara la importancia de que allí el León de Tréveris toque, 

“aunque sea de pasada, el tema del periodo de transición”, y aclara: “Marx solo pudo 

intuir el desarrollo del sistema imperialista mundial” (El Gran Debate: 70).41  

La abundante documentación que daba cuenta de los empeños colectivos 

para la planificación económica en Cuba y que implicaran tanto al Che como a los 

equipos que dirigió, e incluso a detractores de dentro y fuera de la isla, sin embargo, 

no circuló rápidamente ni fue ajena a comprensibles precauciones de la política 

exterior de la Revolución.  

 

                                                
centralización de esos aparatos y las empresas obtienen una serie de triunfos y una independencia 
cada vez mayor en la lucha por un mercado libre. […] Esto se parece extraordinariamente a la lucha 
que llevan los capitalistas contra los estados burgueses que controlan determinadas actividades […]; 
el Estado, objetivamente, empieza a convertirse en un Estado tutelar de relaciones capitalistas. Por 
supuesto, para medir la eficiencia se está utilizando cada vez más la ley del valor, y la ley del valor 

es la ley fundamental del capitalismo; ella es la que acompaña, la que está íntimamente ligada a la 

mercancía, célula económica del capitalismo. (14) Apuntes críticos a la Economía Política, 
Melbourne, Centro de Estudios Che Guevara-Ocean Sur, 2006. 

 
41 Ver: El Gran Debate Sobre la economía en Cuba, s/l, Ocean Press, 2006: 68 y ss. El último texto 
citado allí por Guevara: “Los problemas actuales de la ciencia económica en Polonia”, de Oscar 
Lange, refrenda la normalizada convicción de un futuro socialista generalizado en el mundo: al referir 
alguna adquisición técnico-económica recuperada del capitalismo, Lange afirma que esta puede ser 
implementada “en el proceso de edificación del socialismo (como sin duda la utilizarán los 
trabajadores de los países actualmente capitalistas cuando se efectúe el tránsito al socialismo)” (74), 
es decir, La revolución que llegaría. 
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* 1.11 Recepción y circulación de los trabajos teóricos de Guevara  
Un acercamiento a los contenidos de la revista Pasado y Presente (PyP, Primera 

Época) permite apreciar la situación peculiar en torno al manejo y difusión de los 

resultados generados, en aquel primer lustro de los 60, en el entorno de trabajo 

teórico de Guevara; es decir que A) se produjeron informadamente (con abundantes 

referencias a “los clásicos” del marxismo y con tal suficiencia que fueron 

precisamente las ediciones académicas de la URSS las que merecieron especial 

atención y abundantes notas críticas de Guevara), no obstante el cuidado realmente 

existente del gobierno cubano en su relación con la potencia soviética; asimismo, 

B) las discusiones tanto como los balances sobre yerros, avances y autocríticas más 

allá de producirse se promovían y hallaban estratégicos espacios de interlocución, 

por más que su circulación privilegiada estuviera restringida al ámbito local.  

Merece la pena atender a un interlocutor privilegiado, José Aricó, quien 

incluyó en su compilación de textos un apartado con versiones taquigráficas de 

conversaciones del Che en el MININD:  
reuniones de trabajo iniciadas con una breve introducción y seguidas de una 
discusión. La versión taquigráfica, mimeografiada en un centenar de copias, se 
distribuía en Cuba a los cuadros dirigentes porque se trataba de una verdadera 
cantera de apuntes políticos, de observaciones prácticas, y sobre todo de una 
lección de simplicidad, de reflexión permanente, crítica e inquieta, acerca del 
método de dirección.42 
 

En la edición correspondiente a los números 2/3 de PyP (julio – diciembre de 63) 

León Rozitchner publica “Marxismo o cristianismo”, mientras su Moral burguesa y 

revolución –a propósito de los juicios a los mercenarios capturados en Playa Girón43 

-- es reseñada por Julio César Moreno.  

                                                
42 Ver: “El plan y el hombre”, en El socialismo y el hombre nuevo. Por Ernesto Che Guevara. Edición 
preparada por José Aricó, México, Siglo XXI, 1998 [1977], pp. 53-77. La cita pertenece a la p. 404. 
Destaca la diáfana exposición de Guevara cuando dice: “el sistema presupuestario significa, en todos 
sus aspectos, un paso adelante; permite intervenir oportunamente sobre el sistema ahí donde se 
necesite, evitando desequilibrios, y según una forma de gestión avanzada, como es el monopolio” 
(54). 
 
43 La pertinencia y popularización de Moral burguesa y Revolución llamaría la atención de Tomás 
Gutiérrez Alea, quien insertó un fragmento del texto de Rozitchner, como voz en off, para acompañar 
un monólogo del protagonista, Sergio, en su película Memorias del subdesarrollo (1968). Ver: 
episodio “2 ‘Revolución y Moral Burguesa’. Conversaciones con León Rozitchner”, de la serie “Es 
necesario ser arbitrario para hacer cualquier cosa”, conversaciones entre Diego Sztulwark y León 
Rozitchner. En: https://youtu.be/njTT1dqPeGs [consulta: 18-12-2019].  
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León Rozitchner y Rodolfo Walsh en el Congreso  

Cultural de La Habana, enero de 1968. 
 

El aporte de Palmiro Togliatti, “Sobre el XXII Congreso del PCUS [Partido 

Comunista de la Unión Soviética]” marcaba la línea de otro Gran Debate que 

concentraba la atención de la izquierda internacional en ese momento, como deja 

ver la edición de octubre de 1963 de la Monthly Review (MR). Selecciones en 

castellano (Año 1, No. 3, editada en Argentina), que incluía unas “Reflexiones sobre 

el Gran Debate”, de Paul A. Baran, así como “El 22 Congreso y el socialismo 

internacional”, de Paul M. Sweezy. Los trabajos de Baran y Sweezy habían sido 

publicados desde mayo de 62 en la edición estadounidense de la MR, y harían parte 

de “un simposio internacional sobre el 22 Congreso del Partido Comunista de la 

Unión Soviética”, organizado por la revista italiana Nuovi Argomenti y la editorial 

Einaudi. La publicación contenía también un artículo general del Che Guevara sobre 

“La experiencia de la revolución cubana” (publicado antes en la edición 

estadounidense de la MR, julio-agosto de 1961). 

Será hasta los números 5/6 (abril – septiembre de 64) cuando la sección 

“Mundo Contemporáneo” de PyP introduzca, con texto de Aricó, los “Problemas de 

la planificación económica en Cuba”, seguido por “Formas y métodos de 

planificación socialista y niveles de desarrollo de las fuerzas productivas”, de 
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Charles Bettelheim, y “La planificación socialista. Su significado”, por Ernesto 

Guevara. 

Mención aparte merece el número 4 de PyP (enero – marzo de 64) cuando 

se consolida, con sendos artículos, la polémica entre León Rozitchner y Eggers Lan.  

En “Marxismo y cristianismo”, PyP nos. 2/3 de (julio – diciembre de 63), Rozitchner 

despliega “una vía de pensamiento alternativo al de la metafísica en la que abrevan 

por igual el cristianismo y la burguesía” , expone Diego Sztulwark; un ejercicio crítico 

–acorde con la rehabilitación del conocimiento sensible a través de la dimensión 

estética-- que vuelve sobre “el problema de la coherencia conceptual a partir de una 

noción de coherencia afectiva, en la cual los sentimientos juegan un papel 

fundamental en la conexión con los objetos, los cuerpos y las relaciones sociales” 

(Sztulwark, 2017), reflexión que ya no se cerrará y culminará en formulaciones como 

el “materialismo ensoñado”. 

Al identificar “la creación de una interioridad subjetiva” a través de la cual la 

mancuerna de poderes cristianos y estatales se proponen y en gran medida 

consiguen “controlar desde allí lo que los sujetos experimentan como verdad”, 

Rozitchner abre diálogo / funda un locus susceptible –dicho sin pudores—de 

estetización, es decir, de ser abordado-explorado, también, desde la libertaria 

dimensión estética. No es menor, asimismo, el flujo de intelección que se advierte 

entre la tenacidad de este León, su compatriota Guevara y –como el mismo 

Rozitchner explicitará abundantemente—con su tocayo de Tréveris, correligionario 

laico / paisano étnico y colega crítico-radical-de-todo lo existente. 

Limitándonos por ahora a la feraz empatía, exigida de rigor, desde luego, las 

correas-rizomas rozitchnerianos hacen conexión con mi estudio, intereses, escuela 

estética, por lo que vale enunciar –sin compromiso de agotar espacio-tiempo en 

intentos conciliatorios, es decir, postergando—una diferencia teórica aguda: la 

antítesis que Rozitchner le plantea al ascendente Louis Althusser de inicios de los 

70, particularmente en la pugna por el sujeto, planteamiento del maestro francés 
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que procura –en una versión “descomprometida” como la de su alumno-hijo teórico 

jamaiquino44-- desprenderse de determinismos históricos.45  

Hacia 1966, mientras León Rozitchner comenzaba a afinar instrumentos, 

como preparándose para el llamado, más a la discusión que a la cordura –el 

arrepentimiento y la sacra escritura: la palabra-mandato de Dios que impele a Del 

Barco--, recuperaba interlocución con Guevara, al volver a centrar la atención sobre 

el sensible mandato cristiano, imbricado con la captura a la ley del valor (“invisible 

cordón umbilical”, según el Che, que liga al humano enajenado con la sociedad en 

su conjunto), allanada por “todos los siglos de colonialismo español”46, más la larga 

sobrevida del colonialismo insidioso, plena de racismo, terrorismos de Estado, 

espantos y vida de derecha.47 Tal vez desde la ensoñación o, a decir de Sztulwark 

(2017): de “una materialidad ensoñada de la que se desprende un sentido sentido, 

                                                
44 Stuart Hall (2010), Sin garantías. 
 
45 Como en la indispensable crítica a la manualística en general, y en particular la soviética, trabajos 
como el de Martha Harneker trascenderían –implicándolas-- contradicciones como el esfuerzo de 
simplificación y compresión de la tradición marxista o la adhesión a la escuela althusseriana 
(promotora de un desbloqueo marxista impuesto por la real politik soviética), a través de títulos que 
llegaron a convertirse en auténtica escuela capaz de alfabetizar y sentar las primeras bases en la 
formación política de generaciones enteras de cuadros, dentro y fuera de las aulas, de modo que 
hallaremos en “Althusser y Rozitchner: dos caminos hacia Spinoza”: “complejidad y riqueza” 
estimadas “a la luz de los problemas abiertos por la tradición marxista”, como señala Pedro Yagüe 
(2018). Kohan también recoge el esfuerzo de Harnecker “por conciliar su entusiasta adhesión a la 
estrategia política guevarista para el continente latinoamericano, con el ‘antihumanismo teórico’ 
althusseriano, evidentemente contradictorio con la filosofía humanista e historicista del Che”. Ver: El 

sujeto y el poder, ya citado, p. 8. Con rudeza de sicoanalista, Rozitchner consigna en “La tragedia 
del althusserianismo teórico”: “Martha Harnecker escribió la Vulgata althusseriana, un pedante 
catecismo, que Althusser critica en sus memorias, pero se complace sin embargo por los millones 
de libros vendidos que le dieron influencia sobre nuestro Tercer Mundo, y lo hicieron conocido. 
Aunque contribuyeran al fracaso.” 
 
46 La estrofa del afamado Silvio Rodríguez introduce el necesario seguimiento del auge en el 
pensamiento beligerante a través de la tradición oral, eventual contrapunto a la manualística tanto 
soviética como de Harnecker. Sin ánimo exhaustivo cabe recordar a Judith Reyes (“Madera”); Víctor 
Jara (“A desalambrar”, “Masa”, “Joaquín Murieta” (“Así como hoy matan negros/antes fueron 
mexicanos…”); Óscar Chávez, “El Guerrillero”, “El Aparecido”; Atahualpa Yupanqui, “Basta ya [que 
el yanqui mande…/hermanos de México y Panamá…”]; Daniel Viglietti, “Canción para mi América” 
(“Dale tu mano al indio…”), “Solo digo compañeros” (“La sangre de Túpac/la sangre de Amaru/la 
sangre que grita/libérate, hermano”), “La marca”, “Muchacha”; Violeta Parra, “Hace falta un 
guerrillero” (a Manuel Rodríguez), “Santiago penando estás”, “La carta”; Los Olimareños (“Milonga 
del fusilado” de Carlos Ma. Gutiérrez); Taoné, La Sonora Ponceña (cuyo trompetista fue Filiberto 
Ojeda, a la postre líder machetero); Marcelino Diamond, “El Barrrio”; Alí Primera y Los Guaraguao, 
Los Torogoces de Morazán, Yolocamba Itá; Edu Lobo, “Tiempo de guerra”, “Upa neguinho!”; Chico 
Buarque, Paco Ibáñez, Gabriel Celaya, Raimon “1968” (“Al Vent”). 
 
47 Ver: Sousa S., Boaventura de (2018): "El colonialismo insidioso". 
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que no se deja envilecer ni doblegar, en abierto antagonismo con la arquitectura de 

un orden que devalúa el sentido sensible del cuerpo y lo subsume a un principio o 

logos abstracto”, convenga retomar la prosecución de la ofensiva sensible, tras la 

eclosión y continuidad desarrollada, madura, del guevarismo. 

Con un estilo característico, ensoñado —en acepción no necesariamente 

avenida a la resemantización a la que Rozitchner someterá el término—, de 

constantes alusiones al arte, Bustos recuerda que, acompañado de Pancho Aricó, 

con quien acababa de visitar a Guevara en Cuba, su segunda estancia en tránsito 

por Roma se produjo “unos días después de la muerte de otro Papa, esta vez 

realmente comunista: Palmiro Togliatti, jefe del partido más fuerte —y más 

independiente—del mundo no socialista” (Bustos: 219). Tras una digresión sobre el 

poder de Césares y Papas, enmarcada en ruinas históricas, Bustos formula una 

aseveración que remite directamente a una reflexión presente en el testimonio de 

Héctor Jouvé que inspiró a Del Barco y será recuperada por Rozitchner en la 

controversia, pues el tópico, como se verá enseguida, ya estaba presente en “La 

izquierda sin sujeto” (1966).  

“Parafraseando a Clausewitz, la Iglesia es la continuación del dominio por 

otros medios”, afirma Bustos, pero su condena a la iglesia no se emparenta con el 

hallazgo y denuncia de la “crueldad de los poderes cristianos”, presente en 

“Marxismo y cristianismo” y en el debate con Eggers Lan. La abdicación “del 

colectivo como verificador y creador del sentido de la propuesta política”, señalada 

por Silvio Lang (2017), motivó la escritura de “La izquierda sin sujeto” (La rosa 

blindada, Año II, No. 9, septiembre de 1966), ensayo que, según la convención, 

discute con el de su amigo John William Cooke “Bases para una política cultural 

revolucionaria”, publicado un año antes, también en La rosa blindada (Año I, no. 6, 

septiembre - octubre de 1965).  

Destaca el admonitorio cuestionamiento a la izquierda argentina (más, a la 

que habría de armarse), en contraste con el positivo parangón de la Revolución 

cubana, a la par de una tangencial retroalimentación con los planteamientos de 

Guevara, por ejemplo, cuando cuestiona “¿No será que vivimos la racionalidad 

aprendida del proceso revolucionario fuera del contexto humano en el que la 
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racionalidad marxista desarrolla su pleno sentido? ¿No será que estamos pensando 

la razón sin meter el cuerpo en ella?” (Rozitchner, 1966)  

La demanda “poner el cuerpo” no pasaría por poco guevariana, no solo en el 

accionar guerrillero, donde prima el reconocimiento a la entrega, el arrojo y, más 

importante, a que Guevara no demandaba a sus subalternos ningún esfuerzo que 

él mismo no encabezara; pero, más todavía, atendiendo a la importancia que, ante 

el cálculo económico, otorgó a la conciencia, la subjetividad, la historia. 

El llamado a “poner el cuerpo”, dice Rozitchner, atiende a que “este tiempo y 

este espacio no es el de las ‘categorías a priori de la sensibilidad’. Es el tiempo y el 

espacio con el cual la corporeidad, la experiencia sensible vivida en el medio de los 

otros, llena a la racionalidad abstracta con la sustancia de su propia vida: le da su 

propia forma y la hace descender entre los hombres”. Atajar el poder burgués a nivel 

afectivo, se descubrirá un imperativo recurrente (de “La izquierda sin sujeto” al 

“Vivirás materno”) que habrá de sublimarse en las narraciones y argumentaciones 

de Jouvé y Del Barco sobre el fusilamiento de Nardo y Pupi, al tiempo de revelar, 

en la concepción de la paráfrasis de Ciro Bustos, un letal dispositivo de derecha: 
La narración del fusilamiento escenifica, en una síntesis desgarradora, la 
tragedia de la violencia en la política de ese grupo de izquierda [el EGP]. Al 
ampliarse y ser tomada como símbolo de toda violencia política, al abarcar todo 
el escenario histórico, Del Barco nos quiere dar una visión completa de la 
concepción de la violencia en los enfrentamientos sociales. La guerra, que no 

era más que el recurso a la violencia extrema como medio de la política, 

se transformó de medio en fin: en aniquilamiento sin tregua –pero también 

hacia sí mismos. Esta concepción de la política y de la guerra –que Clausewitz 
expuso, y que tanto Marx y Engels como Lenin conocían- que movilizó a la 
guerrilla argentina, es una concepción estrictamente de derecha, ofensiva, pero 
ejecutada sin misericordia ahora en el seno de la izquierda. (“Primero hay que 
saber vivir”) 
 

En este punto, la disyuntiva entre política y guerra incluiría en el debate con 

Rozitchner a Ernesto Guevara, en rigor, argentino también, así como responsable 

de dos tentativas de incursión guerrillera con saldos nada halagadores,48 entre los 

                                                
48 Ver: Rodríguez Ostria, Gustavo. “Bolivia en el ciclo guerrillero, 1963-1970. Continuidades y 
diferencias”. En el sitio CEDEMA.ORG, disponible en: 
http://www.cedema.org/uploads/Rodriguez_Ostria-2010.pdf  (consulta: 20-12-19). 
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que se incluye el cuestionamiento, legítimo, que formula Héctor Jouvé y León 

recupera:  
El pensamiento político, que debía haber reflexionado sobre las condiciones de 
su eficacia en la lucha colectiva, había sido suplantado por las consignas 
guerreras del triunfalismo armado. Las categorías de la guerra de derecha, que 
en nuestro país habían sido expandidas por el militar Perón en su libro sobre la 
guerra y en sus disertaciones gremiales y políticas a sindicalistas y obreros, 
limitaron el pensamiento de los intelectuales que debían pensarlas desde el 
peronismo y luego desde el foquismo o con la esperanza del pueblo en armas. 
Por eso Jouvé nos dice que “para casi todos la política [no la guerra] era algo 

del otro lado, era de burgueses”. Por eso lo colectivo que debía ser movilizado 
desaparece como verificador y creador del sentido de la propuesta política: en 
nuestro país al menos el pueblo los dejó solos en el enfrentamiento que la 
fantasía de la izquierda, apoyada en la estela de la que también llamaron 
revolución popular peronista, vivía como soporte colectivo de su lucha. 
 

Las impugnaciones de Rozitchner a la incompletud o no integridad en el texto y la 

actitud de Oscar del Barco, lejos de tenderle un cómodo lecho de reposo a los 

planteamientos guerreristas de Guevara, constituirán continuidad de miradas 

críticas de largo aliento, síntesis, en parte, de formulaciones a las que dará 

seguimiento entre uno y otro de sus ensayos; en parte también habrán de aclarar y 

exponer los avances en la clarificación de problemas comunes, aún en las 

reflexiones y escritos posteriores de León, por todo lo cual su obra y su voz 

constituyen uno de los más agudos cuestionamientos a toda la estela de militancias 

armadas en Argentina, un espejo paradigmático en el cual nuestra América tiene la 

fortuna de poder mirarse. Su atractivo, desde la perspectiva que lo recupero, busco 

complejizarlo (señalando las aproximaciones a Guevara), y desde la que me planteo 

toda investigación, radica en que se trata de una “crítica desde adentro” –como 

recomendara Rodolfo Walsh--, que no incurre en condenas satanizantes, ni 

clausura canales de intercambio, a la vez que permanece y se ofrece abierto, como 

muestran la polémica que con él entabla Silvia Schwarzböck en Los espantos, o su 

interlocución permanente con Diego Sztulwark. 

En esa tónica se inscribe la posición de León Rozitchner frente a Enrique 

Gorriarán Merlo y los guerrilleros de La Tablada, al tiempo que se establece, más 

allá de las consabidas versiones derechistas, que incurrir en violencia asesina no 

es prerrogativa exclusiva de ejércitos burgueses u obedientes a tiranías. El 
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esclarecimiento estratégico de la necesidad y vías iniciadas en la conformación de 

contrapoderes y contraviolencias, así sea para advertir riesgos en el andar por 

determinadas veredas, entretanto, constituye un avance cualitativo en la dinámica 

sociopolítica de organizaciones legítimamente movilizadas en la búsqueda de vías 

y modos propios, independientes y, a la vez, atraídos a la órbita de los que ya 

experimentaban los avatares de la construcción socialista, con expectativas 

ciertamente buenistas de entendimiento expedito, respaldos desinteresados, 

fortalecimiento recíproco y marcha conjunta hacia un (deshistorizado) proyecto de 

bienestar pleno, desconcertantemente próximo a mantras del capitalismo neoliberal 

como “mejor de los mundos posibles / fin de la historia y las utopías”. 

 

*1.12 Cierre 
En cierre provisorio, bien hará resaltar la continuidad intergeneracional de 

inquietudes, insatisfacciones, malestares, síntomas y, obvio, la abundancia de 

respuestas, internamientos y tentativas, vale decir, nuevas preguntas para intervenir 

viejas verdades. Siguiendo la caracterización que hace Sztulwark del “momento 

optimista-voluntarista”, la actual etapa neoliberal estaría caracterizada por una 

exacerbada eficiencia técnica en la oferta individual de “toda clase de 

procedimientos facilitadores para la vida”. Para explicar la extensión total, sublimada 

de una guerra de derecha, la que fue capaz de internalizarse incluso en militantes 

revolucionarios bienintencionados, habrá que dar cuenta de la “máquina de guerra 

mundial [que] asegura la paz absoluta del orden global y brega por la funcionalidad 

de los ajustes necesarios al proceso de la acumulación del capital.” 

Acceder al goce no demanda “mutación subjetiva”. “La vida deja de ser 

investigación política y pasa a ser esfuerzo de actualización y renovación de los 

dispositivos de disfrute”. Utopías laicas, como la reaccionaria y ascendente 
pleitesía que se le rinde a las criptodivisas como supuesto “dinero libre”, 

aunadas a “un régimen de lo sensible fundado en los valores de la transparencia 

imponen la ecuación ‘visibilidad = seguridad’.” De ese modo, cualquier “opacidad 

queda bajo sospecha, todo anonimato resulta criminalizado, todo signo disyuntivo 
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es rechazado como obstáculo a los ideales de fluidez y comunicabilidad”. 

(Sztulwark, 2019b: 65) 

Al cuestionarse la factibilidad de “una vida no fascista” sin pasar por el duro 

trance de plantearse el “problema de la ofensiva violenta”, Sztulwark glosa a 

Rozitchner para reiterar que, “si la guerra forma parte de la política como violencia 

encubierta en la legalidad, de lo que se trata es de profundizar la política para 

encontrar en ella y desde ella las fuerzas colectivas que, en su entidad real, 

establezcan un límite al poder: Un contraponer no es meramente un límite al poder; 

porque el límite mismo es lo que abre el campo político democrático” (Sztulwark, 

2019b: 90): 
La guerra está presente en la política desde el comienzo, señala Rozitchner, 
solo que encubierta. Por eso no se trata de negar la necesidad de la guerra, 
sino de afirmar que es necesario encontrarla y afrontarla desde la política, 
nunca desde afuera de ella. Porque de lo que se trata, desde la perspectiva de 
los contrapoderes [y contraviolencias], es de suscitar las fuerzas colectivas sin 
las cuales ningún grupo ni organización podrá por sí mismo vencer en la guerra. 
En otras palabras, una política de contrapoderes asume la guerra como una 
estrategia de dominación a desactivar. Es en el espacio abierto entre la creación 
de formas de vida y la necesidad urgente de detener el desastre actual que 
pueden inventarse métodos de convergencia política y de liderazgos, en un 
contexto en el que lo verdaderamente desafiante es poder asumir una 
percepción estratégica de lo real sin aplastar su complejidad ni perder de vista 
la conciencia histórica de la enemistad. (Sztulwark, 2019b: 90) 
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CAPÍTULO 2: GUEVARISMO: ORÍGENES Y DESARROLLO. 
Prehistoria de una muy conflictiva relación 

 

* 2.1 Lo indígena en la Primera Conferencia Comunista Latino Americana 
Celebrada –para no variar--, en Argentina, la Primera Conferencia Comunista Latino 

Americana abordó las “Comunidades indígenas” como un subapartado de “La 

cuestión campesina”. La discusión se inició con un informe presentado por el 

representante mexicano, identificado como Suárez. El muralista mexicano David 

Alfaro Siqueiros fue, según el Diccionario biográfico América Latina en la 

Internacional Comunista 1919 - 1943 (AL en la IC, 2017: 650-651/915), “Delegado 

del PCM en la I Conferencia Comunista Latinoamericana donde hizo el informe La 

Cuestión Campesina”, lo que ayuda a explicar e incluso a perfilar tendencias e 

influencias, tanto del “problema indígena”, sus enfoques y tratamientos, como de 

tópicos emanados y desarrollados a partir de la Revolución mexicana de 1910 (el 

nacionalismo y las interpretaciones filosófico-pedagógicas de José Vasconcelos, 

por ejemplo, figura de la que Ernesto Guevara tendría noticia al vivir en México, y a 

cuyas ideas se referirá en sus apuntes de Bolivia).  

En su informe, Suárez afirma el objetivo de “elaborar tácticas y encomendar 

tareas” para comenzar o intensificar trabajos en la que también llama “cuestión 

agrícola”, es decir, tareas en torno al desarrollo de la producción. En cuanto al 

“aspecto general de las masas agrícolas” distingue ocho categorías:  
1. Latifundios […] 
2. La Gran Hacienda: El ejemplo típico son las posesiones de la United Fruit Co. 
De Colombia. Se presentan con caracteres netos de principios de 
industrialización.  
3. Arrendatarios.  
4. Medieros, medianeros o aparceros.  
5. Campesinos pobres. (En cantidades reducidas en América Latina). 
6. Comunidades agrícolas. Importantes agrupaciones de indígenas que cultivan 
en común sus tierras, que nuestros Partidos y la Internacional Comunista no 
han tomado en cuenta como problema de interés y que esta Conferencia debe 
planteárselo, para llevar a esas masas explotadas y reducidas por la burguesía 
nacional y el imperialismo, las reivindicaciones inmediatas que se crean 
oportuno establecer.  
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7. Ejidos. – antiguas tierras de propiedad colectiva, que todavía subsisten en 
Perú, Bolivia, Colombia y que fueron arrancadas a sus legítimos propietarios 
por el avance, ya de la burguesía nacional, ya del imperialismo. 
8. Comunidad agraria mejicana. (El Movimiento revolucionario latinoamericano. 

Versiones de la Primera Conferencia Comunista Latino Americana, I-CCLA. 
Junio de 1929. Editado por la revista La Correspondencia Sudamericana. 
Buenos Aires: 233) 

 
«¡¡“Símbolo de la unión eterna del norte y sur de la América Latina!! 

¡Pacto entre todas las razas de indios de América! 
Para luchar: Contra el imperialismo!» 

David Alfaro Siqueiros con Blanca Luz Brum, “16 Junio 1929” 
 

En cuanto al latifundio se critica que en las “tiendas de raya” o “proveedurías” se 

obligue a los trabajadores a adquirir todos los alimentos “no permitiéndose la 

competencia de los comerciantes pequeños y grandes”. Existen “guardias militares 

provistas por el gobierno nacional, pero subvencionadas por los latifundistas, que 

reprimen toda tentativa de sublevación de las masas explotadas. […] No hay 

comercio libre ni se permite la entrada a esos feudos de personas extrañas a la 

finca, razón por la cual nuestra propaganda no se puede realizar normalmente”, lo 

que hace necesario ocuparse de “penetrar en estas masas y realizar la más eficaz 

propaganda”, trabajo que no se ha realizado. “Debemos tener presente que toda 

revolución, toda insurrección es imposible de realizar, sin contar con esta fuerza que 

es grande en todos o en la mayoría de los países de América Latina”. Hay 

condiciones favorables para la penetración, pues se producen levantamientos 

espontáneos, pero “carecen de dirección en la lucha”.  
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“La causa general de estos levantamientos en masa es la aspiración a 

conseguir la tierra y dan la sangre por llegar a este estado”. Se sugiere entonces 

incluir en las consignas y reivindicaciones “la entrega de las tierras a los que las 

trabajan”. La inmensa mayoría de los latifundios, se indica, “fueron formados por el 

despojo de la tierra a los indígenas”, por lo que “es necesario presentar también 

como consigna para esos casos, la devolución de esas tierras a sus antiguos 

poseedores” (I-CCLA: 233-234). 

Ante las dificultades para penetrar esos feudos “la experiencia mexicana es 

interesante. Estando en esas condiciones hemos organizado romerías o fiestas, 
con cantos y bailes nativos en los pueblos donde se reúnen esos 
trabajadores, para realizar la propaganda. Este método siempre nos ha dado 

beneficios, por cuyo motivo, los compañeros de otros países verán la forma de 

utilizarlo.” El analfabetismo mayoritario constituye un obstáculo para la propaganda 

escrita, no obstante, “en Méjico hemos usado con buenos resultados el método que 

le llamamos de los ‘corridos’, es decir, cantos con letras revolucionarias. Es un 

procedimiento interesante, porque esas masas de trabajadores gustan mucho de 

tales torneos” (I-CCLA: 235). 

La gran hacienda, “una verdadera empresa industrializada. Es el punto de 

penetración imperialista en el dominio de la agricultura de los países de América 

Latina”. La United Fruit Co. En Colombia –que recién entre octubre y diciembre de 

1928 había reprimido una “Huelga de 30 mil obreros” en el Magdalena (AL en la IC, 

2017: 826)— es ilustrativa, al no dominar solo “la producción agrícola, sino que ha 

extendido ese control sobre la producción de azúcar, construcción de ferrocarriles y 

caminos, etc.” Esa penetración imperialista en un sector clave de la producción 

latinoamericana “origina una serie de problemas políticos”, pues “cuando el 

imperialismo penetra en el campo, crea condiciones peores que las antiguas de los 

latifundios.”  

El caso de México sería distinto y hasta contrario gracias a la existencia de 

“grandes organizaciones obreras que imponen a las empresas yanquis o 

extranjeras, mejores condiciones de trabajo”, al tiempo que el imperialismo no 

pierde, políticamente, el “interés en presentarse ante las masas trabajadoras, como 
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factor ‘benéfico’ para la economía nacional y esa es la causa porque en algunos 

países, da al comienzo de su penetración mejores condiciones para luego 

agravarlas, cuando tienen el comando de la industria o consigue el apoyo del 

gobierno nacional” (I-CCLA: 235). 

Los arrendatarios serían “generalmente campesinos que perdieron sus 

tierras […]. La psicología de esa capa es pequeño-burguesa”. En la táctica “se ha 

establecido el papel que desempeñará la pequeña burguesía en nuestro 

movimiento”, para aprovechar esa masa en la lucha contra el imperialismo (I-CCLA: 

236). 

Al llegar a las “Comunidades indígenas”, Suárez insiste en “el ejemplo de 

México [que] demuestra acabadamente cuál fue el papel que desempeñaron las 

comunidades indígenas en la lucha revolucionaria. Además, se nota que en casi 

todos los países existen todavía comunidades que son asaltadas por el Estado o 

por las empresas imperialistas” (I-CCLA: 237).  
 

Los indios yaquis del norte del territorio poseyeron grandes extensiones de 
tierras, pero fueron expulsados violentamente hacia las sierras, donde moran 
en estos momentos. Desde la conquista siguen defendiendo sus tierras, y 
durante todo el desarrollo de la revolución democrático-burguesa de México, 

desempeñaron un gran papel como aliados de la parte revolucionaria, para 

defender sus tierras. No es solamente esta la tribu indígena establecida en 
México, pero quiero ahorrar tiempo […]. Las comunidades agrícolas se 
encuentran igualmente en Perú, Bolivia, donde son importantes, y también en 
Argentina, aunque en escala muy inferior, comparativamente a los dos países 
citados anteriormente (I-CCLA: 237). 
 

La intención de la exposición fue “demostrar la urgente necesidad de que todos los 

Partidos de América Latina comiencen el estudio del problema agrario, si todavía 

no lo han hecho o intensifiquen estas labores en los que ya han despertado frente 

a la realidad de la gran masa de obreros agrícolas y las demás capas de población 

de los campos [descuidada y re-centrada, quizá, hasta el ciclo guerrillero posterior 

a 1959], que tan gran papel desempeñarán en todo el curso de nuestro movimiento.” 

Concluida la presentación de Suárez, con el informe latinoamericano correspondió 

a Romo (Argentina) presentar “un co-informe desde el punto de vista de la situación 

económica internacional en su relación con el problema agrario”, con énfasis en las 
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peculiaridades de Argentina y Uruguay. Partirá, pues, de la “tesis sobre el problema 

campesino aprobada en el VIII Congreso del PC de la Argentina”. Romo comenzó 

ratificando, la similitud en cuanto a: 
las comunidades indígenas, que aún subsisten, aun cuando en menor 
proporción que en otros países de Latinoamérica. / La importancia de este 

problema en la Argentina, surge de este solo hecho: el 70 % de la economía 

nacional está representado por la agricultura y la ganadería. Esto caracteriza, 
claramente, como de condición parasitaria a la capital, a la ciudad de Buenos 
Aires, especialmente, y da ese mismo carácter en otro grado, a las diversas 
ciudades del país… (I-CCLA: 237) 
 

* 2.2 Contrafiesta, socia(bi)lidad y trabajo en el mundo indianizado 
Antes de ampliar otro tanto el repaso por las presentaciones sobre las cuestiones 

campesina-agrícola-agraria e indígena, cabe hacer énfasis en el contraste entre la 

tendencia disciplinar, técnica, quizá ni siquiera académica todavía, sino dominada 

por lenguaje y moldes/modelos de gestión gubernamental, por el lado argentino, 

frente a las propuestas de verbena y contrafiesta populares, no solamente como 

propaganda festiva dirigida hacia, sino características y fundamentos procedentes 

de las culturas y civilización mesoamericanas.  

Así, los empeños en la producción e industrialización agrícola entre los 

representantes de los dos polos hispanoamericanos, serán asimismo causa común 

con las preocupaciones del MININD cubano, a cargo de Ernesto Guevara. Merece 

entonces, puesto que Siqueiros abriera esa ventana, echar un vistazo a otra arista, 

desde la cual Guillermo Bonfil Batalla propondría aproximarse a una civilización 

milenaria y, un gesto probablemente traumático, descubrir un “rostro negado”.  

Con aproximaciones que pasan por el develamiento de “lo sentido sentido” 

(Sztulwark, 2017), de una naturaleza humanizada y tratando no otra cosa que de “la 

economía orientada a la autosuficiencia”, esta “exige y da la oportunidad de una 

capacitación individual para muy diversas actividades” (reflexión que sigue, al pie 

de la letra, la de Roberto Fernández Retamar), mientras el mundo moderno se 

encamina a “una especialización cada día mayor, más fragmentada”. Las 

necesidades y exigencias en sus (asediadas) comunidades tradicionales está 

llamado a un saber diverso, a “saber lo suficiente sobre muchas cosas y desarrollar 

sus distintas capacidades para múltiples tareas” (Bonfil, 1987: 59).  
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Tal aprendizaje, en el mundo indio o indianizado, a contrapelo de las 

certificaciones disciplinarias, no está en la escuela sino “en la vida, en la 

convivencia, en el trabajo mismo”. De modo que, consecuentemente, sus formas 

organizativas del trabajo también son particulares, centrando la importancia de los 

lazos familiares que aglutinan a varias generaciones obedientes de la autoridad de 

los mayores, constituyen unidades económicas, inculcan normas y “obligaciones de 

colaboración y participación que descansan generalmente en una base de 

reciprocidad” (Bonfil, 1987: 58). 
Se da una intensa convivencia familiar, por el trabajo común o complementario, 
por el rito y la celebración, por la disposición del espacio doméstico, concebido 
más para la continua relación colectiva que para la privacía. Se comparten más 
plenamente los problemas y las alegrías del trabajo porque todos saben, por 
experiencia propia, su significado y sus consecuencias. (Bonfil: 58-59) 
 

La preponderancia femenina –quizá más precisamente materna--, consolida el 

“tejido sensual de significación” que se extiende de Bonfil Batalla a León Rozitchner 

y su exégesis del “Vivirás materno”, con las implicaciones del Otro y del rostro en 

que nos negamos a vernos. Pero interesa ahora llegar a la matriz cultural que 

imbrica niveles de organización entre familia y comunidad, con funciones asimismo 

económicas: “se reconocen relaciones de parentesco, más allá de la familia 

extensa, que permiten ordenar la cooperación de un número mayor de individuos 

para ciertas tareas”, situación ejemplificada con el trabajo “para la cosecha, para la 

construcción de una casa o en especie” (Bonfil: 60), para acompañar el duelo de un 

deceso, el sepelio, o para la fiesta de matrimonio. Esta base de reciprocidad para la 

cooperación opera a nivel de barrios, parajes y otras unidades geográficas.49  

El atractivo inmenso, que difícilmente habrá pasado desapercibido para 

Siqueiros, pues aparece implícito en su narrativa, y cuesta mucho entender que 

Guevara no haya advertido y fomentado, pues con distintas denominaciones 

                                                
49 Pese a todo, la experiencia vive. Se expresa, no obstante fenómenos como la gentrificación, en la 
participación –cuanto más numerosa, mejor—de cuadrillas de improvisados trabajadores de la 
(auto)construcción que por familias, pandillas o cuadras participan en la gran faena de realizar un 
techado de concreto, o bien, en la desconcertante autorregulación de los trabajos de salvamento, 
demolición, retiro de escombros ante desastres como los frecuentes terremotos en la CDMX, 
Morelos, o distintas regiones de Oaxaca. 
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(minga, tequio, córima o maloca) puebla el continente, es el trabajo colectivo, 

“tequio, fajina, fatiga, son algunos nombres regionales” para esta forma de trabajo 

comunal no remunerado con dinero pero, sobre todo, capaz de producir y reproducir 

otros valores:  
Las ocasiones de trabajo cooperativo y trabajo colectivo conllevan un contenido 
de fiesta, de convivencia social entre los miembros del linaje, del barrio o de la 
comunidad entera. Ése es un elemento que estimula la participación y refuerza 
la solidaridad en el seno de diversos grupos. Así, una misma actividad integra 
de manera inseparable funciones sociales, simbólicas y lúdicas, además de las 
propiamente económicas. (Bonfil, 1987: 61) 
 

La contrafiesta, que volverá, queda así enunciada y delineada como recurso íntimo 

comunitario, en ciernes, en la tensión del esfuerzo por seguir siendo, como un 

espacio de identificación que remitirá menos a la sangre de Yawar Fiesta (novela 

de José María Arguedas que presenta la crueldad incorporada en un rito indio), y 

más a la actual imaginación villera-barrial de Diego Valeriano en un gesto plebeyo 

de “irreverencia igualitarista” que impugna la populista “inclusión por el consumo”, 

la recoge del piso del subte y lanza el retruécano contrafestivo: “el consumo libera”: 

“… sin organización política pero con vivencia colectiva (tramas familiares, de 

bandas, de feria, de plazas), en la pulsión por vivir y disfrutar al interior mismo de 

las relaciones de mercado, pero contra toda tentativa de disciplinamiento” 

(Sztulwark, 2019b: 109). 

 

* 2.3 Propaganda comunista y evaluaciones guevaristas 
De vuelta a Romo (Argentina), este afirmaba que el mundo agrario estaba “abierto 

a nuestra agitación y propaganda”, pues si bien ofrecía inconvenientes (las 

distancias, la dispersión y el analfabetismo) contaba también con ventajas: “no está 

contaminado por la ideología pequeño-burguesa y posee un gran caudal de instinto 

de rebelión. / Su aversión para con la justicia y el poder burgués [¿referencia al cura 

Hidalgo?] es tradicional” (I-CCLA: 245). 

Ratificación de las duras condiciones sociales en la región de mayor presencia 

indígena, la descripción de Romo se asemeja bastante a lo que, veremos, 

denunciarán 30 años después Ciro Bustos o Enrique Gorriarán, ofreciendo sin 

proponérselo una panorámica de las condiciones sociales consideradas por el Che 
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para su acercamiento. Refiriéndose a la “trustificación vertical”, que abarca desde 

la producción de la materia prima y su elaboración hasta la colocación en los 

mercados, el fenómeno era especialmente vigente en Jujuy y Salta, provincias 

donde los ingenios eran a la vez plantadores de caña y controlaban ya todo el 

proceso de industrialización; contaban con oficinas de correos, telégrafos “y hasta 

su propia policía”; les pertenecían “hoteles, medios de transporte, caminos”, 

ejerciendo un control feudal sin más ley que la del industrial:   
En estos pueblos no puede encontrar albergue quien no sea persona grata a 
los industriales y la propia policía se encarga de ordenarle su partida. En estos 
feudos no se puede entrar sin el correspondiente permiso. Es esa una gran 
ventaja económica sobre las demás provincias, pero no es la única. Además de 
haber eliminado al cañero independiente, cuentan con la ventaja de un clima 
más apropiado que el de Tucumán para la producción de caña y, finalmente, 
realizan el trabajo con indígenas traídos de la frontera boliviano-argentina 

—de uno y otro lado— transportados en vagones de ganado, a los que se da 

como vivienda las chozas que ellos mismos deben construir con yuyos y cañas, 

se suministra una alimentación escasa y horrible, se les alcoholiza con la 

llamada ‘caña’ —hecha con alcoholes de la más ínfima calidad y azúcar 

quemado— y se da como toda retribución algunos pesos en niqueles al finalizar 

la zafra. Solo a los caciques de algunas tribus se le dan algunos centenares de 

pesos y cierta cantidad de géneros ordinarios y de colores chillones para su 

distribución entre los indios. Hemos dicho ya que esta industria nacional, 
conjuntamente con la yerbatera y forestal, forman la trilogía de la más infame 
explotación. Esta explotación que tiene como víctimas a los indígenas y a los 

trabajadores autóctonos de las provincias más pobres: Santiago del Estero, 

Catamarca, Jujuy, Salta y La Rioja, provincia a la que no ha llegado nuestra 

propaganda, con excepción de una reducida parte de la primera. En Tucumán, 
la explotación es inicua, pero no asume las mismas proporciones …” (I-CCLA: 
249). 
 

Sumado al analfabetismo, a las dificultades para la difusión de la propaganda, 

identificadas como las “propias del régimen feudal que viven” se sumaba el 

agravante de que, “para ser eficaz, en muchos casos, debe realizarse en los idiomas 

indígenas que hablan” (I-CCLA: 249). 

Finalmente, Romo estimaba “signo promisor” que la “radicalización de las 

masas y un incremento de la organización” hacía pocos años había producido 

“formidables movimientos, algunos de los cuales, como el de ‘La Forestal’, tuvieron 

caracteres de verdaderas insurrecciones armadas.” Cerró su intervención con un 
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llamado a “realizar los mayores esfuerzos para mejorar nuestro trabajo entre los 

campesinos que constituyen una parte fundamental en los futuros movimientos de 

masas” (I-CCLA: 250). 

La movilización, individual o colectiva, no era menor. Así lo muestra, por una 

parte, la actividad de José Carlos Mariátegui: “Mientras estuvo en la cárcel (1929) 

preparó los informes y las tesis para el Congreso Antiimperialista de Frankfurt 

(1929), el Congreso Sindical Latinoamericano (1929) y la I Conferencia Comunista 

Latinoamericana (1929)” (AL en la IC, 2017: 427). Al cónclave asistiría como 

“delegado de Mariátegui”, según Néstor Kohan (2005: 99), el doctor Hugo Pesce, 

Juan Sacco, quien años después albergaría en su casa al joven Guevara, una 

oportunidad propicia no solo para que Pesce le compartiera los fundamentos de su 

“padre intelectual”, sino para repasar anécdotas de su viaje a la Argentina y, quizá, 

algunos tópicos de su militante relación, pues en realidad, como consigna Aníbal 

Quijano (2007: XLVIII): “El problema de las razas en América Latina, [fue] escrito en 

colaboración…” 

La amistad se conservaría y sobre ello Kohan documenta una dedicatoria de 

1962 a Guerra de guerrillas, en la cual el Che asienta: “Al Doctor Hugo Pesce, que 

provocara, sin saberlo quizás, un gran cambio en mi actitud frente a la vida y la 

sociedad, con el entusiasmo aventurero de siempre, pero encaminado a fines más 

armónicos con las necesidades de América. Fraternalmente Che Guevara” (Kohan, 

2005: 10). 

La empatía y las convergencias, efectivamente, alcanzarían a entrelazar 

algunos tópicos en las vidas de Ernesto Guevara con José Carlos Mariátegui, por 

ejemplo, una infancia de salud frágil y refugio en la lectura, pero lo que validará el 

parangón será el apego crítico e informado al líder de la primera revolución socialista 

en el mundo, implementador, por tanto, de las bases sobre las cuales un país 

atrasado en términos de desarrollo industrial-capitaliasta iniciaba la transición hacia 

un paradigma distinto cuyo horizonte era el comunismo.  

El apego de Mariátegui y Guevara a las magistrales líneas teóricas de Lenin 

entró en colisión con el burocratismo autoritario stalinista que, en mancuerna con 

sus epígonos y dominante en la política tanto de la URSS como de la Tercera 
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Internacional o Comintern (1919-1943), derivó en secuelas dogmáticas y regresivas 

que darían al traste con el magno proyecto de revolución y socialismo mundiales. 

La coherencia de ambos latinoamericanos los puso en la mira de enconos y 

animadversiones por parte de los guardianes de la obediencia y el menor esfuerzo 

a toda costa.  

 

* 2.4 Mariátegui y Haya de la Torre: orígenes de un indoamericanismo 
Un factor extra, que habrá de adquirir centralidad, es la longeva actividad política de 

Víctor Raúl Haya de la Torre, así como de la Alianza Popular Revolucionaria 

Americana (APRA), surgida hacia 1926 (Melgar, 2000: 126-127; Además, Melgar 

consigna “sus orígenes inventados en 1924”, 2018: 25). El dato interesa porque al 

volver Mariátegui de Europa, tras un cordial y fructífero exilio de octubre de 1919 a 

marzo de 1923, su aproximación a Haya de la Torre es punto menos que inevitable. 

Este lo incorpora a las Universidades Populares González Prada y su vinculación 

política, intensa por la vía epistolar (Haya es deportado a fines de 1923. Melgar, 

2018: 24), llegará a 1928.50  

De la Torre funda su definición de imperialismo en dos condiciones: “el 

carácter extranjero del origen y […] propiedad del capital invertido en nuestros 

países”, y el supuesto de que “es sólo a través de esa inversión” que en éstos 

aparece un “capitalismo es incipiente. Consiguientemente, el imperialismo es, 

contrariamente a lo que Lenin afirma, la primera fase del capitalismo entre nosotros 

y, en esa condición, un primer y necesario paso progresivo contra la feudalidad de 

origen colonial” (Quijano, 2007: LXXXIX).  

Mariátegui afirmará el imperialismo como un “capital monopólico en 

expansión internacional”, cuya emergencia constituye la internacionalización de la 

estructura del capital, en tanto que relación social de producción”, lo que impide 

encubrir tanto “el carácter de clase de la dominación imperialista” como el capital 

monopólico, explotador del trabajo (Quijano, 2007: XC): “la libre concurrencia en la 

economía capitalista ha terminado […]. Estamos en la época de los monopolios, 

                                                
50 Pese a la ruptura, anota Melgar (2020): “Contra lo que se podía esperar, la célula del Apra en 
México, en octubre de 1928, propagandizaba y vendía dos publicaciones de Mariátegui…”.  
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vale decir de los imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a la 

competencia capitalista. Los primeros puestos están asignados. El destino de estos 

países, dentro del orden capitalista, es el de simples colonias”.  

Mariátegui confronta tanto al pensamiento aprista y su atracción por aliarse 

con el capital y la burguesía nacionalistas, como a los órganos directivos de la 

Comintern, convencida igualmente de que la “alianza con la burguesía progresista 

y nacionalista es imprescindible, inclusive bajo su comando, para la lucha 

antiimperialista y antifeudal” (Quijano, 2007: XCI). 

Tras la pretensión de un análisis más acertado, en cuanto local, Haya de la 

Torre rompe con la Internacional Comunista en 1927, mientras la APRA era 

presentada como alternativa y opositora, desde el nacionalismo, a los esfuerzos de 

unidad condensados en la Comintern. De inmediato, la política aprista fue 

terminantemente denunciada y repelida por figuras señeras del comunismo 

latinoamericano como Julio Antonio Mella o Gustavo Machado.  

La dirección de la Tercera Internacional, había puesto en práctica una política 

no muy distinta a la de la APRA, empeñada en una orientación antiimperialista-

nacionalista en lugar de socialista-clasista en América Latina, mientras la influencia 

del Partido Comunista Argentino crecía, entre 1921 y 1922, con el reconocimiento 

del Secretariado Sudamericano (SSA), y al ser considerado base de la expansión 

comunista en Sudamérica, al punto de que se llegara a hablar de la “Internacional 

de Buenos Aires” (AL en la IC, 2017: XXX). Los empeños en la producción e 

industrialización agrícola se harán presentes en todos nuestros países, consenso 

que no alcanza el reconocimiento de los problemas indígena y de las razas. Las 

preocupaciones económico-productivas harán causa común con las enfrentadas 

desde el MININD de Guevara, en Cuba, treinta años después.  

La pugna, a dos y tres bandas, confrontaría a Mariátegui no solo con la 

dictadura peruana, el imperialismo y la derecha internacionales, sino, además, con 

las direcciones de la estalinista Comintern y las invectivas de Haya de la Torre y el 

APRA. En ese ambiente, la exposición de Sacco-Pesce refrenda: “… actualmente 

el aspecto principal de la cuestión, es ‘económico y social’ y tiende a serlo cada día 

más, dentro de la clase básicamente explotada de elementos de todas las razas. 
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Las luchas desarrolladas por los indios y negros confirman este punto de vista” 

(Mariátegui, 2017: 111). La importancia de incluir el elemento cultural en las 

actividades militantes, destacada por Suárez-Siqueiros al referir la contra-

propaganda festiva, estuvo presente, incluso en los mismos términos, en el 

documento elaborado por Pesce y Mariátegui.51 

Partiendo del modo en que se implanta el capital imperialista, en articulación 

con el precapital [latifundista-feudal], así como de “la previa historia colonial que 

escindió la cultura peruana y otras, en un conflicto cultural radical”, vale seguir la 

exposición de Aníbal Quijano al deconstruir el modo en que:  
Mariátegui desoculta el papel ordenador del capital monopólico imperialista, en 
la economía y en el contenido y orientación concreta de los intereses y de los 
movimientos de las clases sociales, para demostrar la incorrección científica y 
su correlato político oportunista, en toda política que, como la del APRA y la de 
la dirección estalinista de la III Internacional, pretenda apoyarse solamente en 
el problema nacional planteado por la dominación imperialista, subordinando a 
ello el problema de clase. (Quijano, 2007: XCIV) 
 

El eco del “Mensaje a la Tricontinental” de Guevara (1967: 644) asienta así en 

Mariátegui el esclarecimiento de procedencia, de mater-raíz y noción común en la 

demandada de un carácter científico para el socialismo de las revoluciones por 

venir. 

 

 

 

                                                
51 Al cierre de la extensa ponencia, Sacco sintetiza en las “Conclusiones y tareas fundamentales” lo 
medular de la posición política peruana: 

Existe, por tanto, una instintiva y profunda reivindicación indígena: la reivindicación de 

la tierra. Dar un carácter organizado, sistemático, definido, a esta reivindicación, es la 

tarea en la que la propaganda política y el movimiento sindical tienen el deber de 

cooperar activamente. […] Las “comunidades”, que han demostrado bajo la opresión 
más dura condiciones de resistencia y persistencia realmente asombrosas, representan 
un factor natural de socialización de la tierra. El indio tiene arraigados hábitos de 
cooperación. Aun cuando de la propiedad comunitaria se pasa a la propiedad individual, 
y no sólo en la sierra sino también en la costa, donde un mayor mestizaje actúa contra 
las costumbres indígenas, la cooperación se mantiene, las labores pesadas se hacen 

en común. […] La adjudicación a las “comunidades” de la tierra de los latifundios, es, 
en la sierra, la solución que reclama el problema agrícola. […] Los “yanaconas”, especie 
de aparceros duramente explotados, deben ser ayudados en su lucha contra los 
propietarios. La reivindicación natural de estos “yanaconas” es la del suelo que trabajan. 
(Mariátegui, 2017: 112) 
 



	 56	

* 2.5 Interludio 
Vale citar un ejemplo de esa estética combativa-revolucionaria que espanta, es 

decir, en relación irrepresentable con el pueblo y sus procesos: el Grupo Continental 

Revolucionario (GCR), recuperado, primero, a través de un programa político que 

Alí Gómez García incluye en su testimonio Falsas maliciosas y escandalosas 

reflexiones de un ñángara, y leído luego en clave estética por Alberto Híjar. Además, 

la proyección de un proceso triunfante que requeriría una futura industria de la 

Revolución, dialoga con las tareas asumidas por Guevara durante el primer lustro 

de los 60.  

 Cuenta el Diccionario biográfico América Latina en la Internacional 

Comunista (AL en la IC, 2017: 411-414) que, nacido en cuna oligárquica, Gustavo 

Machado («Gustavo o Carlos Morales», o «Antonio Romero», o «Arquimedes», 

1898-1983), tuvo una juventud marcada por la persecución, los destierros y el 

presidio (el primero, de mayo de 1914 a julio de 1915; de septiembre de 1963 a 

mayo de 1968 el último).  

 En 1926, en un entorno enfebrecido y ensoñado, como él mismo, Machado 

participó en México, con Salvador de la Plaza, en la creación del Partido 

Revolucionario Venezolano (PRV), del que resultó electo Secretario General, cargo 

que alternó con el de Secretario de la sección venezolana de la Liga Antiimperialista 

de las Américas (LADLA); consecuentemente, colaboró en la revista El Libertador 

(LADLA), y en el periódico Libertad, del PRV, entre 1926 y 1927.  

 Junto a Salvador de la Plaza cofundó el Grupo Continental Revolucionario 

(GCR), «el representante de la Revolución». Su primera tarea fue crear secciones 

del GCR en Europa «para la realización del programa secreto de acción», y de paso, 

«la colecta de los recursos necesarios para completar la revolución».  

 Su identificación llevaba la rúbrica del «Secretario General de la Revolución»: 

S. de la Plaza, con fecha 26 de junio de1926. Su misión incluyó visitar Moscú y 

«discutir las relaciones futuras del gobierno de la URSS con el que sería creado en 

Venezuela»; establecer contactos con los Partidos Comunistas de Francia y 

España; buscar «técnicos-reconstructores, los constructores de la nueva forma de 

producción presupuesta por el programa de la Revolución». En efecto, ese mismo 

año, 1926, acordó en la URSS con la Comintern la ayuda financiera para organizar 
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la expedición armada a Venezuela, convenio que -se infiere— le habría ahorrado 

excusas al justificar su inasistencia a la Primera Conferencia Comunista Latino 

Americana, realizada simultáneamente en Buenos Aires, en junio de 1929.  

 El cargo: «Secretario General de la Revolución», le esperaba al volver de 

Europa. En Curaçao organizó la colaboración del PRV y la Unión General del 

Trabajo; encabezó la toma de la fortaleza Curaçao; la detención del gobernador 

holandés de la isla, y la salida –entre el 8 y 9 de junio de 1929-- de la expedición 

armada, que él encabezaba, a bordo del vapor «Maracaibo», de bandera 

estadounidense, rumbo a las costas del Estado Falcón. 

 Según la misma fuente (AL en la IC, 2017: 459), en un segundo grupo, Julio 

Antonio Mella “iba a participar en la expedición armada a Venezuela”, preparada por 

Gustavo Machado. Mella, no obstante, “contactó con la dirección de la Unión 

Nacionalista de Cuba y dirigió la organización de una expedición similar hacia la 

isla, en contra del dictador Gerardo Machado, en la que se emplearían las armas 

reunidas para la lucha en Venezuela contra Juan Vicente Gómez, pero en agosto 

de 1928 no consiguió salir ilegalmente hacia Cuba. Fue asesinado el 10 de enero 

de 1929. 

 Un sentido irónico de la utopía, más allá de la añeja disyuntiva entre 

veracidad y verosimilitud, fue avistado por Alberto Híjar en el testimonio ñángara de 

Alí Gómez García. Algo similar fue referido por Carlo Ginsburg en una conferencia 

pronunciada en 1999, en la que alertó “sobre los prólogos de Tomás Moro”, 

recordaba Híjar al insistir en el “afán irónico tomado en serio por los estudiosos, tan 

carentes de humor político.” El asunto es entender cómo la “ironía da lugar a un 

sentido estético festivo y popular irreductible al discurso burgués. Da a entender, 

por vías no racionalistas”, obedientes, capturadas y reducidas a las dominantes 

“lógicas lineales, un sentido transgresor usualmente despreciado por las lecturas 

burguesas para suprimir así todo efecto práctico y restarle filo político”.52 

                                                
52 “Si pensar de otra manera requiere sentir de otra manera, a la batalla de las ideas debería 
precederla, o al menos acompañarla, una ofensiva sensible, reflexiona Diego Sztulwark, y recuerda 
La ironía (2015), donde Vladimir Jankélévitch atribuye a esta forma del humor “la virtud del 
ausentarse, promueve un distanciamiento y un situarse ‘en otra parte’ que nos vuelve capaces de 
hacer ‘otras cosas’: […] es un arte de acceso a otras disponibilidades. El irónico deviene ‘más libre’ 
en la medida en que atenúa una ‘urgencia vital’ y se vuelve capaz de ‘jugar con el peligro’. Con la 
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 Híjar retoma diez puntos de 16 pertenecientes a un onírico Programa de 

Gobierno (Gómez García, “Capítulo 18”, 2008 [1985]: 167-172), deseable, justiciero, 

por antonomasia “irrealizable” para la real politik de izquierdas o derechas y, sin 

embargo, diáfano, potenciado por los recursos irónicos de Gómez García. La 

factibilidad de proyectos y demandas –así del Grupo Continental Revolucionario 

encabezado por Machado, como de la organización político-militar del ñángara--, 

sitúan a la vez la vivencialidad de mínimos básicos, ya no únicamente como 

consignas, sino como exigencia de restituciones elementales: las juventudes del 

Mayo francés popularizarían el propósito de ser realistas pidiendo lo imposible, y 

pronto comenzarían su peregrinar las madres que, simbólicamente, de nueva 

cuenta en México y Argentina, repetirían día a día la fórmula “porque vivos se los 

llevaron / vivos los queremos”.  

 En su balance al Plan de Gobierno de Gómez García, Híjar establece una 

oposición con “la abundancia que hay de racionalistas y de sus críticos en el umbral 

jamás cruzado de ajustar el pensar con el actuar”, y extiende la materialización de 

esta praxis libertaria a otros ejemplos de la dimensión estética no arte-centrista: Otro 

revolucionario, el Che, supo alternar la ironía con los rigores guerrilleros y desde 

aquí dio a la utopía del hombre nuevo, una dimensión enteramente distinta al 

voluntarismo religioso. Usó la emulación como motor vital de construcción del 

socialismo.  

Emulación, según los revolucionarios comunistas, es predicar con el ejemplo 

para construir la organización necesaria con el propósito de fundar un orden nuevo 

no para cuando otras triunfen, sino desde aquí y ahora. Para ello, el ajuste entre el 

pensar y el hacer y entre el criticar y el construir, usa la ironía y el sarcasmo como 

                                                
ironía el ‘pensamiento recobra el aliento y descansa de sistemas compactos que lo oprimían’.” Para 
Franco Bifo Berardi, en tanto, “la ironía resulta una parte esencial y definitoria del contrapoder en 
épocas de semiocapitalismo.” En su Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación colectiva, “Bifo 
afirma que, ante un mundo que tiende a organizarse en consonancia con signos previamente 
compatibilizados (el proyecto deshistorizante de informatización y algoritmización del lenguaje 
humano), ‘los movimientos sociales pueden ser vistos como actos irónicos de lenguaje, como 
insolvencias semióticas’. Es en la ironía no cínica, como acto sutil de la inteligencia, donde se es 
capaz de un tiempo distendido. Es así que la ironía recobra su relación con la sensibilidad y se torna 
capaz de leer signos no dichos. Paciencia e ironía eran las virtudes de los bolcheviques que Lenin 
más apreciaba.” (Sztulwark, 2019b: 26-27). 
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recursos de autodefensa deconstructiva no sólo en el discurso verbal o escrito. 

Cuando el Che responde a la pregunta de cómo ser profesionista revolucionario con 

la escueta frase de “yo era médico”, no sólo cuenta con la contundencia significante 

de lo dicho, sino con la referencia a su figura desaliñada resultado de los desvelos 

y las tareas variadas propias de un revolucionario en plena acción. Este mismo 

sentido es el de Marcos con sus exabruptos a manera irónica de posdatas y con 

aquel célebre gesto de burla popular a los fotógrafos.53  

Ironía y sarcasmo como recursos se revelan fundamentales “para producir la 

relación de necesidad entre estética y utopía. Moro lo usó para burlar al poder 

monárquico”, mientras: 
 

En la modernidad, este recurso es ejercitado por los pueblos en carnaval con 
sus significantes grotescos. Las investigaciones de Bajtin sobre Rabelais 
tendrían que seguirse a la vigencia de la ironía y lo grotesco en las fiestas 
populares, en su desprecio a las fronteras artísticas académicas y a la par, a la 
moral dominante. Una poética popular revolucionaria tendría que asumirse en 

las producciones muy diversas, no sólo de los pueblos en lucha contra la 

globalización capitalista, sino como formas de resistencia popular contra el 

Estado y por las naciones reprimidas y oprimidas, y en los cantos y poemas 

revolucionarios orientados por una poética popular y nacional opuesta a la 

desnacionalización propia de la fase capitalista actual. / Por esto es ignorada la 

ironía no sólo de Moro. Por esto seguro es tan desconocido Alí Gómez García 

y tan deformado el Che. Rescátese en toda su profundidad estética la utopía 

revolucionaria y se encontrará el camino recto para su realización comprensiva 

y práctica tan distinta de los torcidos vericuetos de la desesperanza 

posmodernista. La utopía, así, dejaría de ser especulación prerracional para 
adquirir en cambio, pleno derecho de ser, de tener lugar, de anularse como sólo 
quimera. "Sea o no sea, el socialismo debe ser" concluyó Sánchez Vázquez en 
su memorable cátedra magistral en 1998. (Híjar, “Los torcidos caminos…”: 39) 
 
 

* 2.6 La cuña francesa 
“Pero lo que hoy falta es lo que Sartre supo reunir y encarnar para la generación anterior:  

las condiciones de una totalización: aquella en la que la política, lo imaginario,  
                                                
53 El filósofo mexicano deslinda “este sentido transgresor, fragmentado y aislado por el discurso 
burgués”, del “cinismo y la desesperanza caros al posmodernismo”, cuyas utopías reaccionarias 
“exorcizan la práctica”; en tanto, “las revolucionarias la motivan, abren la imaginación, burlan el 
fetichismo del Estado como ‘supremo gobierno’. Todos entendemos que cuando Marcos se refiere 
con este término al gobierno mexicano en turno, se está burlando de él con nosotros y al mismo 
tiempo está denunciando un modo protocolario y retórico de la primera revolución de independencia 
en México.” (Híjar, “Los torcidos caminos…”: 36-38). 
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la sexualidad, el inconsciente y la voluntad se reúnen en los derechos de la totalidad humana.  
Hoy nos limitamos a subsistir, con los miembros dispersos.” 

Gilles Deleuze 
 

Hay una nota muy linda, de 1964, donde Gilles Deleuze entraña y desentraña 

proximidad y admiración. Un elogio inmoral de sentimientos inútiles, de donde tanto 

es posible aprender. Importa la foto que, en edición reciente, ilustra “Fue mi 

maestro” (publicado originalmente en la revista Arts el 28 de noviembre de 1964), 

pues en ella, al fondo, imperdible, Jean Paul Sartre es requerido desde un plano 

que no aparece (aunque se advierte. Se deja sentir) y, quizá, atestigua desde el 

rabillo del ojo el dinámico primer plano, en el cual Deleuze responde –en ese orden, 

como claramente muestra la imagen- a la amplia sonrisa –¿exultante o nerviosa?- 

de un Michelle Foucault contenido, tal vez provocado por una mano enguantada al 

pecho, algo parecida a la del uniformado detrás de Deleuze. Es la calle. Hay tensión 

y, pese a no encontrarse en el punto exacto de la instantánea, el encuentro es tan 

feliz como indudables la reunión e interlocución. 

 
En unas cuantas líneas la vida de Sartre pasa rápidamente ante nuestros 

ojos con el esbozo de gestos como el rechazo al Nobel, o el compromiso del escritor 

(no solo con “un público que tenga la libertad de cambiarlo todo, lo que significa, 

además de la supresión de las clases, la abolición de toda dictadura, la renovación 
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perpetua de los cuadros, la continua perturbación del orden tan pronto como tienda 

a fijarse”) con la literatura como “subjetividad de una sociedad en revolución 

permanente”; con el desplazamiento de la filosofía que “abandonaba la esfera del 

juicio, para instalarse en el mundo más colorido de lo ‘prejudicativo’, de lo ‘sub-

representativo’.” En fin, con la “continuación práctica de la misma actitud, horror ante 

la idea de representar prácticamente algo, aunque sean valores espirituales o, como 

él dice, de institucionalizarse.” 

Deleuze dibuja a quien “como filósofo tenía un sentido genial de la totalización” 

y “sabía inventar lo nuevo”; quien hizo de su obra “una reacción contra el mundo 

burgués” capaz de expresar “la superación de su propia situación de intelectual 

burgués, de ex alumno de la Escuela Normal, de novio libre, de hombre feo…”, y 

lamenta:  
Hablamos de Sartre como si perteneciera a una época caduca. ¡Ay! Somos 
nosotros, más bien, los que hemos caducado en el orden moral y conformista 
de la actualidad. Sartre, al menos, nos permite la esperanza vaga de los 
momentos futuros, de las reanudaciones donde el pensamiento puede 
reformarse y rehacer sus totalidades como potencia a la vez colectiva y privada. 
Por eso Sartre sigue siendo nuestro maestro. (Deleuze: [1964] 2018) 
 

El rechazo a institucionalizarse operó igualmente hacia las dictaduras y hacia una 

estatolatría esclerotizante cuya rigidez mostraba signos alarmantes que no pasaron 

inadvertidos a la filosa arista de cuño francés, y a un complejo crítico que, desde 

otra Europa –la plebeya dirá Negri, 2001- y con aportes como el contrapoder, ha 

contribuido a hacer umbral de la grieta, a vislumbrar históricamente, con flexibilidad 

y dinamismo, vías de rearticulación, añoradas lo mismo al resquebrajarse el 

monolítico “socialismo real”, que frente a signos y efectos de las sistémicas crisis 

capitalistas. El gesto deleuziano vale para establecer trazos referenciales a partir de 

los reconocimientos, en una hoja de ruta que, al tiempo de guiar, establece una 

amplia constelación susceptible de configurar influjos, atajos, vías más o menos 

propicias.  

La entrada propuesta es, pues, una aproximación a la praxis de Ernesto Che 

Guevara, estimada a través de herramientas planteadas desde el contrapoder y la 

“investigación militante”, particularmente en una línea argentina que, si bien ubica 
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como su eje el quehacer del Colectivo Situaciones, al comenzar el siglo XXI para 

llegar, veinte años después, a la propuesta de ofensiva sensible (Sztulwark, 2019b), 

pasa necesariamente por el intercambio con Toni Negri y con una amplia faja teórica 

a ambos lados del Atlántico en aras de elaborar “nociones comunes”. En esa línea, 

de primer orden es la relectura de los intereses e incursiones teórico-filosóficas de 

Guevara aquilatando en justicia su andar acompañado, organizado y organizante, 

vale decir, bien pertrechado, a la luz de su diálogo constante con punteros en el 

debate, lo mismo en las metrópolis europeas y norteamericanas –como documenta 

Néstor Kohan— que en su natal Argentina. De este modo, es oportuno hacer un 

somero repaso por los contenidos de una publicación fundamental en “la renovación 

teórica y cultural del marxismo” argentino, la revista cordobesa Pasado y Presente 

con cuyo equipo mantuvo sólidos contactos, ampliamente referenciados por Ciro 

Bustos, durante los nueve números de su primera época (1963-1965).  

Con secciones como “Mundo contemporáneo” y “Polémica”, en el primer 

número (abril-junio, 1963) aparece el trabajo de Oscar del Barco su director 

fundador –junto a Aníbal Arcondo-- “Carlos Marx y los Manuscritos Económico-

Filosóficos de 1844”. El segundo volumen, números 2/3 (julio-diciembre, 1963), 

incluye las notas “Para el estudio de las clases subalternas” de Eric J. Hobsbawn, 

amigo de Edward Palmer Thompson (nota Illades) y pieza clave de la revista 

homónima inglesa Past and Present (1952). En tanto, la sección “Mundo 

Contemporáneo” abría con el trabajo de José, Pancho, Aricó “El stalinismo y la 

responsabilidad de la izquierda”, seguido de la reflexión “Sobre el XXII Congreso 

del PCUS” de Palmiro Togliatti (ver Ciro Bustos); unas “Reflexiones sobre la 

democracia en el Partido” suscritas por Gian Carlo Pajetta y Alessandro Natta, y el 

claramente autocrítico texto de Giorgio Amendola “Nuestras corresponsabilidades”.  

Para el Nº 4 (enero-marzo, 1964), Aricó atizará el “Examen de conciencia”, 

mientras en “Mundo Contemporáneo” Héctor Schmucler aproximará los “Problemas 

del Tercer Mundo”, André Gorz hará lo propio con “El conflicto chino-soviético”, 

Claude Cadart encara “La difusión del movimiento comunista internacional”. Bajo 

una rara firma, Asiaticus, aparece el atractivo título “Lucha política y lucha armada”, 

que trasluce un balance sobre la cuestión en el mundo asiático, al tiempo que Michel 
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Figurelli y Franco Petrone plantean “La revolución colonial”. La polémica abierta 

desde el número 2 por León Rozitchner en torno a “Marxismo o cristianismo” 

continúa, y en “Crítica”, Francisco Delich aborda “La teoría de la revolución en Franz 

(sic) Fanon”.  

En la edición correspondiente a los números 5/6 (abril-septiembre, 1964), es 

Jean Paul Sartre quien da apertura con “Lumumba y el neocolonialismo”, mientras 

en “Mundo Contemporáneo” José Aricó introduce los “Problemas de la planificación 

económica en Cuba”, un amplio debate compendiado mediante las intervenciones 

de Charles Bettelheim, “Formas y métodos de planificación socialista y nivel de 

desarrollo de las fuerzas productivas”, y de Ernesto Guevara, “La planificación 

socialista. Su significado”. 

La penúltima edición de su primera época, números 7/8 (octubre de 1964-

marzo de 1965) arranca —como no podía ser de otra manera— con “Santo 

Domingo”, editorial suscrito por Pasado y Presente, seguido por el ensayo de Regis 

Debray “El castrismo: la gran marcha de América Latina”. En el mismo volumen, un 

joven Fernando Cardoso expondrá “El método dialéctico en el análisis sociológico”. 

La recurrencia de Sartre, entre tanto, se irá comprendiendo al hacer un repaso 

de su alta estima hacia Los condenados de la tierra, no limitada al prologó de 1961 

para el libro de Frantz Fanon (militante por la liberación argelina, causa en la que 

Sartre figuró como profeta contra su tierra); antes bien traducida en su asistencia 

puntual –poniendo el cuerpo- a causas, procesos, debates y conceptualizaciones 

en múltiples intentos por contagiar y allanar el camino a nuevas sensibilidades en 

torno al Tercer Mundo, el Problema Negro incluso en Estados Unidos, el Problema 

Colonial, la Teoría de la Negritud, la violencia del Colonialismo, el racismo y la 

tortura, el contacto con Cuba (Ver: Almeida, 2018; Oscar Terán 1991 y 2005). 

A reserva de abundar en las conexiones, idas, vueltas, excavaciones 

sembradoras de cimientos o, a la manera teocrático-arquitectónica de “los antiguos 

mexicanos”, por etapas superpuesatas, valdrá anotar:  

1) Que mientras para Deleuze –cuyos bellos gestos no se limitaban a sus 

maestros- Toni Negri y “la corriente autónoma en Italia” avanzaban ya en 1980 en 

“uno de los aportes prácticos a la teoría del trabajo actual” (Deleuze citado por 
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Sztulwark, 2019b: 150), es decir, la potencia de la precariedad, el orgullo de una 

vida soberana, fortalecida “en su vulnerabilidad asumida”, capaz  de forjar y 

contagiar “‘subjetividades de la crisis’ o ‘subjetividades plebeyas’ que saben hacer 

sin garantías, hacer con poco, habitar la incertidumbre” (Fernández-Savater, 2020), 

2) para Negri, en entrevista de 1993 sobre los aportes de Deleuze54:  
La política no es ni más ni menos que el proceso de subjetivación en tanto que 
proceso global, colectivo. […] La única manera de pensar la política para 
Deleuze sería pensarla como englobando todos los procesos de subjetivación. 
Procesos de subjetivación que son individuales, colectivos, que viven siempre 
en el interior de una complejidad productiva e interaccionante. Y eso es lo 
político. Lo político es el momento más alto de la ética. Lo político, en Deleuze, 
es la capacidad de afirmar la singularidad en tanto que absoluta. / 
Indudablemente la crítica que lleva a cabo Deleuze de la representación, del 
sujeto es esencial y definitiva. A esta crítica hay que añadir indisolublemente su 
descubrimiento de la multiplicidad, de las singularidades que pululan en el plano 
de inmanencia. La cuestión sería: ¿Qué destino les aguarda a estas 
singularidades cuando aparecen desvinculadas de toda forma de contrapoder? 
Esta ausencia de desarrollo político no debería conducir a privilegiar una 
práctica política de minorías frente a una de masas. Lo digo pensando en la 
distinción que Deleuze establece entre minorías y mayorías cuando afirma que 
lo que está en juego no es un problema numérico. (López Petit, 2020b) 
 

3) En febrero de 2001, Toni Negri cierra su ensayo “Contrapoder” con la anotación 

de un sentimiento paradójico, “extraño pero interesante y extremadamente 

estimulante”, al ejercitar la memoria para “recordar que el Che había tenido la 

intuición de algo de lo que ahora estamos diciendo. Esto es que el internacionalismo 

proletario tenía que ser transformado en un gran (mestizaje) político y físico, que 

uniera lo que en ese momento eran las naciones, hoy multitudes, en una única lucha 

de liberación.” (Negri, 2001: 92) 

 

* 2.7 Abolir la ley del valor-trabajar por el común. De los Apuntes 
actualizados del Che a los Manuscritos económico-filosóficos de Marx 
 

                                                
54 Resulta ya “imposible definir lo político si no es como la forma en que la integralidad de la vida 
humana se da”, donde vida humana refiere “a la historicidad, a los complejos maquínicos que unen 
la historicidad a la naturaleza”, la “metamorfosis continua que reúne la humanidad en una 
transformación y en una consolidación. Todo esto es lo político. Pues bien, hay que gestionar este 
proceso.” Ver: “Sobre Deleuze: entrevista a Toni Negri” por Santiago López Petit (2020b). 
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Las proyecciones latinoamericanas de construcción socialista se comienzan a 

materializar en procesos revolucionarios enmarcados por los límites y horizontes 

que comenzara a mostrar Cuba a partir del 1 de enero de 1959. Hacer, pensar, 

creer, inventar, cumplir y saltar etapas, expectativas, procedimientos, métodos y 

modos, usos, atavismos u osadías.  

En tal contexto, pleno de guerra fría, un planteamiento móvil, dinámico, de 

"lucha por la estética"55 contempla y abre posibilidades, expectativas de ruptura con 

la lógica cartesiana,56 la racionalidad instrumental, con formalismos, 

acartonamientos, dogmatismos. De ese modo ejerce un contrapoder capaz de 

aprehender el mundo, de organizar y crear nuevo conocimiento atendiendo a vías 

no sujetas, limitadamente, a la razón instrumental.  

El paradigma del marxismo como teoría de y para la revolución, tendría que 

ir más allá de la vulgata panfletaria y triunfalista del Diamat, y a pesar de los aportes 

enormes con que Guevara podría llegar a participar “de la renovación teórica y 

cultural” del marxismo latinoamericano, mucho hay aún por decir, por conocer, 

analizar y entender. La abundante documentación que daba cuenta del empeño 

guevariano por impedir la captura burocrática y regresiva de la organización 

económica y, con ella, de la construcción socialista en Cuba, solo ha comenzado a 

publicarse, discutirse y organizarse reciente y lentamente. En ella puede verse que, 

en el fondo, la impugnación de Guevara apuntaba a desenmascarar la rehabilitación 

–bajo pretensiones de avance continuo y novedoso hacia el comunismo-- de 

categorías capitalistas que, evidentemente, estaban conduciendo a la URSS de 

vuelta al capitalismo. 
Se rebelan contra el sistema [socialista] pero nadie ha buscado la raíz del mal; 
se le atribuye a esa pesada lacra burocrática, a la centralización excesiva de 
los aparatos, se lucha contra la centralización de esos aparatos y las empresas 
obtienen una serie de triunfos y una independencia cada vez mayor en la lucha 
por un mercado libre. […] Esto se parece extraordinariamente a la lucha que 

                                                
55 Ver: “25 años de lucha por la estética”, FFyL-UNAM, julio de 1986. (Documento mimeografiado), 
incluido en Híjar, 2004. 
 
56 “A Descartes le interesa el conocimiento de la cosa extensa a través del cogito y no apela a los 
sentidos como fuente fundamental de conocimiento; la Estética, en cambio, nace como un intento 
de recuperar la particularidad sensible que ha sido sacrificada en aras de una distinción confiable, 
certera. No apela a la abstracción universal, sino a la sensibilidad particular.” (Del Valle, 2011: 306). 
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llevan los capitalistas contra los estados burgueses que controlan determinadas 
actividades […]; el Estado, objetivamente, empieza a convertirse en un Estado 
tutelar de relaciones capitalistas. Por supuesto, para medir la eficiencia se está 

utilizando cada vez más la ley del valor, y la ley del valor es la ley fundamental 

del capitalismo; ella es la que acompaña, la que está íntimamente ligada a la 

mercancía, célula económica del capitalismo. (Che Guevara, 2006: 14) 
 

En contraparte, Guevara exponía puntualmente las implementaciones técnicas 

retomadas del capitalismo en su “sistema presupuestario de financiamiento”,57 

centralizado y por ello acusado de estalinista, con el cual se resistía en realidad a la 

aplicación del Sistema de Cálculo Económico, corriente en los países del entonces 

llamado “socialismo real”. 

Su artículo “Sobre el sistema presupuestario de financiamiento”, publicado 

en febrero de 1964 por la revista Nueva Industria Económica (por cierto, de práctica 

emparentada con la línea de investigación militante descrita por Sztulwark) –en el 

cual hace un repaso de textos tan clásicos como desatendidos-- continúa la 

polémica abierta por el propio Gevara en octubre de 1963, al retomar un texto de 

Alberto Mora, aparecido originalmente en la revista Comercio Exterior de junio de 

1963. 

En su argumentación de 1964 Guevara cita “los manuscritos económicos de 

Marx”, sin dejar de justificar la elección de un trabajo “sin el rigor científico de El 

Capital […] este monumento de la inteligencia humana” (68-69). Tras la descripción-

elogio del comunismo por Marx, y luego de subrayar la necesidad de que la 

liberación sea un acto consciente, el Che refiere la Crítica al Programa de Gotha, y 

aclara la importancia de que allí el León de Tréveris “toca, aunque sea de pasda, el 

tema del periodo de transición”, y aclara: “Marx solo pudo intuir el desarrollo del 

sistema imperialista mundial” (Guevara, 2006b: 70).58  

                                                
57 “En ese capitalismo desarrollado están los gérmenes técnicos del socialismo mucho más que en 
el viejo sistema del llamado cálculo económico…” (Che Guevara, 2006: 15). Más adelante agrega: 
“En la parte técnica, nuestro sistema trata de tomar lo más avanzado de los capitalistas y por lo tanto 
debe tender a la centralización. Esta centralización no significa un absoluto; para hacerla 
inteligentemente debe trabajarse de acuerdo con las posibilidades. Podría decirse, centralizar tanto 
como las posibilidades lo permitan; eso es lo que guía nuestra acción.” (Che Guevara, 2006: 17) 
 
58 Ver: El Gran Debate Sobre la economía en Cuba (Guevara, 2006b: 68 y ss). El último texto citado 
allí por Guevara: “Los problemas actuales de la ciencia económica en Polonia”, de Oscar Lange, 
refrenda la normalizada convicción de un futuro socialista generalizado en el mundo: al referir alguna 
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 No es menor la parte de su obra –como la que mantuvo el ejército boliviano 

en calidad de botín de guerra, en la bóveda de un banco, o sus Apuntes críticos a 

la economía política, tanto como los filosóficos- que deja ver la compleja relación 

que mantuvo, incluso en su contacto con la obra de José Carlos Mariátegui, tanto 

en Perú como en Guatemala, lo que llama la atención sobre este sujeto, el indígena, 

que a veces parece desaparecer de su radar, en parte tal vez por influencia de la 

“exitosa” política integracionista del indigenismo mexicano, que él alcanza a conocer 

de primera mano, durante su estancia previa a la incursión en la Isla, cuando se 

desempeña en la actual CDMX como fotógrafo callejero, como vendedor de 

estampas de santos y como epidemiólogo. 

Llevada a un punto relevante de desarrollo y síntesis, el "vivir conforme a las 

leyes de la belleza", actualizado en la praxis guevariana de sus apuntes críticos, 

concretados en su deambular por las capitales socialistas, tanto en América –el 

insolente experimento cubano, como en la Europa iconoclasta o en el África 

convulsa, inmersa en procesos anticolonialistas de Liberación Nacional; y con un 

horizonte algo más claro hacia una cordillera andina disputada, imbuida, tironeada 

por fuerzas políticas e históricas que al decir "presente" dejaban ver necesidad y 

posibilidades de transformación —por más que pesa la difuminación del clamor 

comunitario autóctono-, así como sus concepciones, frecuentemente adversas, 

sobre las vías de implementación y concreción del cambio social.  

Vinculada, aunque no necesariamente consciente o atenta a la dimensión 

creativa –harto más compleja que "el arte" en general, para no restringirse al 

canonizado-, la elaboración teórica revolucionaria, imbricada con prácticas 

cotidianas, hallaría sustentos, asideros posibles y dignos de intento, así como 

comunes con la dimensión estética.  

Iniciar, pues, el estudio de las guerrillas latinoamericanas desde el paradigma 

guevariano (un denominador y hasta lugar común, que es más difícil no encontrar,59 

                                                
adquisición técnico-económica recuperada del capitalismo, Lange afirma que esta puede ser 
implementada “en el proceso de edificación del socialismo (como sin duda la utilizarán los 
trabajadores de los países actualmente capitalistas cuando se efectúe el tránsito al socialismo)” 
(Guevara, 2006b 74), es decir, La revolución que llegaría. 
 
59 Ver: Ugo Pipitone (2015): La esperanza y el delirio. Una historia de la izquierda en América Latina, 
particularmente el capítulo “4. Guerrilla, la aceleración frustrada” (el libro abre con un epígrafe de O. 
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al indagar los orígenes de la moderna guerrilla latinoamericana) atiende a su calidad 

modélica, tanto de lo positivamente emblemático y digno de emular, como de 

estigmas negativos de indispensable re-consideración.60  

Se comienza a evidenciar que, al tiempo de aportar copiosa y relevante 

bibliografía, la vitalidad del debate se ha ampliado a problemáticas como la 

discriminación racial, la formación, “consolidación” y tensiones al interior de las 

formaciones nacionales en el marco de variadas y abigarradas confluencias étnicas, 

con frecuencia soterradas bajo inerciales paradigmas avasallantes (indigenismo, 

indianismo, mestizaje, multiculturalidad, plurietnicidad, reflotes fascistas-

supremascistas…), amén de eventuales reivindicaciones autonómicas, de 

empoderamiento comunitario –mediática y gubernamentalmente asimilados en 

México como “promoción” de los “derechos y cultura” indígenas.61  

 No quedará sin mención, para despejar dudas o sospechas de ocultamiento, 

el hecho contradictorio de que la investigación militante recusa ser capturado por la 

academia; a más de engendrar dialéctica, la discusión sobre límites, ambiciones 

legítimas, aciertos y despropósitos de la academia en nuestro ámbito 

latinoamericano, a diferentes escalas, regional y nacional-mexicano, mismas que 

exceden los objetivos de mi trabajo, por más que son tema común en los seminarios 

y merecen tratamiento aparte.    

Existe un documento, curiosamente también una carta, que Ernesto Guevara 

                                                
Paz que establece un canal directo con mi trabajo: “La crítica es el aprendizaje de la imaginación […] 
decidida a afrontar la realidad del mundo.” De “Crítica de la pirámide”, 1969). Alberto Martín Álvarez 
y Eduardo Rey Tristán, “La oleada revolucionaria latinoamericana contemporánea, 1959-1996. 
Definición, caracterización y algunas claves para su análisis”, Naveg@mérica. Revista electrónica 

de la Asociación Española de Americanistas. 2012, n. 9. Disponible en 
http://revistas.um.es/navegamerica. (Consulta: 25-03-2018); Dirk Kruijt (2009). 
 
60 Una ponderación algo más cargada hacia el escrutinio cubano de lo que anuncia su título, mas 
justamente desapegada de militancias en pro o en contra del ciclo abierto por la revolución en la 
mayor de la Antillas ofrece Fabián Campos Hernández en “La revolución latinoamericana y la Liga 
Comunista 23 de Septiembre” (2014). 
 
61 Más acertadamente descritas como “prácticas sociales que sostienen la organización política de 
las localidades rurales [AL MENOS] en el sur de México…”, y que Pierre Gaussens propone 
denominar y conceptualizar como “sistemas comunitarios de gobierno”, en una perspectiva crítica 
de los “usos y costumbres” que cobraron auge durante la turbia negociación del Estado mexicano 
con el EZLN, tras la irrupción pública de la guerrilla indígena el 1 de enero de 1994. Ver: Pierre 
Gaussens, “Por usos y costumbres: los sistemas comunitarios de gobierno en la Costa Chica de 
Guerrero” (2019). 
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dirige a Armando Hart62, en la cual el Che se refiere a “… las deficiencias del Manual 

de Economía Política editado por la Academia de Ciencias de la URSS”, y esboza 

planes tanto de estudio como de publicaciones de difusión, en previsión del 

momento “cuando haya que pensar”.63 La relevancia de esa misiva estriba en que 

es clave para descifrar algunas incógnitas de un “Plan tentativo” de Guevara, quien 

ya tenía adelantados textos introductorios sobre obras básicas marxianas, 

principalmente de tema económico, con sus respectivos “resúmenes y aclaraciones, 

por medio de los cuales se puede alcanzar una visión general del proyecto que se 

propuso”64. Vale hacer hincapié en la articulación de los nexos teóricos que 

confieren plausible consistencia a la dimensión estética.  

 El “Plan tentativo” incluye en su cuarto inciso, “El arte”, un apartado IV y final, 

“Problemas del socialismo” (precedido de las partes III “El periodo de transición [al 

socialismo]”; II “Imperialismo”; I “Capitalismo”, para remontarse a los “Métodos de 

producción precapitalistas” en una “Parte introductoria”, e incluso, un “Prólogo 

explicatorio”, que incluiría tanto la “Explicación del método de Marx” a través de 

“Referencias de Althusser”, como  “Los antecesores de Marx”, e incluso una síntesis 

biográfica de Marx y Engels). Abona todo ello a descubrir en la maduración de los 

tempranos empeños filosóficos de Guevara un sólido vínculo con los cuadernos de 

París de Marx, leídos estéticamente por Alberto Híjar, además de la lectura del Tomo 

I de El Capital, realizada en los 70 junto al Taller de Arte e Ideología, en los primeros 

tiempos de ese grupo65, un ejercicio de revaloración pendiente.  

 Todo ese preámbulo junto a los Apuntes filosóficos de Ernesto Che Guevara, 

más allá de coincidencias en títulos o subtítulos –como la que existe entre el 

segundo apartado, “Cuadernos económico-filosóficos…” de Guevara con los 

                                                
62 Armando Hart Dávalos, (2005: 18-27). [La edición incluye copia facsimilar de la misiva]. 
 
63 En palabras de Fernando Martínez Heredia (2017: 95): “Este hombre que se sabía histórico y 
estuvo tan consciente del papel que desempeñaba y de lo que debía hacer […] supo comprender 
[…] que a la Revolución cubana le era indispensable elaborar un pensamiento creador y eficaz, y 
que esa debía ser una de sus dimensiones importantes…”.  
 
64 Así lo informa la editora, María del Carmen Ariet García, en la Nota editorial a los Apuntes 

críticos…, (Che Guevara, 2006: 3). 
 
65 Ver: Brian Smith Hudson (2018): “El Taller Arte e Ideología y su rol en la lucha de clases durante 
los años setenta y ochenta en México”. 
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Manuscritos del 44 de Marx-, revela afinidades profundas, sendas comunes en los 

intereses como en las indagatorias, o en la apertura creativa de imaginación estética 

profundizada durante décadas, entre otros, por el trabajo filosófico de Alberto Híjar.66  

 

* 2.8 Búsqueda y necesidad de indígenas en el primer guevarismo 
 
Vale hurgar, escrutando el tema indígena, entre los márgenes/las coordenadas que 

pueden ofrecer los testimonios militantes de Enrique Gorriarán Merlo y Ciro Bustos, 

y la narrativa de Miguel Bonasso, cuya novela La memoria en donde ardía ampliaría 

el espectro cronológico para constatar que las reflexiones en torno a lo indígena en 

la patria natal de Ernesto Guevara son tan constantes históricamente, como 

abundantes en la conformación político cultural de las subjetividades 

revolucionarias, procurando de paso categorías de comprensión más amplia, no 

limitadas a las militancias comunistas, de suyo complejas y conflictivas.  

 Gorriarán expone que el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 

Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP, cuyo origen se remonta al 25 de mayo de 

1965) estimó, así sea tangencialmente, la cuestión indígena, como era de esperar 

al tener en sus orígenes a una de dos organizaciones que desde su nombre 

recuperaba el carácter Indoamericano, el FRIP.67 Más aún, Enrique Gorriarán Merlo 

apunta, específicamente sobre la labor militante en el norte argentino, hacia 1973:  
Fui a Tucumán, donde ya estaba designado […] fui a la casa de un compañero, 
“Quichuna” López, donde viví un mes, y allí conocí a Jorge Paul. Él había estado 
con el EGP, la guerrilla de Masetti en el ’64 y fue uno de los que había caído 
prisionero de la Gendarmería cuando Masetti ya había desaparecido. Paul me 
contó bien todo lo que había sucedido en esa experiencia en Salta. Ellos habían 

                                                
66 “El corpus discursivo del Che adquiere, por tanto, una dimensión totalizadora de la crisis mundial 
y, en especial, de la latinoamericana. De aquel Che a la medida del humanismo burgués no queda 
nada frente al dominio económico-político reflexionado con tal rigor que explica al mundo para su 
transformación con todo y guerrilla y hombre nuevo.” (Híjar, 2013: 134). La estima de Híjar 
probablemente hallará nuevos cauces fecundos al incorporar a su reflexión los Apuntes filosóficos 
del Che. 
 
67 En el imaginario de las organizaciones y los líderes que dan origen al PRT-ERP, Mario Roberto 
Santucho por el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP) y Nahuel Moreno por Palabra 
Obrera (PO), “la figura de una revolución proletaria por vía insurreccional fue uno de los elementos 
que conformaron el mapa de los acuerdos”, por más que, como señala Vera Carnovale (2010: 56) 
“la tensión entre la definición por una vanguardia revolucionaria conformada por el proletariado 
azucarero del Norte o por un proletariado industrial concentrado en Buenos Aires y el Litoral se 
disipara completamente tras la unificación FRIP-PO”. Cf. Gorriarán Merlo (2003: 32). 
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pasado muchos padecimientos físicos en el monte, habían tenido dificultades 
de todo tipo, con la comida, con los medicamentos; se habían internado 
demasiado y no habían podido resolver la relación con la gente y formas de 
abastecimiento. […] Ni bien llegué a Tucumán empecé a ineteriorizarme de la 
situación en la regional. […] Al principio me costó bastante interpretar mi nueva 
realidad, porque –después me di cuenta—yo venía de Rosario, que en esa 
época era una ciudad con un desarrollo industrial importante y con casi pleno 
empleo, por ejemplo, en que teníamos reuniones fijas, con horarios 
determinados y todo el mundo llegaba a tiempo. Cosa que no sucedía en 
Tucumán./Entonces yo pensaba: “Nadie me quiere ver. Nadie me apoya”. 
Porque no sabía cómo explicarme que fuera tan diferente. Y, claro, es que era 
otra la dinámica de la producción. […] También teníamos que mantener el otro 
objetivo: ir creando las condiciones para una eventual guerrilla rural, 
precisamente en esa zona que habíamos delineado para implementar las dos 
formas de lucha [urbana y rural]...  (Gorriarán, 2003: 126-127). 
 

De su parte, Ciro Bustos postula a contracorriente un análisis iniciado no en torno 

al Río de la Plata, sino en el noroeste argentino, abundantemente indígena, para 

aseverar “el naciente Estado”, por completo: 
con todo su poder de fuego y degüello en el presente y en el más allá, se 
organiza en función de la oligarquía terrateniente. […] El país, dominado por 
una minoría que se enriquece sin parar, crece afirmado en dos regalos 
insuperables del cielo: la mejor pampa húmeda del mundo, de una ferocidad 
inagotable y alimento de las ganaderías que crecen al mismo ritmo que las 
necesidades de cuero y carnes de las metrópolis, y la mano de obra casi gratis 
que aporta la migración incesante. Gratis del todo en el caso de los naturales 

sometidos. Éstos serían finalmente eliminados por ser tercos en sus pequeñas 

rebeldías, para dar paso a la colonización de las tierras más alejadas, 

aprovechando las masas hambreadas europeas que arriban cada día. (Bustos, 
2011: 24. Cursivas mías) 
 

Antes de engarzar directamente con la comprensión de las diferencias entre 

ciudades y regiones argentinas desvelada por Gorriarán, vale abundar en las 

memorias de Bustos, quien previamente –en época que se deduce muy cercana a 

los viajes juveniles de Guevara (1950-1953)-, luego de abandonar la educación 

formal en su natal Mendoza “debía trabajar de vez en cuando” y, en función de ello, 

retrotrae su estancia en “uno de los ingenios azucareros más grandes, El Tabacal, 

en Orán, Salta, “una enorme propiedad –un latifundio -, autoabastecido por su 

propia producción de caña y alimentos, cerrado al tránsito público, custodiado por 

su propia policía y trabajado por un plantel de técnicos –algunos extranjeros-, 
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operarios calificados y personal común, más una mayoría de indios Chahuancos y 

Tobas.” En El Tabacal accede, durante la zafra, a:  
un puesto de ‘capataz’ de indios en las conductoras de caña que alimentan los 
trapiches […] El ingenio los recogía del chaco (selva) salteño todos los años, 

los transportaba en trenes de ganado, les adjudicaba un terreno ribereño donde 

levantar sus huetes (chozas de paja), una alimentación mínima y, terminada la 

zafra en la que hacían de cañeros, los devolvían a sus tierras sin más costo. / 
Para una mente imbuida de utopías socializadoras como la mía, a pesar del 
encuentro con el país real en plena transformación, pero desamparado 
teóricamente, el peronismo aparecía más como un freno que como un camino 
revolucionario. (Bustos, 2011: 25 y 26. Todas las citas anteriores pertenecen a 
las págs. 25 y 26) 
 

Las aseveraciones de Bustos dejan en claro el “apoyo” del comunismo “real”, en la 

más temprana etapa del ascenso revolucionario cubano, blandido lo mismo para 

privilegiar “la pureza ideológica” de los flujos migratorios extranjeros hacia la isla, 

para desmantelar los auxilios externos, o para desplazar internamente aquellas 

presencias que, habiendo destacado y alcanzado notoriedad por méritos propios, 

parecieran disputar el creciente predominio de la internacional-burocrática 

comunista, una maraña sometida a la órbita soviética, tal como ocurriría con el 

propio Guevara (que en “El socialismo y el hombre en Cuba” refiere el caso de 

Aníbal Escalante), con Jorge Ricardo Masetti poco antes de la invasión a playa 

Girón,68 o con Ciro Bustos, desde antes de llegar y durante sus primeras actividades 

en Cuba, como “director técnico del taller artesanal en Holguín”, como “pope sin 

guion [en] el foro de Yaguas” (barrio a la salida de Holguín), o como profesor de 

Apreciación de las Artes Plásticas en la novel Escuela de Teatro de Santiago. 

(Bustos, 2011: 52-66) 

 En cuanto a “la guerrilla de Masetti”, para el Che, afirma Bustos: “Las 

incógnitas a despejar eran fundamentalmente tres: cómo podía explicarse que 

muriera gente de hambre en una selva llena de animales silvestres; por qué nos 

quedamos tres meses en el mismo lugar; y cuál había sido la opinión de Hermes en 

relación a tales cosas.” De todas las respuestas, en ningún caso “terminantes”, 

quiero destacar la siguiente formulación de Bustos: “Cazar implicaba transformarse 

                                                
68 Ver: Enrique Arrosagaray (2011). Destacan sobre el particular los capítulos 6, 8 y 10 a 13. 
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en cazador, mimetizarse en la maleza, controlar las aguadas hasta sorprender la 

presa […]. La ausencia de lugareños resultó un hándicap fatal.” (Bustos, 2011: 211-

212) 

 Es decir, en total acuerdo y sin interlocución alguna, Bustos coincide con 

Gorriarán en “La ausencia de [consideración, comprensión, comunicación, diálogo 

y apoyo de los] lugareños”, muy probablemente “humildes labriegos descendientes 

de aquellos aborígenes mestizados con las sucesivas capas de marginados 

españoles e italianos, en primer lugar, y de todo el mundo luego, de todos aquellos 

que llegaron atraídos por el sueño de conquistar el paraíso con su esfuerzo. Este 

sueño no alcanzó para todos.” (Bustos, 2011: 23) 

 El exilio de Bonasso en México hasta poco antes de la irrupción indígena 

neozapatista de 1994 –siempre dentro los marcos narrativos de la novela que nos 

ocupa- le permitió acopiar elementos para elaborar un fresco realista (o un cuadro 

costumbrista) que, a base de clasismo y racismo, refrenda procedencias, 

idiosincrasias e ideologías aún patentes en la variopinta pequeñoburguesía 

porteña.69 

 Consciente de su deambular entre “burbujas”, ya del exilio, ya militantes, no 

es infundado pensar que el también autor de Recuerdos de la muerte tuviera 

claridad de los límites cupulares de su radio de visión y acción: Su ruptura con la 

dirección de Montoneros lo acerca a México donde, amén de un acercamiento 

accidentado e irregular a la “mitología nahuatl”, experimentaría una suerte de 

revelación en medio de la hecatombe social provocada por el sismo de 1985 (por 

desgracia excluyente del hallazgo de centros clandestinos de detención de la policía 

mexicana),70 a fin de cuentas reivindicativa de la sabiduría, la cohesión y la 

consistencia sociocultural, tendencialmente autonómica y notoriamente autóctona 

                                                
69 Refiriéndose a “los duros del exilio”, el autor los contrasta con “esos que simulaban incorporarse 
al nuevo país para trepar en el Sistema Mexicano, pero a solas –entre argentias- rezumaban 
racismo.” O, más adelante, durante una cena típica de sábado organizada en una “imponente torre 
de Belgrano”, residencia del hermano y anfitrión del protagonista, Sergio Di Rocco, este escucha 
parte de una conversación sobre él entre dos señoras: “«¿Cómo hace para vivir ahí? Ese país está 
lleno de indios» Carcajadas y comentario: «Le gustan, a él le gustan, no te olvides que es peronista». 
Más carcajadas”. (Miguel Bonasso, 1992: las citas pertenecen a las pp. 53 y 231, respectivamente). 
 
70 Ver: Miguel Cabildo: “Con el sismo aparecieron cárceles clandestinas en la Procuraduría del 
Distrito y en hoteles cercanos”, en revista Proceso, 5 de octubre de 1985. 
 



	 74	

del México profundo, replanteado a fines de los 80 por Guillermo Bonfil Batalla.  

 Cabe volver, sobre la base de la configuración que ofrecen las tres visiones 

anteriores, a otras dos más recientes, antes de ir a la original guevariana, en vías 

de actualizar sus contornos. Hoy por hoy contamos ya con abundante 

documentación que acredita las ideas juveniles del Che sobre lo indígena, lo mismo 

que con sus apuntes y sus consideraciones postreras, todo lo cual se complejiza y 

amplía a través de las aseveraciones y percepciones que rodean la propia voz y las 

letras directamente manuscritas por Guevara. Para Claudia Koroll, por ejemplo: "Su 

búsqueda se orientó también hacia el pasado indígena, inscripto en la memoria 

territorial: visitó los templos de la civilización maya, como antes lo había hecho en 

Perú recorriendo las ruinas de Machu Picchu." (Koroll, 2017: 12) 

 Entretanto, José Domingo Arreola Jiménez –a propósito del primer gran viaje 

y sus resultantes Diarios de motocicleta-, recuerda (2017: 115-116):  
El Fúser se afilió a la “raza mestiza”, […] con la que fue identificándose a lo 
largo del recorrido. El detalle del cumpleaños individual, personal, cede paso a 
la raza mestiza, a la “América Unida”, a un nosotros del que los habitantes del 
leprosario, así como la vieja asmática y el matrimonio chileno eran 
representantes. 
 

Pese al cuestionable uso de la noción de raza, Arreola apunta acertadamente hacia 

el debate sobre las “nacionalidades”, no solo indígenas, autóctonas, irreductibles a 

purismos irrecuperables e indeseables, por racializantes precisamente, lo cual 

ocultaría la disputa económico-política moderna, es decir, la que confrontaría el 

socialismo, como opción de los oprimidos, contra la hidra capitalista, el capitalismo 

como sistema dominante, avasallador en su proceso de mundialización.  

 La búsqueda del pasado indígena, empero, se revela muy limitada a las 

notorias y recurrentes expresiones arquitectónicas, plásticas, pictóricas y 

escultóricas, si bien todas ellas ciertamente monumentales, cuyo conocimiento está 

vedado a quien recorra una o varias zonas arqueológicas, pues aún hoy se realizan 

hallazgos de ese tipo, sujetos a diversos saqueos, como claramente exponía, ya en 

1953 el periodista cultural Ernesto Guevara de la Serna.71 

                                                
71 El escrito, sólidamente sustentado, comienza por cuestionar la denominación de la “antiquísima 
ciudad de piedra”: “¿Es esa su primitiva denominación? No, este término quechua [Machu Picchu] 
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 A propósito, más allá de buscar una aproximación precisa, apegada a la 

consideración que de lo indígena habrá tenido el Che, cabe compartir para 

reflexionar –en amplios términos latinoamericanos- sobre otra de las vertientes de 

lo indígena, con mayor estima a los grupos humanos realmente existentes que a los 

vestigios maltratados, sometidos también ellos a fluctuantes intereses y 

cotizaciones.  

 Bonfil Batalla advierte: “La presencia de lo indio en muros, museos, esculturas 

y zonas arqueológicas abiertas al público se maneja, esencialmente, como la 

presencia de un mundo muerto.” La cavilación del antropólogo mexicano denuncia 

el “discurso oficial”, de castas y clases latinoamericanas aún hoy orgullosas de su 

carácter “criollo”; tal discurso “traducido en lenguaje plástico o museográfico, exalta 

ese mundo muerto como la semilla de origen del México de hoy. Es el pasado 

glorioso del que debemos sentirnos orgullosos, el que nos asegura un alto destino 

histórico como nación, aunque nunca quede clara la lógica y la razón de tal certeza. 

El indio vivo, lo indio vivo, queda relegado a un segundo plano, cuando no ignorado 

o negado…” (Bonfil Batalla, 1987: 91) 

 La proverbial y brutal honestidad, característica del futuro comandante 

guerrillero, prohíja descripciones que llegan a constituir campo fértil para 

(sobre)interpretaciones que atribuyen prepotencia y desprecio del argentino hacia 

sus coetáneos, herederos de las culturas y –siguiendo a Bonfil- civilizaciones Andina 

e, incluso, Mesoamericana.72  

                                                
significa Cerro Viejo […] ¿Cuál será entonces su verdadero nombre?” Tras describir la obsesiva 
búsqueda de “un historiador norteamericano, el profesor Bingham”, Guevara refiere la “parte triste”:  

 

Todas las ruinas quedaron limpias de malezas, perfectamente estudiadas y descriptas 
y... totalmente despojadas de cuanto objeto cayera en mano de los investigadores, que 
llevaron triunfalmente a su país más de doscientos cajones conteniendo inapreciables 
tesoros arqueológicos y también, por qué no decirlo, importante valor monetario. 
Bingham no es el culpable; objetivamente hablando, los norteamericanos en general, 
tampoco son culpables; un gobierno imposibilitado económicamente para hacer una 
expedición de la categoría de la que dirigió el descubridor de Machu-Picchu, tampoco 
es culpable. ¿No los hay entonces? Aceptémoslo, pero, ¿dónde se puede admirar o 
estudiar los tesoros de la ciudad indígena? La respuesta es obvia: en los museos 
norteamericanos. (“Machu-Picchu, enigma de piedra en América”: 51-53) 

 
72 Destaca la imagen de “un mapuche borracho y débil mental, de apariencia patibularia”, de “La 
Sonrisa de la Gioconda”, y un pasaje más extenso de “Tarata, el Mundo Nuevo”: 
 

En las callecitas estrechas del pueblo, con sus calles de empedrado indígena y de 
enormes desniveles, sus cholas con los chicos a cuestas... en fin, con tanta cosa típica, 
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 Por otro lado, la lectura de Koroll apunta a una cualidad indígena que puebla 

nuestra América, quizá más marcada entonces, probablemente con mayor fuerza 

en ciertos sitios, que no daba oportunidad –ni siquiera al joven Guevara-, de pasar 

de largo sin comentarios como los compendiados en sus diarios de viajes. En ese 

sentido, la simple toponimia es prueba fehaciente de lo anterior,73 en tanto que el 

indígena (presente o futuro) se pierde, no figura en su horizonte de perspectivas, y 

solo re-parece, tarde, hasta la incursión subversiva boliviana. 

 Pese a que el Che considera: “Se pudo haber hecho un folleto de 50 pgs. pero 

el autor nos obsequia con 450, deshilvanadas, repetidas y con profusión de citas”, 

reconoce que el libro de Jorge Ovando Sanz Sobre el problema nacional y colonial 

de Bolivia (1961), plantea “una tesis interesante sobre el tratamiento de Bolivia como 

Estado multinacional” y “expresa que la Reforma Agraria boliviana es un mito”.74 

Kohan le dedica, en sus estudios desconocidos, el capítulo “El enigma de Bolivia�y 

la cuestión nacional inconclusa de Nuestra América”. (Kohan, 2011: 113-121) 

 Para articular los principales puntos de contacto en todo lo arriba expuest: los 

lugares de interlocución entre las concepciones y aspiraciones indígenas y 

guerrilleras, el cuestionamiento crítico del manual soviético de economía política, 

aunado a la frontal contravención de la ley del valor capitalista promovida y 

sustentada como fundamento teórico del comandante guerrillero-ministro de 

Industrias y promotor de la lucha armada internacionalista, el Che, que a la par de 

                                                
se respira la evocación de los tiempos anteriores a la conquista española; pero esto que 
tenemos enfrente no es la misma raza orgullosa que se alzara continuamente contra la 
autoridad del inca y lo obligara a tener permanentemente un ejército sobre esas 
fronteras, es una raza vencida la que nos mira pasar por las calles del pueblo. Sus 
miradas son mansas, casi temerosas y completamente indiferentes al mundo externo. 
Dan algunos la impresión de que viven porque eso es una costumbre que no se pueden 
quitar de encima. (Che Guevara, Diarios de motocicleta…: 104 y 136, respectivamente). 

 
73 Así ocurre en los relatos sobre el declive y liquidación de la motocicleta en que viajaba con Alberto 
Granado, hechos ocurridos en torno a los pueblos de Lautaro y Callipulli. Ver: “Las dificultades 
aumentan” y “La Poderosa II termina su gira”, en: Diarios de motocicleta: 89-94. 
 
74 Será hasta la llegada de Evo Morales a la jefatura del gobierno boliviano, como recuerda Gaya 
Makaran, cuando formalmente «el Buen Vivir pasó a formar parte intrínseca de las nuevas políticas 
de Estado y permeó discursos, preámbulos de leyes y a la misma Constitución Política, en vigor a 
partir de 2009, donde se declara que: “El Estado asume y promueve como principios ético-morales 
de la sociedad plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas 
ladrón), Suma Qamaña (vivir bien)” (Art. 8)» (Makaran, 2013: 143).	
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las nuevas funciones asumidas en el proceso revolucionario triunfante, sumaba 

compatriotas nuevos, argentinos y cubanos destacadamente, a un proyecto que 

nunca descuidó, el cual, como la Mayúscula América, exigía concretar una 

retaguardia guerrillera capaz, a un tiempo, de arraigar y recibirlo a él para encabezar 

una fuerza que creciera incontenible por toda la región.75  

 Ese es el Che que se convierte/transfigura: cobra efectivo sentido-dimensión 

estética capaz de albergar y constituir una dialéctica multicultural en la cual disenso 

y contravenciones abonen a una síntesis emancipatoria diversa e inclusiva donde 

la elucidación marxiana  de “vivir de acuerdo a las leyes de la belleza” (lejos del sino 

fatídico sugerido por su formulación regulatoria) pueda estar realizándose en el 

trabajo colectivo y voluntario, consumado en fiesta, (a partir quizá de la herencia 

civilizadora adelantada en Mesoamérica y los Andes por las culturas originarias), en 

prácticas y concepciones transversalizadas por las iniciativas (percibidas y 

formalizadas) que Guevara defendió y popularizó en términos de “emulación”, 

“trabajo voluntario”, o un resemantizado “internacionalismo proletario” en disputa 

con las políticas promovidas-impuestas desde el Kremlin. 

 Solo para introducir la Teatralidad y experiencia política en América Latina, hay 

que señalar su desatención de características fundamentales en un texto y sus 

avatares como el Diario del Che en Bolivia. Pese a ello, predominan en el análisis 

de Geirola aciertos notables, novedosas y atractivas consideraciones que auxiliarán 

en la configuración de un espacio común –sensible aunque poco considerado- de 

interlocución entre las resistencias y rebeldías guerrilleras e indígenas; capaz, 

desde una estética moderna, de articular coincidencias, consonancias, esfuerzos, 

proyecciones y tentativas implementadas, ferozmente repelidas y desplazadas por 

el “invisible cordón umbilical” que liga a la abrumadora mayoría de humanos con el 

mundo [“a la sociedad en su conjunto”, dice el Che]: la ley del valor.76 

                                                
75 Tanto por su pertinencia como por su radicalidad, los postulados de Guevara en torno a “cancelar” 
la ley del valor capitalista, en aras de “vivir conforme a las leyes de la belleza”, según los Manuscritos 
de 1844 de Marx, confluyen, junto a milenarias prácticas autóctonas como el trabajo colectivo 
(minka/tekio) que sus practicantes llegan a convertir en fiesta. (Ver Bonfil, 1987: 61 y ss.): cumplir 
jugando. La emulación como “obligación de hacer lo mismo que otros hicieron por uno, cuando llegue 
el momento”. 
 
76 “Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el 
individuo sin que éste se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así lo 
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CAPÍTULO 3. GUATEMALA: “EL PUEBLO NATURAL” EN LA MIRADA DE LA 
ORGANIZACIÓN DEL PUEBLO EN ARMAS (ORPA) 

 
“Es extraño pero interesante y extremadamente estimulante, recordar que el Che había tenido la 

intuición de algo de lo que ahora estamos diciendo. Esto es que el internacionalismo proletario 
tenía que ser transformado en un gran (mestizaje) político y físico, que uniera lo que en ese 

momento eran las naciones, hoy multitudes, en una única lucha de liberación.” 
Toni Negri, “Contrapoder”. 

 

“Luchamos contra la miseria pero al mismo tiempo contra la enajenación.”  
Ernesto Che Guevara, citado por el Colectivo Situaciones. 

 

“... la alienación intelectual es una creación de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad burguesa 
a toda sociedad que se esclerotiza en unas formas determinadas, prohibiendo toda evolución, toda 

marcha, todo progreso y todo descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a una sociedad cerrada 
en la que vivir no es un plato de gusto, en la que el aire está corrompido y las ideas y las gentes en 
putrefacción. Creo que un hombre que adopte una posición en contra de esta muerte es, en cierto 

sentido, un revolucionario.” 
Frantz Fanon 

 
El sentido de un recuento autocrítico de la izquierda revolucionaria buscará, 

primordialmente 1) asentar la pertinencia de las indagaciones sobre problemáticas 

e implementaciones políticas que, dinamizadas entre las décadas de los años 60 y 

80 en Nuestra América, implicaron la apertura de canales y flujos (no limitados a la 

contrainsurgencia: los paramilitarismos y terrorismos de Estado, ámbito en el cual 

se desarrollan ya apreciables avances), el tránsito de militantes, experiencias e 

ideas, destacadamente en el triángulo Guatemala-Argentina-Cuba.  

2) Asimismo, actualizar y revitalizar las “exigencias libertarias”, implícitas o 

esbozadas en efímeros gestos como el de la Organización del Pueblo en Armas 

(ORPA), al poner sobre la palestra la necesidad de una crítica sin concesiones al 

racismo —tara a combatir en primer término dentro de la misma izquierda—, o bien, 

en el empeño guevariano por constituir nuevas subjetividades —el “hombre nuevo”-

, encuentro para el que solo hizo falta mirar, con elemental justicia y sin menosprecio 

los consolidados valores de la persistencia multicultural y pluriétnica latente y, quizá 

todavía, susceptible a un encuentro quizá todavía posible. 

Las coordenadas guía del presente trabajo están marcadas por las 

excelentes investigaciones de Marta Elena Casaús Arzú y Morna Macleod, quienes 

                                                
presenta la propaganda capitalista que pretende extraer del caso Rokefeller —verídico o no—, una 
lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que surja un 
ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el 
cuadro y no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos.” Las citas anteriores, 
de “El socialismo y el hombre en Cuba” (1998: 3-17).   
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respectivamente revelan el carácter racista del Estado guatemalteco y las luchas 

político-culturales de los pueblos indígenas y las organizaciones indianistas. 

 

* 3.1 Racismo y cuestión étnico-nacional: contrapunteo 
Vale comenzar por un estudio reciente para hacer un breve recuento de la 

constitución de la vía armada como alternativa histórica para Guatemala. Según la 

deconstrucción que plantea Juan Carlos Vázquez Medeles en La experiencia de la 

Comisión Militar del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT-COMIL): Una 

desconocida historia de la lucha política en Guatemala (1978-1987): “el tema étnico 

[…] entró en debate en la década de los años setenta con las obras de Severo 

Martínez Peláez, La Patria del Criollo […] y Guatemala: una interpretación histórico-

social de Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup Herbert”, ambas de 1970, publicadas 

respectivamente en Costa Rica y México.  

Estos textos impactan en la escena pública, “máxime por el aparecimiento 

del Regional Occidente, escindido de las FAR [Fuerzas Armadas Rebeldes] entre 

1972 y 1973 y que luego tomaría el nombre de Organización del Pueblo en Armas”, 

la cual pasará ocho años en un periodo clandestino de acumulación de fuerzas y 

solo se hará pública el 18 de septiembre 1979. El dirigente de la nueva agrupación, 

Rodrigo Asturias Amado, residió en México “entre 1965 y 1971” (Vázquez Medeles: 

55-56). 

El lugar de residencia y más todavía, el sitio en el que laboraba Rodrigo 

Asturias, Siglo XXI editores, revelarán su importancia al avanzar en el 

esclarecimiento de las probables fuentes, al menos inspiradoras, de un 

pensamiento desbloqueado, es decir, un ejercicio intelectual audaz, diverso y 

arriesgado; se trataba de la filial en México del sello que daría a conocer la obra de 

Guzmán Böckler y Hrebert, ferozmente rechazada “por la mayoría de las izquierdas 

[…] a tal punto que ORPA negó públicamente su influencia” (Macleod 2017: 31) y, 

aun, “provocó la autocensura” en esa organización, pues en documentos 

posteriores de la organización, “sin explicar los fundamentos para tal aseveración” 

afirma que “los ladinos pobres y revolucionarios: ‘[como] sectores explotados y 
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discriminados tienen un sentimiento discriminador más superficial y es 

perfectamente reversible’.” (Macleod: 155) 

El “tema étnico” (étnico-nacional, la etnicidad o, tomado por las astas en la 

enunciación de ORPA: el racismo), “fue retomado en Guatemala por diferentes 

intelectuales” de izquierda, es decir, con alguna “militancia revolucionaria” en su 

haber –“Edelberto Torres-Rivas, Robert Carmarck, Joaquín Noval, Julio Quan, 

Humberto Flores Alvarado, Carlos Figueroa, Mario Solórzano Foppa”-, al tiempo que 

organizaciones como las FAR comenzarán a evidenciar, en documentos como 

Hacia una interpretación nacional y concreta, la necesidad de “abordar la cuestión 

étnica” al intentar comprender para transformar a “la base campesina y el 

proletariado en Guatemala”, así como las dificultades de “homogeneizar” a esa 

diversidad campesino-proletaria “en la red de relaciones de clase, con una identidad 

burguesa y en la economía de mercado.” (Vázquez Medeles: 55-56).77  

Lo cierto es que, en el amplio abanico de organizaciones que se consolidarán 

y harán públicas en la década de los 70, las más audaces al abordar el asunto serán 

ORPA y el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Conviene entonces acometer 

ciertas precisiones, en vías de enriquecer y facilitar la comprensión y recuperación 

actualizadora de esos documentos clave.   

Marta Elena Casaús atribuye sin más a Rodrigo Asturias La verdadera 

magnitud del racismo, de 1978, y lo equipara con el de Mario Payeras La cuestión 

étnico-nacional, de 1982. Ambos serán los textos de mayor contribución al debate, 

resignificación y apropiación del racismo como concepto que, finalmente, se 

apropiarán y utilizarán para diseñar “una estrategia de toma de conciencia y de 

incorporación de los indígenas a la guerra revolucionaria. […] Sin duda alguna fue 

la primera vez que se tomó en cuenta el problema del indígena y de la nación y se 

                                                
77 Morna afirma contar con versiones de ex integrantes de las FAR de que el tema indígena tomó 
fuerza en esa agrupación hasta la segunda mitad de los ochenta, “a partir de las negociaciones de 
autonomía regional de la Costa Atlántica de Nicaragua durante el gobierno sandinista, aunque nunca 
hubo consenso” (Macleod: 151. Las citas corresponden, en general, a su Tesis de doctorado, de 
2008, salvo que se indique el año 2017, cuando se remitirá a su Organizaciones revolucionarias, 

indianistas y pueblos indígenas en el conflicto armado). 



	 81	

abordó el tema del racismo y de la discriminación como un factor histórico-político y 

como un elemento de movilización social.” (Casaús: 200-201) 

En el análisis de Asturias, agrega Casaús, el racismo cobra preponderancia 

en la comprensión de “la realidad social guatemalteca y para conseguir la 

movilización de la población indígena.” Para el líder de ORPA el racismo “es la 

manifestación más integral de la explotación y el mayor mecanismo de opresión”, al 

tiempo que cumplirá una función cuádruple: “fortalecer y reproducir el sistema de 

explotación, impedir la unificación de las clases oprimidas, distorsionar la estructura 

social y servir de factor de división social entre las clases dominadas”. (Casaús: 

201-202) 

Quizá como producto de la censura y autocensura a la que fue sometido 

Racismo I, existe una confusión extendida en torno a la identidad y contenido de 

ese texto. Valdrá la pena extenderse en este punto, a partir de una aclaración 

primordial de Morna Macleod: “Como mucha gente, yo pensaba que ‘Acerca del 

Racismo’ era ‘Racismo I’; no fue hasta una entrevista que sostuve con un ladino que 

había estado con la alta dirigencia del EGP que caí en la cuenta de la gran polémica 

y rechazo que ‘Racismo I’ había desatado dentro de la izquierda”.  

La autocrítica de ORPA parece haber herido, en particular, “a la izquierda 

tradicional por su esquematismo, dogmatismo y colonialismo”, y eso que en este 

último punto se limitó a señalar la “dependencia en ideas provenientes de fuera 

(sobre todo de Europa), y no al colonialismo interno hacia los indígenas” (Macleod: 

151), conceptualización que sí desarrollarán los indianistas. Es decir, la autocrítica 

del auténtico Racismo I que escandalizó a una izquierda partidaria —por otro lado, 

sui generis y de avanzada, en comparación con la inmensa mayoría de comunismos 

nominales latinoamericanos (Kohan, 2003: 26 y ss.; 2011: 88 y ss.; Dalton, 1970: 

19 y ss.)- se acotaba “a Mariátegui y al Che”, explícitamente citados en Racismo I.  

“Según mi informante del EGP —continúa Morna—, ante la molestia de dos 

de las otras organizaciones, la ORPA tuvo que ‘echar tierra’ a Racismo I. Me costó 

mucho hallar un ejemplar, una reimpresión de Mayo de 1989 […]. Lo cierto es que 
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muy poca gente conoce este documento […] un análisis mucho más agudo y original 

que ‘Racismo II’ y ‘Acerca del racismo’.” (Macleod: 152)78 

Racismo I data, al menos, de 1976, con lo que su publicación se anticiparía 

dos años a La verdadera magnitud del racismo, o Racismo II (1978). Ambos serían 

fruto de largas discusiones colectivas grabadas que, formalizados y llevados al 

papel por Asturias, circulaban como “documentos internos de reflexión y formación 

de ORPA” (Macleod: 134)79. De acuerdo con la información recabada por Morna, 

en las discusiones habrían participado entre siete y ocho personas, quizá la mitad 

mujeres ladinas y “probablemente participó un indígena Mam”. 

La elaboración de Asturias tendría la virtud de no agotarse en el marxismo y 

de evidenciar una problemática social atravesada por configuraciones y 

sensibilidades arraigadas en tradiciones como el imaginario del Nobel de Literatura 

(1967) Miguel Ángel Asturias80; la negritud y la sociología revolucionaria de Frantz 

Fanon,81 o la interpretación histórico-social de Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup 

                                                
78 El acceso al documento ya es mucho más sencillo, a través del Centro de Documentación de los 
Movimientos (CEDEMA). Ver: http://www.cedema.org/ver.php?id=8468 (consulta: 10-11-2020) 
79 Sobre Racismo I y II Gaspar Ilom afirmaba en 1982 que tales textos hacían parte de “un contexto 
muy polémico”, ante lo cual llamaba a cautela: “pueden estar marcados por algunas expresiones 
muy contundentes”; destaca el contraste entre las afirmaciones de Racismo I y la entrevista con 
Marta Harnecker: “no son textos teóricos, elaborados con el cuidado y el peso que tiene que tener 
un texto teórico cuando tú lo puedes trabajar despacio, cuando mides las palabras, cuando las 
cambias, cuando vuelves a revisar el texto. Son textos hechos como instrumentos de combate, más 
que como elementos de análisis teórico. Están escritos en medio de la guerra para llenar 
necesidades de orientación y marcar las líneas principales de orientación del trabajo.” (Corona, 1991: 
90)  
80 Amén de la densa erudición patente en Hombres de Maíz (1949), su libro favorito y más ambicioso, 
el estudioso de etnología en la Sorbona –donde participa en la traducción del Popol Vuh y de los 
Anales de xahil (cakchiquel) durante su primera estancia parisina (1924-1933)-, había sustentado en 
1923 su tesis en derecho, titulada Sociología Guatemalteca. El problema social del indio, de la que 
Arturo Taracena afirmó en 2008: “viene a llenar un vacío necesario por ser hasta esta edición no solo 
un texto de difícil adquisición, sino porque ha estado en el centro de la polémica intelectual 
guatemalteca sobre el papel de la etnicidad en la construcción nacional”. 
81 Con un lenguaje sensiblemente transversalizado por el sicoanálisis y, quizá más directamente, 
por el paradigma fanoniano de Piel negra, máscaras blancas (1952), al abordar “B. Los sectores 
intermedios”, al interior de la población discriminada, se establecen “tres arquetipos” y, a partir de 
ellos, primeramente, “quienes creen o sienten que su camino de liberación o compensación es dar 
un paso definitivo: negar su origen. Tratan desesperadamente de borrar todo vestigio y posible 
vinculación con su pasado; en un aparente y traumático olvido, se identifican de tal manera con el 
colonizador, que se convierten en un tipo muy particular de discriminador.” A partir de su propia 
experiencia de “epidermización”, Fanon analiza la racialización a la que se somete al negro, y refiere 
algunos de sus casos clínicos, entre los cuales hay notables similitudes con los descritos en el 
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Herbert. No resulta infundado apuntar a la influencia de Miguel Ángel en Rodrigo 

Asturias a la hora de identificar un centro neurálgico en la configuración social, 

política, jurídica, cultural, incluso civilizatoria de Guatemala. 

De ese modo, la propuesta político-cultural de ORPA, sobre todo en sus 

primeros años de organización y despliegue creativo, hacía énfasis poco comunes 

en su evaluación del racismo –radicalizada en una autocrítica extendida al amplio 

espectro de la izquierda-, y en la particularidad e importancia de los “naturales”.82 

 

* 3.2 Los naturales, un pueblo 
Hay que precisar que la denominación característica de ORPA tiene congruencia 

con su concepción y análisis: Los naturales son y se perciben como un solo pueblo 

natural; a pesar de las diferencias en lengua y vestido, todos se asumen 

descendientes de los mayas. El énfasis, pues, en la singularidad de el pueblo natural 

atendía, por una parte, a la necesidad de apelar a la unidad, tanto en lo político 

como en lo ideológico, al tiempo que, por otra, respondía a una historia de la cual la 

organización era consciente. En Racismo I, ORPA se refiere a un intento de “la 

izquierda tradicional” por abordar lo que denominaba el “problema indígena”:  
A finales de la década de los años 20, la Conferencia [Comunista] 
Latinoamericana, haciendo un transplante del enfoque dado por Lenin, y en 
particular Stalin, en el correspondiente texto sobre el problema de las 
nacionalidades, llega a plantearlo en estos términos. Adoleciendo de una 
interpretación basada en aspectos externos de la situación y por querer asimilar 
esquemáticamente la situación de las nacionalidades oprimidas por el imperio 

                                                
documento de ORPA. “Su identificación completa encuentra su éxtasis en la práctica de la 
discriminación, que es el primer rasgo que adopta del modelo que persigue. Lo más notable es su 
deseo de negarse, de ignorar la situación racial; se convierten en unos espléndidos aliados para el 
disimulo y escamoteo de la situación general.” (ORPA, 1976: 27-28). 
82 En la década de los 70 la identidad “incomprendida y fuertemente criticada por las izquierdas en 
la región mesoamericana”, tuvo en Guatemala un espacio de “precursora ‘antes de su tiempo’ de las 
luchas por el reconocimiento y los derechos específicos de los pueblos indígenas que ganan terreno 
y legitimidad a partir de la década de los noventa.” Enfoques de lucha no reservados a las relaciones 
de clase y una “lucha indianista” no aprisionada por las “reivindicaciones político-culturales” 
coinciden cronológicamente en Guatemala (Macleod: 144). Tal vez comprender esta confluencia sea 
más sencillo con ayuda de la trayectoria intelectual y militante de la familia Asturias, pero interesa 
subrayar la continua la capacidad de la causa indígena de abrirse a formas diversas de lucha, como 
evidencia el contexto juvenil del futuro Nobel, marcado según Taracena por “la apertura política e 
ideológica producida por la gesta unionista (en la que participó activamente desde las páginas de El 

Estudiante), a raíz de la cual el tema de la redención del indígena había salido a luz en el debate de 

prensa, planteado ya no solo por plumas ladinas, sino por manifiestos escritos y firmados por 

indígenas.” (Taracena, 2008) 
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ruso, se planteaba como solución la creación de nuevas repúblicas 
independientes (Quechua, Aymara…). (ORPA, 1976: 93-94)  
 

La remembranza, obviamente, remite, a renglón seguido, a José Carlos Mariátegui: 

“Quien en justicia abre la posibilidad de un planteamiento del tema, y lo hace 

claramente por primera vez”, a partir de tres aciertos:  
a) Lo asume como el aspecto clave de la situación peruana, b) lo desmitifica de 
una serie de visiones literarias en boga en esos tiempos, al relacionarlo 
directamente con el problema de la tierra y su explotación. Y c) Da a las masas 
naturales un papel fundamental en el impulso de la revolución peruana, aunque 
subvalora su posibilidad de compartir la dirección del proceso. / El problema es 
que la línea y posibilidad que abría Mariátegui no se siguió. (ORPA, 1976: 94) 
 

La alusión a la Primera Conferencia Comunista Latino Americana de junio de 1929, 

en Buenos Aires, destaca la nula creatividad, ni de lejos heroica, a despecho de 

Mariátegui, para certificar, en cambio, que el despropósito de calcar la opción de 

“nuevas repúblicas independientes”, aún corría con fuerza en el comunismo más 

atento, si no es que obediente de los dictados soviéticos. De modo que, para ORPA, 

los pueblos mayas no podían ser considerados minorías nacionales, contribuyendo 

a prolongar sus artificiales divisiones iniciadas en la conquista. Antes bien, había 

que reconocerlos como una mayoría, la del pueblo natural. 

El contexto de la precisión, el apartado “III Marxismo y racismo” viene bien 

para subrayar el valor y el esfuerzo en una propuesta tan polémica como resultó 

Racismo I. Las tentativas por pensarse desde dentro afrontarían tensiones y 

eventuales desgarraduras al tratar de desvelar la inoperancia de imitar modelos, 

apegarse a manuales o someterse a políticas fundadas en generalizaciones y tablas 

rasas, amén de dictarse desde un exterior lejano y viciado de autoritarismo.  

La experiencia de Racismo I podría inscribirse sin mayores trámites en una 

línea de heterodoxia e indocilidad que, no por poco conocida ni por recorrer 

trayectorias poco afortunadas en sus objetivos mediatos e inmediatos tendría que 

considerarse inútil o carente de interés y capacidad de aportes. Junto a la 

resistencia de Ernesto Guevara a someter la economía de un Estado cubano que 

se lanzaba a la transición socialista, o en la tradición indoamericana reclamada por 

Mariátegui para el socialismo en nuestro ámbito geopolítico, el decidido impulso 

cuestionador del documento de ORPA cuestionaba: 
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la existencia del racismo es ignorada tanto por Marx y Engels como en general 
por todos sus continuadores. ¿A qué se debe ello? ¿Será porque esta 
problemática no debiera ser tratada, o porque su circunstancia histórica en la 
aspiración de ellos estaba limitada por algo circunstancial a la civilización 
occidental, junto al presupuesto teórico de que el desarrollo del capitalismo era 
lo que abría las condiciones para la transformación revolucionaria de la 
sociedad? (Racismo I, 1976: 89-90) 
 

Para refrendar la filiación de autonomía junto a los “nuevos menos” (Vallejo dixit), el 

documento de ORPA –seriamente ocupado en asentar la necesidad de un “proceso 

de desalienación frente al racismo”, a desplegarse en significativos niveles de 

población, particularmente “en los sectores de izquierda que aspiran a jugar un 

papel importante o determinante en la lucha revolucionaria guatemalteca”- cita la 

“afirmación del Che Guevara [que] da una clave para centrar correctamente el 

tema:”  
A Marx, como pensador, como investigador de las doctrinas sociales y del 
sistema capitalista que le tocó vivir, pueden, evidentemente objetársele ciertas 
incorrecciones. Nosotros los latinoamericanos podemos, por ejemplo, no estar 
de acuerdo con su interpretación de Bolívar, o con el análisis que hicieran 
Engels y él de los mexicanos, dando por sentadas incluso ciertas teorías de las 
razas o las nacionalidades, inadmisibles hoy. Pero los grandes hombres, 
descubridores de verdades luminosas, viven a pesar de sus pequeñas faltas, y 
éstas sirven solamente para demostrar que son conciencia de la altura 
alcanzada por estos gigantes del pensamiento”. (Ernesto Che Guevara. Obras 

Revolucionarias. 5a. Ed. México, Ediciones Era, S.A., 1972, p. 508). (Racismo 

I, 1976: 90-91)83 
 

Estos cuestionamientos, conviene recordar, surgen del interior de una organización 

político-militar determinada a desarrollar una estrategia de guerra revolucionaria 

que advertía el riesgo de inviabilidad para un proyecto así (de transformación 

radical), impulsado por tres organizaciones más, si no se asumía tanto la existencia 

del racismo (problema enraizado en la conciencia social) como la necesidad de 

superarlo. La problemática no se limitaba a Guatemala, como venía quedando claro 

                                                
83 Más severo, Néstor Kohan apunta sobre las “Notas para el estudio de la ideología de la Revolución 
cubana”, publicado originariamente el 8 de Octubre de 1960 en la revista Verde Olivo, y reproducidas 
luego “en infinidad de editoriales y sitios de Internet”, el “párrafo donde el Che Guevara pone 

distancia crítica frente al injustificado ataque de Marx sobre Bolívar y frente al inadmisible prejuicio 

sobre supuestas ‘razas inferiores’ en Engels (donde este último arriesga bochornosos juicios 

descalificativos frente al pueblo mexicano alabando la prepotencia y expansión yanqui) fue 
inexplicable y sorprendentemente —¿por un error?— suprimido...” de algunas de las reediciones 
(Kohan, 2011: 78). 
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desde las discusiones de 1929 en Buenos Aires, donde las propuestas de avanzada 

presentadas por la representación peruana habían sido rechazadas y se había 

impuesto la línea estalinista,84 de modo que ORPA se permite un breve repaso 

regional:  
En América Latina hay países en que la existencia y características de sus 
poblaciones naturales son muy notables. Perú, Bolivia, Ecuador, Paraguay, 
Guatemala estarían en este caso: pero la existencia de población natural y la 
presencia de un señalado racismo frente a ella, en porcentajes más 
significativos de lo que normalmente se admite abarca de punta a punta del 
continente. Hasta en países de una imagen europea, como Argentina, en donde 
en base a una política tremendamente y oligárquica se hicieron campañas 
militares parta conseguir el exterminio físico de la población natural en el siglo 
pasado, existen muy significativos sectores de población natural; para citar un 
ejemplo, pensemos en las provincias de Salta, Jujuy, Catamarca, Santiago del 
Estero (Argentina). […] sí queremos significar que, en mayor o menor escala, la 
presencia del racismo como un instrumento de opresión y expoliación está 
latente y actuante. / Lo que sucede en Guatemala tipifica bastante bien la 
cuestión. Inicialmente la izquierda oficial hizo suya la tesis culturalista, para dar 
una explicación e interpretación de la problemática relacionada a la existencia 
de la población natural y su falta de “integración” al contexto nacional. / Según 
este planteamiento, es un mosaico de culturas diferentes e implícitamente 
atrasadas, que no engarzan con el mundo ladino. De allí el atraso y calamidad 
en que vive sumido el natural, por lo que la solución al “problema indígena” está 
en superar esa barrera cultural, asimilando a la masa indígena mediante la 
“aculturación” al otro universo cultural. (ORPA, 1976: 95-96) 
 

* 3.3 Límites y desborde en la mirada de Mario Payeras 
En cuanto al escrito de Payeras, resulta muy difícil de ubicar con precisión a partir 

del título referido por Casaús: La cuestión étnico-nacional, pues, aunque la 

tipografía indica que se trata de un libro, el único título del autor consignado en la 

bibliografía es Los pueblos indígenas y la revolución guatemalteca, el cual lleva el 

subtítulo Ensayos étnicos 1982-1992, volumen que no incluye ningún trabajo 

titulado “La cuestión étnico-nacional”. Lo que sí sugiere ese enunciado es una etapa 

del filósofo posterior a su salida del EGP, marcada por su interlocución con Héctor 

Díaz Polanco, figura clave del etnomarxismo, reputado tras participar en las 

                                                
84 A menos de un año de la muerte de Mariátegui, en abril de 1930, su (pro)posición de comprender 
que el “problema del campesinado indígena era de carácter económico-social y político (servidumbre 
y semiservidumbre, caciquismo gamonal, bajo dominio imperialista)”, fue repelida en Buenos Aires 
por Vitorio Codovilla y otros “comunistas” que se enquistarían en la Comintern “con el planteamiento 
de la ‘autodeterminación nacional’ de los campesinos quechuas y aymaras. Así, ofrecían al 
campesinado una salida ‘nacional’, y los problemas de su explotación de clase le eran 
escamoteados” (Quijano, 2007: CVI). 
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negociaciones sobre la autonomía de la Costa Atlántica nicaragüense, durante el 

primer gobierno sandinista. 

Conviene la precisión ante las modificaciones en la concepción de Payeras, 

quien ubicaba la “doble condición del indígena como explotado y como oprimido”; 

afirmaba, “dentro de los objetivos programáticos” del EGP, “quizá el menos ortodoxo 

[…] es la tesis de que en Guatemala la contradicción étnico-cultural constituye uno 

de los factores de todo posible cambio revolucionario” y, en síntesis, explicaba: 
Al hecho de que los pueblos indígenas y su identidad étnico-cultural se hallen 
en relación de sujeción con el sistema capitalista agro-exportador dependiente 
que han creado históricamente las clases explotadoras en nuestro país y la 
base económica clasista y política en que esta relación de dominio se sustenta 
le llamamos contradicción étnico-nacional” (citado por Macleod: 163). 
 

A pesar de todo ese esclarecimiento, su disertación subrayaba como “el peligro 

principal” un sentimiento latente, recurrentemente aducido desde el otro extremo 

político al que Payeras adversaba como causa de escalofriantes expresiones de 

racismo: prácticas abundantemente documentadas –entre otras, por Marta Elena 

Casaús— como el genocidio, el etnocidio y el femigenocidio (Casaús: 52). En fin, 

los términos de Payeras solo eran escalofriantemente honestos: “El peligro principal 

consiste en el problema de desborde de los factores nacional-étnicos en detrimento 

de los factores clasistas” (citado por Macleod: 164).  

Asimismo, aunque en principio el EGP abrazó la teorización de Payeras en 

torno a la cuestión étnico-nacional, este se retractaría de “concebir a Guatemala 

como país multinacional y proponer un proyecto de nación en base a este concepto”, 

al tiempo que estimará errado “negarle al ladino, como se hace en este escrito, la 

etnicidad que le es propia, y lo es igualmente sugerir que Guatemala es una nación 

inconclusa” (Payeras: 146).85 De su parte, al salir Payeras del EGP, esa 

                                                
85 También con Payeras abundan las dificultades al datar su texto. Morna reconoce: “No tenemos la 

fecha exacta de este documento, aparentemente hubo una versión preliminar”, de 1979, “aunque 
otros lo sitúan en 1980 e incluso en 1982. El documento está en la recopilación hecha por Rafael 
Mondragón y publicado en 1983, también fue reproducido en la “Revista Cuicuilco”, de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH), México, como ‘El Brazo y la Mente’ de Augusto Urízar 
a comienzos de la década de los ochenta” (161). En tanto, Mónica Patricia Corona lo consigna así 
en su bibliografía: Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), “Los pueblos indígenas y la revolución 
guatemalteca”, en Compañero, Revista Internacional del Ejército Guerrillero de los Pobres, 
Guatemala, EGP, No. 5, 1982. (Corona: 119). Desprevenida, una reseña aparecida en 2010 afirma 
que “fue publicado de manera anónima en la revista Compañero” y lo elogia como “una de las pocas 
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organización “empezó a desconocer” los escritos del filósofo “como sustentadores 

de su postura ideológica en relación a la cuestión indígena”, como documenta 

Mónica Corona (1991: 88). 

 

* 3.4 Racismo I: Hondura crítica e interlocución con el Vivirás materno 
Aunque no abordaré, en rigor, el conflicto entre posiciones revolucionarias e 

indianistas, pues la mínima seriedad requerida para hacer un recuento histórico, y 

una contextualización del indianismo excede mis objetivos y disposición de espacio 

y tiempo, sí será primordial recoger casos concretos y situaciones que refieran a las 

concepciones y las transformaciones en el uso de la violencia, e incluso, la 

administración de vida y muerte. Cabe entonces hacer un breve paréntesis para dos 

reflexiones en torno a Racismo I:  

1) Los desaciertos y confusiones, que también le caben, ante todo, en el 

inciso octavo del apartado cuatro, crucial por ser el cierre del trabajo. Luego de 

distinguir entre Violencia Opresora y Violencia Revolucionaria se introduce la 

Violencia Natural; en esta última se extenderá para argumentar su viabilidad, 

contenido, novedad, pero al presentar el inciso “VIII. Del Oprimido y del Resentido: 

Dos Violencias Distintas”, se plantea una condena (más que crítica o 

descalificación) al “uso y manifestaciones de lo que se dio y calificó 

equivocadamente como violencia revolucionaria en Guatemala” una práctica de 

“terrorismo” que permitiría explicar algunos de los problemas “inauditos e 

incalificables” ocurridos durante la última década. Al intentar una caracterización del 

resentido llamándolo también “desubicado o marginado social”, y al tratar de 

deslindar efectos y reacciones distintos –de parte de oprimidos y resentidos- ante 

“el desprecio, humillación, opresión y explotación”, el resultante “desarrollo de la 

violencia revolucionaria en la correcta acepción” queda muy oscurecido, de modo 

que el llamado a no confundir “el odio con que se enfrente al enemigo, con la 

                                                
reflexiones sobre el carácter de los pueblos indígenas en el proceso de cambios nacionales. En él 
se subraya el carácter heterogéneo de la conformación histórica guatemalteca, lo que permite 
reconocer al país como un territorio ‘multinacional’, en el que las particularidades étnico culturales 
de los indígenas tienen su base en la situación en que son colocados durante la colonia.” Sección 
“Estantería” de La Revista, suplemento del Diario de Centro América, viernes 8 de octubre de 2010, 
p. 14.  
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perturbante visión que produce el resentimiento” se torna imposible ante la carencia 

de referentes mínimos como fechas, lugares, nombres o eventos específicos.  

2) Sobre la interlocución con el “Vivirás materno”, con el cual se establece 

gran identidad a partir del discernimiento de un tipo de violencia distinto de la 

opresora, al tiempo que equivalente –aunque no llegue a utilizar exactamente el 

mismo término de “contra-violencia”- a la sustentada por León Rozitchner.  

Así, la equivalencia de Racismo I con el “No matarás”, en cuanto a hondura 

crítica y a ejercicio legitimador de discernimiento, invita a estimar acertada y fértil la 

indagación: la reflexión acerca –y desde el interior mismo- de prácticas extremas 

implicadas en contextos de guerra (pensar en función de hacerla, de resistir a 

ofensivas determinadas al exterminio del oponente y determinarse a pasar a la 

ofensiva) existe de cierto, formalizada o no en textos u otros soportes. Clarificado 

eso, entre los sentidos de la búsqueda están A) reevaluar para definir cuánto de 

aquélla guerra pasó y cuánto prevalece;86 qué se hizo, a partir del acoso, siguiendo 

precisamente los planes del oponente; cuán superada está la enemistad y cuánto 

se multiplicó, confrontando a muerte a entidades que conviven a lo interno de lo que 

se suponía un bando. B) Asimismo, la consideración de un Otro que aguardaba,87 

                                                
86 Siguiendo la prevención de Rozitchner y Sztulwark acerca de la presencia encubierta de la guerra 

en la política desde el comienzo y la necesidad de des-cubrirla: “encontrarla y afrontarla desde la 
política, nunca desde afuera de ella”, es necesario un balance (en la doble acepción de equilibrar y 
de someter a un análisis coyuntural) entre la aptitud comunitaria para asumir el paso “de suscitar las 
fuerzas colectivas sin las cuales ningún grupo ni organización podrá por sí mismo vencer en la 
guerra” (Sztulwark 2019b:90), y los pesos de taras aún no extintas como el racismo, sumadas a las 
secuelas traumáticas de amplio espectro producidas por las prácticas genocidas del racista Estado 
guatemalteco, y aun habrá que añadir prácticas homicidas autoritarias de parte del bando 
revolucionario hacia los pueblos y militantes indios/naturales.  
87 Calcula Gaspar Ilom que en los ocho años de preparación clandestina de ORPA, “en los caminos 
de las aldeas, en pedazos de carreteras que transitábamos” la organización debe haberse 
encontrado “con no menos de cinco mil personas, y nunca tuvimos una delación, una denuncia. Eso 
sí, nunca dejamos que se fuera alguien sin el mensaje revolucionario.” Consecuentemente lanza una 
hipótesis —no infundada—para explicar la buena fortuna:  
 

el apoyo tácito en esos primeros contactos se relacionaría “con una expectativa histórica 
que se había venido manteniendo dentro del pueblo natural a través de la tradición oral. 
Nosotros nos empezamos a sorprender a finales del 71, en la sierra y en las aldeas, al 
encontrar testimonios o expresiones por parte de las familias de los combatientes o 
entre los primeros ancianos organizados, que se siguen manteniendo e incluso han 
adquirido otro nivel ahora, en cuanto a que el abuelo de un abuelo le había dicho que 
algún día de la montaña iban a bajar unos hombres que iban a liberar al pueblo. Eso es 
tan sorprendente que lo he encontrado en la zona mame, en la zona cakchiquel, y en la 
zona sutuil, de una u otra forma.” (Harnecker, 1984:146)  
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resistiendo, rechazando ser gobernado y oponiendo formas de vida distintas, 

antitéticas “al sistema” colonial capitalista y que, pese a honestas elucidaciones, 

acertadas definiciones y abundantes buenas intenciones, toparía con prácticas que 

es preciso conocer y cuestionar para conseguir que un hacer próximo, en prácticas 

futuras, sea radicalmente distinto.  

 

* 3.5 Des-encuentros entre naturales y revolucionarios 
En un momento más dramático y realista que el de otros encuentros entre 

revolucionarios e indígenas (de mi interés, el de la LC23S en el Cuadrilátero de Oro, 

o el que narra Jacobo Silva Nogales en el filme documental Rebeldía, o el del propio 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional) al racismo de variada intensidad se 

sumaría una suerte de “trauma Monje” (en alusión a la negativa del Che a ceder la 

dirección militar de la guerrilla boliviana al dirigente del Partido Comunista local, 

Mario Monje). Tras referir “la discusión oficial del documento [‘Los pueblos indígenas 

y la revolución guatemalteca’] luego de su publicación”, hacia 1982 (pues pese a 

que está fechado en 1978, el primer registro de su publicación es el número 5 de 

Compañero, Revista Internacional del Ejército Guerrillero de los Pobres), Morna 

vuelve al “periodo cuando varios indígenas con mayores niveles educativos 

(maestros sobre todo) fueron marginados por su postura crítica y su reclamo ante 

el poco acceso de indígenas a puestos de dirección y toma de decisiones”, y refiere 

“levantamientos internos que finalmente no desembocaron en rupturas” (Macleod, 

2017: 77). 

Habrá que volver, sin embargo, al “desborde” temido por Benedicto-Payeras 

y el EGP, situación que habría de traducirse en un a contención represiva que 

subordinaba tan opresivamente a los indígenas dentro de la organización que, en 

palabras del “intelectual poqomchi Máximo Ba”: 
Otro de los problemas era la negación de los comandantes guerrilleros de 
incorporar indígenas a la comandancia general. Algunos líderes de Alta 
Verapaz, particularmente poqomes y k’iche’ habían solicitado una reunión para 
discutir estos temas; en efecto se les concedió y se realizó en una de las ‘casas 
de seguridad’ en la capital. Se exigía la participación indígena en la toma de 
decisiones, pero en respuesta, al terminar la reunión se dio la orden de 
perseguir a los llamados revoltosos y se desarrolló una balacera en una de las 
avenidas de la capital y muere uno de los combatientes conocido como ‘pelón’ 
(Citado por Macleod, 2017: 70). 
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Morna añade que los ajusticiamientos “de ‘revoltosos’ y disidentes” no fue práctica 

limitada al EGP, y en ese sentido da cuenta de que una “ex combatiente mestiza de 

la ORPA (entrevista octubre de 2003) señala que varios indígenas que desertaron 

del Frente Javier Tambriz posteriormente fueron ajusticiados por la ORPA”; 

asimismo, “hubo ajusticiamientos de mujeres indígenas por sus actividades y 

pensamientos indianistas” en el EGP, y cita a Santiago Bastos y Manuela Camus, 

quienes “recogen información sobre ajusticiamientos de miembros de Tojil por parte 

del EGP y las FAR” (Macleod, 2008: 165-166) 

Convendrá entonces, volver sobre los sentimientos latentes en la 

(anti)recepción de planteamientos como los de Carlos Guzmán Bökler y Jean-Loup 

Herbert,88 despectivamente aludidos como “los sociólogos” acusados de “influenciar 

al indio” en un doble movimiento que blandía los recurrentes fantasmas “del ‘indio’ 

como amenaza pública”, el “indio vengativo e irredimible”, etc. (Ver Casaús: 47 y 

84).  

A contramano y de seguro muy consciente del rechazo al “culturalismo”, 

influenciado en el fondo por la negativa a ceder en el reconocimiento al peso 

específico del indio,89 Racismo I aborda, sin ambages, las “Limitaciones de la 

izquierda marxista tradicional”90 (ORPA, 1976: 50). 

                                                
88 Sobre esa acusación de “influenciar al indio”, Morna pondera el escamoteo de la intelectualidad 
izquierdista, negada a reconocer “que el análisis de Guzmán Böckler y Herbert también se iluminó 
gracias a las largas conversaciones con, entre otros, el lingüista k’iche’ Don Adrián Inés Chávez, uno 
de los primeros visionarios del movimiento maya” (Macleod: 130). 
89 Al plantear entre sus preguntas de investigación: “¿Por qué no se logró una alianza entre los 
revolucionarios y los indianistas agrupados en el Movimiento Indígena Tojil? Sobre todo tomando en 
cuenta que estos últimos tenían un análisis y reivindicaciones clasistas además de nacionalistas”, 
Morna propone una sugerente respuesta: “… ante el desconcierto provocado por las demandas de 
mayor protagonismo indígena, la demanda de autonomía y el miedo de un ‘desborde de la cuestión 
étnico-nacional’ –que en el fondo encubría su propio racismo-, las organizaciones revolucionarias 
cerraron filas y excluyeron las propuestas y esfuerzos organizativos impulsados por el movimiento 
indianista” (Macleod: 132). 
90 El extenso capítulo “3. Teoría y realidad: Algunos puntos en controversia” –dedicado a la crítica 
de las presencias racistas en la izquierda en general, y la marxista en particular–, está dividido en 
tres apartados que, a su vez, se desglosan en incisos, e incluso el “C. Colonialismo” (del segundo 
apartado), se divide en otros tres subtemas. 
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Al discurrir “sobre los problemas de la colonización en la izquierda tradicional”, 

la reflexión arriba a un punto culmen que ronda nociones clave (ideología, 

sensibilidad, imaginario) para abrir un paso franco con la tradición del contrapoder:91 
Es necesario hacer una lucha nueva y diferente. Pero eso supone no solo la 
adecuación a nuevas estructuras organizativas que corresponden a esa otra 
forma —guerra revolucionaria—, sino también a una elaboración diferente y 
constante en sus aspectos ideológicos y políticos que motive y produzca entre 
otras cosas una nueva mentalidad” (ORPA, 1976: 65). 
 

Para ORPA se es o se está en el campo racista tanto por acción como por omisión:  
Todo tiene que ver con los planteamientos y limitaciones de la izquierda, porque 

de ninguna manera es determinismo histórico observar y afirmar que, como 
lastre, el racismo ha pervivido en forma explícita o encubierta en el pensamiento 

y política de las organizaciones de izquierda. […] Se dirá que nuestra afirmación 
es inadmisible, por la sobrada razón que, al profesar una ideología 
revolucionaria, está implícita toda condena a cualquier discriminación y que ella 
desaparece automáticamente con la implantación de un régimen socialista, por 
el que se propugna. / Puede impactar y ser un argumento convincente para 
muchos. Pero, ¿responde a la realidad? (ORPA, 1976:  78) 
 

Eslabón crucial con una indispensable dimensión vivencial, y con elaboraciones 

como la del Colectivo Situaciones, ORPA establece: 
Hemos visto que el profesar una ideología revolucionaria no es de ninguna 
manera un hecho abstracto; esto sería un idealismo; supone una práctica y 

aplicación a una realidad concreta. […] partamos de algo indiscutible: el 
socialismo no es un don del cielo; para llegar a él es imprescindible llevar 
adelante un complejo y laborioso proceso que se inicie en un punto distante de 
esa meta y realidad. Se inicia como germen en la organización y organizaciones 
que, a través de una lucha revolucionaria, destruyen el sistema, tanto en su 
camino a la toma del poder como con la toma del mismo y la restauración de 
uno nuevo que echará las bases a todo nivel para ir construyendo la nueva 
sociedad. (ORPA, 1976: 78-79) 
 

* 3.6 Aprismo e indoamericanismo en un espejo argentino: el FRIP 
Es necesario cuestionar el extravío de los aportes teóricos “nuevos y sugerentes” 

de ORPA y el EGP sobre los pueblos indígenas, y la consecuente inconcreción de 

la “alianza entre revolucionarios e indianistas”. Valdría advertir para indagar los usos 

                                                
91 “En la búsqueda, se van creando lenguajes, conceptos que registran y potencian las nuevas 
experiencias. Estas prácticas van abriendo nuevas perspectivas de trabajo y permiten plantear de 
otra forma las exigencias presentes; lo que tiene un valor extra en una época como la actual, que 
pareciera no poseer exigencias libertarias.” (Colectivo Situaciones, 2001: 34-35) La apuesta de 
aproximar el análisis de ORPA al contrapoder, lo vincula en la tentativa de elaborar “nociones 
comunes”. 
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y aventuras que experimentará la reivindicación del carácter indoamericano para el 

socialismo, originalmente postulada por Mariátegui durante la segunda década del 

siglo XX, pero instrumentalizada por la Alianza Popular Revolucionaria Americana 

(APRA)92 en su largo peregrinaje posterior. Una de esas recuperaciones 

actualizadoras se producirá en Argentina, donde volverá a difuminarse hacia 1965, 

con la asimilación en del Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP) al 

Ejército Revolucionario del Pueblo-Partido Revolucionario de los Trabajadores 

(ERP-PRT).  

Fundado en febrero de 1961, el FRIP partió de la reivindicación del indígena 

americano (a través de publicaciones en quechua, por ejemplo (De Santis, 1998:22-

23; Bohoslavsky y García: 9), “con un enfoque antiimperialista continental, 

originalmente vinculado al aprismo peruano”. Solo un año después (febrero de 

1962) Mario Roberto Santucho y su esposa, Ana María Villarrea (a la postre 

secretario general del PRT-ERP él, y ella asesinada en la masacre de Trelew (22-

08-72), posterior a la fuga del penal de Rawson) asistían en Cuba a la proclamación 

de la Segunda Declaración de La Habana (4-02-62), hecho que se supone los 

precipitó a la adopción de “… una postura ideológica marxista-leninista” 

(Bohoslavsky y García: 9), viraje plasmado en El Proletariado Rural detonante de la 

revolución argentina. Tesis Políticas del FRIP (1964). 

Todavía en 1963, sin embargo, la Secretaría Ideológica del FRIP (SI-FRIP) 

editaba títulos como Lucha de los pueblos indoamericanos. Antiimperialismo e 

integración, sugerentes más de síntesis que de sustitución de ideologías. Los 

subtítulos del folleto (28 páginas, con excelente diseño y formación, sin 

ilustraciones) dan cuenta del empleo de enfoques y nociones por lo menos 

visionarios: “subordinación y dependencia”, “occidentalismo”, “revoluciones 

aisladas”; “Teorías ubicuas y un universalismo vacuo y falso, que se volvía siempre 

                                                
92 Indoamérica fue, incluso, el nombre elegido para el órgano de difusión –que alcanzaría cinco 
números entre julio y noviembre de 1928-, puesto que Haya de la Torre, “fundador del Apra, había 
cifrado sus mayores expectativas políticas en México y en la célula aprista, la cual pensaba que 
seguiría jugando un papel relevante con respecto a ese doble juego entre insurreccionalista y 
electoral” (Melgar, 2018). La ruptura del círculo socialista de Lima con el APRA se produciría en ese 
mismo contexto, definida por el socialismo autóctono de Mariátegui, incompatible con el 
nacionalismo de Haya de la Torre. 
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en favor de las grandes potencias europeas. Hasta los grupos tituladamente 

izquierdistas —y a veces aún más ellos— conciliaban sus puntos de vista en las 

ocasiones decisivas con los intereses espurios. Solo se acordaban de la América 

mediterránea para despotricar de su atraso, de su incapacidad étnica, de su 

incultura…” (FRIP, 1963: 15). 

Esa misma publicación, Lucha de los pueblos indoamericanos…, en tono 

nada conciliador y una década antes que Racismo I, recordaba la baja estima de 

los padres del socialismo científico hacia una de las entidades por antonomasia 

indoamericanas: “México paga con extensas áreas de su territorio el 

ensanchamiento nacional de Estados Unidos (después de una guerra que fue 

considerada por Marx y Engels como progresista)…” (FRIP, 1963: 17).  

Además, se daba espacio para el recuento de una tentativa política que había 

escapado a la captura estalinista de la Tercera Internacional. Frente a la 

“interminable cadena de abusos, intromisiones, violencias, coacciones de toda 

índole” de “los imperialistas yanquis” se generó una reacción: “una serie de 

movimientos populares” en cada nación del mundo indoamericano, y entre ellos al 

APRA, que:  
comprendió con mayor lucidez los términos del problema y la necesidad de 
unificar la lucha antiimperialista sobre bases populares indoamericanas, lo que 
está condensado en los puntos iniciales de su programa de acción. Este acierto 
de los dirigentes apristas entonces, que tuvieron que contradecir el 
internacionalismo abstracto de las izquierdas, se ve traicionado ahora por la 

debilidad de su propio líder que ha entrado en compromisos con regímenes 

reformistas cómplices del imperialismo. (FRIP, 1963: 18) 
 

Apunta enseguida la existencia y operatividad de una disidencia interna, el APRA 

Rebelde, aunque no como simiente de tentativas armadas, en particular del Frente 

de Izquierda Revolucionaria (FIR) de Hugo Blanco, a quien reconoce compañero y 

prestará atención en diferentes espacios, como sus Tesis políticas del año siguiente, 

1964, recogidas en el documento titulado El Proletariado Rural, detonante de la 

revolución argentina, donde al cierre de la Tesis IX asienta: 
Debemos señalar que en lo que respecta al resto de Indoamérica, tal como lo 
señala la experiencia peruana, mexicana, cubana, el campesinado disputa el 
liderazgo de la revolución al proletariado e incluso ha resultado campo propicio 
(tal como lo enseña la revolución cubana y la formación del FIR en el Perú) para 
el desarrollo de una vanguardia revolucionaria. (FRIP, 1964: 15). 
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* 3.7 “El indio es así”: desdén y desconocimiento de la (contra)fiesta en 
Bolivia 
El místico paradigma guevariano vuelve a hacer irrupción, pues el magnetismo del 

que era consciente, y en el que basaría buena parte de sus expectativas de éxito 

para el plan de implantación guerrillera en Bolivia, lo llevaban a hacer afirmaciones 

que mucho bien habría hecho poner en perspectiva y discutir, francamente, con 

distintas organizaciones que, a su turno, se manifestarían con amargura al 

desconocer y no haber podido apoyar los planes del Che.  

 En la “Reunión bimestral” del MININD, celebrada el 5 de diciembre de 1964, 

Guevara se sigue de largo y, tras cuestionar las insuficiencias de un Manual que se 

tomaba en la Unión Soviética como si fuera la Biblia, hace una vertiginosa 

impugnación del revisionismo, del trotskismo y hasta de la coyuntura peruana:  
Ahora, sí está claro que del pensamiento de Trotsky se puedan sacar una serie 
de cosas. Yo creo que las cosas fundamentales en que Trotsky se basaba 
estaban erróneas, que su actuación posterior fue una actuación errónea e 
incluso oscura en su última época. Y que los trotskistas no han aportado nada 
al movimiento revolucionario en ningún lado y donde hicieron más, que fue en 
Perú, en definitiva fracasaron porque los métodos son malos. Y aquel 
compañero, Hugo Blanco [dirigente de las ligas campesinas, de orientación 
trotskista], personalmente un hombre sacrificado, como parte de una serie de 
ideas erróneas, pues va a un fracaso necesariamente. (Guevara, 2006: 402-
403) 
 

Siguiendo a Rodríguez Ostria (2010), el desdén por lo no foquista habría llevado a 

Guevara a una evaluación como la anterior. Recuperar, entonces, la capacidad 

autocrítica del Che se impone, cuestionar desde la capacidad prospectiva y teórica 

del conocimiento la necesidad de transformación y las vías de concreción de ese 

cambio. Una necesidad autocrítica que no debe abdicar, sino agitar incisiva, en 

particular desde la Cuba revolucionaria, revisitando testimonios como los de Ciro 

Bustos y Ulises Estrada93. 

                                                
93 Pese a la abundancia de errores, desaciertos, indisciplinas señaladas por Ciro Bustos en la 
experiencia boliviana, ya con el Che al mando, Estrada opta en definitiva por matar al mensajero 
(aunque tangencial y compensatoriamente algún yerro cubano llegue a reconocer). De modo que el 
instructor de Tamara Bunke (a la postre, “el negrito” con quien ella “había soñado casarse”, Estrada: 
5) reitera: “A pesar de todos los esfuerzos que ha realizado por negar su actitud claudicante en los 
interrogatorios a que fue sometido, Bustos sigue acusado ante la Historia de haberle proporcionado 
a las Fuerzas Armadas bolivianas y a los servicios especiales de Estados Unidos los dibujos, 
elaborados por él, que permitieron confirmar la presencia del Che en Bolivia” (Estrada: 306). Omite 
refutar o hacer mención siquiera, entre otros, del pasaje de las fotografías, fuera de la gravedad que 
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Valga revisar un solo pasaje, cuando al arribar al campamento junto a Bustos 

y Regis Debray, Tania comparte un paquete de fotografías con Antonio, responsable 

del sitio en ese momento, quien a su vez “las hace circular entre los presentes, una 

mayoría de bolivianos desconcertados, mientras se precisa la información sobre 

nombres y el dónde y el cuándo de los personajes fotografiados”. La escena, con 

fondo musical de “rítmicas guarachas [que] creaban un clima despegado de la 

realidad”, ocurría a menos de 24 horas de producirse la deserción de dos 

“revolucionarios experimentados” locales que, un par de días más tarde, pasaban 

de manos de la policía a las del ejército boliviano.  

Es importante recuperar la explicación de Moisés Guevara, responsable de 

los desertores, pues, efectivamente transido de una dimensión más estética que 

racional afirmó: “El indio es así”. Arrancados de las fiestas tradicionales, los 

tránsfugas estaban supliendo a los militantes profesionales, quienes incapaces de 

resistir la pulsión de fiesta, desaparecían en época de carnavales, pese a su 

profesionalismo. 

Acceder a un conocimiento referencial sobre la dinámica de los debates, la 

resonancia, la diversidad, las interlocuciones que hallarían sendas allanadas, ávidos 

públicos ampliados que se interesaban, discutían, participaban de estas y otras 

problemáticas más allá del refugio de las academias, en un momento particular de 

la historia, segundo lustro de los 60, que hacía confluir a ex combatientes de la 

segunda gran guerra con protagonistas de la primera línea en procesos más 

recientes, antidictatoriales, de liberación nacional, eventualmente devenidos 

líderes-gestores de procesos que abrazaban el socialismo.  

El protagonismo político-militar que tuvo y tendría Guevara alternó, en el 

debate público, no solo al debatir la gestión económica socialista, que ya por el mero 

                                                
cobraría cada decisión de Tamara, más allá del solo hecho de contravenir la instrucción de 
salvaguardar su posición en la red urbana. Incuestionable, el entrenamiento especial del que él fue 
responsable, cede paso al romanticismo que lo convertirá en protagonista de la epopeya: “desde mi 
punto de vista, cualquiera que sea la evaluación que retrospectivamente se realice respecto a la 
conducta de Tania, siempre habrá que reconocer que, en el desenlace de los acontecimientos, 
influyeron un inmenso cúmulo de circunstancias, más o menos fortuitas, que ella no estaba en 
capacidad de prever […]. Se coincida o no con mis apreciaciones, lo cierto fue que, todas las 
circunstancias […] determinaron que, finalmente, Tania pudiera realizar su acariciado sueño de 
incorporarse, de manera directa, a la lucha armada revolucionaria en América Latina (Estrada: 115). 
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hecho de partir de una síntesis marxiana como la crítica de la economía política 

refiere, consecuentemente, no solo al rumbo de la economía en una isla que se 

planteaba el tránsito al socialismo. Precisamente por esa irreverencia fáctica, 

atentatoria-terrorista: sembradora de espantos, sustos y horrores en las cuidadas 

proyecciones, las etapas milimétricamente delimitadas, o los cálculos abrazado s 

con profesión de fe, el desempeño de cada acto, decisión, proyecto o declaración 

cubana, más si se realizaba por un mando identificable –a título o no- del gobierno 

revolucionario conviviría en tiempo y se encontraría bien pronto con otras prácticas 

disruptivas llamadas a dejar huella. Así, en coexistencia deliberante, los pasos de 

Guevara alterarían con los de figuras como la de Frantz Fanon, martiniqués-argelino 

que peleó “por Francia”, pero más en contra del racismo y a favor de la Revolución 

en Argelia; o con Althusser, el filósofo nacido en Argelia que, también bajo bandera 

francesa, combatió el nazismo antes de revolucionar la lectura de Marx y del 

capitalismo; o el jamaiquino-inglés Stuart Hall, que ya enriquecía su mirada entre el 

marxismo inglés y las “prédicas” althusserianas para pensar, también desde su 

negritud, los problemas culturales; o con Whrigt Mills, que agitara conciencias desde 

las entrañas del monstruo con su Escucha yanqui; o con el cuestionador y comedido 

Jean Paul Sartre, aparte del grupo de la revista Pasado y Presente.  

La deriva indoamericanista se relaciona, asimismo, con la irrupción del 

indianismo en Bolivia, con Fausto y Ramiro Reynaga, luego del fallido intento 

encabezado por Ernesto Che Guevara para implantar allí una avanzada 

guerrillera.94 Tanto Óscar Pérez Betancurt como Ángel, el Vasco Bengochea y 

Faustino Stamponi Corinaldesi (importante cuadro de Palabra Obrera; Rodríguez 

Ostria, 2010) compartieron militancia con Hugo Blanco en Palabra Obrera, durante 

la estadía de este en Argentina (Peter Camejo, 1972, y Rodríguez Ostria, 2010), 

donde estudió agronomía, adhirió al trotskismo, trabajó en una empacadora de 

                                                
94 Soria Galvarro incluye a “Reynaga Burgoa Ramiro” en el “Índice biográfico” de su “Edición cotejada 
con el manuscrito original” del Diario del Che en Bolivia. Allí Soria afirma que Ramiro militaba en la 
Juventud Comunista de Bolivia y, tras más de dos años en Cuba “regresó en marzo de 1967 con 
encargos para la guerrilla y el compromiso de incorporarse. No lo hizo, aduciendo discrepancias de 
orden político ideológico. Fue detenido en octubre de 1967, y en declaraciones suscritas el 1 de 
noviembre de ese año, reveló todos los detalles de su vinculación con la organización de la guerrilla 
y de su estancia en Cuba” (Soria, 2019: 248-249). 
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carne y adquirió su primera experiencia sindical (“partido trotskista argentino, 

militando en el cual adquirí mi formación marxista y en cuya dirección se destacó 

notablemente Nahuel Moreno. / El POR —Partido Obrero Revolucionario— surgió 

como expresión de la necesidad de un partido verdaderamente obrero y 

revolucionario, frente a la traición de los partidos llamados de izquierda en aquella 

época: el APRA y el Partido Comunista Peruano…” (Blanco, 1972: 5 y 178-179). 

En virtud de los abundantes contactos internacionales, particularmente 

regionales y más en específico aún, los argentinos —con los cuales trató y trataba 

directa y constantemente, o aquellos de los que recibía noticias a través de Ciro 

Bustos (quien ya había gestionado compartir armas llegadas de Cuba para un 

incipiente grupo uruguayo encabezado por un tal Raúl Séndic. Bustos: 221), cuyas 

versiones coinciden con las expresiones de Miguel Enríquez,95 del Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria, MIR chileno, los preparativos del Chino, Juan Pablo 

Chang en Perú,96 o la disposición de Gorriarán Merlo en Argentina, a nombre del 

PRT-ERP, no era infundado que Guevara decidiera culminar el tránsito frustrado 

hacía poco para Segundo-Masetti, aproximándose al terruño tanto como a una 

privilegiada zona de influencia donde el atractivo de su presencia al frente de las 

operaciones militares garantizaría un crecimiento constante de sus filas, al tiempo 

de ir, paulatinamente, fortaleciendo alianzas depuradas en el camino por el 

imperioso tamiz de la práctica. La atracción, sin embargo, desde formas instituidas-

institucionales, disciplinantes, pesó de más y la imaginación política, volando igual, 

decidió no ver hacia adentro y se postergó la oportunidad de apelar, en términos 

más justos, a los pobres de nuestra dolida madre América, expresión que quiere 

aproximar a Martí hacia León Rozitchner y un variopinto partido compuesto por 

                                                
95 Marco A. Sandoval refiere que Enríquez, líder del MIR chileno, “increpó a ‘Inti’ Peredo: ¡Nos faltó 
coordinación!”, pues “la presencia en Bolivia de Guevara” habría convocado a militantes que, tras 
los hechos fatales de octubre de 1967, se reprochaban: “Algo pudimos haber hecho. Por eso Miguel 
[Enríquez] estaba tan enojado” (Sandoval, 2016: 46). 
 
96 “En agosto de 1966, dos mensajeros del Chino arriban al campamento del Che en Bolivia. 
Aseguran que en Perú está todo listo para la anunciada instalación de un foco, con el Che a la cabeza 
[…] que la estructura clandestina se ha reconstruido pese a las caídas de los miristas Uceda y 
Guillermo Lobatón”, así como la captura de Carlos Béjar y Ricardo Gadea, hermano de Hilda, con 
quien Guevara compartió vida en Guatemala. Pero “el Che ha cambiado de opinión y las razones 
estaban ligadas a los traspiés de aquellas experiencias guerrilleras del MIR peruano (Portela, 
2017:53). 
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subjetividades que pronto impugnarán su exclusión por la izquierda: mujeres, indios, 

sexo-género diversidad. Algo de autocrítica faltó para no reconocer abundantes 

insuficiencias, reiteración anticientífica de pasos por las mismas sendas tratando de 

arribar a otros destinos. Además de desdén hay error en la apreciación que hiciera 

el Che de Hugo Blanco, experiencia de alto contraste que exhibe un arraigo legítimo 

de su parte, frente a la exposición, superlativamente riesgosa, de unas filas 

conformadas con total convicción de sacrificio e impertinente desconocimiento –no 

pocas veces deliberado- del entorno, la cultura, las normas y usos convivenciales y, 

en fin, la extrema foraneidad/externalidad. 

 

* 3.8 Esbozo de una ausencia presente 
Aunque la enunciación de lo indio y el peso específico de su presencia cultural en 

procesos de resistencia, ya fueran de transformación revolucionaria (de subversión 

en organizaciones clandestinas) o de recambio en los regímenes nacionales (de 

participación en  procesos institucionales, incluidas las elecciones), fue viendo 

reducir su aparición pública en los ámbitos tradicionales de la actividad política, la 

sensibilidad por lo autóctono estuvo presente de manera constante a través de 

diversas expresiones artísticas; vale mencionar solo los nombres rioplatenses de 

Atahualpa Yupanqui y Daniel Viglietti, por su gran popularidad y capacidad de 

condensar en piezas breves –dispositivos de fácil popularización- el protagonismo 

de facto, la persistencia tenaz y la producción de mecanismos de sobrevivencia de 

elementos culturales de los pueblos originarios. La denominación misma de la 

célebre y audaz guerrilla uruguaya, Tupamaros, con conciencia e interés en ello o 

no, evoca precisamente la rebeldía indígena.  

Cabe abundar en los orígenes de la denominación, referidos por al menos 

dos ex militantes del Movimiento de Liberación Nacional–Tupamaros. Sin mucha 

claridad, en un principio, mis indagaciones parecían frustrarse al no obtener 

referencias o asociaciones directas con el nombre de guerra de quien dirigió la 

principal rebelión indígena del siglo XVIII, Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II,97 

                                                
97 Es necesario advertir cómo, a través de las ventajas y posibilidades que ofrecen el lenguaje 
cinematográfico y sus herramientas se ha conseguido mostrar, elocuentemente, lo que me frustraba 
en las entrevistas que realicé. Cual si respondieran a mis interrogantes, como su interlocutor, Nicolás 
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de modo que la vinculación de los tupamaros uruguayos con lo indígena se reveló 

algo más compleja: menos biológica y más cultural; antes que por certificados de 

ADN o pigmentaciones cutáneas pasa por caracteres configurados históricamente, 

como la rebeldía (entendida como una resistencia activa y beligerante a ser 

gobernados).  

Las numerosas rebeliones indígenas que siguieron a la encabezada por 

Condorcanqui, quien no haría más que iniciar las recuperaciones del nombre de su 

antepasado Túpac Amaru, dieron origen a la denominación, por asimilación, de 

tupamaros para todos los “revoltosos” (a decir de Jorge Zabalza, histórico integrante 

del MLN-T), es decir, para todos los participantes en las continuas revueltas contra 

el orden colonial español. Por otro lado, los avatares del prócer independentista 

uruguayo José Gervasio Artigas –al comandar una fuerza interétnicamente mixta, 

multirracial, compuesta por guaraníes, negros, charrúas, mestizos, mulatos e 

incluso españoles--, se intersectarán, cual coordenadas referenciales, con 

experiencias como la mítica indisciplina de las tropas bajo el mando de Francisco 

de Miranda, o el bandidaje investigado por Eric Hobsbawm.98 

Sobre la pobre consideración de “lo indio” en los emprendimientos 

guerrilleros impulsados por Guevara en Argentina y Bolivia,99 destaca la formulación 

                                                
Soto y Leonardo Rodríguez comenzaron a circular en 2019 su documental El país sin indios, obra 
que desde el título sintetiza una indeleble y vital constancia cultural que, desde la ironía, enuncia lo 
que el poder quiere escuchar, aunque ni el exterminio ni la homosintonía/unidimensionalidad que 
anhela hayan podido cumplirse. 
98 Las intuiciones sobre la evasión al encuentro de lo revolucionario con lo indígena en la guerrilla 
uruguaya se transformaron al contacto con la investigación de Hobsbawm quien, por cierto, atribuye 
erradamente el nombre de “Antonio” a Artigas, de quien afirma “empezó como bandido o, mejor 
dicho, como cuatrero y contrabandista profesional” (23). Siguiendo su rastreo filológico-político:  
 

El significado (italiano) original de la palabra bandito es un hombre «declarado fuera de 
la ley» por las razones que sean, aunque no es extraño que los forajidos se convirtieran 
fácilmente en ladrones. […] (El sentido moderno de la palabra data de finales del siglo 
xv.) Los «bandoleros», que es el nombre castellano que suele darse a los bandidos, se 
derivó del término catalán que servía para denominar a los partisanos armados que 
protagonizaban la agitación y los conflictos civiles que azotaron Cataluña entre los 
siglos XV y XVII «y que más adelante degeneraron en bandolerismo». […] Y, al menos 
en la China tradicional, el vínculo potencial entre el bandolerismo y el derrocamiento 
periódico de las dinastías era un tópico del pensamiento político. (Hobsbawm, 2001: 24-
25) 

99 Ciro Bustos, protagonista de ambas experiencias recuerda: “Las incógnitas a despejar eran 
fundamentalmente tres: cómo podía explicarse que muriera gente de hambre en una selva llena de 
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de Ciro Bustos, tras ser consultado por el Che sobre los momentos finales de la 

guerrilla de Masetti: “Cazar implicaba transformarse en cazador, mimetizarse en la 

maleza, controlar las aguadas hasta sorprender la presa […]. La ausencia de 

lugareños resultó un hándicap fatal.” (Bustos, 2007: 212) 

 

* 3.9 El foco y la experiencia de Guevara en Guatemala 
Importa destacar otro pasaje señalado por Vázquez Medeles. Se trata de la 

preparación del “grupo armado denominado 20 de octubre”, en la que confluyen el 

PGT y “el ala izquierda del PUR”, Partido Unificación Revolucionaria. El Movimiento 

20 de Octubre, bajo la dirección de Carlos Paz Tejada hace explicita ya “la intención 

de llevar a cabo la transformación política del país por la vía armada. Sin embargo, 

la improvisación y la inexperiencia de los 23 combatientes impidieron la 

consolidación de la denominada ‘Guerrilla de Concuá’”, desarticulada entre el 11 y 

el 13 de marzo de 1962, en el marco de la represión estatal de las Jornadas de 

marzo y abril. Entre las cuantiosas bajas causadas por la reacción gubernamental 

ante la movilización iniciada por la Asociación de Estudiantes Universitarios, el 1 de 

marzo (a poco más de un mes de que el MR13 iniciara “sus acciones armadas el 24 

de enero de 1962”), se debió contar la de Julio Roberto Cáceres Valle.  

De acuerdo con los recuerdos de [José Manuel] Fortuny, en esos días de 

marzo de 1962, la dirección del PGT le encomendó una penosa tarea: debería 

informarle al comandante Ernesto Che Guevara que en su primer y único combate 

en la localidad de Concuá, departamento de Baja Verapaz, la primera guerrilla 

revolucionaria guatemalteca había sido aniquilada y que entre sus bajas se 

encontraba Julio Roberto Cáceres”. (Figueroa: 197). El Patojo Cáceres “junto a la 

familia Torres Rivas, Humberto Pineda Arana, Alfonso Bauer Paiz, y Marco Antonio 

Villamar Contreras, figuraron entre los guatemaltecos más cercanos al matrimonio 

Guevara Gadea durante los años 1954-1956” (Figueroa:198). Para junio de 1959 

“veremos a Julio Roberto Cáceres como parte de la delegación cubana”, 

encabezada por el Che, que realizó una gira por Asia, África e India. Todavía en 

                                                
animales silvestres; por qué nos quedamos tres meses en el mismo lugar; y cuál había sido la opinión 
de Hermes en relación a tales cosas” (Bustos, 2007: 211-212). 
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febrero de 61, cuando Guevara asume la dirección en el Ministerio de Industrias, el 

Patojo “Cáceres volvió a formar parte de su grupo de colaboradores”, y vivió en casa 

de su amigo, “esta vez en el contexto del matrimonio Guevara March” (Figueroa: 

199). 

Pese a buscar la cita con Guevara a través de Blas Roca, Fortuny no obtuvo 

respuesta. En la consideración de Figueroa, eso pudo deberse más a la coincidente 

investigación sobre el sector del PSP (Partido Socialista Popular), encabezado por 

Aníbal Escalante, bajo cargos de “sectarismo y de intentar copar el poder […] en 

relaciones exteriores, seguridad estatal, el INRA, el ejército rebelde y educación”. 

En ese contexto, Fortuny comenzaría a experimentar “fricciones con los 

encargados del entrenamiento guerrillero a diversos contingentes latinoamericanos, 

cuando la mayoría de un grupo de jóvenes guatemaltecos que habían llegado a 

estudiar carreras universitarias, decidió cambiar de planes y sumarse a dicho 

entrenamiento.” (Figueroa: 200) Ante la insistencia de Fortuny, Guevara lo atiende 

al segundo intento; tras recibir “con serenidad la notificación de la muerte del 

entrañable amigo […] también mostró interés en las circunstancias en las cuales la 

primera y efímera experiencia guerrillera guatemalteca había fracasado.”  

Para Figueroa, el Che concluyó que “la zona de la primera guerrilla 

guatemalteca había sido mal escogida, los combatientes no habían tenido una 

adecuada preparación física y se habían vulnerado los tres principios básicos de la 

lucha guerrillera: movilidad constante, desconfianza constante, vigilancia 

constante”, precisamente los tres puntos recomendados “encarecidamente” al 

amigo entrañable en un texto disonante, “El Patojo”, de inclusión algo forzada, como 

último de los anexos con el que Guevara cierra sus Pasajes de la guerra 

revolucionaria (que en febrero de 1961 había comenzado a “publicar por entregas, 

en Verde Olivo”).  

Amén de la justa extrañeza de Figueroa (a la cual habrá que volver en otra 

oportunidad, pues condensa otra arista de polémicas sobre las vías revolucionarias 

de acceso al poder y, consecuentemente, de construcción del socialismo, 

verdaderos complejos temáticos dinamitados en el debate político latinoamericano 

a partir de 1959, con la triunfante experiencia cubana), pues “Independientemente 
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de que Guevara tuviera o no razón en los señalamientos que hacía […], no aludía 

a lo que era la causa de fondo de la debacle de Concuá: como lo veremos más 

adelante, la primera guerrilla guatemalteca había actuado en la práctica conforme a 

los principios del foquismo, una concepción que estaba surgiendo de una falsa 

interpretación de la Revolución cubana y que estaba teniendo tanto arraigo que 

había influido notablemente hasta en la parte esencial de la dirección del PGT […, 

que] era bastante apegada al leninismo y tenía en la mente el modelo de la 

Revolución rusa.”  

Asimismo, decía, en el texto dedicado a la memoria del Patojo Cáceres, 

conviene observar, por una parte, una clave quizá inconsciente, mas del todo 

predecible en el proceder futuro del Che Guevara –a menos que, como hace 

efectivamente, ganara tiempo a partir de afirmaciones y asociaciones como la nula 

preparación militar de El Patojo, la ausencia de planes e implementaciones 

organizativas apoyadas por el gobierno revolucionario cubano, o la situación poco 

menos que paupérrima y lacrimógena de quien, al partir, no “dejara nada atrás ni 

recomendó a nadie, ni tenía casi ropa ni enseres personales…”.  

Así, el símbolo internacionalista de la congruencia entre el hacer y el pensar 

afirma: “… sospeché lo que El Patojo quería cuando a veces lo veía estudiando con 

ahínco alguna lengua indígena de su patria. Un día me dijo que se iba, que había 

llegado la hora y que debía cumplir con su deber.” Amén de la atracción patriótica 

al terruño, y más allá de las reflexiones en memoria del amigo, los paralelismos 

alcanzarán el estudio de una lenguas indígena local desarrollado por la guerrilla del 

ELN en Bolivia, según documentan los diarios del Che (“11 de enero […] 

Comenzamos el estudio del Kechua”, ver Soria Galvarro, T. I: 59) y Pacho (Alberto 

Fernández Montes de Oca: “Enero 24, 1967 […] Ramón ha dedicado aún más 

atención a la enseñanza del personal: castellano, matemáticas, historia, además de 

Quechua…”, ver Soria Galvarro, T. II: 73).   

Parece que la observación externa, ciertamente algo más apacible y con 

mejores condiciones que los guerrilleros “a salto de mata”, ofrece perspectivas y 

espacios fecundos para la interpretación. Citando a Carol Smith (Indians and the 

Guatemalan State), Macleod advierte “una reflexión profundamente inquietante y 
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sugerente”: “Los fracasos sucesivos de la movilización popular en el siglo veinte, sin 

embargo, jugaron un rol importante en la transformación de la estrategia 

revolucionaria de los ochenta, pues [esta] sí, aunque tardíamente, trató de movilizar 

a los indígenas y de desarrollar un análisis nuevo de la cuestión indígena.”  

El aprendizaje guatemalteco, que buscaría a su vez la “transformación de la 

estrategia revolucionaria”, intrínsecamente imbricada con la movilización-

incorporación indígena y el desarrollo de “un análisis nuevo de la cuestión…” 

(Macleod: 132), pudo fácilmente estar enterada y prevenida de errores, carencias, 

posibilidades y perspectivas “novedosas”; basta considerar la “atención especial” de 

Ernesto Guevara, el Che, “al caso de Guatemala”, abordada en amplitud por Mario 

Vázquez y Fabián Campos en “Solidaridad transnacional y conspiración 

revolucionaria. Cuba, México y el Ejército Guerrillero de los Pobres de Guatemala, 

1967-1976”. “Varios de sus amigos guatemaltecos lo visitaron en Cuba, entre otros 

Julio Cáceres”, y pronto “jugarían un papel relevante como hombres de confianza 

del comandante argentino en el impulso a los primeros proyectos guerrilleros en el 

país centroamericano” (Vázquez y Campos: 76). 

Conviene, en efecto, recuperar íntegro el pasaje de Smith para develar su 

hondura:  
Si esta estrategia transformada [la incorporación revolucionaria de los naturales 
y un análisis novedoso de la cuestión indígena] se hubiera llevado a cabo 
plenamente en la etapa revolucionaria más reciente (es decir, si la autonomía 
cultural y política de una nación india se hubiera convertido en un objetivo 
central revolucionario), hubieran aumentado las posibilidades de una revolución 
exitosa en Guatemala; y si se hubiera construido una sociedad revolucionaria 
cuya agenda fuera la creación del socialismo multicultural, también hubiera 
afectado al sentido mismo de “revolución” a nivel mundial-histórico. (Smith 
1992: 280, citado por Macleod).  
 

Las aproximaciones, tensiones, disputas e incluso los yerros –plausibles 

específicamente en los textos y esfuerzos aquí abordados- como los de ORPA y el 

EGP, a la postre suscritos o atribuidos a los comandantes guerrilleros Gaspar Ilóm, 

Rodrigo Asturias y Benedicto, Mario Payeras, comunican y transmiten la “potencia 

práctica del deseo”, formulada y enunciada por el Colectivo Situaciones, al calor del 

Argentinazo de diciembre de 2001: el “deseo de una sociabilidad no capitalista, una 
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contraofensiva popular y una sensación de plenitud al entrar en contacto con los 

compañeros que desafían al poder”.  

Esa potencia –muy otra que aspiración de narices, como precisara a su turno 

Roque Dalton- emparentó y es capaz de mostrar vivas hermandades y sintonías 

que, encontrando, darán continuidad a las búsquedas y los hallazgos. Esa potencia 

impulsaba el trabajo teórico de quienes, junto a Payeras y Asturias, empuñaron los 

fusiles siguiendo tradiciones de pensamiento en dos movimientos de mínima 

coherencia con la negativa a “ser gobernados de esa manera” (Foucault), en obvia 

crítica a “modelos dominantes” (Deleuze) que, como en Guatemala, sustentan su 

poder en sentimientos como el miedo y el odio, de los que se nutre el racismo.100 

La iconoclastia, leída en clave de simple apertura a la exploración, puso un sello de 

excentricidad tanto a “los sociólogos” como a los guerrilleros-pensadores que, 

apestados, tuvieron ante sí horizontes todavía menos tersos, aun en su “medio 

natural”: la izquierda.  

Si bien el encuentro y la construcción de lo común –no solo entre indianistas 

y revolucionarios- volvieron a postergarse, cabe “volver a poner en el centro de la 

inteligibilidad a la praxis: [pues] no hay radicalidad posible sin restituirle al 

pensamiento estos núcleos duros” (Situaciones: 35).101 La obcecada ruta de 

capturar el mando central del Estado, siguiendo inercial y miméticamente rutas 

ajenas, desvió la atención de un indispensable autoconocimiento, clave para una 

fuerza irregular que no podía darse el lujo de desatender las condiciones de 

desventaja en que han operado todas las organizaciones subversivas 

revolucionarias. El escrutinio de problemáticas cardinales, como el racismo, que 

comenzó a promover ORPA, fue cediendo a una lógica guerrerista –susceptible 

                                                
100 “Parafraseando a Fanon (1973), si no existe el racismo hay que crearlo con el fin de infundir 
miedo y odio, para justificar una agresión, una opresión, una humillación y un sistema de dominación. 
Por ello la nuestra es una sociedad donde si no existiera el racismo como forma de dominación lo 
crearía, pues históricamente ha vivido retroalimentada por el miedo y el desprecio al Otro, como 
forma de preservar el poder y el dominio de una pequeña elite” (Casaús: 85-86). 
101 Siguiendo las reflexiones sobre el contrapoder del Colectivo Situaciones, el rescate de la praxis 
atiende a “… pensar poniendo el cuerpo […] en el doble sentido de pensar habitando la situación y, 
por lo mismo, desarrollar una ética [minoritaria] que nos hace sostener físicamente las consecuencias 
de nuestras palabras” (Situaciones, 2001: 34). 
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también de ahondar y radicalizar, por ejemplo, en táctica y estrategia, filosofía y 

teoría de la resistencia, de la rebelión y de la guerra.  

Los documentos posteriores a la aparición pública de ORPA (1980-1982), 

destinados a difundir su accionar dentro y fuera de Guatemala, a diferencia de los 

referentes al racismo –de discusión interna-, dan cuenta de un cambio evidente en 

el lenguaje, donde se sustituyó a los naturales por “campesinos”, al tiempo que el 

racismo, caracterizado como “Elemento superestructural productor de plusvalía”, 

fue absorbido por la “Estructura de clases” y cayó en la órbita del determinismo 

económico (Situaciones: 21). Paulatinamente, el acercamiento con las otras 

organizaciones de la URNG va ganando espacios en su Servicio Informativo, a la 

par que los recuentos de acciones militares. Los motivos indígenas se van limitando 

a ilustraciones decorativas.  
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Capítulo 4: INDOAMERICANISMO MILITANTE 
 

* 4.1 Rozitchner y David Viñas: reencuentro en (el) Contorno 
Habrá que volver a los altibajos etno y genocidas, así como a la constitución 

compleja de la plebe para “sumar” el tráfico a la vieja “solución” de las cacerías 

humanas, sea contra indios, rebeldes, y todo género –plebeyo—de tupamaro. Del 

Gran Perú andino al Río de la Plata, en Mesoamérica o en la insurgente América 

central, más ardiente y enconada cuanto mayor presencia natural, india concentrara 

(ver: Flores Galindo, Gonazlo Abella, Rosalba Alarcón Peña).  

Desde los propios términos, en la memoria colectiva, e incluso a veces en la 

del cuerpo, permanecen designaciones, nombres y –junto a ellos, obviamente—

afectos, sentimientos y sensaciones próximas a las pasiones, más que a los 

sentidos (presuntamente orientadores), que atraviesan tiempos y geografías, como 

para David Viñas, autor destacado tanto por sus hondas incursiones en el tema 

indio, como por su vinculación y las probables influencias recíprocas con León 

Rozitchner en Contorno, revista de 10 números que aparecerán entre noviembre de 

1953 y abril de 1959, y en cuyo comité editorial, o “grupo responsable” convivirían 

David y León con Ismael Viñas, hermano del primero que refiere tanto 

“distanciamientos y peleas” como las “conversaciones, los intercambios de ideas y 

las lecturas y el pensar a solas y en común, que permitieron ir profundizando y 

ampliando nuestras posiciones”. (Viñas, I., 2013 [2007]: IX) 

Si bien la presentación que hace Tronquoy (2012) de David Viñas enuncia lo 

más notorio: se trata de “uno de los grandes renovadores de la crítica y la teoría 

literaria argentina”, es relevante y merece la pena volver a ese carácter impreso por 

Viñas a Contorno pues, colectivizándolo, la revista devendría espacio de fecunda 

interlocución. Destaca asimismo el interés, probado documental y 

archivísticamente, por Lucio V. Mancilla, el autor de Una excursión a los indios 

ranqueles, a quien Viñas dedicará bastante trabajo para desarrollarlo como un 

merecido personaje complejo.102  

                                                
102 Rosalba Alarcón Peña es abundante al explicar la funcionalidad de la otredad indígena:  
 

auténtica matriz de alteridad etno-clasista que se aplicará también a los 
afrodescendientes argentinos, al enemigo “externo” del Paraguay durante la Guerra 
Guasú, a los gauchos montoneros, a los socialistas y anarquistas de comienzos de 
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 4.2 Sensibilidad, cuerpo y materialismo en la Ética de Spinoza 
A su vez, Américo Cristófalo (2012) establece atípicas coordenadas cronológicas 

en el trabajo de Viñas, para quien “no había ninguna expectativa con el futuro, pero 

tampoco nostalgia de un pasado idílico. Todo se jugaba ahí, en la propia situación, 

donde la palabra se proponía abrir un surco en la realidad para extraer, a partir de 

la labor crítica, las posibilidades reales de una nueva sensibilidad”, elementos de 

“una escritura materialista en la cual las palabras no existen sin el cuerpo y éste 

tampoco puede hacerlo sin su lengua y su entonación”, una interpretación que 

evoca ya a León Rozitchner (la presencia de la mater, viva y concreta/da en la 

contención y la pugna abierta con el autoritarismo patriarcal)103, ya a Toni Negri (el 

alegre contacto entre cerebro y cuerpo: “liberar el cuerpo” para conseguir que “el 

proyecto comunista” alcance a “liberarse del idealismo y revelar su materialismo”), 

o ya a Spinoza, en quien valdrá detenerse, para desentrañar la concepción del 

infinito de los cuerpos como atributo de la extensión, uno de los dos atributos, junto 

al del pensamiento o infinito de las ideas, que conocemos de la causa inmanente, 

                                                
siglo, a los “cabecitas negras” y a los “pelos duros” del peronismo, a los trabajadores 
desocupados de la década del noventa, y a los migrantes internos o externos de todas 
las épocas. […] aunque el indigenismo solo tiene existencia y sentido por la presencia 

indígena, su importancia explicativa se mantendría intacta aunque el último indio fuera 

aniquilado, cosa que, felizmente, no ha logrado ni la fantasía totalizadora de las etno-

clases dominantes a lo largo de siglos. (Alarcón: 2020) 
 

En tanto, Pedro Yagüe estima la empatía (“capacidad de alojar el corazón ajeno en el propio cuerpo”) 
como fundamental en la relación de Mansilla con los ranqueles, y arriesga “un paso más” al afirmar: 
“es la empatía, en tanto mímesis sensible, la que da lugar a su pensar. Hay una participación afectiva 
de Mansilla en esa realidad ajena que le permite animar en su cuerpo los misterios del corazón 
ranquel”; si “Rozitchner decía que no sabe el que quiere saber, sino el que se atrevió a sentir el 
sufrimiento ajeno como propio”, Yagüe colige, justamente, empatía y afecto imaginados en el otro y 
vividos como propios desarticularán la otredad radical. Su “capacidad de hacerse otro es su principal 
ruptura con la tradición que, a grandes rasgos, podríamos llamar sarmientina”: Mansilla llegaía 
incluso a invertir “la dicotomía inaugurada por Sarmiento, cuestionando la erudición civilizada bajo el 
fondo bárbaro de la experiencia in situ.” (Yagüe: 2021) 
 
103 Al indagar “¿Qué tipo de militancias queremos formar? Rozitchner en el horizonte existenciario 
de Ernesto Guevara”, Mariano Pacheco recuerda el postrer número de La Rosa Blindada 
(septiembre de 1966), donde se «publica el texto “La izquierda sin sujeto”, una discusión entre-líneas 
con Cooke, quien había publicado un texto en el Nº 6 de la mencionada revista (octubre de 1965), 
en el que contesta unas preguntas que le habían enviado desde el Comité Editorial; respuestas que 
son publicadas bajo el título “Bases para una política cultural revolucionaria”. Allí El Gordo [Cooke] 
realiza una lectura minuciosa de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Karl Marx, sobre 
todo del capítulo “El trabajo enajenado”» (Pacheco, 2018). 
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causa de sí (o causa sui, siguiendo a Sztulwark (2019d) en el seminario dictado en 

Chile).104 

Para Spinoza la diferencia entre el cuerpo humano y otros cuerpos es su 

mayor perfección, mas no de acuerdo a un modelo, Spinoza no quiere decir “Dios 

como imagen y semejanza”. Más perfecto quiere decir que es capaz de más 

realidad; quiere decir que puede más cosas, no que es más potente sobre una única 

línea de medida, sino que el paquete de posibilidades está más abierto. El cuerpo 

humano se define por el hecho de que puede afectar y ser afectado de muchísimas 

maneras.  

En la “Tercera Parte” de la Ética…, Spinoza (125 y ss.) establece su interés 

de estudiar las pasiones humanas: el amor y el odio, la envidia, con el propósito de 

entenderlas, no de juzgarlas, puesto que las pasiones son siempre los efectos que 

el mundo, la naturaleza o cuerpos exteriores producen en nosotros, y por lo tanto 

son fenómenos de causalidad.105 Estudiar el caso de una persona que es muy 

envidiosa se compara con estudiar un fenómeno astronómico, es lo mismo, son 

fenómenos de causa-efecto en una serie de orden impersonal de lo real de la cual 

las pasiones forman parte. El énfasis subraya la negativa a moralizar el cuerpo 

humano, a decir que hay pasiones buenas y malas: el cuerpo entero es pensable; 

entero es reivindicable, y las razones por las que somos finitos, pasionales y 

obedecemos no son fuente de vergüenza: son objeto de investigación. Es algo a 

entender, a comprender y, al tiempo de habilitar el campo de las pasiones como un 

campo político y micropolítico, quiere decir que habilitamos los mecanismos para 

saber qué hacer con nuestros afectos, con nuestras pasiones: en primer lugar, 

reconocerlos. Lo necesario, dice Sztulwark (2019d), es llamar a la sinceridad. 

Ubicados ya en el sistema mundo neoliberal tardío (primeras dos décadas del 

siglo XXI) Eros ha sido barrido y suplantado por la máquina terrorista de Estado, de 

donde Carlos Túpac (evidente seudónimo que vuelve a actualizar el nombre 

                                                
104 Para Spinoza “el alma y el cuerpo son uno y el mismo individuo, que se concibe ora bajo el 
atributo del pensamiento ora bajo el atributo de la extensión.” (Ética…: 98) 
 
105 Entre las “Definiciones de los afectos” destacan: “6. El amor es la alegría acompañada de la idea 
de una causa exterior. […] / 7. El odio es la tristeza acompañada de la idea de una causa exterior” 
(Spinoza: 149). 
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indoamericano de la subversión) enfoca en su trabajo la dupla Terrorismo y 

civilización. Sin proponérselo, por el predominio de encuadres y códigos de vieja 

guardia, el estudio nada desdeñable de este Túpac sintoniza, y nuevamente no 

conduce a cuestionamientos planteados por León Rozitchner en “La izquierda sin 

sujeto”, en cuanto al “obstáculo impensado de una importante porción de políticas 

que se elucubraron [no solo en Argentina] con horizontes de lucha y emancipación 

en el pasado, no fue sino batallar, sentir y pensar con las categorías del enemigo”. 

De allí una de las claves, desde Rozitchner: “pensar que el terror, como dispositivo 

histórico, es una forma específica del despliegue civilizatorio occidental, el modo 

barbárico que adopta nuestra civilización: producción de cuerpos enfermos, 

derrotados, expoliados. Esto es civilización, la programación de la violencia”, afirma 

Exposto (2017) para citar enseguida algunas líneas de “La izquierda sin sujeto”:  
La muerte que aquí pensamos es una muerte peculiar, esa que se nos revela 
como siendo necesaria en una determinada forma histórica, en el sistema 
capitalista (...) Muerte es también esa detención de la vida que se manifiesta en 
la disolución de las propias fuerzas, en la salida impotente que nos lleva a 
soluciones imaginarias e individuales allí donde las causas son colectivas y 
sociales (...) Muerte es la amenaza y la imposibilidad de ir más allá que regula 
los límites de la individualidad y nos reduce al encierro, el aislamiento y la 
marginalidad (Rozitchner, 1998: 216) 
 

* 4.3 Viñas: Crítica del idealismo y la moralina 
Pero, la desaparición forzada de Eros, ¿hasta cuándo y hasta dónde permanecerá 

en impunidad y será capaz de abolirlo, así de las historias oficiales como de las 

memorias subversivas que, sin permiso ni ajustarse a climas o temporadas 

propicias, explosionan y, eventualmente, se encuentran, se identifican, se 

reconocen y crecen superando fronteras de todo tipo?  

Afirmativamente, sin reducir y limitar a las militancias armadas los hechos, 

derechos, perspectivas y prospectiva de memoria, el objetivo es trazar desde aquí 

una configuración interseccional, nodal, abierta a cruces, intercambios, 

hibridaciones que en la recuperación de la creación colectiva, el hacer, reflexionar, 

imaginar, soñar, columbrar colectivo (incluso adúltero en el sentido doble de 

contravenir moralinas y vindicar la promiscuidad como entendimiento en/del deseo 

más extenso) se aproximan a un parir común de nociones, o a un parto (mayéutico) 

no individual sino múltiple: de nociones comunes.  
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De regreso a David Viñas, éste no permite idealizar el futuro ni hace 

“valoraciones morales acerca de la temporalidad histórica”: en suma, “desprecia la 

moral del progreso”. “Despreciar es una palabra fuerte pero ajustada para pensar a 

Viñas; despreciar la doctrina del progreso es lo que aprendimos leyéndolo, leyendo 

sus recorridos acerca de la moral burguesa en el siglo XIX, en el siglo XX”, dice 

Cristófalo (93-94) en una descripción diacrónica sobre el proceder de Viñas que 

recuerda el enfoque sincrónico de Rozitchner en Moral burguesa y revolución, al 

tiempo que la consideración de lo autóctono (más, de las configuraciones en torno 

a indios y otros tópicos en torno suyo: ejército y fronteras destacada aunque no 

exclusivamente) en el filósofo abrevaría de las múltiples entradas compartidas, 

abiertas por David Viñas.  

La valoración múltiple de Cristófalo es irrecusable a cada paso pues plantea 

nuevos nodos de articulación, sugerentemente propuestos como “una dialéctica que 

no cierra en síntesis ni totalización” (94) entre Viñas, Rozitchner, la consumación, e 

incluso la sublimación idealista de la literatura y la cultura argentinas:  una 

“presentación crítica del gusto, la moral, la política y el mundo cultural de la 

burguesía, de sus aspiraciones modernizadoras y de su ideal de progreso” resuelta 

en “un modo muy intenso de señalar cómo esa lógica argentina de progreso no 

desemboca sino en catástrofe, ‘peste’, obscenidad”, con deslinde indispensable en 

torno al rasgo “lejana e involuntariamente benjaminiano”, pues la melancolía está 

del todo ausente en Viñas, en quien crítica y creación hacen prevalecer “una 

potencia vital, una fuerza vitalista” íntimamente vinculada a la permanente 

preponderancia de un presente presentado y re-presentado “bajo la modalidad de 

la acción, del movimiento. Aun cuando Viñas se ocupa del pasado, se ocupa en 

tiempo presente. Presente en perpetua mutación y conflicto”. (Cristófalo: 94) 

* 4.4 Nuevos encuentros: ficción, creación y sueño 
El juego entre historizar, crear y recrear bajo el imperativo constante de la crítica 

radical: de la realidad, de las interpretaciones y de las reconstrucciones, descubrirá 

en el espacio editorial compartido una condensación fecunda de “lo marginal en el 

centro”. 
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La interpretación histórica ficcionalizada evidencia el más que doble acierto 

de ficcionalizar, así para guardar memoria como para incluir, en complejización 

desidealizante, a indios, gauchos, inmigrantes, obreros, putos/maricas (Viñas: 

[1957] 2012: 63) y oligarcas: los otros y los dueños expresados en la obra de David 

Viñas, como en la prosa pugnaz de Rozitchner, capaz de identificar-se con la 

otredad india, o de asirla en fablas populares (como la venezolana, que construye 

un “marico preñado”) para internarla en el materialismo ensoñado (Rozitchner, 

2015)106.  

Así, Tupamaros, Montoneras o Malones re-vuelven y enlazan, al tiempo de 

agitar, para hacer visibles a los segregados, los sobrantes, los que se ha querido 

desaparecer o hacer pasar por invisibles, desechables u olvidados-por-insulsos 

para venir a “descubrirlos” esperando, en presente continuo.  

En la didáctica vital de arduo aprendizaje, al punto de costar la vida, el ciclo 

aparentemente simple (al menos en su enunciación) de aprender [y enseñar]; 

desaprender y re-aprender contempla, en este momento y lugar (Ciudad de 

México, 2021), la pertinencia de búsqueda continua, de intentos de diálogo para la 

organización y gestión de una vida humana que la pandemia y medidas decretadas 

ante los efectos del SARS Cov-2 vino a desnormalizar de manera precipitada y 

repentina.  

La nueva iniciativa política en la que participa el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN) junto al Congreso Nacional Indígena (CNI) conocida 

como Travesía por la vida refrenda desencuentro y apertura, es decir, la aventura 

                                                
106 La dinámica del grupo responsable de Contorno, activo y deliberante dentro y fuera de sus 
páginas, ofrece indicios sobre su honda, enérgica huella. El precursor cuento “Un poco de bondad” 
hace parte de la estrategia denuncialista: “de visibilización del ademán violento –para usar sus 
propios términos– que el poder político ejerce por sobre las elecciones sexuales y políticas de los 
personajes” (Viñas [nota introductoria a su cuento], 2012: 60). Se publica en la revista Ficción en 
1957, similar al modo en que Rozitchner participa, con varios ensayos, en debates no limitados a las 
fronteras de Contorno. Indispensable citar a Ismael Viñas quien, tras recordar la autoadscripción 
colectiva “como una revista “denuncialista”, enuncia sacrílego las causas: «Pero ¿cómo no 
desconfiar de una literatura que había hecho del Martín Fierro, ese canto a un gaucho asesino y 
racista, su poema máximo, y cuyos dos autores más venerados, Lugones y Borges, fueron tan 
reaccionarios como para apoyar un golpe militar fascista, el primero, y a sangrientas dictaduras 
militares (la argentina de 1976 y la de Pinochet) el segundo?» (Ismael Viñas: VI)  
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de pensar por cuenta propia: disenso e incorrección política marcando la pauta y 

ensanchando la grieta que constituye la simple posibilidad de hallarse.107  

Ensueño u onirismo, la causa común del zapatismo que recorre el mundo a 

partir del insolente viaje de lxs indixs –sin aguardar permisos ni solicitar disculpas— 

reconoce causa común en la “idea de anticipar el futuro que se quiere vivir”, es decir 

que cuando se imagina o desea algo, “es como si ya existiera, y entonces hacen 

como que eso ya existe y viven como que eso ya existe”: como el relato 

autobiográfico de Juan Pérez Jolote, quien subrayaba “la relevancia del sueño para 

los tzotziles, en tanto que se inserta en una constante observada en las narraciones 

históricas, testimoniales o literarias; de protagonistas, espectadores, cronistas o re-

creadores de biografías, movimientos, militancias, o de pequeñas monografías de 

toda una cultura.” (Torres y Morett: 73) 

 

* 4.5 Utopía andina: resistencias y rebeldías anticoloniales 
Al pasar a la expresión radical(izada) del indigenismo en Argentina se hace 

necesario plantear cuán presente, aunque subrepticia, podría haber estado la huella 

rebelde, indómita, de las culturas y experiencias anticoloniales previas al ciclo 

guerrillero latinoamericano abierto con el triunfo revolucionario en Cuba. No será 

difícil cruzar las perspectivas promisorias que podía abrir a los planes militares de 

un comandante empecinado en extender la experiencia ganada en la Sierra Maestra 

cubana a toda la cordillera de Los Andes, el conocimiento de que “el mapa de la 

utopía andina” se superponía al de “los territorios atravesados por la gran ruta 

andina que unía, desde el siglo XVIII a Lima con Buenos Aires, al Pacífico con el 

Atlántico” (AFG, 2001: 57).  

                                                
107 Pese a la mala prensa, el experimento sigue en pleno desarrollo; a su paso por Europa ha 
ratificado significativas adhesiones a un imaginario que convoca incluso al soñar, y que, «al imaginar 
insiste en materializar aventuras, osadías como la de ir a buscar en su propia tierra, a otrxs que, 
como ellos, ellas, elloas hacen parte del abajo y a la izquierda, sin aparentes expectativas mayores 
(palpables, realistas) que “susurrarle que valen la pena la resistencia, la lucha, el dolor por quienes 
ya no están, la rabia de que esté impune el criminal, el sueño de un mundo no perfecto, pero sí 
mejor: un mundo sin miedo. / Y también, y sobre todo, vamos a buscar complicidades […] por la 
vida.”» Maldonado, Ezequiel y Torres, Alberto (2021): “El horizonte utópico en la travesía zapatista. 
L@s zapatistas zarpan a la vieja Europa”, en prensa. 
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La historia de la utopía andina, dice Flores Galindo —en concordancia con la 

orientación que da a Carlos Illades el estudio sobre los primeros socialismos en 

Europa y América, vinculados a un tiempo futuro, promisorio— rompe con el 

significado originario para condensar algo ni siquiera necesariamente ocurrido, sino 

anhelado: “no es únicamente un esfuerzo por entender el pasado o por ofrecer una 

alternativa al presente. Es también un intento de vislumbrar el futuro. Tiene esas 

tres dimensiones. […] Los relatos míticos encierran la misma capacidad de síntesis 

y condensación que los sueños” (AFG, 2001: 57). 

Otro notable historiador latinoamericano, Jorge Abelardo Ramos, corre un 

tanto el foco para llegar de la revolución de Independencia hispanoamericana, en el 

siglo XIX, al predecesor “ciclo de levantamientos sangrientos, indígenas y criollos”, 

destacando de paso las dimensiones del alzamiento tupamaro:  
En la revolución de Antequera, conocida como la de los ‘comuneros del 
Paraguay’, la sublevación de los pequeños plantadores de cacao contra el gran 
monopolio español encabezada por Juan Francisco León en Venezuela en 
1749, las insurrecciones de La Rioja y Catamarca en 1752, el alzamiento en 
Yucatán de Jacinto Canek, proclamado rey de los mayas en 1765, la gigantesca 

sublevación de Túpac Amaru en 1780 y la de los comuneros de Nueva 
Granada108 se combinan las aspiraciones indígenas reprimidas por trescientos 
años de dominación colonial, con las reivindicaciones regionales de oligarquías 
criollas. Después de la Revolución francesa en 1789, la inteligencia criolla 
comenzará a conspirar. Son los primeros estremecimientos que recorren la 
enorme vértebra de los Andes hasta México y que anuncian la tormenta del 
siglo XIX.” (Ramos: 104-105. Cursivas mías) 
 

Con feracidad rizomática, de nueva cuenta Francisco René Santucho refería desde 

el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), en 1963: “El 

levantamiento culminante de Túpac Amaru marca el cenit del poderío revolucionario 

de las masas continentales”. El documento citado, empero, data de finales de 1960, 

y es posible que lo haya escrito “junto a su hermano Mario Roberto”, opción que 

abre una fuente próxima, familiar a los Santucho tanto como a la investigación 

militante: Mario Antonio (MAS, 2012: 27-28), hijo del Robi e integrante del colectivo 

                                                
108 También esta expresión muy extendida, en 1781 alcanzaría la región andina de la actual 
Venezuela, al tiempo de revelar fuerzas protagónicas, reivindicaciones y aun conflictos entre 
indígenas y esclavos negros. Ver: García, Antonio (2010), Los Comuneros, y Tiapa, Francisco 
(2012), Los Comuneros de Mérida. 
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Situaciones, quien analiza y da cuenta de los “desplazamientos conceptuales” con 

respecto a una muy intensa etapa anterior. 

La recuperación de Lucha de los pueblos indoamericanos. Antimperialismo e 

integración (1963) implica, cierta consonancia o relación de conformidad con otra 

“prédica” constante de Rozitchner, cara, diáfana y propia ya del Santucho más 

joven, el más indicado para subrayar la legítima exigencia de Francisco René para 

que “entre los antecedentes de la emancipación indoamericana se reconozcan las 

sublevaciones indígenas del periodo colonial, a pesar de (o precisamente por) haber 

sido derrotadas”,109 pues con el puro intento de “borrar de la memoria este tipo de 

episodios, lo que se está excluyendo ‘del esquema institucional de las repúblicas 

constituidas’ es el sustrato popular de la independencia. Se entronizan así dos 

trayectorias nacionales de desigual valía, diferendo que constriñe el despliegue de 

las fuerzas necesarias para vencer al imperialismo.” (MAS, 2012: 28) 

Hay que señalar la época de transición y, a su interior, el complejo desarrollo 

del indianismo indoamericanista, debatido entre el franco rechazo, la negación o la 

renuencia –quizá responsable de actos fallidos bien frecuentes al descifrar el 

significado de nombres y siglas como las del FRIP110-- y hasta el encuadramiento 

en políticas (multi)nacionales tendentes al exterminio a través de la asimilación.  

 

* 4.6 Dimensión indoamericana 
A contravía, la depuración de intereses y formulaciones arduamente investigadas y 

elaboradas por Francisco René durante la vida integrada del grupo cultural, la 

                                                
109 Exposto (2017) sintetiza la (auto)crítica de León Rozitchner —desde “La izquierda sin sujeto”— 
a la cultura de izquierda argentina, la cual: “no logró desarmar el núcleo de subjetivación que las 
fuerzas de la civilización instalaron como su eficacia más profunda en cada cuerpo, en cada 
organización popular, en cada práctica ‘revolucionaria’ fallida.” El adeudo histórico (que recurrente-
circular y viciosamente volverá para recriminar “ajustes de cuentas”), parece, pues, pensar sin rehuir 
y, más todavía, pensar desde esos puntos traumáticos que son las derrotas. 
110 Sin escatimar en punto alguno los sugerentes aportes de Lautaro Rivara (2020: 174), apenas 
iniciado su artículo consigna en 1961 la fundación del “Frente Indoamericano Indigenista Popular 
(FRIP) (Volonté, 2015)”, denominación que, amén de suprimir lo “Revolucionario” al Frente, tampoco 
corresponde al trabajo referenciado de Volonté. Por otro lado, tanto los trabajos de Ana Belén Trucco 
(2014) como el “Anexo” al trabajo de Mario Antonio Santucho (2012: 34) refieren ediciones y el 
nombre de la organización a título del Frente Revolucionario Indoamericano Popular”, variaciones 
ante las que optaré por el “Indoamericanista”, constante en múltiples ediciones preparadas “… por 
la Secretaría Ideológica del FRIP”. 
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librería y la revista Dimensión [Revista de cultura y crítica]–esta última con ocho 

números que verían la luz de enero de 1956 a mayo de 1962—decantarán en un 

indoamericanismo apasionado que se consolidaba y extendía, en concierto con las 

adecuaciones e incorporaciones estratégicas que pudo sugerirle a Mario Roberto el 

contacto con la experiencia revolucionaria en Cuba, acometida autonómica de la 

cual dan fe el nombre del grupo, la rúbrica editorial: “Secretaría Ideológica del FRIP” 

–responsable todavía en 1964 de las “Tesis Políticas…”--,  o las adhesiones 

internacionales: “El documento fundacional del FRIP está firmado por delegados de 

Bolivia, Chile y Uruguay, países a los que ambos [Mario Roberto y Francisco René] 

habían viajado y donde se distribuía Dimensión” (Tasso, 2012: 16).  

Si bien Dimensión tuvo presencia no solo en cuantiosas provincias 

argentinas, sino en países como Perú, Bolivia, Uruguay, Chile y Francia, tal amplitud 

ha de leerse en clave admirativa, como coronación de los evidentes esfuerzos con 

los que fue parida, y no ha de confundirse con desatención por Centroamérica, 

México o el Caribe, como evidencia el conocimiento de sus responsables sobre las 

ediciones –predominante aunque no exclusivamente—del mexicano Fondo de 

Cultura Económica, o de títulos mexicanos aparecidos en la editorial Grijalbo, los 

cuales no solo fueron distribuidos, sino comentados y reseñados en los medios y 

círculos de las librerías Dimensión y Aymará.  

En La lucha de los pueblos indoamericanos (1963), edición de la Secretaría 

Ideológica del Frente Revolucionario Indoamericanista Popular, Francisco René 

cita: “México paga con extensas áreas de su territorio el ensanchamiento nacional 

de Estados Unidos (después de una guerra que fue considerada por Marx y Engels 

como progresista…” y, tras delinear la “cadena de abusos, de intromisiones, de 

violencias, de coacciones de toda índole sostenida o propugnada por los 

imperialistas yanquis”: México, América Central, Puerto Rico, Cuba, Colombia y “la 

amputación de Panamá…”, Santucho destaca, en la réplica o reacción de 

movimientos populares latinoamericanos, la aparición del A.P.R.A., agrupación que: 
comprendió con mayor lucidez los términos del problema y la necesidad de 
unificar la lucha antiimperialista sobre bases populares indoamericanas […] 
Este acierto de los dirigentes apristas entonces, que tuvieron que contradecir el 
internacionalismo abstracto de las izquierdas, se ve traicionado ahora por la 
debilidad de su propio líder que ha entrado en compromisos con regímenes 



	 117	

reformistas cómplices del imperialismo. Sin embargo, ha surgido dentro mismo 
de su partido un serio brote de rebeldía tendiente a vigorizar las consignas 
antiimperialistas, lo que ha derivado en una nueva organización conocida por 
APRA Rebelde. (F.R. Santucho, 1963: 17) 
 

Crucial resulta entonces comprender el FRIP como articulación-catalización entre el 

indoamericanismo, esculpido con y como una Dimensión creada a contrapelo del 

rechazo racista: de la negación a ver y la determinación de invisibilizar lo más 

abundante (caracteres, disposiciones, fenotipos, anhelos: diversidad), y el giro 

disciplinador y uniformante, con la expectativa Partidaria de adherir a la Revolución 

en marcha y convocar a todos los Trabajadores.  

Al presentar el facsímil Horacio González (2012) habla de su experiencia 

sensible al leer Dimensión: una “tensión premonitoria” –del ERP—resuelta en “una 

consumación trágica, totalmente politizada”.111 Menos fatalista y no como 

antecedente, tal vez en un epílogo vendría mejor el texto del –a la sazón—Director 

de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, para cerrar el paso a los 

prejuicios. De allí la insistencia en la necesidad de justipreciar la solidez de 

planteamientos proyectuales y las convicciones indoamericanistas, si bien 

traducidas a un indigenismo que, por su carácter desindianizante sobre todo en 

México y Perú, puede generar confusión o rechazo en el trabajo de Rivara, el cual 

no desmerece, pues antes bien ganaría en claridad al deslindar el origen estatólatra 

de las políticas indigenistas, incompatibles con los denodados esfuerzos 

autonomistas, plausibles tanto en la reflexión como en las organizaciones 

culturales-políticas-militantes en las que participa Francisco René Santucho.  

                                                
111 Pese a la coherencia, incluso corrección política de Trucco al citar a González sobre “el final 
trágico que encontraron en la década del ’70 tanto el director de Dimensión como algunos de sus 
colaboradores, refuerza el modo proléptico a partir del cual se estudia Dimensión: su inflexión 
indoamericanista”, y no obstante convenir en que las lecturas “desde el presente, como una 
anticipación de lo que finalmente sucedió […] obstruye otro tipo de análisis, tendiente a recuperar y 
restituir las múltiples dimensiones del presente (hoy histórico) en el cual la revista nació y se 
desarrolló”, a pesar de lo anterior el lugar de enunciación evidencia ingenuidad (quizá automatismo, 
tecnicalidad) en la comprensión política, en particular al abordar las disputas culturales y por la 
cultura (al interior y en torno suyo). No está de más recordar, junto a Carlos Túpac (25), la síntesis 
con que Samir Amin, en su en “Elogio del socialismo”, explica: “la cultura es el modo de organización 
de la utilización de los valores de uso [...] el capitalismo es el momento de la negación del valor de 
uso, por lo tanto negación de la cultura, negación de la diversidad”. (Amin: 93). 
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Es justo aclarar, además, la preponderancia explícita reconocida en “la obra y 

la praxis” de este, en quien Rivara ubica “el más radical de los indigenismos 

argentinos”, claramente orientado “hacia el eje vertical que marca ya otra corriente, 

otra tradición, otra perspectiva: nos referimos al indianismo, por el que el indio se 

hablará a sí mismo y se colocará en el centro de su praxis liberadora y 

descolonizadora.” (Rivara, 2020: 183)  

Rivara apunta la diversidad étnica y cultural –despreciada por “las epistemes 

dominantes”-, como factor central en la comprensión que Santucho desarrolla de 

“las costumbres, las prácticas económicas, la sociabilidad y la lengua de las clases 

populares. E incluso de una recóndita y más difícilmente aprehensible dimensión 

psíquica” (2020: 175). Tras abundar en elementos de aproximación entre Santucho 

y “el filósofo indigenista Rodolfo Kusch”, quien publicará “El Hedor de América” en 

Dimensión (Año V, no. 7, mayo de 1961: 1), un adelanto de la introducción a su 

notable América profunda, Rivara compone un brillante nodo en torno a la idea, 

compartida por Santucho y Kusch, de que tras “una capa superficial de efectiva 

aculturación”, limitada para Kusch a “un plano material, como la arquitectura o la 

vestimenta”, existen subyacentes “mecanismos psíquicos y pautas de sociabilidad 

comunitaria de profunda influencia indígena” (Rivara, 2020: 176-177).  

Esa “intuición” que vinculará a Francisco René Santucho y Rodolfo Kusch –

que centrará Mario Antonio Santucho en sus apuntes sobre el pensamiento de su 

tío, a los que precisamente titula “Las intuiciones de un ‘cacique’…”112—, hará lo 

propio con la transculturación propuesta por Fernando Ortiz al “impugnar los 

alcances (y los imperativos morales implícitos)” en la “acculturation, tal como fue 

tematizada por la antropología norteamericana”. Asimismo, reitera el aporte de 

David Viñas en el esclarecimiento de “que los intentos culturicidas no fueron sólo 

una resultante del proceso original de colonización hispánica, sino que fueron 

                                                
112 También Alejandro Haddad remarca la «gran “sensibilidad intuitiva”» de Santucho, y la 
formaliza como conexión entre «un pensador y cierta “luz liberadora que emana de los pueblos”», 
convierte a tales individuos en «“un fulano”, “se fragmenta en miles de partículas anónimas”, para 
“propulsar nuevas figuras” del pensamiento y la política». “Francisco René Santucho, el Individuo-

Colectivo y el Intelectual-Pueblo”, documento presentado en el seminario “Lo indio como premisa 
intelectual y política”, celebrado en Santiago del Estero entre mayo y junio de 2010. Citado por MAS 
(2012: 29) 
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también parte de la programática de las facciones liberal-conservadores de las élites 

nativas desde mediados del siglo XIX en adelante”, al tiempo que en la frustración 

del exterminio participa decisivamente: «la eficacia relativa de una resistencia 

cultural, sorda o audible, organizada o inorgánica, concatenada o interrumpida, que 

continuó por otros medios la lucha anticolonial de las poblaciones indígenas, aún 

después de que fueran quebradas las tentativas de las etnicidades más proclives a 

la confrontación militar» (177-178).  

Para cerrar estas conexiones hay que abundar en el caso del noroeste 

argentino, donde “las etnicidades menos belicosas” fueron las que mantuvieron “en 

mayor grado sus propias pautas culturales”, las cuales consiguieron legar 

“subrepticiamente a las clases populares en su ontogénesis mestiza”. Importa 

destacar el señalamiento de un “fondo preservado de americanidad, o más bien de 

pre-colonialidad, resistente a siglos de colonización”. En previsión de que este rasgo 

sea imputado de “esencialista de la cultura”, Rivara (2020: 179) anticipa que es 

apenas descriptivo “de una característica común a todos los procesos 

colonizadores: la homogeneización compulsiva, pero siempre imperfecta e 

inacabada, de una diversidad pretérita, tal como lo demuestra el encapsulamiento 

identitario señalado por las categorías coloniales de ‘indio’ y ‘negro’.” De ello resulta 

que “lo esencializado no es necesariamente el abordaje de estos intelectuales, sino 

el propio residuo que emerge compulsivamente del proceso colonial”: indios y 

negros figurarán como lo “esencialmente Otro”. Es justo entonces recurrir con 

Rivara a Bonfil Batalla –cuya connotada obra México profundo invita a indagar más 

sobre sus diálogos y nexos con la América profunda de Rodolfo Kusch113-- para 

precisar que la categoría de indio es “supraétnica [y] que no denota ningún 

contenido específico de los grupos que abarca, sino una particular relación entre 

                                                
113 Llama la atención que Kusch publicara, en el número 7 de Dimensión (mayo de 1961) un trabajo 
que, a la postre, haría parte de La América profunda, título de notable similitud con una obra 
cumbre, referida a México por su autor, Guillermo Bonfil Batalla, quien desarrolla el sinuoso tema del 
indigenismo y, no sobra decir, el racismo por asimilación, implícito en diversas concepciones 
traducidas en políticas de Estado. «La búsqueda de un pensamiento indígena no se debe solo al 
deseo de exhumarlo científicamente, sino a la necesidad de rescatar un estilo de pensar que, según 
creo, se da en el fondo de América y que mantiene cierta vigencia en las poblaciones criollas», 
sostendrá Kusch, y precisa Rivara (2016): «Lo indígena, entonces, desaparece (sólo parcialmente) 
como entidad cultural y como realidad demográfica, pero sobrevive como estructura.»  
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ellos y otros sectores del sistema social global del que los indios forman parte. La 

categoría de indio denota la condición de colonizado y hace referencia necesaria a 

la relación colonial (1972. Citado por Rivara, 2020: 179). 

 

* 4.7 Francisco René Santucho: ¿radicalización o rizoma? 
“…mis cicatrices tienen raíces hasta en otros cuerpos” 

Roque Dalton. “Bosquejo de adiós” 
 

Destaca el ejercicio abarcativo en los intereses e indagaciones de Francisco René 

–de quien Alberto Tasso recuerda el “origen indígena” del apellido Santucho y los 

apodos “el cacique” o “el negro”—sobre todo al acceder a claves como las aportadas 

por MAS o por Lautaro Rivara, así en un marco comparativo transdisciplinar como 

el promovido por los Estudios Latinoamericanos como en la perspectiva de la 

investigación militante. En el número inaugural de Dimensión (Año 1, no. 1, enero 

de 1956: 5/43), Santucho aborda “Lo andino y lo amazónico en la infraestructura 

Argentina”, y “propone una caracterización de las dos regiones de mayor desarrollo 

cultural prehispánico del país: el área quichua y la guaraní” (Gómez, 2014: 120), 

ambas “presentes [dirá Santucho] como fuertes expresiones regionales argentinas, 

contribuyendo con los tonos más altos a destacar una legítima y auténtica 

personalidad nacional, resistiendo también al separatismo argentino de la patria 

grande indoamericana, a que una ciega política europeizante nos ha estado 

conduciendo y persiste en conducirnos” (F.R. Santucho, 1956: 5).  

Más de medio siglo después, Mario Antonio Santucho volverá sobre esas 

líneas para connotar la “especificidad geopolítica” de la llamada Mesopotamia:  
un espacio de mutua penetración de las civilizaciones más importantes de 
América del Sur, la quichua-andina y la amazónica “de prosapia guaraní”. Al 
mismo tiempo, la región es un punto de intersección entre la plataforma andina 
y la vasta extensión pampeana (límite que los incas nunca pudieron franquear 
en su expansión imperial). Por debajo entonces de las fronteras nacionales se 
despliegan tecnologías sociales en interrelación y convivencia desde hace 
siglos, que en lugar de delimitar o idealizarlas valdría la pena coligar. (MAS, 
2012: 22) 
 

Como Rivara señala, Santucho se “distancia de las caracterizaciones de las 

formaciones nacionales latinoamericanas como ‘economías feudales’ y de las 

prescripciones de desarrollar una revolución democrático-burguesa comandada por 
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presuntas e inexistentes burguesías de orientación nacional.” Su labor se orienta, 

mejor, a indagar  “el desarrollo de un capitalismo periférico, orgánicamente 

articulado al capital internacional desde sus orígenes, en consonancia con las tesis 

pioneras del sociólogo Sergio Bagú” (Rivara, 2020: 186), quien cierra en 1961 las 

actividades del Seminario de Estudios e Investigaciones Económicas, Políticas y 

Sociales de Santiago del Estero (SEISEPSE, activo desde 1959 e integrante del 

sistema compuesto por la librería, la revista y el Grupo Amigos de Dimensión) con 

un curso de cuatro sesiones dedicadas a “Metodologías de las Ciencias Sociales” y 

a “Migraciones” (Gómez: 121). 

 Cobra sentido entonces la reivindicación andino-amazónica para los pueblos 

mesopotámicos: “Un regionalismo que no se subordina a ninguno de los sectores 

de poder que disputan la hegemonía del país, siempre en función del mercado 

mundial. Sin que pueda acusárselos de secesionistas, sus elaboraciones [de los 

integrantes del grupo cultural, responsables de Dimensión] tienden a poner entre 

paréntesis la idea de nación conformada a partir de las independencias 

latinoamericanas.” El aporte general se particulariza en la osadía de Francisco 

René, quien arriesga la apuesta “programática [por] la cuestión indígena […], en 

tiempos donde lo indio era considerado (incluso por las corrientes emancipadoras y 

de izquierda) factor inútil y retardatario.” (MAS, 2012: 21) 

La forja de una escritura y una trayectoria intelectual desde su provincia 

mediterránea, Santiago del Estero, implicará, asimismo: 
escribir desde una suerte de desierto hiperbólico, desde lo que la oligarquía 
liberal organizadora del Estado-nación asumió como una suerte de tierra 
arrasada geográfica, cultural e intelectualmente. Es escribir desde el absoluto 
sarmientino [limitado y clausurante], desde una provincia que pareciera estar de 
paso, al decir de Canal Feijóo, entre el otrora pujante noroeste colonial, el 
poderoso litoral con sus ríos continentales, y las extensas y feraces pampas 
gringas. (Rivara, 2020: 187) 
 

En plena formulación de preguntas hipotéticas, orientadas para orientar, Rivara 

inquiere sobre la “natural” insurgencia del federalismo ante la “influencia pro-

europea”: de la afirmación original de Francisco René (Año 1, no. 3, junio 1956: 1/ 

55): “… la afirmación federalista tiene por ello una significación mucho más 

trascendente […] constituye una insurgencia contra la influencia pro-europea de la 
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metrópoli” se desprende un materialismo pachamámico y ensoñado que potencia la 

triple intersección de lo indio, el federalismo y la impronta marxista, prisma o lente 

no-únicamente-de-aumento: tamiz esclarecedor, auxiliar en el enfoque, en la 

percepción de lo que Rivara ofrece a nuestra comprensión: 
¿Por qué la organización federal del territorio aparece como la única concreción 
viable del ideal sanmartiniano y bolivariano de integración continental 
autónoma? Esto se debe a: 1) El rol dependiente de las burguesías nativas y su 
asiento en las grandes ciudades. 2) El carácter intermediario de Buenos Aires 
y otros “islotes industriales”, edificados según las necesidades de las potencias 
neocoloniales [incluso y quizá más notoriamente durante su confrontación 
bélica]. 3) El languidecimiento del interior y las asimetrías inter-regionales 
producto de esta organización dependiente del territorio. Dado que fue esta 
relación persistente de colonialidad la que desestructuró crónicamente a la 
Argentina y no un fatalismo geográfico, el anti-imperialismo, la integración 
nacional-federal y su religazón respecto de América Latina aparecen como 
correlativas. Por eso el federalismo [internacionalista y nuestroamericano] 
aparece como una corriente política anticolonial que prescribe la re-
americanización de la Argentina y la desestructuración de los desequilibrios 
regionales entre Buenos Aires y el interior como parte de un mismo y único 
proceso. (Rivara, 2020: 186-187) 
 

Con el indoamericanismo como sustrato, al requerir materia histórica para “La 

integración americana” recrudecerá un ideal, el bolivariano, expresión condensada 

de latencias, es decir, un proyecto. Pero importa, antes, destacar un 

cuestionamiento de FRS. Al datar el primer tratamiento de “la cuestión federal” en 

la reseña (1956) del libro Constitución y revolución, de su paisano y “mentor 

santiagueño” Bernardo Canal Feijóo, Rivara (2020: 184) recuerda la temprana 

denuncia de una “extraña y utópica abstracción universalista”,  y establece la 

continuidad en Santucho de esa “crítica a una ontología histórica universal-colonial 

[…] en un texto posterior, al denunciar la negativa de los partidos comunistas pro-

soviéticos a reconocer ninguna peculiaridad histórica en América Latina (Santucho, 

2006: 206-207).”  

Cabe aquí perfectamente extender, junto al ámbito y la dimensión 

indoamericana toda, los proyectos integracion[al]istas, tocando la restitución al 

indio y la incansable pugna por la unidad de “Nuestra América” en José Martí, o el 

“Supremo sueño de Bolivar”, enarbolado por Augusto C. Sandino en épocas en que 

la efervescencia bolivariana concitaba planificaciones guerrilleras económica y 

militarmente apoyadas desde México, en las cuales planeaban integrarse figuras 
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como Tony Guiteras y Carlos Aponte con desembarcos, al cabo frustrados, sobre 

Cuba y Venezuela, como afirma René González Barrios, director del Instituto de 

Historia de Cuba, en nota de teleSUR de mayo de 2015114. 

En su elaboración respecto de “La integración de América Latina”, Santucho 

ratifica “el sentido de la integración continental”, nacido “desde el instante mismo de 

los pronunciamientos libertadores […], con los gestores de los movimientos 

emancipadores”. Asumiendo la vastedad y complejidad “sobre las tesis de la 

integración política indoamericana”, Francisco René Santucho vuelve al 

cuestionamiento de las “pretendidas verdades absolutas o universales. La lucha de 

la humanidad parece una lucha por el equilibrio entre un sentido de particularidad y 

un sentido de totalidad, entre un sentido de libertad y un sentido de supeditación, 

de homogeneización.” (81)  
Parece cierto que los indoamericanos existimos hoy como unidad determinada. 
Parece cierto que los indoamericanos estamos determinando una actitud 
subjetiva. ¿Es solamente arbitraria y formal la dimensión de nuestra existencia 
como indoamericanos? […] ¿En alguna medida está expresando ciertamente 
esa categoría nuestra individualidad personal? ¿Pudiéramos decir que 
únicamente problemas de postergación económica están justificando nuestra 
diversidad? 
 

Esa acidez irónica (presente en interrogantes memorables como la que da pie al 

ensayo magistral de Roberto Fernández Retamar, “Caliban”) merece tratamiento de 

aproximación anhelada, evocadora de futuros (como el de Guevara en la Sierra 

Maestra cubana o el de Masetti en Aguas Negras, Norte argentino), y a la vez, de 

sobrescritura sensible, por Francisco René Santucho, de la plegaria martiana a (la 

madre) “Nuestra América”:  

El hombre de hoy está inducido hacia una universalización que no le 
permite fijar los signos de su personalidad, que le sustrae toda referencia 
concreta y determinada, toda razón ubicarle, que lo abstrae 
hipotéticamente en desmedro de sus claras inclinaciones concretas. / El 
indoamericano particularmente parece enfrentar de lleno dicho contraste. 
Organizado él, intrínsecamente organizado, conformado su ser, para una 
forma de relación, de proximidad, de concretud, de inmediatez, de 
acuerdo a su propio andar histórico singularizado en este instante del 
tiempo, recibe de lleno la incidencia expansiva y totalizador del mundo 
occidental, incidencia que se manifiesta en el terreno de los hechos y de 

                                                
114 Ver: López, Fabiola (2015): “Carlos Aponte: revolucionario latinoamericano”. 
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las ideas. Sometido a esa gravitación que le arrebata sus propias 
razones, razones y justificaciones que lo definen, que en cierta medida lo 

hacen en su particularidad, debe buscar la salida superado desde su 

propia autenticidad. (81) 
 

El deslinde indoamericano es, pues, el amplio tratamiento que José Martí dispensa 

a la naturalidad y novedad nuestroamericana115: la decidida opción por los pobres 

de la tierra, por la naturalidad humana (el hombre natural), vía franca de abolir la 

artificial erudición falsaria. Esta articulación importará mucho, asimismo, para el 

denominador distintivo en el que insistirá la guatemalteca Organización del Pueblo 

en Armas (ORPA), empeñada en la reivindicación de los naturales a quienes se 

rehusa a seguir introduciendo a órbita indigenista. Vale, pues, extender la posición 

De Francisco René: 
Lo indoamericano es una realidad vasta y creo que perfectamente definida. De 
por sí existe como magnitud histórica, tanto por lo que importa como realidad, 
cuanto por lo que sugiere a la inteligencia como proyección o como futuro. En 
este momento es una consistencia, una consistencia determinante y 
determinante. De ahí que adquieran valor todos los intentos por configurarla. En 
el terreno de las concreciones institucionales o políticas, adquieren plena 
validez los afanes por darle vigencia estructural. […] Existen las condiciones 
para un gran salto histórico en el camino de nuestra madurez y de nuestra 
plenitud [no cabe posibilidad de tal plenitud sin nosotros, indoamericanos]. La 
unificación de objetivos que supone la noción integracionista encuentra sin 
embargo obstáculos considerables en las proyecciones económicas, culturales 
y políticas que vuelcan su peso desde afuera: en forma de meros 
cosmopolitismo, estrategias o vulneraciones capitalistas. Tales proyecciones 
hacen de este ámbito particular, una tierra de nadie, donde juegan so pretextos 
universales sus propias competencias. El individuo indoamericano, la masa 
indoamericana, abraza a veces, hace suya[s], dichas pugnas, en cuanto le 
importan como negación o como afirmación (revolución), alternativa o 
simultáneamente; les pone su propio yo, las reviste de su pasión, de su sentido, 
acomoda las postulaciones teóricas en lo que tuvieron de acomodable, a la 
disyuntiva que le concierne.” (81 y 84, cursivas en el original).  
 

Al cuestionar el universalismo y, en un solo movimiento, plantear la (crono)geo-

política de su momento, que es este nuestro, que pareciera anticipar tentativas 

como el BRICS, organismo que agrupaba a Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, 

                                                
115 Ver: Marti, José (1985): El indio de nuestra América. Selección y prólogo de Leonardo Acosta, 
así como “Naturalidad y novedad en la literatura martiana”, donde Fernández Retamar (1995: 20) 
explica la oposición de Martí al realismo ramplón de “la novela moderna”, cuyo género “no le place 
[…] porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no compensan el dolor de 
moverse en una ficción prolongada: con diálogos que nunca se han oído, entre personas que no han 
vivido jamás”. 
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a su vez posibilitado por la llamada “Ola rosa”, confluencia integracionista y 

multipolar de gobiernos latinoamericanos al promediar la década del 2000, FRS 

hunde el dedo en la llaga abierta de un cosmopolitismo canijo, falso erudito: de 

torcidos “teóricos universalizantes”: 
El objetivo integracionista tendrá que realizarse a lo largo de todo un proceso 
de índole social revolucionaria; desde luego de signo nacional indoamericano. 
Una cosa y otra tendrán que darse muy ligados lógicamente. El hombre está 
referido a estructuras; el estado general de una estructura nacional se hace 
sentir en la existencia particular del individuo. Esta es una verdad elemental que 
los teóricos universalizantes pierden de vista en sus abstracciones. 
 

Santucho marca la apertura a una dialéctica de lo nacional-regional-continental, a 

la par que evidencia la necesidad de novedad, de atreverse y ser capaces de 
inventar/se. Quizá de allí la elección por lo integracional: lo nacional indoamericano, 

integrando la patria grande, nuestra, la Mayúscula Madre América: La patria que es 

humanidad.  
La humanidad es solo una, es cierto, pero también es cierto que cada hombre 
vive su circunstancia particular y concreta. La dimensión válida para el hombre 
de hoy, es la dimensión nacional; sobre todo para el indoamericano lo nacional 
es su expresión y es su defensa. Aunque los gobierno o las clases dirigentes le 
traicionen, o traicionen toda auténtica postulación nacional, él se siente 
presente allí y partícipe de un destino que está dado siquiera como promesa o 
como posibilidad. […] la tendencia integracionista se nos presenta como una 
paradoja, por cuanto superando la idea nacional actual comenta una actitud 
subjetivismo en una medida mayor. Pero ello es perfectamente razonable si 
comprendemos que la magnitud de fuerzas hoy, y las oposiciones y obstáculos 
entonces, exigen posiciones mayúsculas. Para defenderse de arbitrarias 
objetivaciones, para concretar su presencia, el indoamericano se delega en una 
dimensión más válida y al mismo tiempo, aún cierta para él. O quizás, 
invirtiendo: más cierta aún. / Alcanza a comprender su unidad, su particularidad 
nacional en toda su medida. Al cabo de más de un siglo recrudece así el ideal 
bolivariano, pero ahora como anhelo multitudinario a la vez que como 
convicción honda. (84) 
 

La raigambre extendida y profndizada, más bien rizoma, alcanzará en una cinética 

figuración del porvenir Santucho, ya no centralmente Francisco René, en el ERP, a 

la reflexión de Negri sobre la experiencia armada, una estrategia guerrillera 

rizomática engullida, al cabo, por un militarismo enajenante (de derecha):  
En lo que atañe a la estrategia, está animada por una firme relación entre 
agitación de masas y lucha armada. Este dispositivo excluye toda acción 
«terrorista» en sentido estricto —es decir, indiscriminada, de terror no 
singularizado—. El objetivo es siempre singular y transparente, susceptible de 
servir de propaganda: nada que ver con los objetivos de las bandas fascistas o 
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del Estado que teorizan y practican el terror. Por el contrario, la determinación 
estratégica de la lucha armada en los grupos obreros y de la Autonomia va 
encaminada siempre a crear «contrapoder», como preparación y en espera del 
momento de crisis en el que puedan concebirse operaciones insurreccionales 
de masas. […] Si las BR no hubieran supuesto un profundo impedimento a la 
expansión del proyecto armado, tal vez las cosas se hubieran desarrollado de 
otra manera: su cinismo político, su fabriquismo, la verticalidad de su trabajo, 
representaban lo contrario de la figura rizomática de la acción armada de la 
Autonomia. La estrategia de poder que la Autonomia indicaba era la de la 
desestructuración subversiva a partir de la desestabilización económica y 
organizativa que el capital padecía en sus propias crisis de desarrollo: 
desestabilizar para desestructurar. El enfrentamiento con las BR fue durísimo 
en este terreno. En una primera fase la discusión fue abierta y serena —parecía 
que las Brigadas estaban armándose para entrar en un cuadro rizomático de 
lucha—. En cambio, las discusiones fueron más duras cuando las Brigadas 
optaron por un camino que combinaba las acciones ejemplares del «golpea y 
huye» con una vocación hegemónica que las llevaba, como vanguardia [452] 
autoproclamada, a enfrentarse con el Estado como en un duelo a la manera 
antigua, para golpearle en el «corazón». La ruptura definitiva se produjo 
después de la muerte de dos missini en Padua, es decir, después de que el 
homicidio —un accidente en el camino— fuera asumido por primera vez por las 
BR como elemento de estrategia. (Negri, 2018: 451-452)116 

 

* 4.8 Capacidad de inventar/se: 
Nuevamente desde Argentina-Nuestra América, desde esta viva gran-nacionalidad 

definida –que no clausurada--, se escucha la convocatoria a la creación, a la 

disposición literaria: ensayística, poética, luego una vasta narrativa no 

desconectada pero menos aún enclaustrada en fatalidades: responsable, valga 

apresurarse a decir (más vale), de sus ficcionalizaciones: sus capacidades para 

jugar con esas ficciones de lo que vamos incluyendo, visibilizando, dando a luz en 

                                                
116 Previamente, Negri ha introducido “las formas de organización construidas por la Autonomia 

milanesa: una gran diversidad y difusión de formas y lugares de organización. Luchas en la fábrica 
y fuera de las fábricas: toda forma de lucha tenía una comunidad y una historia, en ellas estaban 
implicadas distintas generaciones”, un conjunto en torno al cual se ha hablado del «leninismo 
rizomático» (450), y en cuyo interior “se revelaban una continuidad y una difusión que se tornaban 
en coordinación, una germinación continua que se reconocía común.” (Negri, 2018: 451) Tal es el 
periodo de “militarización del enfrentamiento político”:  
 

¿Pero cómo nace, en esta situación, la lucha armada? El mito de la resistencia 
traicionada, la dimensión antiimperialista, significan muy poco. Tampoco son 
importantes las experiencias de proceso revolucionario a través de los «focos» de 
insurrección: Cuba es en el mejor de los casos una metáfora. En Italia, la lucha armada 
nace en la fábrica y atraviesa la metrópolis fordista: «golpea y huye», «golpear a uno 
para educar a cien» son consignas, eslóganes del proletariado industrial. (451)	
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narrativas recompuestas que anticipan la justicia en la que venimos, ha mucho, 

laborando como/desde nuestras latentes formas de vida. 
Queremos expresarnos particularmente, podemos hacerlo, debemos hacerlo; a 
través de nuestra magnitud indoamericana, que nos sintetiza ciertamente, que 
satisface nuestra individualidad, que en determinada medida la satisface. 
Constituidos así, socialmente constituidos, disponemos el ánimo a la 
convivencia, pero a una convivencia que es en verdad, al mismo tiempo, 
rivalidad y competencia… (FRS: 84) 

 
Hay que volver al ejercicio de pensar desde las derrotas. Atendiendo, obviamente, 

el consignero culto con que Emiliano Exposto nos obsequia en Las máquinas 

psíquicas –traducción de celebérrimas citas militantes, como la que Diego Sztulwark 

(2021c) estima resbaladiza: “Los psicoanalistas no han hecho más que interpretar 

el inconsciente de diversos modos, cuando de lo que se trata es de politizarlo”. 

Habrá que guardar oxígeno y energía para llegar a las primeras postas, es decir, 

ahondar en el esclarecimiento de que: 
Nuestros malestares podrían ser un punto de vista contra la normalidad, ya que 
en los síntomas reside una verdad política. Nos hablan de aquellas situaciones 
y conflictos que atravesamos por no saber, no poder o no querer encajar en la 
vida capitalista. A partir de estas experiencias podemos movilizar nuestras 
posibilidades para la acción política. La politización del malestar implica habitar 
las crisis, afirmarnos en nuestros síntomas. Las crisis revelan nuestra 
inadecuación con el capital. (Exposto, 2021) 
 

El de Exposto es, pues, un nuevo llamado a hacer una política del síntoma, a hacer 

una política de las emociones; un trabajo que contemple justamente la vinculación 

entre lo personal y lo político, y que pueda constituir un catalizador que haga del 

mero malestar –que también padece el asedio de la amenaza privatizadora-- la 

escena a partir de la cual es/sea posible construir lazos colectivos.  

El deseo revolucionario, palpitante en el texto de Exposto, es un deseo de 

reapropiarse, de reinventar en plural las revoluciones. “Los interrogantes de este 

libro surgen de una intuición política: el desafío intergeneracional es reimaginar las 

revoluciones”: rescatar, pues, la potencia política que anida en la posibilidad de 

volver a imaginar un futuro revolucionario. La acertada lectura de Emiliano devela 

cómo el capitalismo ha hegemonizado las potencias creativas, revolucionarias y 

transformadoras políticas de nuestra capacidad de imaginar y cómo los fascismos 
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han hegemonizado, la potencia o el ejercicio de la imaginación radical: eso que 

aparece como la fantasía, el delirio, la imaginación radical.  

En este sentido, una tesis destacable de Emiliano es cómo, por un lado, esta 

potencia de una imaginación radical que había preservado por tanto tiempo la 

izquierda, de repente aparece colonizada y hegemonizada por los sectores 

reaccionarios y fascistas de nuestra contemporaneidad. Allí hay algo a pensar: ¿qué 

sucedió para que eso que detentaba la izquierda sea ahora un instrumento de 

normalización y neutralización de los sectores reaccionarios, conservadores y 

fascistas contemporáneos actuales?  

Otro elemento de la actual hegemonía de derecha o fascista sobre las 

potencias de la imaginación, es la proyección sin parar de futuros distópicos, 

funcionales a la neutralización de la potencia revolucionaria que anida en nuestros 

malestares. Una estrategia para preservar el statu quo de un mundo que se acaba 

es, efectivamente, la reiteración de esa distopía, de esos futuros radicalmente 

nefastos. Alternativamente, Exposto llama a disputar esa potencia de imaginar 

futuros; la potencia que posee la fantasía radical de reimaginar la revolución: hay 

que restituir nuestra fantasía y los poderes de ese futuro, radicalmente distinto y 

mejor, que propondría la revolución. Emiliano dice en algún momento: “La disputa 

anímica es un operador estratégico importante para reimaginar la revolución. El 

delirio no expresa engaño, falsa conciencia o distorsión perceptiva, sino que 

constituye el signo más extremo de que las pasiones, imaginarios y conductas están 

recorridos por las luchas sociales.” 

 

* 4.9 Guerrilla sensible: ejército de los sueños 
Líneas arriba quedaron aludidos, en la entre-articulación de Argentina y Cuba, los 

ires y venires de Guevara en Sierra Maestra y de Jorge Ricardo Masetti en el norte 

argentino. Un pasaje resalta en el repaso por los sueños del Che resguardados en 

las líneas de Jorge Ricardo Masetti. Bien valdrá abordar esa tentativa-tratativa 

ficcional, a partir de hechos verificados, ocurridos mas difícilmente documentables 

fuera de la archivística policiaca. Una otredad no inevitablemente indianizada y, con 
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todo, discernible: el comandante –Segundo—que presencia, elabora, escribe (o no) 

en torno a locales paupérrimos (o a delirantes-desertores). 

Hugo Montero tiene claro el propósito del fuera de lugar y la certeza de no 

acatar normas: “Se trataba exactamente de eso: de abrir un surco en la historia y 

provocar un cimbronazo. De conmover hasta los huesos la estructura social y 

política de una región con un plan que avanza —como es elemental—contra el 

sentido común de la época, contra toda lógica racional, contra las leyes de la guerra 

incluso, y contra los dogmas de la política. (Montero, 2017: 169)  

 En los preliminares, concretamente en el encuentro de Ciro Bustos con 

Masetti, ocurre algo muy similar a lo que el primero referirá sobre la reunión 

(expectativas y concreciones) de Pancho Aricó y el Che. Masetti hurga en “el 

conocimiento de Ciro de la geografía salteña y, en su paso por la zona del ingenio 

Tabacal”, inquiere sobre si es “el momento oportuno para imaginarse un proceso 

revolucionario en el sur del continente, escucha con atención la mirada [por visión, 

o con alarde de sinestesias] del invitado sobre la lucha armada como la única vía 

de acción para derrotar al imperialismo. Y cada tema en la discusión les permite 

descubrir un grado de acuerdo inédito…” (168) 

Al recordar el ya célebre primer encuentro con “su minúsculo ejército de los 

sueños, [donde] el Che tiene la oportunidad de definir los contornos de su proyecto 

libertador para Argentina”, Montero enfatiza NO ya el exhorto a darse por muertos, 

sino acertadamente la humanidad, el carácter demasiado humano —nunca mejor 

apuntado—de Guevara:  
La tensión puede palparse hasta en el rocío de la noche calurosa. Siguen los 
pasos del Che hasta el lugar de reunión como si esperaran un gesto 
imprevisible. Pero no, nada extraño. Apenas un hombre exhausto que se 
desparrama sobre la silla como si estuviese a punto de derrumbarse y que pide 
un café para darle pelea al cansancio. Después, se refriega los ojos rojos con 
las manos y mira a cada uno con la curiosidad de quien espera adivinar algún 
atisbo de futuro en esos rostros severos, dispuestos a escuchar la voz de quien 
han elegido como el jefe de su aventura de un modo incondicional, la voz del 
responsable de su presencia esa madrugada y tantas otras parecidas, 
exigiendo su físico hasta extremos impensados, padeciendo dolores 
desconocidos, soñando con batallas heroicas y masas obreras a su lado 
después de cada triunfo. (171-172) 
 



	 130	

Aparte de hacer síntesis efectiva entre sentimientos, sensaciones y afectos, el 

evento y el sentido de recuperar a Masetti como Sueñero de otro, al igual que el 

“pequeño ejército fantasma […] los únicos pasajeros de una locura” (170), acierta al 

inconsciente y a la recuperación revolucionaria de la capacidad de soñar, implicando 

entonces la necesidad de empuñar, también, “las armas de la ficción”, la 

imaginación libertaria, la justa dimensión del deseo y la pasión (recuérdese el 

llamado de Negri a hacer experiencia “de pasiones, de pasiones de lo común”):  
“Ahora llevamos recorridos más de un centenar de kilómetros en el mapa, 
aunque en realidad son muchos más. / Nuestro contacto con el pueblo es de 
todo punto de vista positivo. De los coyas aprendimos muchas cosas y a ellos 
los ayudamos en todo lo posible. Pero lo más importante es que quieren pelear. 
Es que reconocen que es su única alternativa. […] Es esta una región en la que 

la miseria y las enfermedades alcanzan el máximo imaginable, lo superan. 
Impera una economía feudal. Aún los arrenderos deben ir a prestar servicios a 
las fincas del ‘señor’. […] Los otros días llegamos a un ranchito. Había tres 
criaturas. Dos de ellas huérfanas y una muy enferma. Vomitaba todo lo que 
comía. A los huerfanitos les había hecho matar el padre unas semanas antes el 
‘hombre fuerte’ de la zona, que representa en la región los intereses del amo, 
un testaferro. La madre había muerto n o sabían de qué. Y la chiquita enferma, 
‘ya está lista para el hoyo, como los dos hermanitos que murieron así’. Y esa 
gente lo decía casi con resignación, como si hablasen de algo inevitable. 
Nuestros médicos le dieron antibióticos a la chiquita. Cuatro días después la 
chiquita comía su maíz sin problema. / Yo pensé en mis hijos…” (Montero, 2017: 
203) 
 

“El oficio de periodista, el estilo de narrador, las certezas del combatiente”, apunta 

Hugo Montero, convergen “en un mismo documento. Una voz, un grito, un puño en 

alto. Las razones de esa lucha que ellos, los compañeros del EGP, están dispuestos 

a iniciar en Argentina […], pero también por todas las Aguas Negras que se 

multiplican en la región”. Aguas Negras será “el fulminante” de una realidad que 

plaga, que bastaría levantar la cabeza para hallar, pero que “ya no basta con 

observar”: “Es hora de romper con la inercia de los debates ideológicos, de las 

discusiones de café, de los proyectos de burócratas de oficina. Ahora hay que 

pelear, como sea. El Che tiene razón.” (Montero, 2017: 206) 
Todo tiene sentido después de Aguas Negras. No importa nuestra suerte, 
estamos aquí por Aguas Negras. Vamos a pelear hasta el final por ellos, aunque 
nunca lo sepan. Aunque nunca se enteren de que caemos por ellos, por los 
sueños que ni siquiera tienen, por un futuro que no existe en sus proyecciones. 
Eso no importa, para eso estamos aquí. Para eso estamos nosotros. Para 
pelear cada centímetro de monte, para sangrar en este olvidado rincón de este 
país indiferente, para gastar hasta la última bala en el intento: “Es cierto que 
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ahora, ellos, los ricos tienen las armas. Pero para eso hemos llegado nosotros, 
para eso organizamos el Ejército Guerrillero del Pueblo. […] Este Ejército 
nuestro es el de los pobres. El de los humildes. Pero es el Ejército de los más, 
que derrotará a los menos. Somos más, muchos más los pobres, que los ricos. 
Es claro que nuestra lucha será larga. Y será dura. Pero nosotros estaremos 
peleando en nuestro suelo y por nuestra tierra. Aprovechando para la guerra 
cada río, cada arroyo, cada senda y cada quebrada, que conocemos tanto como 
los confines que llevan a nuestros ranchos. Ellos tendrán que venir de afuera y 
se encontrarán con que todo es su enemigo, que todos los combaten, con que 
nadie los ayuda. Con que hasta el mosquito y la víbora y el tigre estarán con el 
pobre y en contra de ellos”. (Montero, 2017: 206)  
 

El tránsito en la narración de Montero irá y llevará consigo del delirio febril a una 

guerrilla sensible-sentipensante que, en las descripciones y reflexiones de Masetti, 

tipográficamente distinguidas, habrán de constituir útiles/funcionales 

materializaciones subjetivantes.117 El pasaje de Aguas Negras incluye sus 

desbordes, por ello narrarlo y recuperarlo es asumir el reto de no sucumbir al terror 

y no dejar de contar estas historias. La constitución/institución —también 

imaginaria—del sujeto y, aun, de les sujetxs, para tratar de estar (y hablar, 

efectivamente, de plenitud) plenamente en sintonía con la investigación militante 

(para transformar el mundo, no solo para conseguir certificaciones o títulos), la 

subjetivación, pues, comporta una dimensión capaz de crear al pensarse contra el 

capital, incluso dentro pero en contra y, ahí, tiende un nodo (más que echar raíz) 

que enlaza sólidamente con resistencias milenarias.  

La osadía de seguir-se soñando fuera de la captura corporativa-estamentaria 

articula, asimismo, el ámbito inconsciente con una vindicación esquiva, compleja, 

mas presente en el Lenin que, a través de una cita, aborda –él también—la 

presencia de un tópico tan manido como para llegar, en los años 80 del siglo XX, a 

los extremos publicitarios que pretendieron y mucho avanzaron, por lo menos en 

México, en autoadscripciones al “club de los optimistas”. Fuera del secuestro de 

frecuencias, antes de acentuarse la homo-sintonía unidimensional, Walter Benjamin 

advertía, a su turno, sobre la necesidad de organizar el pesimismo, en la misma 

                                                
117 El énfasis sensible busca equilibrar, luego de tanto olvido y exclusión, pero está advertido de no 
leerse como renuncia o negación racional (Cf. Híjar, “El otro marxismo”): “Quien venga aquí y no se 
indigne, quien venga aquí y no se alce. Quien pueda ayudar de cualquier manera y no lo haga es un 
canalla egoísta. / Para comprender aquí la necesidad de luchar no hace falta ser revolucionario, ni 
marxista, ni otra cosa que ser hombre y tener sentimientos” (203). 
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línea en que Toni Negri y Bifo Berardi leen y apuntan a la fuga —señalada por 

Deleuze y Guattari en los 70 y 80— para evitar/escapar del automatismo: 
«… cualquier referencia a la “máquina abstracta” en la enunciación del deseo 
es más una invitación a la fuga, a la deserción, y mucho menos al silencio: la 
afirmación de que incluso el silencio puede vencer a la comunicación dominante 
va en este sentido. Por la mañana, en la historia, el análisis crítico deleuziano 
se revela así como un dispositivo de activismo político.» (Negri, 18/05/21) 
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Capítulo 5: GUEVARISMO Y MATERIALISMO ENSOÑADO: LA 
NUEVA HORA DE “IMAGINAR LO INIMAGINABLE” 

 
“Indio, revoluciona / arrasa el barrio / como una bomba…”  

“Niño Diamante”, Los Fabulosos Cadillacs 
 
Conviene desbrozar, detenerse o ir despacio al explicar la reivindicación guevariana 

como praxis política viva y operante en el presente histórico, aún más acertada al 

inscribir su procedencia desde un ejercicio denodadamente promovido por el propio 

Che, es decir, desde la autocrítica intensa y extendida, desarrollada ya en la propia 

Argentina, ya en otros puntos nuestroamericanos de una geografía no limitada a los 

países del continente donde estuvo y desarrolló labores diversas por periodos más 

prolongados, sino amplia e incumbente a espacios y dimensiones mucho más 

vastas (crono-geo-políticas, vale decir) que, tanto en su aporte práctico-militar –

puntualmente en el Congo, con su intervención personal, o a través del apoyo al 

proceso de liberación independentista argelino118—, como en la apertura de 

problemas, tópicos, nociones, categorías, enfoques, métodos, contribuyó a plantear 

y comenzar a abrir para dar paso a una dinámica de investigación, militancia, 

consolidación y renovación de cuestionamientos, así como de saberes no exentos 

de polémica, sino epicentros de esa digna tradición dialéctica.  

 

* 5.1 Inconmensurable vs. cultura de la medida 
Por su parte, el filósofo italiano Franco Bifo Berardi (10/06/21) explica su ejercicio 

de “pensar con dos cerebros”, y explica: “El cerebro del probable ve el dominio de 

las corporaciones globales resquebrajar definitivamente en todas partes la 

                                                
118 El apoyo determinante de Guevara para el envío de armas a un Ejército de Liberación aún no 
triunfante en Argelia es muy explícito en el testimonio, bien tardío, de Ciro Bustos (El Che quiere 

verte), pero sobre todo en Masetti, sueñero del Che, de donde se colige aquella intermediación de 
Guevara como la simiente de una relación que habría de permitir el fin del entrenamiento, así como 
el tránsito e ingreso a Bolivia del grupo encabezado por Jorge Ricardo Masetti, a la postre el Ejército 
Guerrillero del Pueblo. Esa diplomacia clandestina se relaciona también con una intensa y productiva 
(aunque poco explorada) serie de acontecimientos (y sus implícitos afectos, sentimientos, pasiones) 
que va del distanciamiento entre Albert Camus y Jean Paul Sartre (ver: García Abreu, 2021: “Sartre, 
Camus y la pandemia...”) a la amplia saga de obras literarias –en particular latinoamericanas—
presuntamente (de manera explícita o subrepticia) fundadas en Los justos, obra teatral de Camus 
que llegaría a inspirar, en el caso mexicano (Ver: Cedillo, Adela, 2014: “Violencia, memoria, historia 
y tabú en torno a la Liga Comunista 23 de Septiembre”), la película Bajo la metralla (Felipe Cazals, 
1983), o la novela –“por encargo”, en opinión de Gonzalo Martré–Réquiem para un ideal. La Liga 23 

de Septiembre (1977).  
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sociedad. Ve el fascismo difundirse por Europa […] Sin embargo el cerebro de lo 

posible mira la revuelta chilena, mira el proceso constituyente, y no deja de mirar lo 

inimaginable como posible” y concluye, entusiasta: “Es tiempo de imaginar lo 

inimaginable”, lance en el que concita (amén de cimbronazo-remezón) la 

convergencia, aún pendiente, posible y potenciadora del encuentro pospuesto entre 

romanticismo revolucionario y las culturas milenarias (holísticas y ecológicas), 

sobrevivientes a base de lucha y resistencia, de saberse y defender su 

determinación identitaria y su convicción de seguir siendo, a pesar de todo. 

En esta línea de densidad barroca destaca la noción de internacionalismo, 

tensada entre la multiplicidad étnico-cultural que antecedió al arribo europeo, 

sobrevive a la prolongada estancia colonial –por establecer dos nodos referenciales 

desde los cuales tender la trama— y protagoniza, la compleja configuración de 

identidades aparejada a la constitución de naciones y sus aparatos estatales.   

No está de más referir el desasosiego, la inquietud –malestar: síntoma, dirán 

Sztulwark o, elocuentemente, Emiliano Exposto119–en la invocación misma de un 

complejo eurocentrismo, jalonado ya hace rato entre argumentaciones tan 

consistentes como las de Samir Amin y Pierre Gaussens120: un transitar cierta ruta 

en la cual, quien ejerce contempla piadoso, y quien cuestiona es entrampado entre 

la culpa y un reduccionismo provinciano.  

¿Qué internacionalismo –en los marcos problemáticos de mi investigación—, 

cuál, sin descartar alguno, a priori? Consecuentemente: ¿nacionalismo(s)?, 

¿cuál(es)? La virtud podría convertirse en maldición. No mirar hacia adentro, 

presumir adhesión estricta, acatamiento irrestricto a “leyes científicas” desprendidas 

de “culturalismos”, “imaginerías”, “ritualidades primitivas”; ¿atiende a la contraparte 

                                                
119 Emiliano retoma tanto la investigación militante como la idea de hacer de las crisis subjetivas no 
un objeto a patologizar, a estigmatizar, a medicalizar, a siquiatrizar sino una premisa de toda 
politización colectiva: “Es habitando esas crisis, afirmándose en esas crisis, malestares, heridas, 
etcétera –no para pretender cerrarlas o banalizarlas, como sería el punto de vista izquierdista 
tradicional—” como se consuman “posibilidades de acción colectiva, posibilidades de sanar nuestras 
vidas a la vez que transformamos el mundo”. Ver: Exposto, (2021): Las máquinas psíquicas. Crisis, 

Fascismos y Revueltas.  
 
120 Cfr: Gaussens (2014): "Crítica de las posturas decoloniales. El eurocentrismo no existe” y Amin 
(1989): El eurocentrismo. Crítica de una ideología. De este último el Taller de Arte e Ideología recoge, 
en Desconstruir y rearmar la nación (1997) discute y vivifica, todavía en la mejor tradición de trabajo 
colectivo y en época de crudo neoliberalismo, la sugerente tentativa de la desconexión cultural. 
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viva en el “mundo desarrollado” de cerrilidad referida no a exterioridad alguna a las 

metrópolis, sino en el centro y corazón mismo del poder, es decir, su arrogancia y 

cerrazón? Bien vale, entonces, re-conocer, de voz de Toni Negri, hallazgo y 

autocrítica:  
… la inconmensurabilidad [como lo inenarrable para Agamben (2006)] del dolor. 
En este aspecto, me encontraba directamente con mi cultura marxista, pues 
esta, como todas las culturas de la época moderna, es una cultura de la medida. 
Yo había absorbido, particularmente en mi juventud, el buen marxismo civilizado 
del Partido Comunista italiano. Una cultura de la medida, un trabajo de la 
medida, una pasión mesurada de la razón de Estado (Negri, 2003: 13).121 
 

* 5.2 La mater del materialismo y las memorias de la plebe 
La reflexión de León Rozitchner traza una vía de aproximación entre Spinoza y los 

pilares-articuladores del pensamiento originario (natural, indio, indígena): plural, 

colectivo, común, de cuerpo sensible: sentipensante, reencontrado tras el extravío 

instrumental (no hay que perderse en el instrumento) de una razón ajena. Volver, 

pues, a lo sensible, a pensar con el cuerpo, si bien conecta y funda interlocución 

con esa filosofía, des-cubre también el campo propicio y fecundo de pensar/filosofar 

en clave común, en equilibrio con la madre-mater (del materialismo) y su 

conminación a vivir, a superar culpas postizas, acomplejamientos coloniales de 

sometimiento; a reencontrar-se en el coraje y la decisión-opción por la lucha, la 

pugna, la oposición y el deslinde de lo que se es y lo que no se quiere ser.  

La revelación —ni acotada ni excluyente del ámbito religioso—del vínculo 

entre inconsciente y saberes de supervivencia arraigados en la sociabilidad india, 

funcional y de servicio, colectiva-comunitaria, centra el sueño, el estado onírico y 

                                                
121 En acompasamiento con la necesidad de la subversión (ver: Velarde Saracho, 2011: “Sobre la 
trayectoria Filosófico-Política de un Pensador Radical Contemporáneo”, p. 595 y ss.), así como la 
posibilidad de desmontar la lógica de la propiedad, Negri explica: “Nos encontrábamos frente a una 
transformación profunda del modo de producción de nuestro mundo y casi —en aquella época— 
frente a una cosmogonía.” (Negri, 2003: 13). Al descubrir tal transformación del mundo con 
implicaciones cotidianas y, simultáneamente, anclados al “marxismo civilizado”, Negri agrega que: 
“… lo valioso , para mí y para el movimiento obrero, era vivir la misma experiencia que había vivido 
Job: el dolor de la inconmensurabilidad y el descubrimiento de que tras el derrumbe de la mesura 
solo podía sobrevenir la pasión de la creación; cuando caían las viejas medidas, había que crear 
nuevas y, desde entonces, la pasión residía por completo en la capacidad de pasar con alegría más 
allá de la medida. Solo situándose en esta perspectiva, era posible imaginar nuevamente el 
comunismo” (14-15). Más todavía, “… la represión había puesto en contacto mi cerebro con mi 
cuerpo. […] La liberación era liberar el cuerpo: solo obrando de esta manera el proyecto comunista 
podía liberarse del idealismo y revelar su materialismo [¿ensoñado?]. Cuanto más insistíamos en el 
cuerpo, más comunistas nos volvíamos” (Negri, 2003:15). 
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aun el ensueño rozitchneriano como articulación: he aquí los tendones 

coyunturales, articulados, de un cuerpo social. Valga pues la tentativa de aproximar 

la praxis de Negri con la de León Rozitchner para potenciar la latencia (mejor que 

la posibilidad) de una comprensión tanto explicativa como transformadora.  

La memoria humana tendría, biológicamente, capacidad de albergar años y 

décadas, pero los reinicios / reseteos indispensables por salud e higiene mental 

hallan mecanismos, a propósito subvertidos,122 como la contrafiesta: ceremonias, 

juegos, festejos, rituales que en colectivo recuperan lo funcional y cierto, lo que, por 

acertado, es necesario, y a la inversa. Vale entonces contrapuntear y elucidar el 

planteamiento de Rozitchner a partir de la propuesta interpretativa sobre la memoria 

presentada por el historiador peruano Alberto Flores Galindo (AFG),123 en su 

búsqueda de un inca y sus hallados rostros de la plebe.  

Tentativas como la contrafiesta vienen precisándose a nivel teórico-crítico y 

plantean aperturas, al menos, hacia los dos grandes protagonistas de la presente 

investigación: los grupos revolucionarios armados, guerrilleros, y los pueblos 

resistentes, rearticulados pese a los impactos de la colonización.124 Es, 

probablemente, en este punto donde se encuentran y hacen sentido tensiones como 

la revelada en ciertos ribetes conservadores de Holbwachs, autor insoslayable –de 

                                                
122 En esta dialéctica de la memoria, entre individual y colectiva, García Aguilar y García Ancira 
(2018: 177 y ss.), recuerdan cómo, para Maurice Halbwachs “el andamiaje mental con el que 
percibimos una experiencia” es siempre “un acontecimiento social en sí mismo, pues todo cuanto 
podemos experimentar se basa en los conocimientos que nos han sido dados en nuestra interacción 
social.” Así, “nuestros procesos memorísticos existen en un pequeño marco de experiencia sensible 
ante un todo; sin embargo, aunque no vivimos nuestras experiencias de manera omnipresente, sí 
tenemos una conciencia abarcadora que nos permite reconocer características específicas de un 
tiempo histórico como totalidad.” Cabe extender la referencia, en la que es indispensable abundar, 
pues cierra un nodo importante, relacionado con la raíz cultural indígena de la contrafiesta, noción 
central en el desarrollo del presente trabajo. En los términos de Halbwachs: “Durante el curso de mi 
vida, el grupo nacional del que formaba parte fue el teatro de determinados hechos de los que digo 
acordarme, pero sólo los conocí por los periódicos o por los testimonios de quienes estuvieron 
directamente implicados en ellos. Ocupan un lugar en la memoria de la nación. Pero no asistí a ellos 
en persona. Cuando los evoco, he de remitirme totalmente a la memoria de los demás (Halbwachs, 
2004 [1968]: 53. Citado por García Aguilar y García Ancira). 
 
123 También en plural, como se verá enseguida, Flores Galindo (2001: 19) destaca, entre las 
“memorias históricas” peruanas, la “memoria oral, donde el recuerdo adquiere las dimensiones del 
mito.” 
 
124 Ver: González Montoya, William (2017): La ritualidad indígena en la interculturalidad como 

rearticulador social y de resistencia en zonas de guerra: el caso de los yageceros de tradición Kofán 

en el bajo Putumayo en Colombia. Tesis doctoral en Antropología, México, UNAM. 
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traducción tardía al castellano, un clásico de la sociología de la memoria con 

abundantes alusiones y evidente solvencia en el campo psicológico—atento al 

“equilibrio mental” entre individuo y sociedad en pos de la “sensación de orden y 

calma”, posibilitada por “una imagen de permanencia y estabilidad”.  

Paradójicamente, esta quietud era evocada por alguien entre cuya 

investigación y elaboración teórica, a la postre convertida en publicación, figurará 

un “bosquejo” de sicología de clases sociales” [Esquisse d’une psychologie des 

clases sociales (1955)], y hallará una “muerte muy absurda”, suministrada por los 

nazis “en el campo de concentración de Buchenwald en 1945” (Holbwachs, 

2002)125. Un contrapeso elocuente a la procura de Holbwachs, en sintonía con las 

dinámicas plebeyas, sea en los Andes, en toda la América nuestra (martiana, 

calibaniana: impura) o en un abajo social solidarizado y eventualmente común 

desde la pretendida inclusión, convocante del internacionalismo proletario, sería 

formulado por Walter Benjamin, otro entrañable pensador segado por la guadaña 

nazi. Interesa, por ahora, la síntesis benjaminiana que formula Diego Sztulwark en 

términos de “la correlación entre estado de excepción y tradición de los 

oprimidos”126:  
Una tradición que no cabe ni se resume en institución alguna, ni se “territorializa” 
del todo en ningún país. Walter Benjamin es un buen ejemplo de este régimen 
de existencia. La “tradición de los oprimidos”, formada por todos aquellos 
posibles que no fueron nunca realizados, que quedaron desplazados y 
olvidados en cada triunfo “en el prostíbulo de la historia”, tiene en las Tesis sobre 

el concepto de historia, un principio de escritura. (Sztulwark, 2021b)  
 

                                                
125 Ver: “Nota del Comité editorial sobre el concepto de memoria colectiva de Maurice Halbwachs”, 
en: “Fragmentos de La Memoria Colectiva” seleccionados y traducidos por Miguel Ángel Aguilar D., 
publicados originalmente en 1991 en la Revista de Cultura Psicológica de la Facultad de psicología-
UNAM.  
 
126 El complejo relación/deslinde de Benjamin sobre “su propia idea de estado de excepción 
generalizado, su propia proposición de un momento mítico desde abajo” importa, además, por la 
conexión que supone con León Rozitchner, sus planteamientos de contraviolencia, las categorías de 
derecha primando en sectores y momentos clave de la izquierda y, aun, con lo que Bensaid cataliza 
en una significativa descripción: “santificación de la técnica en detrimento del erotismo”. Benjamin 
opone “una concepción diferente del momento mítico”, rechaza “la violencia como fundamento del 
orden (que crea y/o conserva), el derecho a castigar que en el extremo deviene derecho a matar” y 
postula “una filosofía de la violencia desligada […] cuestionadora del estado de cosas, pero incapaz 
de sacrificar vida humana, considerada sagrada en tanto que portadora de un potencial de justicia. 
La destrucción benjaminiana del círculo desvincula el derecho del poder de matar, como condición 
de una justicia que, sin embargo, por ser irreductible al derecho, no se deja ‘reconocer con certeza’, 
ni es del todo ‘evidente’.” (Sztulwark, 2021a). 
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De su parte, Flores Galindo, puntual y sin rodeos, comienza por señalar un ángulo 

poco frecuentado del racismo, pero tan nocivo como el que más: “Conflictos y 

rivalidades han terminado produciendo un subterráneo pero eficaz racismo. 

Menosprecio, desconfianza y agresividades mutuas, en el interior mismo de las 

clases populares […] Aquí encontró un sólido sustento la dominación colonial.” La 

insidia será la división vencedora dentro de “una sociedad sumamente heterogénea” 

(AFG, 2001: 16):  
La idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad 
armónica de rasgos comunes expresa, entonces, la historia imaginada o 
deseada, pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado. / La utopía 
andina son los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad. 
Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la dependencia 
como a la fragmentación. Buscar una alternativa en el encuentro entre la 
memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca. 
(AFG, 2001: 17) 
 

* 5.3 Literatura socialista: ficcionalizar para recuperar 
Más que ausente, borrada deliberadamente, la presencia india es (constante y 

prolongada en) el Garabombo invisibilizado por Manuel Scorza ([1972] 1991)127, 

presencia recuperada por Mario Antonio Santucho a través de Bombo el 

reaparecido (2019), militante del ERP argentino en cuya reconstitución histórica se 

cruzan constelaciones subjetivantes (la investigación militante como investigación 

para, in situ, de servicio) con la intuición del autor-personaje, Mario Antonio, quien 

ahonda en las formas y modos de sus viejos (los varones Santucho, padre y tíos) 

                                                
127 La labor de Scorza refrenda vínculos y tránsitos como el de la difusión y propaganda por la 
literatura, o bien, intelectuales orgánicos, versatilidades renacentistas en pleno siglo XIX: filósofos-
periodistas-literatos, tal como dejan ver los planteamientos de Pierre Leroux, sansimoniano disidente 
de la escuela societaria (falansterios, con Considerant a la cabeza, tras la muerte de Fourier, en 
1837), socialista cuyas ideas –en particular “que el cristianismo tenía que dar paso a una ‘religión de 
la humanidad’ más amplia”-, lograron alcanzar “bastante relevancia en la medida en que su amiga 
George Sand las popularizó en sus novelas” (Cordillot, 2014: 52). No resulta menos indicativo el 
origen – “teorías comunitarias” (41) fruto de sociedades republicanas y movimientos conspiradores, 
acuerpadas en “la prisión de Sainte-Pélagie, en París”, donde convergieron, en los primeros años 30 
del siglo XIX, jóvenes republicanos y obreros condenados por organizar huelgas--, los objetivos 
(“desarrollar una actividad de proselitismo a diestra y siniestra”) y la “fuerte corriente de adhesión 
entre los medios obreros” (44) conseguida por Voyage et aventures de Lord William Carisdall en 

Icarie, 1835, una “ficción con forma de novela didáctica”, aporte al “poderoso movimiento comunista 
republicano y cristiano”  (suscitado en los primeros años de la Monarquía de Julio, encabezada por 
Luois-Napoleon Bonaparte) mediante el cual Étitnnt Cabet formalizaba sus aspiraciones “de una 
sociedad republicana comunitaria ideal”, pacíficamente fundada. La deriva religiosa, mesiánica, 
rayana en “deriva sectaria” confrontó a los icarianos con su entorno republicano y demócrata a tal 
punto que, a fines de 1847, deciden trasladarse a la naciente Texas.  
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para asir, en la condensación del Bombo, esa subjetivación antiprogre y antibuenista 

que transita constante y no unidireccionalmente de indios a campesinos, a obreros 

rurales.  

La introducción al ámbito mítico andino es, pues, evidencia de diversidad 

étnica, consecuentemente cultural128 y, al propio tiempo, de encuentro con 

tradiciones y tendencias de franca disputa ideológica y política; de modo que, sin 

forzar coincidencias, es posible y notable el puente que el mito peruano del Inkarri 

tiende hacia la recuperación de Spinoza, potenciada y no agotada desde el 

posestructuralismo francés.  
Entre 1953 y 1972 se encontraron en diversos pueblos de los Andes peruanos 
quince relatos sobre Inkarri: la conquista habría cercenado la cabeza del inca, 
que desde entonces estaría separada de su cuerpo; cuando ambos se 
encuentren, terminará ese período de desorden, confusión y obscuridad que 
iniciaron los europeos y los hombres andinos (los runas) recuperarán su 
historia. […] Esta especie de ciclo mítico de Inkarri se articula con otras 
manifestaciones de la cultura popular andina. (AFG, 2001: 19) 
 

Al pasar de la cultura popular a medios urbanos y académicos, el mito de Inkarri fue 

leído por los intelectuales como “anuncio de una revolución violenta. El sonido de 

ese río subterráneo que parece emerger al terminar Todas las sangres (1984). La 

terrible injusticia de la conquista solo podía compensarse a costa de transferir el 

miedo de los indios a los blancos.” (AFG, 2001: 20) 

Flores Galindo atrae el deslinde que José María Arguedas hace del 

“fundamento cultural” que reviste la lucha de clases en los Andes peruanos: 

«cuando luchan, y lo hacen bárbaramente, la lucha no es solo impulsada por el 

interés económico; otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los 

bandos, los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible violencia», 

afirmaba el literato y antropólogo, autor de novelas como Los ríos profundos. Al 

                                                
128 Los incas “realizaron desde el Cuzco una expansión rápida pero frágil. A la llegada de los 
españoles, con el derrumbe del estado incaico, reaparecen diversos grupos étnicos —como los 
huancas, chocorvos, lupacas, chancas—con lenguas y costumbres diferentes”. Si bien “el imperio 
incaico se derrumba al primer contacto con occidente, […] con la cultura no ocurrirá lo mismo” (17). 
La administración española estandarizó a los grupos andinos bajo la condición de indios o 
colonizados, lo que no obstó para que intentara también “mantener los viejos conflictos e introducir 
nuevos” (16). Además de indios y españoles habría que considerar la presencia de mestizos y 
criollos, “los múltiples grupos étnicos de la selva, las migraciones compulsivas procedentes de África 
y después del oriente…” (AFG, 2001: 16). 
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referirse al arte popular y a las comunidades, Arguedas pensaba en el progreso, la 

modernización y transformaciones paulatinas y armónicas, sin embargo: 
en los textos de ficción, donde el narrador se deja llevar por su imaginario, los 
mestizos parecen diluirse y quedan los indios frente a los blancos, teniendo a la 
violencia como único lenguaje y ningún cambio, que no sea un cataclismo 
social, es posible. Se trata, en este último caso, de convertir el odio cotidiano e 
interno, la rabia, en un gigantesco incendio, en una fuerza transformadora. Dos 
imágenes del Perú. (AFG, 2001: 20-21) 

 

* 5.4 De la inmóvil colonialidad a la máquina de amar 
Antes de su muerte prematura, Manuel Scorza alcanzará a cuestionar en La danza 

inmóvil ([1983] 1992: 27-45129), novela fuera ya de “La guerra silenciosa” –su saga 

de cinco entregas sobre las luchas campesinas peruanas entre 1950 y 1960—el 

maquinismo guerrerista desde una poética máquina de amar, no por bella menos 

capturada y capturante, paradójica-dialéctica. Radicalizada mediante la ironía para 

conseguir, a través de ella, romper círculos u otras formalizaciones pretendidamente 

armónicas y aspirantes a una perfección tan ajena e impuesta como los patrones 

coloniales, imperantes por largo –e insidioso– tiempo.  

Al discurrir la pareja protagonista sobre la (im)pertinencia o no de soñar y 

hacer poesía en medio de procesos revolucionarios, con alusiones a personajes y 

pasajes célebres como la escritura de un poema por Mao Tse Tung mientras se 

trasladaba a la rendición del Kuomintang, o la abrupta interrupción y los reproches 

de Lenin hacia Maiakovsky durante un recital, Santiago (peruano) miente sobre su 

presencia en la capital chilena durante el bombardeo golpista de La Moneda 

(11/09/1973) contra el gobierno encabezado por Salvador Allende: “Quisimos 

hacerlo todo al mismo tiempo, sin saber que una Revolución debe saber ponerse 

sus límites…” Marie Claire (francesa) continúa el diálogo con un interrogante: 

─¿Quizás Allende soñó demasiado? ─me preguntó.� 
─Nunca se sueña demasiado.� 
─No se puede hacer política y poesía al mismo tiempo ─acotó ella.� 
─Al contrario: es imprescindible hacer política y poesía. Cuando un 
revolucionario no es un poeta termina por ser dictador o burócrata, un delator 
de sus propios sueños […] A veces ─dije─ la política obliga a pasar sobre los 

                                                
129 La danza: el movimiento y ritmo anticolonial dentro de “el mundo inmóvil, petrificado, de la 
colonización” ya advertido por Fanon (1963 [1961]: 59. Citado ya en el apartado “1.9 Una 
anticolonial lectura estética…” p. 27). 
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sueños. Un pueblo que lucha en condiciones adversas no puede hacer 
concesiones. Tiene que emplear todas sus fuerzas en el combate supremo. No 
es tiempo de poemas...  
─Siempre es tiempo de poemas ─dijo ella─, aunque a veces los políticos lo 
olvidan y, al hacerlo, se olvidan de la Revolución. (Scorza, 1983: 21) 

 
Es muy atractiva la derivación posterior, con la cual continúa el intercambio, pues 

evoca intensas discusiones y elaboraciones teóricas en el espacio y tiempo que 

compartirían autor y personajes con Gilles Deleuze y Felix Guattari, por ejemplo. 

Páginas y capítulos contiguos reunirán lo mismo temas como el deseo, los afectos 

o el inconsciente-máquina, que a un autor en pleno proceso de redescubrimiento y 

valoración: el capítulo VIII lleva por título una elocuente cita: “Spinoza dice que toda 

tristeza es menoscabo de sí mismo”. Tópicos y perspectivas como las revoluciones 

y la lucha armada —aunque implícita, palpitante—tienen a su vez ecos de las 

disyuntivas concentradas en Los justos y, ciertamente, en buena parte de la obra 

del Nobel de literatura 1957, Albert Camus, quien, aunque fallecido en 1960 (4 de 

enero), había tomado distancia de Jean Paul Sartre, figura intelectual sine qua non 

mucho más allá de las fronteras parisinas y francesas —en concreto para el Tercer 

Mundo—quien prolongaría la dinamizadora tradición polémica y rechazaría el Nobel 

en 1964.130  
[Ella] ─...Sólo hay un animal capaz de morir de hambre sin atreverse a tocar─ 
la comida, teniéndola al alcance de la mano. Todas las bestias atacan y mueren 
luchando por su alimento. Únicamente el hombre se rebaja a morir de hambre 
y de frío sin romper las vitrinas de un almacén cualquiera para sobrevivir.  
[Él] ─El hombre que no obedece a su deseo, muere. Hegel dice que la historia 
es el conjunto de Deseos Deseados. Y si la historia es el conjunto de deseos 
deseados, es una historia no realizada. En ese sentido, la acumulación de 
deseos deseados pero no satisfechos es una perversión colectiva.  
─El problema esencial de una sociedad no es la justicia, ─dijo ella─; es el 
placer. Pero deformados por eso que usted llama la historia perversa, la 
humanidad no es capaz de asumir su placer.  
─El hombre es un animal que no puede satisfacerse únicamente con la realidad. 
No se nutre tan sólo de comida. Su alimento fundamental son los símbolos. Y 
por eso, destruir el capitalismo únicamente por razones de justicia, sería 
necesario pero limitado. La justicia así sólo puede conducir a redistribuir la 
riqueza, a redistribuir el deseo petrificado...  

                                                
130 «La crisis estalló en 1951, cuando Camus publicó El hombre rebelde. En el libro se explica cómo 
“cualquier revuelta encierra un deseo de justicia, encarna una forma de oponerse a la sumisión, la 
humillación, la dominación. Pero las revoluciones confiscan este deseo. Fortalecen el poder del 
Estado, que mata la revuelta.” Enfatizó: “Todo revolucionario acaba siendo opresor o hereje.» García 
Abreu, Alejandro (2021). 
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─La revolución no solamente redistribuye riquezas; las crea. La única salida de 
lo que usted llama el deseo petrificado es la satisfacción de ese deseo en una 
sede infinita de deseos vivos. Y eso jamás podrá suceder entre los límites de 
una sociedad caduca, pasatista, inmóvil.  
─De acuerdo. El drama es que las Revoluciones repiten las instituciones. No se 
trata de crear un nuevo Estado, un nuevo Ejército, una nueva Iglesia, una nueva 
Familia. Se trata de inventar una sociedad donde el Estado, el Ejército, la 
Familia y la Iglesia no existan.  
─En ese caso, ¿la diferencia entre capitalismo y comunismo sería la diferencia 
entre un deseo petrificado y un deseo por cumplirse?  
─La fuerza irresistible de una revolución es su promesa de paraíso. En teoría, 
la revolución se propone destruir la sociedad donde los deseos no se realizan y 
reemplazarla por otra donde los deseos se cumplirán. Por ello no hay tentación 
más alta, más fascinarle que la Revolución. El problema del capitalismo es que 
en el muro salpicado por la sangre de millones de revolucionarios fusilados, en 
el muro final, seguirá escrita la promesa de Saint Just: «La Revolución debe 
detenerse únicamente en la felicidad.» (Scorza, 1983: 23) 
 

De un encuentro erótico descrito como “Batalla donde los vencidos ultiman a los 

vencedores” (capítulo VII) a un espectáculo de maquinal fusión de dos amantes en 

un solo cuerpo, protagonizada y contemplada a la vez por el narrador-

protagonista,131 cuando “Santiago ve un animal que sus ojos jamás han mirado” 

(capítulo XII), ya cerca del final de la novela, el capítulo XXX —de XXXIII— abre con 

definitorios sinceramientos de Santiago, quien, a las preguntas de Marie Claire 

“¿quiere decir que tú dejaste la Revolución por mí? ¿Tú pensabas volver al Perú 

antes de conocerme? ¿Estabas decidido a tomar las armas y a sacrificarte como 

tus compañeros?”, él responde: “Sí. Entregué mi juventud a la militancia y luego, 

cuando llegó el momento, me incorporé al Movimiento y me entrené para combatir”, 

y añade: “La militancia me llevaba a la muerte. Yo era una máquina de matar y de 

morir, tú me mostraste la vida. Nunca he amado como te amo a ti. Desde que te 

conozco lo único que quiero es vivir y vivir a tú lado.” (Scorza, 1983: 105) 

                                                
131 «En el espejo, frente a la cama, contemplé los movimientos vertiginosos y lentos de un animal 
que mis ojos jamás habían visto. Vi que las piernas convulsas del cuadrúpedo luchaban entre sí. Vi 
cómo sus cuatro piernas se fundían en dos. Vi que el bellísimo monstruo era bicéfalo, que sus 
cabezas peleaban, se mordían, se besaban, se arrancaban los hocicos […]. Vi que las crines, ahora 
sin contienda, mansamente se entremezclaban en una sola pelambre de cabellos, ora negros, ora 
castaños, ora azabaches, ora verdes. Vi cómo la bestia se iba pacificando, aquietando, 
aletargándose. Y entonces, sólo entonces, vi que el prodigioso animal reposaba en nuestro lecho y 
no en el lecho del espejo.» (Scorza, 1983: 43) En el capítulo XVIII “El camarada Ramiro dice que 
«no sólo la revolución debe cuidar a sus militantes»”, y recuerda “Lenin insistía en que hasta hoy 
las revoluciones sólo han perfeccionado la máquina del Estado, pues bien: es necesario 
romperla, demolerla.” (Scorza, 1983: 59). 
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La alusión al “Mensaje a la Tricontinental” (abril de 1967) remite a un 

documento del Che tan célebre como icónico que, asimismo, será controversial: 

mientras abre en el accionar militante un espacio insoslayable en las historias del 

Tercer Mundo, y hará lo propio en el hacer comunicacional y gráfico subversivo, 

cierra un ciclo de sentimientos encontrados, en el protagonista de Scorza —y, quizá, 

en el ciclo guerrillero que trazaría, para Nuestra América, la breve línea entre la 

Revolución cubana (1959) y el derrocamiento de la Unidad Popular en Chile (1973): 

deber militante, convicciones, conciencia y acción revolucionarias frente a deseos, 

atracción erótica, enamoramiento y amor: en síntesis, para el momento tanto 

individual de personaje-Santiago y autor-Scorza, como peruano, latinoamericano y 

aun mundial, formas de vida y de lucha marcadas por el contraste extremo entre 

una formación cívica e intelectual pequeñoburguesa, eventualmente cosmopolita y, 

en oposición, los sacrificios de una participación autonomista, exacerbados en caso 

de adherir a la vía armada, con el guevarismo a la vanguardia en Latinoamérica. El 

mensaje tiene reiterados pasajes de funesto presagio, fuera de la convocatoria 

proselitista a la férrea convicción militante: 
La gran enseñanza de la invencibilidad de la guerrilla prendiendo en las masas 
de los desposeídos. La galvanización del espíritu nacional, la preparación para 
tareas más duras, para resistir represiones más violentas. / El odio como factor 
de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las 
limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, 
selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un 
pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal. (Guevara, 1967: 648) 
 

Apenas en el número 2, septiembre-octubre de 1967, el “Editorial” de la bimestral 

revista Tricontinental, “Órgano teórico del Secretariado Ejecutivo de la Organización 

de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina” (OSPAAAL, 

distribuida por ésta, por “Ediciones Maspero -place Paul Painlevé, París 5, France- 

y Librería Fertinelli -Milán, Italy), informaba ya el deceso del Comandante Ernesto 

Che Guevara:  
La muerte de este paradigma integral de hombre del Tercer Mundo proporciona 
al hombre de ese mundo la conciencia de su destino: el derecho a combatir y 
morir por su libertad. Brindando su vida como factor desencadenante de hechos 
y de ideas defendió el derecho de los pueblos a eliminar, con las armas en la 
mano, la explotación del hombre por el hombre y conquistar la verdadera y 
definitiva independencia.  
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La nota “Al lector”, explicaba: “Coincidieron los preparativos de nuestra segunda 

aparición con la repercusión que en el mundo tiene la noticia de la muerte del 

Comandante guerrillero…”, y puntualizaba razones y orígenes de sus contenidos, 

entre ellos la “idea que continuará su vida” y “está presente en nuestra portada y su 

reverso: en la letra inconfundible de Che se puede leer la primera página del 

mensaje que publicamos en un suplemento de esta revista, redefinido ahora como 

su testamento político”: “Crear dos, tres, muchos Viet-Nam”. 

 
Previamente, en nota “Al lector” del primer número se le informaba: 

“Tricontinental es precisamente una tribuna de ideas donde se debatirán problemas 

esenciales de tres continentes y el observador —de cualquier ángulo en que esté 

colocado— podrá tener la más amplia posibilidad de saber y analizar cómo vive, 

qué quiere, cómo piensa y cómo actúa este hombre del Tercer Mundo”. Además, 

acotaba: “La teoría y práctica que intentará desarrollar la revista […] será 

comprometida al punto de presentar o discutir documentos y posiciones que no le 

son inherentes, pero que pueden ayudar” a esclarecer o “informar sobre hechos y 

sucesos de nuestra realidad contemporánea.” Al presentar, a renglón seguido, la 
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sección “Experiencias y Evidencias”, resaltaba el deslinde entre el compromiso de 

que serán “expuestas con objetividad” y el irrenunciable “apasionamiento que 

volcamos sobre estos temas.” 

Mención aparte merece el Suplemento especial, del 16 de abril de 1967, a 

partir del texto solicitado por Osmany Cienfuegos —primer Secretario General de la 

OSPAAAL— al Che tras la celebración en La Habana de la Primera Conferencia de 

Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina (enero de 1966), con el 

objetivo de “ser el núcleo del primer número de la Revista Tricontinental” (Estrada y 

Suárez, 2006: 2, citado por Cario, 2021). Amén de internacionalizar un proyecto 

político que “ampliaría las luchas anticoloniales, antiimperialistas y por la liberación 

nacional”, las repercusiones del cónclave tocarían “también al desarrollo de un 

quehacer gráfico que hoy forma parte indisoluble de la memoria de nuestros 

pueblos.” 

 
La Conferencia derivó en la constitución de la OSPAAAL, órgano que pronto 

evidenció “una serie de necesidades comunicacionales que finalmente decantaron 

por la configuración de un proyecto editorial constituido por tres dispositivos: El 

Boletín, la Revista Tricontinental y los Carteles de la OSPAAAL”: el primer 

Suplemento especial
132 y “el primer cartel internacional del Che Guevara en vida” 

                                                
132 La publicación del texto, redactado entre el 4 y el 22 de octubre de 66 —según Taibo II en su 
biografía del Che (2010: 758)—, sería pospuesta “hasta que el Che estuviera en condiciones de 
iniciar la lucha armada revolucionaria en tierras suramericanas” (Estrada y Suárez: 2), y se 
concretaría el 16 de abril de 67, a 15 meses de haberse celebrado la Primera Conferencia 
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se convertirán en “dos de los pilares en la constitución de lo que a la postre será la 

gráfica tercermundista de la OSPAAAL”, afirma Luis Cario, al tiempo que la trama 

comunicacional y de relaciones internacionalistas-solidarias sentará las bases de 

futuros y exitosos dispositivos de guerrilla comunicacional (lo cual es —y merece— 

otra historia y dos, tres, muchas tesis). 

 
  

* 5.5 Prácticas y pasiones de la utopía andina 
Al esbozar la historia de la utopía andina, Flores Galindo subraya, amén de “la 

biografía de una idea”, se trata “sobre todo de las pasiones y las prácticas que la 

han acompañado”.  (21) Obviamente, “la imagen del inca y del Tahuantinsuyo 

dependen de los grupos o clases que las elaboren”, se desdobla constituyendo en 

realidad varias historias dependientes “de los grupos o clases que las elaboren”. 

Tomando la Utopía de Tomás Moro (1516) como nacimiento del término, afirma que 

esta idea refiere a una ciudad “fuera de la historia y que resulta de una construcción 

intelectual; país de ninguna parte…” (AFG, 2001: 22) 

                                                
Tricontinental, a un año de publicado el Boletín Tricontinental y cinco meses antes de la aparición 
del primer número de la revista. 
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La alusión posterior a Bronislaw Baczko, para quien «la utopía quiere instalar 

la razón en lo imaginario», evidencia en la naciente utopía un antecedente de las 

tensiones que atravesará (y las interlocuciones latentes y contenidas en) la estética 

no idealista. Empero, el género literario inaugurado por Moro se volvería 

contestatario: “La inconformidad ante el presente llevaba a un intelectual a construir 

una sociedad fuera de la historia”, paradigma que fundaría una tradición a la cual 

pareciera adscribir la “crítica” de Óscar del Barco, sublimada en el mandato religioso 

del “No matarás”.  

La proximidad convergente de hechos y obras señala en el estudio de Flores 

Galindo el encuentro de la efervescente utopía con el milenarismo traducido por el 

monje calabrés Joaquín de Fiori (1145-1202) en clave de «sistema profético» que, 

pese a la condena por herejía de su autor, “sería «el que mayor influencia ejerciera 

en Europa hasta la aparición del marxismo» (AFG, 2001: 23)133. El milenarismo 

nutriría rebeliones campesinas contra la miseria, la más importante encabezada en 

1525 por una figura a tal punto radical que cuestionó la tibieza de Martín Lutero: 

Thomas Müntzer. En esas guerras campesinas de la que, algún día sería Alemania, 

emergería “el sueño violento de una sociedad igualitaria” (24). En la península 

ibérica, por su parte, a la par del desarrollo de la conquista, se toleraría y arraigaría 

el «misticismo apocalíptico» proclive a la mortificación del cuerpo y las flagelaciones 

como medio pacífico de aproximación a lo divino, aderezado por la idea de exaltar 

al pobre “como ejemplo y modelo cristiano”.  

Un antecedente más, eventualmente propicio para la recepción posterior del 

cuerpo de ideas postulado por Baruch Spinoza, puede hallarse en el contexto del 

espiritualismo mesiánico ibérico, concretamente en el “libro titulado Agonía del 

tránsito de la muerte (1537)”, donde Alejo Venegas “retomaba una metáfora de San 

Pablo para comparar a la cristiandad con un cuerpo, cuya cabeza era el mismo 

Cristo. Quedaba implícito considerar que si los fieles se alejaban de la espiritualidad 

—y por tanto del pobre— el cuerpo se separaba de la cabeza” (AFG, 2001: 24). 

El ascenso imperial cristiano, enmarcado por la reconquista que, junto a la 

expulsión de los moros, reeditaría la de los judíos y reducía a los habitantes del 

                                                
133 Norman Cohn, En pos del milenio, Barcelona, Barral, 1972, p. 115, citado por Flores Galindo. 



	 148	

Nuevo Mundo, habría de propiciar una suerte de atracción o reflejo especular entre 

indios y judíos, comunidades aproximadas por la narrativa hegemónica: “Llevar la 

palabra a los indios significaba terminar un ciclo […] En otra versión, los indios 

serían una de las diez tribus perdidas de Israel que, según la profecía, debían 

reaparecer precisamente el día del juicio final. / América no fue solo el acicate de 

las esperanzas milenaristas, fue también el posible lugar de su realización.” (AFG, 

2001: 25)  

Mientras la imprenta, llegada a España en 1473, difundía los libros de 

caballería y su imaginería de permanente disposición a enfrentar “las más difíciles 

hazañas, mostrando que entonces ser joven era «tener fe en lo imposible»”134, el 

milenarismo, pasó a América con algunos franciscanos embarcados hacia “México, 

Quito, Chile y desde luego Perú”:  
Un lejano discípulo de Las Casas, el dominico Francisco de la Cruz, anunciará 
años después en la capital del virreinato peruano la destrucción de España y la 
realización del milenio en las Indias. Quería transformar la Iglesia desde Lima 
proponiendo la poligamia para los fieles, a la par que otorgaba las encomiendas 
a perpetuidad para los criollos y admitía el matrimonio para el clero. De la teoría 
pasó a la práctica: se le conoció una amante con la que tuvo un hijo. Por esto, 
además de todo lo anterior, fue procesado ante la Inquisición, que lo condeno a 
la hoguera en 1578. En el mismo proceso aparece el jesuita Luis López, que 
consideraba al gobierno español como meramente provisional, hasta que 
apareciera un príncipe peruano. Tiempo después, el franciscano Gonzalo 
Tenorio 1602-1682 fue menos radical aunque recordó que Cristo al morir había 
vuelto la cabeza hacia el occidente dando la espalda a Roma y España, 
mientras la Virgen encauzaba el río de la gracia en dirección del Perú, por eso 
las Indias estaban llamadas a desempeñar el mismo papel que el pueblo de 
Israel en el Antiguo Testamento.”135 (AFG, 2001: 25-26) 
 

Los trazos y detalles de aquella reconfiguración del mundo revisitada por el 

historiador peruano verifican ángulos poco socorridos. Judíos y milenaristas, por 

ejemplo, y “todos los rechazados del viejo mundo”, figuraban América “como el lugar 

en el que podrían ejecutar sus sueños. Surge de esta manera la convicción según 

la cual «Europa crea las ideas, América las perfecciona al materializarlas» [John 

Pelan, op. cit., p.113] El territorio por excelencia de las utopías prácticas.”  

                                                
134 Irving Leonard, Los libros del conquistador, México, FCE, 1979, p. 43, citado por Flores Galindo. 
 
135 Ver: El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, UNAM, 1972, citado por 
Flores Galindo. 
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 Salvo “algunas grandes fortunas como la del mercader Espinoza” (27), los 

conquistadores no fueron nobles adinerados, sino “campesinos, artesanos, hidalgos 

ordinarios o gente sin oficio procedente de una Europa con periódicas crisis 

agrarias” (AFG, 2001: 27) que no dejarían de propiciar oleadas migratorias y 

extenderse hasta el siglo XIX, cuando seguían cubriendo la demanda de 

“civilización” para blanquear supuestos desiertos recién despoblados.  

Mejor prensa y más memoria merecerían puntualizaciones como los “… años 

de escasez, propicios para la difusión de epidemias y el alza en la mortalidad. Les 

asombraba la existencia de tambos y sistemas de conservación de alimentos a esos 

hombres que si bien poseían el caballo y la pólvora, dejaban un continente de 

hambre, donde las deficiencias alimentarias eran constantes.”136 En el mundo recién 

“descubierto” sus actos podían permitir a los conquistadores “conseguir aquello que 

sus padres no les habían legado […] en el Perú llegarían a conquistar un reino para 

ellos, y entonces entrevieron una ínsula propia.”137 (AFG, 2001: 28) 

 

* 5.6 Genocidio ampliado, “destino manifiesto” y nación ajena 
Así, el genocidio ampliado (de la conquista-colonización a las dictaduras cívico-

militares neoliberales) ha fungido como dispositivo de consolidación interna para los 

estados latinoamericanos, los cuales han respondido con el terrorismo ante 

cualquier “amenaza” de cuestionamiento a su autoritarismo. Empero, el correlato 

crítico de los proyectos liberacionistas (revolucionarios, comunistas o de liberación 

nacional) los descubre fuertemente sujetos a marcos liberales cientificistas, 

imbuidos en rutas como el desarrollismo o el progresismo que, al tiempo de 

predeterminarle límites ajenos, desatiende o desprecia acervos de experiencia, 

saber, conocimiento y teoría abundantes y sobrevivientes en las comunidades y 

culturas indias.  

                                                
136 Cf. “La situación en Irlanda durante el Siglo XIX”, en Bertranou, Eleonora (2006): Rodolfo Walsh: 

Argentino, escritor, militante. 
 
137 Ya con antelación, algunos de sus cultores habían definido la utopía como «una forma de soñar 
despierto». La imaginación, sí, “pero controlada y conducida por la crítica.” (Flores Galindo, 2001: 
22) 
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Esto puede observarse en el recorrido tanto historiográfico como literario de 

los países preponderantes –que no exclusivos—en mi investigación: México, 

Guatemala y Argentina, así como en grupos guerrilleros de esos lugares: la 

Organización del Pueblo en Armas (ORPA) en Guatemala; la Liga Comunista 23 de 

Septiembre (LC23S) en México o el Partido Revolucionario de los Trabajadores–

Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) en Argentina, a pesar de los múltiples 

vínculos y empeños indoamericanistas de su más consistente antecesor, el Frente 

Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), cuya trayectoria define, final y 

definitivamente, la orientación de mi estudio.  

Una razón para centrar momentáneamente la atención en esta tríada es el 

contraste aparente que se establecería entre México y su indigenismo 

posrevolucionario, por una parte, y por otra, la dupla Guatemala-Argentina, cuyos 

orígenes se aproximan estrechamente al indagar la conformación de sus estados 

nacionales que, en el caso guatemalteco Marta Elena Casaús Arzú llega a definir, 

sin ambages, como un Estado racista. En esa línea, las expresiones y concreciones 

tanto del ideólogo –el “transterrado” inverso–Juan Bautista Alberdi, como del 

estadista en funciones para la Argentina en consolidación, Faustino Domingo 

Sarmiento, no distan de la caracterización para la que Casaús Arzú prodiga 

elementos en su vasta investigación sobre Guatemala138.  

Bien distintos rumbos abriría, empero, la configuración étnico-nacional de 

cada país, pues mientras los lazos de parentesco y las presuntas repúblicas de 

criollos e indios devendrían fermento para el genocidio concretado en Guatemala al 

inicio de la década de los 80 del siglo XX, la diversidad de procedencias y el 

impetuoso intento blanqueador en torno al Río de la Plata habrían de abonar 

composiciones clasistas que hicieron confluir tradiciones militantes, formaciones 

teórico-ideológicas y una variopinta mítica beligerante de la que abrevarían las 

                                                
138 Ver: “Del Estado racista al Estado plural: un nuevo debate de las elites intelectuales 
en�Guatemala”, en El racismo y la discriminación étnica en Guatemala:�una aproximación hacia sus 

tendencias históricas y el debate actual.  
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agrupaciones armadas que se plantearon disputar el control y transformar el 

carácter y el signo del Estado argentino139.  

Al centro de los planteamientos teóricos, ideológicos, culturales y aun 

militares se posicionaron durante ese agitado siglo XX tendencias que, pese al 

vilipendio y a los intentos por omitirlas –cuando no quedó otro remedio que asumir 

su existencia– fueron con frecuencia homogeneizadas y reducidas a caricaturescos 

esperpentos, lo mismo por el protestante imperialismo norteño que por las católicas 

fuerzas vivas locales, lo que devino en paradigmáticos enemigos de época, muy a 

modo, bajo epítetos harto conocidos (salteadores, roba-vacas, bandoleros, 

terroristas, comunistas…).  

La experiencia procedente de regiones y pueblos alejados de “destinos 

manifiestos” y “buenas vecindades” se expresó en una complejidad –donde las hay– 

que al tiempo de abrazar el ideario marxiano decimonónico, llegó a confrontar entre 

sí a las potencias del campo comunista, a promover sus particulares metodologías, 

lo mismo que sus diversos credos, manuales y, obviamente, sus desarrollos, sus 

herramientas así como sus mercados y condiciones de intercambio. 

De tal modo, el leninismo primero, seguido del estalinismo y el trotskismo 

abundaron en intentos por influenciar la orientación de los esfuerzos de 

transformación social, desde la parte soviética, al tiempo que el maoísmo hizo lo 

propio por la China comunista, mientras los vietnamitas, sin las mismas capacidades 

materiales de los “hermanos mayores”, aportó abundante conocimiento y formación 

humana. Lejos de pretender agotar el listado de contribuciones a la teoría y práctica 

conspirativas en Latinoamérica, sin embargo, es indispensable hacer, cuando 

menos, mención de los anarquismos que, bien desde sus expresiones románticas 

(Melgar, 1988), bien comunistas-libertarias (Ochoa, 2006), o bien de intensa y 

extendida acción directa140, pulularon por toda la geografía latinoamericana, y al 

                                                
139 Sin proponérselo como el centro de su interés, Eleonora Bertranou abunda en la diversidad de 
procedencias a partir directamente de voces militantes de los 60 y 70, apoyándose decisivamente 
en Ollier, María Matilde (1998): La creencia y la pasión. Privado, público y político en la izquierda 

revolucionaria. 
140 Ver: Taibo II, Paco Ignacio (2008): “Buenaventura Durruti en México. Una historia de 
desinformación”, en Arcángeles. Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX, México, y 
Viñas, David (1983): Anarquistas en América Latina, México, Katún. 
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tiempo de entablar luchas frontales contra lo instituido, mantuvieron lo mismo 

alianzas que disputas con socialistas y comunistas, y, en general, una buena 

relación con pueblos y comunidades indígenas. 

Asimismo, los puntos de contacto entre las concepciones y aspiraciones 

indígenas y guerrilleras en Latinoamérica cuentan con expresiones como el 

cuestionamiento crítico del manual soviético de economía política y la frontal 

contravención de la ley del valor capitalista –promovida y sustentada como 

fundamento teórico del comandante guerrillero, ministro de Industrias y promotor de 

la lucha armada, “el Che, que venía bregando por un proyecto estratégico 

continental cuyo primer eslabón requería establecer una retaguardia guerrillera 

para, desde allí, irradiar la fuerza de un ejército plurinacional a toda la región…”–, 

se transfigura: cobra el efectivo sentido de dimensión estética capaza de albergar y 

constituir una dialéctica cultural en la cual disensos y contravenciones abonen a una 

síntesis emancipatoria diversa e inclusiva donde la elucidación marxiana “vivir de 

acuerdo a las leyes de la belleza” puede estar realizándose en el trabajo colectivo 

consumado en fiesta (ver Bonfil Batalla, sobre Mesoamérica), en prácticas y 

concepciones atravesadas por las iniciativas percibidas y formalizadas, en términos 

de Guevara, como “emulación”, “trabajo voluntario”, o, entre otras, un 

“internacionalismo proletario” resemantizado y en disputa con las políticas 

promovidas-impuestas desde el Kremlin. 

Acentuemos, pues, el carácter ambivalente de las potencialidades de la 

imaginación (incipientemente literaria), así como de costos y efectos en el 

inconsciente colectivo, de prácticas genocidas, el etnocidio de amplio espectro, tras 

el “cataclismo demográfico”, o el sometimiento y despojo aparejado a los efectos 

postraumáticos de las aún productivas cadenas etnocidio-genocidio-epistemicidio, 

sobre los cuales el racismo sentó sus reales –un racismo permanente que se hará 

más notorio al volver cíclicamente por sus fueros, sea en los procesos 

independentistas o en posteriores movilizaciones sociales acaudilladas por los 

linajes de la criollidad, renovados-recargados en cada nuevo oleaje de migraciones 

y exilios que bien valdrá desidealizar y cuestionar, en buena lid, al trasluz de las 

permanentes condiciones de oprobio y abandono para las poblaciones autóctonas.  
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En la lectura argentina-judía de León, una Europa dominada y capturante 

que, con su tecnología racional cristiana-cartesiana se extiende a las monarquías 

neoliberales, actualmente operantes. Esa “tecnología racional cristiana, ahora 

cartesiana, quiere separarnos para que veamos sólo cosas desnudas, cosas 

puramente cosas despojadas del ensoñamiento que las sigue sosteniendo.” 

(Rozitchner, 2011b: 16). 

 

* 5.7 Materialismo ensoñado de la Pachamama 
En septiembre de 2007 León Rozitchner asistió a Pariendo sueños, programa 

radiofónico conducido por Hebe de Bonafini, para analizar la reciente declaración, 

por parte del Israel, de la Franja de Gaza como “entidad hostil”. Recuperando ideas 

ampliamente estudiadas en distintos libros suyos, León pasa revista a la insuficiente 

crítica y el frecuente silencio cómplice de grandes pensadores judíos en torno a la 

persecución en contra de ese pueblo desde que existe el cristianismo:  
somos los decanos de la persecución desde que existe el cristianismo, luego 
de la derrota, en manos de los romanos en el año 69 / 70 […]. Y, bueno, a partir 
de ahí viene una nueva dispersión, una nueva diáspora. Entonces, ¿qué pasa 
a partir de allí… hasta llegar a nuestros días? Parecería que lo que está 
pasando ahora no tiene un origen, ¿no es cierto? / Había una resistencia del 
pueblo judío contra los romanos ¡increíble!, realmente; creo que hasta un millón 
de judíos murieron en los enfrentamientos. Tuvieron que mandar, Tito tuvo que 
mandar diez legiones, para enfrentar a los judíos, porque era muy tenaz la 
resistencia y era la resistencia del pueblo, no de aquellos que estaban 
confabulados con los romanos, como podían ser la sinagoga, los sacerdotes, 
los propietarios. Y, bueno, ese pueblo disperso entonces tiene, por decirlo así, 
que se dispersa luego, arrastra la idea de ese comienzo, un sentido medio 
cultural, histórico, etcétera, que entonces nos hace preguntar: ¿qué pasó con 
todo eso hasta llegar a nuestros días? (Rozitchner, 2021)141 
 

Sin aspavientos, lo que se invita a cuestionar es la existencia del capitalismo en 

función del apoyo que le ha prestado/representado el cristianismo: “yo creo que no 

hubiera habido capitalismo si previamente –y esto es lo que te digo que tenemos 

que discutir—no hubiera habido cristianismo.” (Rozitchner, 2021)  

                                                
141 Ver: “Ser judío y el Estado de Israel / Conversación entre León Rozitchner y Hebe de Bonafini, 
en septiembre de 2007”, grabación de audio recuperada por: El sonido y la furia en AM 530. 
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Por rutas sinuosas de disonancia y confrontación frente al creciente poder cristiano, 

León aproximará nuestra común América con “el pueblo elegido”.142 Para ello se 

remite al “mito cristiano”, es decir, el nacimiento de Cristo, producido “a través de 

una mujer virgen que concibe inseminada por Dios”. El énfasis, aprovechando su 

reunión con un símbolo femenino y materno de las reivindicaciones que marcaron 

un hito en la defensa de los derechos humanos en plena dictadura argentina (1976-

1983), lo plantea Rozitchner de la siguiente manera:  
cuando se ha llegado a despreciar la corporeidad materna… Fíjate lo que es, te 
hablo de lo materno, a una de las Madres de Plaza de Mayo, por lo tanto estoy 
hablándole a una madre que gestó, tuvo hombre, ¿no es cierto?, compartió su 
lecho y engendraron en una relación amorosa, bien o mal, gozosamente y, 
consensuadamente, engendraron hijos, y ese hijo que sale de un vientre de la 
madre, engendrado por amor a un hombre, no tiene nada que ver con lo que el 
mito cristiano señala […] Entonces, únicamente donde desaparece esta 
presencia soberana de la corporeidad y por lo tanto de la vida, y donde la madre 
ni siquiera engendra en su cuerpo con un hombre (porque ahí desaparece todo, 
¿no es cierto?), y hace que el hijo aparezca y tenga que ir a morir para 
demostrar que es eterno y es hijo de Dios, entonces, únicamente ahí puede 
aparecer luego un sistema, y eso es lo que de alguna manera dice Marx, de una 
manera, ¿no?, semejante, cuando habla de que el cristianismo es la religión del 

hombre abstracto que necesitó el capitalismo para poder desarrollarse. 
(Rozitchner, 2021) 
 

De vuelta en la Argentina, Rozitchner recuerda que, si bien “los judíos son los 

decanos de la persecución cristiana”, no hay que olvidar a “los aborígenes en 

Latinoamérica”, que “son los segundos”, pues el “poder que enfrentó y trató de 

aniquilar […] a los judíos, es el mismo poder, la cruz, la espada y el dinero, y llega 

al exterminio también de los latinoamericanos, de los indígenas”, los únicos que “por 

tener una relación con la divinidad más originaria […] son los pueblos que se están 

justamente rebelando ahora: Bolivia, parte de los pueblos venezolanos, Ecuador, 

etcétera, ¿por qué?: la Pachamama”. (Rozitchner, 2021) 

                                                
142 “La comparación entre América y el pueblo elegido tuvo también otra fuente, subterránea y oculta: 
el descubrimiento coincide con la expulsión de los judíos de la península y algunas víctimas de esa 
diáspora, previo traslado a Portugal, vieron una posibilidad en embarcarse para América, donde 
podían tomar otro nombre y recubrirse con otra identidad.” (Flores Galindo, 2001: 26) A principios 
del siglo XVII hay un importante grupo de comerciantes portugueses en Lima, “grandes y medianas 
fortunas”. 
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Para León es crucial “la adoración de una divinidad materna”, pues expresa que 

estas culturas, pueblos y memorias “no se han olvidado de la Madre Tierra”, algo 

fundamental, puesto que: 
desde ahí surgen, a partir de la madre, todas las relaciones que se abren luego, 
[de] adultos, en el mundo, las primeras relaciones más elementalmente 
humanas, son las que se originan desde el cuerpo y del acogimiento materno 
[…] Pero si la tenés adentro, metida, y la volvés a recuperar, encontrás una 
energía que aquellos que han perdido a la madre porque adoran a la Virgen no 
pueden encontrar dentro de sí mismos porque se quedaron sin madre. Por eso 
los mexicanos hablan de los desmadrados, ese término es formidable: “Ese tipo 
ha sido desmadrado, está desmadrado…” (Rozitchner, 2021) 
 

Cabe entonces recuperar hondas líneas de reflexión filosófica, estrechamente 

vinculadas con las de Tony Negri y, al propio tiempo, con Gilles Deleuze y Felix 

Guattari, en retrospectiva, lo mismo que con Diego Sztulwark y Emiliano Exposto143 

en una prospectiva que nos coloca de lleno en la actualidad. Valdrá hacer un 

excursus para consolidar una interlocución, si bien ampliamente polifónica, 

recuperada en la propia Argentina de León Rozitchner y Hebe de Bonafini por Bifo 

Berardi. 

Al cuestionar la transformación técnica de las últimas décadas, –

“transformación profunda del modo de producción de nuestro mundo”144 acometida 

por Negri en Job…-- Berardi estima que ésta ha producido esencialmente un efecto 

susceptible de ser descrito por la figura del círculo pánico y depresión.  

Aunque el concepto de pánico no existía en la psiquiatría freudiana y, hasta 

hace 50 años, “pánico” significaba algo más próximo al sublime romántico frente a 

                                                
143 Al presentar su máquinas psíquicas y volver sobre lo que significa “habitar la lectura y la escritura 
de una forma militante”, Exposto estimaba que esta tiene menos que ver con el rigor conceptual, 
para el cual nos pretende educar la academia, y su relevancia estriba en la eficacia: “no el rigor sino 
la eficacia. Y llamo eficacia a la posibilidad de agitar ciertas fuerzas, a movilizar ciertos afectos. Esto 
lo trabaja muy bien León Rozitchner. El modo militante de escribir y de leer no tiene que ver con el 
rigor de los textos sino con la posibilidad de agitar sensibilidades, de modificar deseos, de intervenir 
en un plano emocional que yo intento denominar como disputa anímica.”  
En lengua franca, a propósito del sesquicentenario de la Comuna de París, Toni Negri vuelve también 
sobre este particular y afirma: “Hoy no se trata de hacer experiencia de sentidos, sino de pasiones, 

de pasiones de lo común. Debemos inventar el cyborg de lo común. Se trata de combinar lo post-
moderno (es decir la economía, la tecnología, las relaciones sociales y culturales y todo aquello que 
está en su interior) con la pasión humanista de la Comuna, del estar juntos, del construir juntos, en 

la libertad y la igualdad.” Negri (2021a). 
 
144 Ver: “Bifo en Argentina: sensibilidad, ironía y exceso”, video de una conversación colectiva, 
publicado el 29 de noviembre de 2018 en el canal de YouTube de Lobo Suelto. 
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la infinita riqueza de la naturaleza, actualmente el sentido de la palabra pánico y de 

una crisis de pánico es el sentimiento de extrema angustia; de una incapacidad de 

distinguir las cosas que te rodean, y “un venir [a] menos de la subjetividad misma” 

(Berardi, 2018). De modo que, en el sentido trabajado por Bifo, el pánico será “un 

efecto de la aceleración de la infosfera” (Berardi, 2018), la cual, a su vez, se refiere 

a un espacio no limitado al tránsito de signos (signos que son tanto estimulaciones 

neuronales, como portadores de significado).  

La aceleración extrema de la infosfera, es decir, de la estimulación neuronal, 

produce un efecto de pánico, “justamente como si el organismo se encontrara 

desamparado de signos de racionalización, de entendimiento, de elaboración 

emocional; es la elaboración emocional, no solo la elaboración racional [la] que cae 

cuando la estimulación nerviosa sobrepasa un cierto nivel” (Berardi, 2018). Como 

consecuencia del pánico hay un efecto depresivo, “un sentimiento de que el mundo 

es incomprensible y doloroso” que impele a cortar toda relación de deseo hacia el 

mundo; la depresión es un decaimiento del deseo del mundo, “un caer de todo tipo 

de relación deseante con los acontecimientos, con los cuerpos, con los otros”.  

Hay entonces una dimensión social-económica del pánico y de la depresión. 

Al hablar de la precarización del trabajo se implica una situación en la cual el 

trabajador está desamparado frente a la aceleración de un ambiente progresiva y 

peligrosamente competitivo: saber más que lxs colegas, es indispensable para 

preservar el empleo. Es un problema emocional y social que, a esta altura de la 

patología, se imbrica con el problema político de repensar la solidaridad y la 

organización política de lxs explotadxs, un problema de psicoterapia en un vasto 

sentido no simplemente psíquico sino, sobre todo, en el sentido relacional, afectivo: 

es el erotismo de la dimensión social que se ha desvanecido al presente, porque lo 

social no se presenta como algo deseable, erótico. Se presenta como un lugar de 

miedo, de agresión, por tanto, también de des-solidarización. 

En una nueva vuelta de tuerca al semiocapitalismo, columbrado en La ofensiva 

sensible, Bifo enlazará con la línea femenina y materna: Materialista ensoñada de 

León Rozitchner, no sin dar cuenta de ciertos nodos problemáticos que afectan y le 
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competen a un común global a partir de la formación de las nuevas generaciones, 

los llamados millennials y cenntenials. 

Bifo estima que en el mundo latino –incluso en el mundo barroco, para 

remarcar analíticamente la oposición barroco-puritanismo—, siempre ha habido una 

conciencia del hecho de que el erotismo es capacidad de vivir la complejidad del 

lenguaje, no de reducir el lenguaje. Naturalmente, todo eso supone una dimensión 

utópica y no en menor medida una dimensión estética –como muestra, de manera 

elocuente, Slivia Schwarzböck en Los espantos…--, es decir, una dimensión que no 

estamos viviendo, pues lo que vivimos es un peligroso antagonismo, una dimensión 

no amistosa de la relación entre cuerpos sexuados. Cabría entonces no reducir el 

erotismo a la dimensión legal, es decir, a la dimensión “puramente puritana”, y 

atender, en contraparte, el sentido/percepción de Berardi según la cual el 

puritanismo “juega un papel fundamental en la génesis, en la genealogía y también 

de la cultura digital contemporánea y de la reducción binaria del pensamiento y de 

la emoción”. 

Inquirido sobre “los problemas, patologías o enfermedades que aparecen 

cuando, al pasar al sistema de ceros y unos nuestro cuerpo sensible no logra 

adquirir la velocidad de la máquina, la velocidad del algoritmo”, y sobre los efectos 

de “esa convivencia entre el sistema de ceros y unos y nuestro cuerpo ambiguo y 

sensible” (Berardi, 2018). Bifo se remonta al análisis del vínculo estrecho entre 

precariedad y lenguaje, donde la precariedad remite a una relación laboral, de 

trabajo, desvinculada de una regulación, de una negociación legal: la inseguridad 

del trabajo. Pero al intentar entender lo que precariedad significa hoy para la 

generación conectiva, “para la primera generación que aprendió más palabras por 

una máquina que por la voz de la madre, me parece que la palabra precariedad 

tiene otro, más profundo sentido” (Berardi, 2018). La precariedad, así entendida se 

forma a nivel de la relación entre significado y significante.  

Berardi se remite a su coterránea, la filósofa italiana Luisa Muraro, quien, en 

El orden simbólico de la madre –un libro muy importante desde el punto de vista 

lingüístico, filológico, no solo filosófico—se cuestiona: “¿cómo pasa que yo he 

aprendido que esta se llama agua? Para ser más preciso, para mí se llama acqua, 
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¿cómo lo he aprendido? ¿Cómo pudo verificarse esta cosa muy incomprensible que 

es la vinculación entre un sonido, acqua, y el significado funcional de esta palabra?: 

Es en la relación con la madre. Cuando yo digo madre no estoy hablando de la 

madre biológica […]: la voz, es la singularidad de la voz”.  

En tanto, Giorgio Agamben, en El lenguaje de la muerte, dice que “la voz es 

el punto de conjunción entre la carne y el sentido, es verdaderamente una intuición 

filosófica fundamental: la vibración singular de la voz, el sentimiento de confianza 

total en esta singularidad y el sentido, y el significado. El significado nace desde 

esta vinculación a la singularidad contextual, carnal, erótica de la voz”, cita de 

memoria Berardi (2018).  

Bifo vuelve entonces al problema de “una generación que aprende más 

palabras por una máquina que por la voz de la madre”,145 para hallar allí “la raíz de 

lo que llamamos precariedad: Es el hecho de que el sentido se va desplazando del 

territorio vibracional, singular, erótico de la voz hacia la dimensión fría, binaria, de la 

funcionalidad.”  

Acorde con la instancia analítico teórica de Deleuze y Guattari, en El Antiedipo, 

a actuar de acuerdo al deseo, como propuesta de inversión y “oposición al interés 

que rige la axiomática capitalista”,146 Bifo plantea la formación maquínica del 

lenguaje como una relación esencialmente funcional: deber de saber significados 

determinados para clicar sobre teclas, puntos, botones específicos que representan 

la única manera de obtener una respuesta. “Pero en la relación con la voz no hay 

univocidad de la interpretación. Tú puedes […] no comprender muy bien, no importa, 

la próxima vez entenderás mejor, o puede ser que no” (Berardi, 2018), pero también 

el malentendido puede ser una cosa buena: es el exceso, el desborde, un 

enriquecimiento del campo lingüístico, ausente en las posibilidades de la dimensión 

binaria, donde no entender no parece representar/significar nada, solo una pérdida 

en la dimensión comunicacional. 

                                                
145 Ver: Bifo Berardi, Franco (2007): “El lado oscuro de la belleza. Fenomenología del arte y 
psicopatología de la primera generación videoelectrónica-conectiva”, en Generación post-alfa. 

Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo, 239 y ss. 
146 “Actuando de acuerdo al deseo —y no de acuerdo al interés— seríamos capaces de armar 
lecturas militantes, grupos-sujeto, capacidades de armar otros funcionamientos, otras máquinas, 
dirían ellos, o máquinas de guerra, después, en Mil mesetas.” Ver: Sztulwark (2021c). 
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Eso es la precariedad; hay una dimensión psíquica de la precariedad que se 
podría identificar con este tipo de incertidumbre en la relación con el lenguaje: 
no sé qué son las palabras. Son como botones que puedo pulsar para obtener 
un efecto, eso es lo que yo sé. No hay nada de carnal, no hay nada de erótico, 
no hay nada de excesivo. (Berardi, 2018) 
 

Hay penetración cultural procedente del norte (influencia vertical, hegemónica, de 

superior a subordinado), un factor que no exenta de considerarlo –con extrema 

cautela–a los feminismos populares que crecen en México y Latinoamérica, así al 

neozapatismo como a otras resistencias (pese a los matices indispensables ante 

las formas, expectativas y límites que tal noción –la resistencia--, evoca: el propio 

Bifo se refiere, guattarianamente, a una resistencia que se figura triste y tanática, lo 

cual, dicho al paso, evoca la máxima y consigna del supremo mentor y magistral 

antimperialista latinoamericano, José Martí: “resistir ” al tiempo que concita la 

médula del debate abierto por el “No matarás” y, más importante para nuestros 

fines, necesidades e intereses, el  “Vivirás materno” de León Rozitchner.  

 

* 5.8 Conminación común-profunda a la vida 
Si, como diría Ricardo Flores Magón(1987: 182): “Vamos hacia la vida”, 

condensando premonitoriamente la trayectoria que León Rozitchner elabora a lo 

largo de buena parte de sus mejores textos (sus disputas lecto-escriturales, vale 

decir), la potencia del pensar beligerante queda en evidencia: había y hay que ir 

hacia la vida, es decir, una permanente priorización de la vida, incluso y en particular 

en la comunicación, hacia dentro y hacia fuera de los acuerpamientos organizativos 

de transformación social, de los cuales las guerrillas no podrían quedar, ni intentar 

ser excluidas sin graves riesgos de amputaciones históricas minusvalidantes, 

paralizantes o invalidantes en definitiva de cuerpos sociales cuya consistencia y 

articulación está indeleblemente vitalizada por las indianidades prevalecientes, aun 

en lo profundo, como puede colegirse del cruce/intersección entre tres elementos 

de análisis: los resultados de la investigación de Guillermo Bonfil Batalla 

condensados en su México profundo; el sentido comunitario y la primacía del 

Nosotros en la construcción del mundo indígena americano, socialidad vigente 

filosofada por Carlos Lenkersdorf (2002) en clave tojolabal, y la subversión 
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permanente –cómo forma de vida— encarnada por el (neo)zapatismo, de base 

chiapaneco-mexicana al tiempo que irrenunciablemente intergaláctico. 

La aproximación entre Martí y Flores Magón toca, de un lado, la necesidad 

ética de señalar el desenlace, congruente aunque trágico, del “supremo varón 

literario” (de Cuba y nuestra América toda) en las trincheras insurgentes, volcado –

en silencio, a la revolución liberadora de su pueblo, y abiertamente—a cultivar la 

natural creatividad humana, opuesta a erudiciones impostadas: “Es que por sobre 

tanto hombre vaciado en un mismo molde, el que sale del molde y se crea y crea, 

brilla como si tuviera luz de sol, y da calor y ciega. Gusta la naturaleza humana de 

quien deslumbra, produce y acomete; y ama a menudo más la sinrazón brillante y 

gloriosa que la sensatez moderada y apacible.”147 Así, el revolucionario mexicano, 

autodefinido utopista, afronta y rehúsa abandonar una prisión impuesta por la nueva 

potencia colonial e imperialista, decisión que le cuesta la vida pero que no eclipsa 

la consumación de un anticipado vislumbramiento onírico: “Si morimos, moriremos 

como soles: despidiendo luz” (Flores Magón: 184).148 

Por otra parte, la dimensión estética, de entera incumbencia para el estudio y 

la propuesta crítica-analítica que, a esta altura, valdrá recuperar desde la 

concurrencia entre una voluntad demandada (por la vanguardia político-militar, en 

el caso de la Revolución cubana y más, por el Che a lxs revolucionarixs que 

participaran en el proyecto emancipador por él encabezado) y el concierto con el 

deseo, es decir, la armoniosa relación al traducir y conjugar las expectativas y 

anhelos populares con las vías y métodos de realización de sueños y heterotopías: 

vale decir, la apertura a la pluralidad de encuentros, tanto a la posibilidad de diálogo 

con sujetxs de procedencia variada, como a la constitución de los indispensables 

lugares y espacios en los cuales puedan verificarse las interlocuciones y, 

precisamente, para propiciarlas.  

                                                
147 “Cartas de Martí” (1991): al Director de La Nación (Argentina), fechada “Nueva York, Diciembre 
21 de 1883”. En José Martí. Obras Completas, V. 9, p. 487.  
 
148 Sorprendentemente, Dora, personaje de Los Justos, dice en el Acto quinto: “Si la única solución 
es la muerte, no vamos por buen camino. El buen camino es el que conduce a la vida, al sol. No se 
puede tener siempre frío” (Camus, 1999:123).  
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Estos espacios/lugares estéticos procedentes de la imaginación libertaria, del 

inconsciente maquínico, del ensueño rozitchneriano, o del materialismo ensoñado 

son entraña común de la plástica, la narrativa, la vasta expresividad artística 

integrada a una cultura milenaria, vasta y diversa que, hecha cotidiana, naturalizada 

para no llamar a la atención del inquisidor orden colonial, ha guardado y actualizado 

mecanismos de (auto)defensa como los relacionados con la privilegiada atención e 

interpretación de los sueños. Un abundante ejemplo de esta cuestión es materia de 

Juan Pérez Jolote, originalmente un “estudio etnográfico”149, popularizado como 

novela por el Fondo de Cultura Económica a partir de 1952, reconocido al cabo 

como precursor del testimonio latinoamericano.150  

Viene bien reencauzar el cuño rozitchneriano en la relectura catalizadora que 

ocupa el trabajo de Emiliano Exposto, así como el extra aportado por el análisis de 

conjunto que agrega Diego Sztulwark, al recordar que Marx fue el permanente punto 

de arranque de Rozitchner:  
Se trata de un Marx tomado en la trayectoria larga de un materialismo 
sensualista, que va de las pasiones en Spinoza al deseo inconsciente en Freud. 
Desde ahí concibió [León] su polémica con la comprensión racionalista e 
idealista del sujeto, en una línea espiritualista que remontaba hasta San 
Agustín, pasaba por Descartes y aterrizaba entre nosotros en el marxismo de 
Althusser y el psicoanálisis de Lacan [...] Creo que la máquina psíquica León 
Rozitchner también está presente en la idea de que se escribe para estar en 
sincronía con las militancias; para participar de la lucha de clases. Como 
sucedía en El Antiedipo, sí, pero sobre todo, en las páginas introductorias 
de Freud y los límites del individualismo burgués.” (Sztulwark, 2021c) 
 

Luego del “deslinde” de Negri151 –casi desdén por Marcuse—en el quehacer de 

Deleuze y Guattari, la necesidad de apertura al encuentro, a la constitución de un 

                                                
149 Ver: Juan Pérez Jolote / Biografía de un Tzotzil, México, Acta Anthropologica, volumen III, ENAH, 
1948. La nota editorial expone: “Una vez más ACTA ANTHROPOLOGICA se precia de ofrecer a sus 
suscriptores y favorecedores un trabajo original que tiene precedentes solamente en la literatura 
etnográfica de Estados Unidos en que se han publicado biografías de indígenas como los Navajo, 
Hopi, Crow y otros”.  
 
150 Ver: Torres Díaz y Morett Álvarez, “De la compleja constitución de un hito literario en México: 
Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil. Asimismo, en el reconocimiento de esta obra de Pozas 
destacan Barnet, Miguel (1983): La fuente viva, y Fornet, Ambrosio (2005): “El testimonio 
hispanoamericano: orígenes y transfiguración de un género”, en: La coartada perpetua, pp. 113-144. 
 
151 Ver: “Deseo y política / Entrevista con Toni Negri”, video correspondiente a una sesión del “curso 
de Nociones Comunes…” transmitida (30/03/21) por el canal de YouTube de la editorial Traficantes 
de Sueños (Negri, 2021b). 
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locus para la interlocución, lejos de desaparecer o perder vigor se expresa en la 

corporeidad-corporización, tal vez más colectiva-comunitaria o con esa apariencia 

a partir de primar, ser previa y telos contextual de la individual, que existe e importa. 

Desde allí, los cuerpos –personales y colectivos: barrial, comunal, organizacional 

partidario, gremial, obviamente guerrillero y, en la actualidad, autodefensivo-

comunitario…—se sienten y resisten, se experimentan, subliman y des-subliman 

agresiones, represiones, torturas, desapariciones o masacres, al tiempo que las 

pasiones, sentimientos y sensaciones tocan al placer, el deseo, la imaginación y la 

anticipación inconsciente, en el sueño tanto como en la (contra)fiesta.  

La cita de Negri (2021) da pie a saldar el nexo entre dimensión estética y 

ofensiva sensible –nada terso pero sí movido por el deseo, así sea en el nivel de su 

necesidad—, vinculado a las trayectorias libertarias nuestroamericanas por cuanto 

referido a tradiciones-tendencias-tesis-consignas en México y Argentina, a la vez 

que contribuirá a entender y relacionar:  

A) la pertinencia del acercamiento al inconsciente maquínico, en el tránsito post-

estructuralista;  

B) la interlocución implícita en el ejercicio crítico-teórico de León Rozitchner con el 

de Deleuze y Guattari, mas también con el de otro latinoamericano heterodoxo que 

propugnaba por la vía armada: Roque Dalton;  

C) abonará al conocimiento del imaginario militante de época en el entorno europeo 

del 68, al menos en parte compartido e ilustrativo de ese clima propicio para la 

eclosión guerrillera guevarista en América Latina152.  

Toni Negri afirma, pues, que el encuentro en el 68 entre Deleuze Guattari 

marcará un camino para salir del estructuralismo desarrollando una crítica radical 

en/desde el sicoanálisis, al “colocar el análisis en la concepción teórica y práctica 

                                                
152 No yerra Castañeda al aseverar: “La guerra de España constituyó la experiencia política fundante 
de la infancia y adolescencia del Che” (1997: 33). Destacada por el inicuo retrato de quien llegaría a 
ser canciller mexicano, éste afirma: “Al igual que para millones de jóvenes y adultos en el mundo 
entero, la Guerra Civil Española despabilaría la curiosidad política del niño”, quien entre los ocho y 
once años de edad centraría “su interés y seguimiento de las glorias y tragedias de Madrid, Teruel y 
Guernica” no “en las facetas ideológicas, internacionales o incluso políticas de la conflagración, sino 
en los aspectos militares y heroicos. Desde 1937 colgará un mapa de España en la pared de su 
cuarto […] y construirá una especie de campo de batalla […] en el jardín de la casa” (32). 
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del inconsciente-máquina”. La Ética de Spinoza asume así la centralidad de “el gran 

libro sobre el cuerpo sin órganos”153. Pero, ¿qué querría decir “ser revolucionarios” 

en 1968?: 
significa realizar lo que la resistencia contra el fascismo y la victoria militar de 
1944 habían prometido y no habían conseguido: liberar la pasión de libertad y 
unirla a la del común; deshacerse de las estructuras represivas y fascistoides 
en la sociedad, y construir nuevas formas de vida; poner las manos sobre la 
máquina capitalista y someterla al deseo de felicidad. (Negri, 30/03/21) 
 

El índice rozitchneriano, ineludible en los debates sobre violencia política en 

Argentina –alertando desde “La izquierda sin sujeto” contra dejarse capturar por las 

categorías de derecha, un aviso extensivo a toda la izquierda y el tablarrasismo que 

bien poco abonara a la causa palestina reiterando el peor discurso antisemita de 

eliminación judía—, ese diáfano toque de alerta resuena en la preocupación y 

formulaciones del Dalton (1970) polemista, militante-agitador, además de poeta que 

se plantea, en un solo envión, ajustar cuentas autocríticas con el portavoz de la 

militancia armada, Regis Debray, caído en prisión en el marco de la malhadada 

guerrilla boliviana del Che, y sobre todo, con la derecha que, mal disimulada: como 

“crítica”, vegeta y hace metástasis derechista en el hemisferio comunista de una 

sola y misma izquierda. De modo que, en síntesis, esa derechización de la izquierda 

era perceptible, pensada y cuestionada desde ámbitos, procedencias y formaciones 

diversas, con el añadido complejizador de un ejercicio militante creciente y exigente 

de sumar (“definirse”, “apoyar activamente”) a la lucha guerrillera. Mientras, al otro 

lado del Atlántico154: 
El problema actual de la Revolución [en torno al 68], de una revolución sin 
burocracia, sería el de las nuevas relaciones sociales, de las singularidades, las 
minorías activas en un espacio nómada sin propiedades ni encierros. Esto 

                                                
153 Negri, 2021b. La disertación sobre estos tópicos inicia aproximadamente en el minuto 16:20. 
154 Todavía en 1964, en su ya citado “Fue mi maestro”, Deleuze pinta así el panorama:  
 

El pensador privado necesita un mundo que incluya un mínimo de desorden, aunque 
más no sea una esperanza revolucionaria, un grano de revolución permanente. En 
Sartre hay, en efecto, cierta fijación con la Liberación, con las esperanzas 
decepcionadas de esa época. Hizo falta la guerra de Argelia para reencontrar algo de 
la lucha política o de la agitación liberadora, y aun así en condiciones tanto más 
complejas cuanto que nosotros ya no éramos los oprimidos sino aquellos que debían 
alzarse contra sí mismos. ¡Ah, juventud! Ya no quedan más que Cuba y los maquis 

venezolanos. Pero, más grande aún que la soledad del pensador privado, está también 
la soledad de los que buscan un maestro, los que querrían un maestro y sólo podrían 
encontrarlo en un mundo agitado. [Cursivas mías] 
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escribe pocos años después Deleuze en un texto publicado en La isla desierta. 
Así, hay que materializar los conceptos y comprender cómo se difundían entre 
los militantes en lucha, porque para el interlocutor de Deleuze y Guattari la 
liberación del deseo significaba la construcción de una nueva democracia, el 
final del capitalismo, la re-cualificación de la vida social y la invención de un 
nuevo sistema productivo. Deleuze y Guattari son militantes. El discurso 
marcusiano freudomarxista no les importa: quieren hablar de y en el 
movimiento. El prefacio de Deleuze a Psicoanálisis y transversalidad, que ahora 
encontramos en La isla desierta, libro de Guattari, es un discurso sobre el más 
allá del freudomarxismo, más allá de Wilhelm Reich, donde la libido no se puede 
vaciar en lo negativo, sino que se construye en lo social. Leo un pasaje de este 
texto [el prefacio a Psicoanálisis y transversalidad]: “Se trata de la libido como 
tal, como esencia del deseo y la sexualidad, ella carga y descarga los flujos de 
cualquier naturaleza que circulan en el campo social, produce cortes de esos 
mismos flujos, bloqueos, fugas, retenciones y, sin duda, no actúa de una 
manera manifiesta, al modo de los intereses objetivos de la conciencia y de los 
encadenamientos de la causalidad histórica, sino que despliega un deseo 
latente, coextensivo al campo social, ocasionando rupturas de causalidad, 
surgimiento de singularidades, puntos de detención así como de fuga. 1936 (es 
decir, el Frente Popular en Francia) no es tan solo un acontecimiento en la 
conciencia histórica sino un complejo del inconsciente... (Negri, 2021) 
 

Visto pues que triunfos, éxitos, aciertos y victorias no son, tampoco, iguales para los 

polos opuestos de una enemistad, menos aún especulares reproducciones 

mecánicamente inversas, convendrá comenzar, cual de un “por dónde” convertido 

en hilo de la madeja, es decir, precisamente por la clarificación de la apertura, ante 

la necesidad y la búsqueda, de amistades, alianzas y colaboraciones, tanto al 

interior de las composiciones culturales, allende y aquende las fronteras nacionales, 

como fuera de esos confines, enmarcados asimismo por la confrontación Este-

Oeste.  

Por esta misma senda, hay que retomar la interpretación del modo en que la 

fiesta se convierte, se transforma, se re-vierte cuando la hacemos nuestra: del abajo 

social, de la plebe, y desde ahí empezamos, “en la humedad del secreto” (si así 

tiene que ser, hay veces, pensando en una trayectoria de la subversión 

latinoamericana que va de Martí a Dalton). Con los abrazos nacidos de la alegría, 

la emoción, el deseo: nacidos puro de darlos; con los compromisos por nadie 

forzados, ni pedidos, ni acosados sino fruto de esa sintonía onírica, esa visión de lo 

latente —¡más que posible!—como un ensueño y, en realidad, muy apegado a lo 

material: lo más humano, de humus, de tierra y carne.  
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Profundizando en los orígenes de la expresión armada, una de sus raíces en 

México nos lleva hasta el cura Hidalgo, y así como de la incorporación multitudinaria 

de la plebe, hablaría de la radical conversión categorial, a fin de cuentas, una lengua 

distinta pese y más allá de usar las mismas palabras, de homonimias y 

resemantizaciones. El pasaje histórico que ilustra esta cuestión lo narra Paco 

Ignacio Taibo II, quien subraya el hecho de que, en unos días, “Hidalgo levanta un 

ejército de 25 mil indígenas”; bajo promesa de “una revolución social, el cambio 

absoluto. Hay diversos testimonios de que Hidalgo vaciaba las cárceles a su paso. 

Ordenaba que se abrieran las puertas y decía: […] ‘Hijos míos, su justicia no es 

nuestra justicia’.”155  

Volver a la pugna religiosa, más que teológica, contra darwinismos y 

neodarwinismos es recuperar la fuerza social “acumulada” de la cultura, donde 

vínculos, articulaciones y fusiones remiten a las acometidas resistentes martiano-

magoneras, indianistas y, aun con su compleja historia de adhesiones fervorosas y 

rechazos amargos, los efectos del guevarismo en el amplio abanico de tradiciones, 

escuelas, experiencias y grupos de donde abrevarán las revoluciones. Es sugerente 

pensar, aunque quede aquí solo el apunte, si en México la pugna política llevaría o 

no el “marxismo” a la cabeza… (valga la metáfora), sin que ello signifique poca 

importancia, sino mayor diversidad, de la cual era el reto –“convertir el odio…”, 

prefiere decir el cineasta Santiago Álvarez, como los reveses en victoria, que hizo 

consigna la Revolución Cubana– extraer energía.  

Para Toni Negri (2003: 20) “Spinoza comienza donde termina Job”, es decir, 

ante la cosmogonía que supuso la profunda transformación del modo de producción 

y del mundo, el pensador-militante italiano halla desde la cárcel la vía de “insistir en 

un cuerpo a cuerpo semejante al que Job había tenido con Dios” –al tiempo que 

traduce el materialismo ensoñado de León Rozitchner: 
Bien se comprende entonces hasta qué punto fue importante la prefiguración 
de Cristo que los Padres Cristianos de la antigüedad reconocieron en Job: 
también él, como nosotros, atravesó el desierto a fin de reconquistar la vida en 
un nivel más elevado, en una redención absolutamente materialista, lo cual 
significa aprender la alegría de revolucionar el mundo. (Negri, 2003: 20). 
 

                                                
155 Taibo II, P. I. (2009): “15 verdades sobre Miguel Hidalgo y Costilla”. Cursivas mías. 
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La crítica de derecha dentro del comunismo: categorías fascistas pretendiendo dar 

sustento a imaginarios ideas y proyectos autonomistas, de emancipación, 

libertarios, nos ponen de nuevo ante la perspectiva latente e indispensable de 

discernir entre el nosotros nuestro, a lo Lenkersdorf, y el “nosotros invocado por el 

mismo poder que declara el estado de alarma” (o de excepción), como alerta 

Santiago López Petit (2020a).  

Contén y resistencia colectiva, perseverante, la contrafiesta es la burla hacia 

el patrón y cualquier figura de poder que no alcanza a dominar con sus órdenes y 

planes, que incluso sabe que ni siquiera manda como quisiera; el capataz que, pese 

a toda su virulencia y altisonancia, sabe bien que será burlado a través de un gesto 

que irá ampliando la grieta en el muro hegemónico –es decir, a través de una ruptura 

y no por vía de perpetuar círculos—; la desobediencia del poder y la búsqueda de 

interlocuciones subversivas. 

La contrafiesta es, pues, fiesta de vulgo y plebe, mal que le pesa a la bien 

portada pequeñoburguesía: los cohetes y toques de campanas a deshoras, los 

ritmos de moda a decibeles intolerables hasta entrada la madrugada, acompasando 

los contoneos de cuerpos que forman un todo más amenazante y delincuencial 

entre más vulgar, insolente, soez, sobreactuado: intolerable para el civilismo que 

presume espejismos como obra consumada y baluarte de irrestricta defensa en 

nuestro entorno (sometido a toda suerte de subdesarrollos), precisamente donde no 

se concretaron ni modernidad ni estados de bienestar.  
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CONCLUSIONES 
“... subvertir la inercia de los tiempos supone  

también una inteligencia estratégica casi sublime” 
M.A. Santucho 

 

El indigenismo (des)integrador: etno y epistemicida, a través de los continuados 

empeños homologadores del nacionalismo estatólatra, clava raíces en el liberalismo 

“superador” y padre, también, de las ideologías de la medida (“cultura de la 

medida”156, dice Negri) diestras y siniestras que, en sus paradigmas idealizados de 

civilización, progreso o “bien común“ se hallarán en “naturales” alianzas contra las 

diversidades, previas o futuras, en un cierre de filas constitutivo de un imaginario 

propicio a las homogeneidades imaginadas –parafraseando a Anderson en su 

tentativa de pensar la nación—urgido de desindianizar para evidenciar/figurar la 

primacía del Estado uno, la bandera una, himnos y símbolos presuntamente 

igualitaristas: peligrosamente identificables y derivables en lemas-máximas-mantras 

fascistas. 

Interesan más, entonces, aproximaciones, acercamientos convocantes como 

el que se produce cuando Lautaro Rivara estima que “FRS y el FRIP expresan a un 

federalismo en busca de un sujeto” (2020: 187), pues vuelve a indicar una puerta 

(apertura posible nada desdeñable entre cánones totémicos y omisiones 

invisibilizantes) al “rescate” de lo organizativo-gestivo, es decir, lo organizacional 

que puede llegar a lo gubernamental indio, como formalidad o como honda 

preocupación resultante de empeños que llaman la atención de Rouquié (2011), 

J.A. Ramos (2012) o León Rozitchner (2012), coincidentemente referidos a un 

bolivarismo de amplio espectro, es decir, referido más a dos importantes 

antecedentes de Bolívar —a quien se ubicaría más en un plano de ejecutor-

cosechador de anteriores siembras. El francés se remite a Francisco de Miranda, 

                                                
156 Es interesante seguir la reconstrucción que hace José-Francisco Yvars (2007: 19) de la 
concepción de Cultura y sus orígenes en Herbert Marcuse, quien “toma de la tradición simmeliana, 
a través del tamiz mediador del Institut, una noción de cultura fuertemente teñida de positivismo: 
implica un proyecto emancipatorio, una tendencia hacia la esperanza utópica en correspondencia 
con la insatisfacción del presente.” De modo que la “bifronte” concepción marcusiana de cultura 
implicará “apropiación personal de unos determinantes históricos —costumbres, religión, filosofía— 
[…], adscripción del hombre a su tiempo a través de unos roles precisos que dan significado a su 
conducta. Pero, asimismo, Cultura en el sentido clásico que proviene de Goethe, Schiller y aspira a 
la realización plena del hombre en el reino de la libertad”.  
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mientras los argentinos piensan a partir de Simón Rodríguez, maestro del libertador.  

Alternativas a la vía armada para la toma del poder, el cambio de modelo 

económico-político: en el marco de la guerra fría, salir del capitalismo para, vía 

transición socialista, alcanzar el comunismo. 

Desde qué categorías se estaba pensando la enemistad que, llevada al 

extremo límite, se concreta-realiza a través de la guerra, sea mediante la guerra de 

guerrillas para expulsar los colonialismos (¿a colonos y colonialistas?, bien vale ver 

el “Decreto de guerra a muerte” de Simón Bolívar) y conseguir la independencia; 

sea por guerras civiles que, al tiempo de confrontar internamente dos bandos en los 

que no desaparece la diversidad, mas alineados en patriotas contra cipayos y, a la 

propia vez, a independentistas contra las fuerzas agresoras desde el exterior.  

La posición de León, sin dejar de definirse por el bando independentista-

socialista es crítica de las bases teórico-ideológicas que, como categorías de 

derecha, permean y llegan a copar la praxis beligerante de la izquierda armada 

argentina —pensando en Latinoamérica—, en un debate que no debe perder de 

vista sus distintos ámbitos o niveles. Así, al discutir la violencia política, es preciso 

atender y priorizar el hecho de que la pugna irrumpe desde la autocrítica, a través 

de una polémica abierta por Óscar del Barco frente a los ajusticiamientos a lo interno 

de la “guerrilla de Masetti”. Vale la precisión, el recuento extenso ante el riesgo por 

la continua homologación y reducción de violencias y terrorismos al ámbito de la 

izquierda en general, con expresiones particulares acomodadas a conveniencia, lo 

que consigue ocultar sistematizaciones normalizadas y naturalizadas como el 

terrorismo de Estado, frente a los cuales ya es un conveniente cambio de posición 

conocer planteamientos como el anti-buenismo de Los espantos, extendido a 

Bombo el reaparecido –en el que bien valdrá detenerse todavía-- y formulaciones 

autocríticas de hijos generacionales como los agrupados en Situaciones. 

Parece acertado, entonces, identificar sumariamente ítems como la crisis y 

la excepción como normalidad, la nueva subjetividad, la ofensiva sensible y la 

prevención ante el buenísimo civilista, la plenitud y la desaparición de conflicto: 

reinventar, “construir” o volver a hacer todo, que no cambiar de capataces, patrones 

y acaso dueños, con alguna modificación cosmética en la dirección del mismo 
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aparato (Estado, propiedad y ley del valor). 

Empalme de la polémica iniciada con el “No matarás” tomada en Guatemala, 

quizá, a partir de las ejecuciones de simpatizantes o dobles militantes interesados 

e interesadas no en ninguna traición, sino en busca de abrir vías a los temas de 

autoctonía, coherencia y respeto con el ser y seguir siendo Otros, así como no 

querer ser gobernados ni absorbidos ni tolerados de ninguna manera que no pase 

en principio por el respeto. 

Como elucidación de problemas sobre los que habrá que volver, además del 

racismo, otra fuente de distanciamiento y desencuentros podría buscarse en los 

dogmatismos y la defensa de purezas ideológicas que nada envidian a las de 

progenie y raza.  La limpieza social y pureza ideológica, a partir de ejercicios de 

violencia y traducciones del “terror” a partir de escritos de Lenin exige verificar y 

poner atención extrema a lo terminológico [cita David],157 al tiempo de repensar la 

resemantización y el desborde. 

Destaca asimismo la evolución funcional —o de la funcionalidad: de lo 

intelectual y cultural a lo político y social, el énfasis en la centralidad marginada que 

volvía, por su importancia económica y estratégica, como locus organizacional de 

confluencia, a la hora de la escalada en la conflictividad, es decir, al asumir la 

traducción de la conflictividad que pasaría, según la fórmula de Klauzewitz, de lo 

político a lo militar. Si la delegación dentro de los marcos de la representatividad se 

agotaba y las evidencias de que la excepción era impuesta como norma, no era 

extraña ni forzada, sino próxima y atractiva la expresión de la auto-representación 

armada (como alternativa realizable), militar, en formaciones que muy fresca en la 

memoria tenían la síntesis independentista del pueblo en armas, tanto en su historia 

propia y multicultural —el “culminante de Túpac Amaru”, por mencionar uno solo, 

pues está clara la inconveniencia de seguir omitiendo levantamientos tan patentes 

en la memoria colectiva, como en los intereses de Francisco René Santucho, J.A. 

Ramos o Flores Galindo- como en la  fama pública de los hitos mundiales: de la 

Independencia de EE.UU. a las Revoluciones francesa, mexicana y, sobre todo, la 

                                                
157 El trabajo doctoral de David Muñoz Alcantara (2020), Aesthetic Praxis In Translation, parece 
abrir un fecundo espacio de interlocución. 
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Revolución cubana.158 

Los trazos de una historia militante dibujan además una potencial 

subjetivación en pleno: “… de la esperanza en el resurgir de una subjetividad india, 

a la designación del campesinado y el proletariado rural como sujetos centrales de 

la revolución”. Si bien las transformaciones eran tan evidentes como traumáticas, la 

constancia de que, desindianizados y subalternizados, campesinos y trabajadores 

rurales estaban llamados a protagonizar los esfuerzos de transformación 

establecería puntos de apoyo y bases suficientes para el entendimiento-explicación 

y establecimiento proyectual de planes, programas, aspiraciones y posibilidades: el 

proselitismo militante de transformación. El proyecto revolucionario, con meridiana 

claridad de sus raíces de procedencia y, con ensoñado materialismo, enrumbado a 

la construcción de futuro.  

Valdrá entonces cerrar con el estudio investigativo-militante, reivindicativo y 

actual, de Bombo el reaparecido por Mario Antonio Santucho, pues ejemplifica 

puntualmente las aportaciones del presente estudio. 

En una reiteración de que la realidad es, con frecuencia, más sorprendente que la 

ficción y —más importante aún— que la enemistad también es dispendiosa a la hora 

de gastar en construir sus ficciones, el destino del Bombo Ávalos fue jugado por el 

cerebro militar de la dictadura como inversión a futuro. 

En 1974 el ERP, de cuya dirección Mario Roberto Santucho fue figura central, 

constituía una “guerrilla guevarista [que] había adquirido el poder de dar muerte en 

nombre de la justicia popular”. Mario Antonio Santucho (MAS) toma como eje de su 

narración a Julio Ricardo Abad:  
“Un exponente de las clases más «atrasadas» de la sociedad, carente de 
formación académica y de trayectoria laboral, que toma un arma y se interna en 
la selva sin haber reportado antes en organizaciones sindicales ni estudiantiles, 
no es alguien que cotice alto en los anales historiográficos del setentismo.” 
(MAS, 2019: 7)  
 

                                                
158 Cabe reiterar, con Mario Antonio, la exigencia de Francisco René Santucho de “que entre los 
antecedentes de la emancipación indoamericana se reconozcan a las sublevaciones indígenas del 
período colonial”, pues omitir tales pasajes de la memoria colectiva busca excluir “el sustrato popular 
de la independencia”. Asimismo, afirma: “entre el ímpetu del joven Robi Santucho y el imponente eco 
de la Revolución Cubana, una suerte de transfusión generacional estaba teniendo lugar, inspirada 
en la oportunidad de reinterpretar el marxismo en clave latinoamericana” (MAS, 2012: 28).  
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Los testimonios, empero, plasmados también en primera persona, pueblan su relato 

con demarcaciones teórico-críticas, más que confesiones intimistas:  
En mi vida conocí muchos setentistas y casi todos me causaron cierta 
desilusión. […] «Ser guerrillero era la forma más plena de ser humano», me dijo 
una vez Silvio Rodríguez en La Habana. Pero ya de grande me costaba 
sincronizar la fascinación de aquellos ensueños heroicos con estos veteranos 
de batallas perdidas que habían logrado sobrevivir. (MAS, 2019: 38) 

 
A mediados de 1974 Abad se integró, con el nombre de “Armando”, a las 

operaciones de la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez: “Armando”, cuenta 

Santucho, “pintaba para leyenda en los parajes del sur tucumano. […] En cada 

acción guerrillera aparecía su figura, que se agigantaba. Le atribuían la capacidad 

de burlar a los guardianes de la ley una y otra vez, incluso con pases cuasi mágicos. 

Entre las propias fuerzas de seguridad el Bombo estaba convirtiéndose en una 

obsesión y en un oscuro objeto de deseo.” (MAS, 2019: 45) 

El deceso el 1 de julio de Juan Domingo Perón, cabeza de un movimiento “en el 

gobierno [que ya] gangrenaba raudamente”, junto a la masacre de Capilla del 

Rosario, el 11 de agosto, que a su vez activaría la memoria “de los fusilamientos de 

Trelew, que habían tenido lugar dos años antes” (MAS, 2019: 49) genera en 

Santucho hijo una reflexión en torno a los afectos: “El dolor, cuando no se traduce 

en miedo, es una potente argamaza de lazos afectivos. Pero la alternativa al temor 

que paraliza suele ser la furia que refuta; y la cólera no es buena consejera.” (MAS, 

2019: 49)  

 “El Comité Central del Partido Revolucionario de los Trabajadores, dirección 

político-militar del Ejército Revolucionario del Pueblo, interpretando el sentimiento 

unánime del pueblo trabajador argentino, tomó una grave determinación. Ante el 

asesinato indiscriminado de nuestros compañeros, la organización decidió emplear 

la represalia…” De septiembre a noviembre se suceden ajusticiamientos que, al 

llegar diciembre, topan con un contén trágico y tardío.159  

                                                
159 En la acción contra el “capitán Humberto Antonio Viola, miembro del Destacamento de Inteligencia 
14 de Tucumán, encargado de los interrogatorios en el sur de la provincia”, pierde la vida “María 
Cristina, hija del capitán, de tres años”, mientras María Fernanda, la otra hija, de cinco años, 
sobrevivió tras recibir “un disparo en la cabeza y luego de varias operaciones”. “El error en la 
ejecución develó el horror en la concepción. Las represalias fueron suspendidas inmediatamente”, 
amplía Mario Antonio (2019: 50-52). 
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La introducción de un complejísimo personaje, ligado a Ernesto Guevara, cierra este 

preámbulo contextual —antes de volver al Bombo Ávalos y los aprendizajes 

extraíbles de su trayectoria. Rubén Sánchez, exmayor del ejército boliviano 

combatía en abril de 67 contra “la guerrilla del Che Guevara en Ñancahuazú”, donde 

“fue tomado prisionero y estaba convencido de que sería fusilado”; en cambio, “los 

partisanos curaron sus heridas, le explicaron el sentido de la lucha” y lo liberaron. 

Eso lo decidió a cambiar de bando. Vivía exiliado en la Argentina de 1974, tiempo y 

sitio clave “donde comenzaba a gestarse la Junta Coordinadora Revolucionaria”, 

articuladora del ELN en Bolivia, Tupamaros en Uruguay, el MIR en Chile, amén del 

ERP argentino. Sánchez, o Jesús, o Poncho negro:  
participó de la reunión el 11 de septiembre de 1974 en una quinta de Del Viso, 
zona norte del Gran Buenos Aires, donde se decidieron las venganzas. Se 
cumplía exactamente un año del golpe militar protagonizado por Pinochet en 
Chile y el boliviano avisó que responder al terror del Estado con el terror 
revolucionario iba tener un efecto contraproducente. No solo funcionaría como 
galvanizador del espíritu de cuerpo castrense, disolviendo el menor atisbo de 
disenso; además, lejos de «obligar a una oficialidad cebada en el asesinato y la 
tortura a respetar las leyes de la guerra» el resultado sería la generalización del 
enfrentamiento bélico en detrimento de los antagonismos políticos. (MAS, 2019: 
52)  
 

En efecto, como anticipara Jesús, “el 6 de noviembre la presidenta Isabel Martínez 

de Perón sancionó el decreto 1368 de 1974, que instauraba el estado de sitio en 

todo el territorio nacional”, e iniciaba “un camino sin escalas hacia la toma del poder 

por parte de las Fuerzas Armadas.” (MAS, 2019: 52) 

Al mando de la V Brigada —3 mil 500 militares— desplegada en el sur tucumano 

para dar inicio al (maravillosamente bautizado, como de costumbre) Operativo 

Independencia, marchaba el general Adel Edgardo Vilas, quien “estudió la más 

moderna teoría francesa producida por los oficiales europeos que [desde hacía 

mucho] peleaban contra los intentos independentistas de las colonias asiáticas y 

africanas.” (MAS, 2019: 56)  

 Siguiendo los preceptos del coronel francés Roger Trinquier, cuya 

condensación de “lo aprendido durante sus andanzas en Indochina (1946-1955) y 

en Argelia (1956-1959)”: Guerra, subversión y revolución (MAS, 2019: 57) apareció 

en París en 1968, Vilas “estableció «un Límite de Exploración y Seguridad a no 

sobrepasar, para que las Fuerzas de Tareas no se desgastaran inútilmente en el 
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monte. Había que permanecer en la zona haciendo limpieza y control de población». 

Pioneros de la biopolítica”, subraya Santucho (MAS, 2019: 57). 

 La importancia de pensar la guerra se precipita, más, ante la evidencia de que, 

en gran medida, se ha hecho a partir de ideas e incluso antivalores de la derecha. 

Así, hay particularidades (cuando menos coyuntural y cronológicamente acotadas) 

en México que se consolidan y extienden o se profundizan al rescatar tradiciones 

históricas para oponer la historia como levantamiento armado de pueblos y 

comunidades a la historia como historia del estado y sus constituciones; de ahí la 

reivindicación del saber analfabeta y de Los [performáticos] rostros de la plebe). De 

allí también la postergada tentativa de contrastar tradiciones y escuelas de guerra 

en culturas milenarias (donde las latinoamericanas hallarán más proximidad con la 

egipcia que con china o japonesa). 

 A fines de 1975, en la versión de los archivos militares, la guerrilla rural –que 

en realidad “había sido licenciada hacia las ciudades y ya nunca volvería a operar 

en los cerros”—contaría con más de cuatrocientos efectivos. “La crisis del gobierno 

peronista de Isabel Martínez y una nueva ofensiva política castrense motivaron la 

reacción más temeraria del ERP […]: Monte Chingolo.” Los saldos desastrosos 

(“murieron setenta guerrilleros, cuarenta habitantes de los barrios populares 

linderos con el Regimiento y una decena de agentes de las fuerzas de seguridad 

del Estado”) merecen una autocrítica cálida, desde los vínculos y afectos: “Quizás 

haya sido el principal error político cometido por mi viejo. A pesar de las señales de 

alerta que delataban el conocimiento de la operación por parte del enemigo, el 

comandante revolucionario dio la orden de concretar el ataque. (MAS, 2019: 79) 

 Con el característico alarde de perversidad criminal, de impunidad 

garantizada, es el propio rigor militar el que se propone y se asegura, mediante su 

rigorismo, de sembrar dudas y garantizar equívocos sobre las actividades del 

Bombo prisionero y su destino final:  
Hay un testimonio muy inquietante. La señora Antonia del Valle Barrionuevo 
permaneció confinada en el Arsenal entre el 16 de septiembre y el 30 de 
diciembre de 1976. Allí fue sometida a torturas por un tal Ávalos a quien le 
decían el Bombo. En el agujero negro todo puede suceder, pero los verdugos 

solían engañar a sus víctimas para maximizar el potencial destructivo de los 

tormentos. / Otra confidencia surgida de fuentes castrenses abona la hipótesis 
de que Armando se «dobló», o sea se pasó de bando. En el libro Aniquilen al 
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ERP, el autor Héctor Simenoni reproduce palabras de un capitán identificado 
como O: «Había un guerrillero llamado el “Bombo Ávalos”, o teniente Armando 
en su propia jerga. Era famoso por su valentía y se lo consideraba imposible de 
encontrar. Pero un día vino a Buenos Aires a hacer contacto con la cúpula del 
ERP. Lo detuvieron en el subterráneo y volvieron a llevarlo a Tucumán. Allí se 
derrumbó toda su valentía, comenzó a delatar todos los lugares que conocía en 
el monte y en la ciudad». Esta definición de lo que es el coraje, surgida de la 

boca de un machote picanero que esconde su identidad, es un buen ejemplo 

de lo que significa el honor de un militar preocupado por la «seguridad interna» 

de la nación. / La pista más inquietante, sin embargo, figura en un documento 
tan extraordinario como sombrío: un largo índice de treinta y dos páginas 
escritas en computadora que detalla el contenido de un archivo perteneciente a 
la Inteligencia Militar. Es la maldita prueba de que existen registros textuales 
sobre la represión sistemática. […] En la página 27 de aquel nomenclador 
espeluznante encontramos una frase perturbadora: «Declaración de J. Ricardo 
Abad, NG Tte Negro (ERP), que se convierte en confidente de Inteligencia». 
Está en la ficha 4 del rollo 10. La mención confunde el nombre de guerra de 
Armando. E instala una pregunta que quema: ¿Qué significa «convertirse en 
confidente»? (MAS, 2019: 115-116. Cursivas mías) 
 

No solo las explicitaciones subrayadas arriba en la cita de Santucho –las 

estratagemas de los verdugos; la rabieta del “machote picanero que esconde su 

identidad”-- sino, en primer término, la abundante documentación con que 

complementa los testimonios de prisionerxs dispuestos, impelidxs incluso a la 

apertura por el marco de confianza trazado por los vínculos afectivos consolidados 

(al menos anunciados y comprometidos) tanto por la procedencia y trayectoria de 

toda una constelación familiar, como por el autónomo andar investigativo-militante 

de Mario Antonio, y al fin de cuentas, el conjunto, aporta a cuestionar y descreer de 

la versión de los represores.  

 En cuanto a las versiones del incierto deceso de Abad/Armando/el Bombo, 
Santucho hace un recuento final del que resultan: 

tres hipótesis distintas acerca del momento y la causa de la muerte del Bombo: 
1) a mediados de febrero por efecto de la tortura; 2) el 24 de marzo producto de 
una ejecución masiva en el Arsenal; 3) entre mayo y junio, [118] siempre de 

1977, como consecuencia de un fusilamiento en Las Carboneras. / Si 
recordamos el Organigrama confeccionado por la Inteligencia Militar, el número 
de notificaciones disonantes sobre la defunción del Bombo asciende a cinco. 
(MAS, 2019: 117-118) 

 
En la página 9 del Orden de Batalla, otro documento militar: “dossier de 47 páginas 

elaborado por la inteligencia militar con información exhaustiva sobre la regional 

tucumana del PRT, la estructura local del ERP y la Compañía de Monte Ramón 

Rosa Jiménez”, precisa Mario Antonio (2019: 77), se indicaba “«Muerto en 1977. 
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Atentado contra patrulla militar». Dos carillas después los analistas apuntaron que 

«habría muerto en Buenos Aires el 22 de octubre de 1976»” (MAS, 2019: 117). Pero 

existe además (hasta ahora):  
una sexta versión que aparece en la página final de la segunda novela escrita 
por Manolo Avellaneda. El personaje literario apodado Bombo es ultimado luego 
de soportar estoicamente fortísimas torturas. Un militar joven le revienta la 
cabeza de un balazo a las cinco de la mañana. Poco antes su rostro se iluminó 
«porque había recordado de repente un verso salido de labios de Santucho: “Yo 
quiero que a mí me entierren / como a un revolucionario / con la piel pegada al 
suelo / y con mi fusil al lado”». El autor de la ficción introduce una nota al pie 
aclaratoria: «El verso era remedo del inmemorial quechua: yo quiero que a mí 
me entierren / como a mis antepasados / en el vientre oscuro y fresco / de una 
vasija de barro». / Los restos de Julio Ricardo Abad nunca fueron encontrados. 
Los de su padre [chupado también por los militares a la caza del hijo] Ricardo 
Romualdo sí. (MAS, 2019: 118) 

 
En el ejercicio de distinguir la autocrítica de un cambio de bando, el desencanto u 

otra definición o autoadscripción que re-coloque al enunciante en una subjetivación 

adversa a la plebe, a las causas populares, a los pobres de la tierra, en esa tarea 

de elucidación una importante brújula orientadora es la tendencia de investigación 

militante que, ante la razonable necesidad de definición ofrece, apropiada y 

traducida, la sencilla respuesta ante la interrogante sobre lo buscado, las 

aspiraciones y objetivos de búsqueda ambicionados a partir de su implementación. 

En suma, ¿dónde se ubica el interés mayor?: ¿En la obtención de grados o en la 

transformación del mundo? En interlocución, antes que respuesta, el objetivo del 

presente trabajo ha sido concretar un ejercicio “académico” que, antes de intentar 

capturar, busca corresponder a la seducción de la investigación militante, en 

atención, ciertamente, a múltiples y hondas correspondencias.  

 Si bien la búsqueda militante por “Vincular, articular, fusionar / en la lucha 

popular” será un índice constante y, a esta altura, también notorio –estimo--, a 

propósito de la investigación militante, la lectura de izquierda spinociana y aun el 

materialismo ensoñado de Rozitchner o la ofensiva sensible de Sztulwark se me 

presentó en determinado momento como un reto, como interrogantes que 

presagiaban (deformación profesional) funestas discrepancias.  

 La relación, empero, entre mis hallazgos, felizmente registrados en el presente 

estudio, revela una complementariedad transdisciplinar con la tendencia forjada por 
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la tenacidad de Alberto Híjar, su comunismo otro: popular y tosco al tiempo que 

sensible-estético, no idealista y sí muy corpóreo, requerido y demandante de 

acuerpar… sin duda sensual-ensoñado en la brega cotidiana de aportar a la 

construcción socialista.  

 Cabe abundar, asimismo, en la razón determinante del aplazamiento para 

tratar, en amplitud, la relación entre lo indio y las organizaciones político-militares 

en México. El 13 de julio de 2021, Mario Álvaro Cartagena López, El Guaymas, 

falleció en una intervención quirúrgica de emergencia, a consecuencia de una 

hemorragia interna. El militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23-S) 

guardaba varias claves del tema por mí propuesto, y habíamos acordado ya una 

ruta de encuentros, a los que generosamente convidaría a amistades suyas.  

 Compromisos laborales y militantes, primero; la pandemia y el distanciamiento 

social decretados ante el SARS-Cov 2, después, obstaculizaron la concreción de 

los planes, al cabo frustrados definitivamente este 13 de julio. No obstante, la 

abundancia en la publicación de documentos que detallan la relación de la LC23-S 

con distintos pueblos originarios, sobre todo en el llamado Cuadrilátero de Oro, 

extensa zona geográfica al norte de México, merecen un compromiso –de corto 

plazo—para el tratamiento del particular. Sirvan, pues, estas líneas de cierre, como 

refrendo del reconocimiento constante que le rendimos en vida al entrañable amigo: 

¡Salud, Guaymas! 
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