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Introducción  
 

 

 

 

 

Si me dejaran llevar todo lo que extraño 

Si me dejaran cargar la isla y el milagro 

No tendría a dónde regresar […] 

Wendy Guerra. 

 

Estudiar la literatura es reflexionar sobre la forma, el contenido, el contexto y la recepción 

de la obra, las preferencias o ideas del escritor e incluso su propia vida. Sin embargo, en la 

literatura contemporánea resultan muy intrincadas las relaciones entre los diferentes campos 

desde los cuales se puede abordar el fenómeno literario. Quizá sea porque el presente o la 

Historia reciente complejiza el análisis, lo transforma constantemente, lo revisa y reconfigura 

con mayor insistencia.  

Aunado a lo anterior, otros procesos sociales como la migración, los éxodos masivos 

de índole política, económica y el exilio, permiten la construcción de nuevos territorios 

simbólicos que se edifican más allá de las fronteras geográficas. A su vez, estos espacios 

discursivos se conciben en numerosas ocasiones como el pretexto para la creación de grietas 

que fragmentan la unidad literaria, más por cuestiones ideológicas que por criterios estéticos 

o académicos, y crean brechas entre las producciones literarias para catalogarlas en discursos 

“del exilio”, “canónicos”, “oficiales”, etc. 
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En el caso de la literatura cubana se han replicado estas prácticas fragmentarias que 

impiden una unidad literaria para su estudio. Ante esta situación, han sido muchos los 

estudiosos que abogan por una visión integral de la historia de la literatura de la mayor de las 

Antillas; por la reivindicación de las tantas voces del exilio que han sido suprimidas de la 

historia literaria oficial de la isla, pero cuya calidad estilística, sociológica y política resultan 

fundamentales para el análisis actual.  

A lo largo de esta investigación se encuentran algunos hallazgos sobre los diferentes 

estilos de los autores y sus obras seleccionadas en un corpus compuesto por seis novelas que 

se centran en los años más duros del periodo especial y los primeros del nuevo milenio. 

Además, se encuentra un registro, a manera de contexto historiográfico, de los 

acontecimientos más importantes que enmarcaron la creación de las páginas analizadas. Los 

estilos, las voces narrativas que logran una suerte de reconstrucción de la década más dura 

después de la caída de la Unión Soviética se encuentran consideradas dentro de una categoría 

que se escapa del campo literario y se inserta en el campo político: la disidencia; pero ¿qué 

significa ser disidente durante el periodo especial?, ¿cómo se construye la disidencia de estas 

obras y qué diferencia tiene frente a la disidencia de los años 60, 70 y 80?, ¿puede decirse 

realmente que existe la disidencia en ese periodo de la historia cubana?  

Durante los primeros años posteriores al triunfo de la revolución cubana, la necesidad 

de fortalecerla ideológicamente permitió la creación de un modelo a seguir que lograría la 

profunda transformación social requerida para la construcción de un proyecto de nación que, 

además de reformar a la isla, cargaba con la esperanza de las diferentes izquierdas 

latinoamericanas. La sociedad cubana se tornaba en la topía que acercaba al sueño utópico a 

la realidad contemporánea. Entonces, el hombre nuevo era necesario para lograr el enorme 
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propósito revolucionario que inició el 1 de enero de 1959. Este modelo fue construido a partir 

de las memorias del Che Guevara, se trataba del arquetipo heroico que luchó por la patria en 

el Escambray hasta el punto de estar dispuesto a sacrificar su propia vida por los ideales 

revolucionarios. A lo largo de la década del sesenta, este modelo de súper hombre se entendió 

de diversas maneras, aunque tuvo algunos parámetros constantes como la rectitud política, la 

vida y el trabajo colectivos como eje rector y la responsabilidad de la construcción de la 

nación. Las diversas interpretaciones sobre qué significaba o cómo se comportaba el hombre 

nuevo dieron lugar a un sinnúmero de prácticas cuestionables en los espacios institucionales 

y cotidianos de la isla. El prototipo de hombre constructor del socialismo en el Caribe salido 

de las páginas literarias de las crónicas y memorias de guerra de uno de los combatientes 

revolucionarios se instauró como el personaje recurrente de la literatura revolucionaria que 

comenzó a fraguarse durante los años 60.  

Sin embargo, no todas las propuestas literarias, y artísticas en general, se adecuaban 

a los nuevos cánones estéticos que apuntalaban la maquinaria ideológica de la isla. 

Numerosas pugnas se iniciaron con respecto a obras y autores cuya postura ante el Estado 

eran entendidas como desviadas de la ideología imperante o incluso contrarrevolucionarias. 

Los escritos y autores que en aquella época fueron considerados como disidentes, fueron 

perseguidos políticamente hasta el punto del exilio, el encarcelamiento, el ostracismo o la 

desesperación que los condujo al suicidio. En un contexto de construcción económica, 

política e ideológica de la Revolución, las posturas críticas o contrarias no tuvieron espacio 

dentro de la nueva nación. Por el contrario, fueron percibidas como amenazas inminentes que 

era necesario erradicar. Debido a esto, la persecución ideológica en los primeros años de la 

revolución fue mucho más feroz que en otros momentos de la historia de la isla. Numerosos 



8 
 

estudios al respecto se han publicado dentro y fuera de Cuba; se sabe que esa represión no 

fue exclusiva de los círculos intelectuales aunque es una realidad que las posturas, obras y 

vidas de los artistas se encontraban mucho más expuestas y bajo el escrutinio de las 

autoridades. Luciano Castillo recrea una anécdota narrada por Yolanda Farr en la que uno de 

sus amigos fue detenido por portar unos pantalones “pitillo”, muy a la moda norteamericana 

y que eran considerados por las autoridades como distintivos de los homosexuales: “la 

imposibilidad de que cupieran las naranjas era la prueba del delito: su ropa era demasiado 

estrecha para lo establecido, la prueba evidente de ser homosexual, y esto bastó para 

conducirlo a la estación de policía” (Castillo, 2013:50). Esto sucedió en la llamada “noche 

de las tres P”, Castillo lo refiere como “una enorme redada policial contra prostitutas, 

proxenetas y pájaros1”. Otro caso muy conocido fue el de la detención de Virgilio Piñera 

también en 1961 y su posterior expulsión de los círculos culturales de la isla (Castillo, 

2013:50; Abellán, 2017). 

Con el paso de las décadas, los mecanismos de represión política e ideológica se 

fueron transformando junto con la época; aunque esta transformación no fue alentada por la 

diversidad ideológica o por el cambio de prácticas políticas, sino por la crisis y las 

repercusiones que tuvo al interior de las instituciones revolucionarias. En ese periodo se dio 

el llamado “Proceso de rectificación de errores” (PR), en el que se pretendía corregir los 

desatinos revolucionarios para reformar las instituciones. La orientación del PR se enfocó en 

la economía de la isla ante la crisis. Se cree que algunas de las medidas tomadas fueron más 

perjudiciales que benéficas, pero no se cuenta con información confiable al respecto puesto 

que las cifras oficiales han sido manipuladas en numerosas ocasiones. Por otro lado, dado 

 
1 El término utilizado era “pederastas” (nota del autor). 
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que este proceso se enfocó en la economía cubana, los espacios culturales e intelectuales 

quedaron un tanto olvidados y dejaron de ser tan vigilados. No se trató de mayor apertura, 

sino de falta de recursos para continuar con la rigidez de la vigilancia.  

La inevitable llegada de la crisis que produjo el periodo especial en tiempo de paz 

también trajo consigo otras formas de narrar, nuevas voces, personajes antagónicos al hombre 

nuevo y también escenarios derruidos. Las temáticas se transformaron y más escritores 

buscaron plasmar la vida cotidiana de ese tiempo en sus obras. Estos cambios no se hubieran 

podido imaginar en otros momentos de la historia revolucionaria, por lo que la disidencia de 

los años sesenta se dibuja de manera muy distinta que aquello que podría ser considerado 

como disidencia en tiempos postsoviéticos.  

Esta investigación propone un análisis del fenómeno literario desde una perspectiva 

contextual que implica a los diferentes escenarios del medio cultural cubano de la época, 

como son las artes plásticas, el cine, la política y la economía. Es decir, una perspectiva 

sociológica del quehacer artístico y literario y de algunas obras importantes cuya temática se 

enfoca en el periodo estudiado. Además, se propone describir y analizar los criterios de la 

disidencia literaria postsoviética en la isla y cómo es recibida fuera de Cuba.  

En el primer capítulo se establece el contexto espacio temporal del periodo especial 

en Cuba. La caída de la URSS fue seguida por una enorme crisis que culminó en un descenso 

sin precedentes de los logros revolucionarios y que visibilizó aún más los desatinos 

acumulados desde años atrás. En esta sección se hace un análisis pormenorizado del PR, sus 

resultados y las grandes repercusiones que tuvo en la debilitada economía cubana. Además, 

se abordan pormenores sobre la economía de la isla durante finales de los años ochenta y 

noventa, así como sus repercusiones en la vida social y cultural del momento. El cine, las 
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artes plásticas y la literatura permitieron la inserción de nuevos tópicos, personajes y el 

retorno a las religiones afrocubanas a la escena cultural cubana.  

El segundo capítulo presenta las condiciones de la narrativa de la isla en el momento 

previo al periodo especial y contrasta las diferencias de la disidencia de los años sesenta con 

la de los años noventa. Es en esta sección donde se propone una categoría de análisis 

denominada disidencia postsoviética para describir el fenómeno literario de la década final 

del siglo XX y de la primera del XXI. Por tratarse de una categoría política, también se hace 

un recorrido histórico por la oposición dentro de Cuba desde los años 60 hasta los 90. Al 

contrario de la creencia popular fuera de la isla, existió y existe hoy con más fuerza, la 

necesidad de contar con posturas críticas hacia las estructuras y prácticas del Estado. 

Asimismo, se propone un corpus de estudio y se describen los personajes literarios de las 

obras de los noventa versus el prototipo de hombre nuevo que se edificó durante los años 

sesenta.  

En el tercer capítulo se analizan tres obras del corpus: Trilogía sucia de La Habana 

(1998) de Pedro Juan Gutiérrez, Informe contra mí mismo (1996) de Eliseo Alberto y Todos 

se van (2006) de Wendy Guerra. La revisión que se hace de estas obras tiene como elemento 

transversal la autoficción y las formas del yo que presentan los tres autores de generaciones 

distintas tomando como escenario principal la década de los noventa. Cada perspectiva 

autoral construye una narrativa en primera persona que muestra la profunda crisis social que 

se atraviesa en esos años.  

El cuarto capítulo pretende mostrar la perspectiva del mismo tiempo (el periodo 

especial) pero usando como tópico común el cuerpo, las metáforas que se construyen a partir 

de él, las construcciones ideológicas y las prácticas sociales así como el espacio de libertad 
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que significa dentro de Cuba durante los años de mayor crisis. Para esta sección, las novelas 

analizadas son: El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990), de Senel Paz, Te di la vida 

entera (1996) de Zoé Valdés, y Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucía Portela.   

Cada una de las novelas analizadas en la investigación presenta particularidades que 

también son detalladas. Las voces femeninas y masculinas de dos generaciones de escritores 

narran el espacio-tiempo de la crisis económica, política y social más larga de la historia 

caribeña y Latinoamericana: el periodo especial cubano. Temas como género, racismo, 

paisaje urbano, diversidad sexual, prostitución, entre otros, particularizan los análisis de cada 

novela, los complejizan y ofrecen una perspectiva intrincada del mismo suceso anclado en la 

historia de la isla.  

Cabe mencionar que no todas las obras literarias de este periodo son iguales. Tienen, 

cada una, su singular manera de dialogar con la crisis, con la decadencia y sus estragos; quizá 

tan solo algunas podrán definirse realmente dentro de la propuesta de disidencia 

postsoviética; se trata de reconstruir una época a través de las voces literarias que quedaron 

fuera de las páginas oficiales de la historia de la literatura cubana de fin de siglo XX. Esto 

es, a mi parecer, un profundo entendimiento de la literatura. 

Esta propuesta no pretende anular las distintas visiones sobre la literatura de la época, 

tampoco se busca un criterio inamovible o inflexible que impida la inclusión de otras obras 

en esta categoría, sin embargo, el alcance de esta investigación es limitado, debe considerarse 

como una propuesta que podrá seguir construyéndose con más estudios, más autores y obras, 

incluso debería considerarse la inserción de nuevas formas de expresión artística, del 

periodismo y la literatura popular y tradicional de la última década para comprender más 

profundamente el discurso disidente, de protesta o los espacios de resistencia del nuevo siglo.   



12 
 

Capítulo 1. Marco contextual 
 

 

 

 

Todos tenemos un hogar, y siempre es ahí  

donde las cosas van mal. 

Philip Roth.  

 

1.1 De las series a los sistemas complejos  

Durante la etapa final del formalismo ruso (1926-1930), los formalistas fueron 

conscientes de la necesidad de abrir las fronteras impuestas por ellos mismos para el estudio 

de la literatura; es decir, el estudio de la literatura traspasó las fronteras del texto para también 

incluir las relaciones con “lo social”. En esta fase ya no se trataba únicamente de formalismo, 

como tradicionalmente se le conoce, sino que inició el socio-formalismo. Tinianov fue quien 

comenzó a hablar de la literatura como un hecho vivo y expuso que el quehacer literario 

puede significar un sistema cada vez más complejo: “Llamo función constructiva de un 

elemento de la obra literaria (en tanto que sistema) a su posibilidad de entrar en correlación 

con los otros elementos del mismo sistema y, en consecuencia, con el sistema entero” 

(Tinianov, 1978:91). El autor consideró, ya desde aquella época, la necesidad de entender y 

analizar el discurso literario como una integridad dinámica con elementos más allá de la obra 

misma. 

La unidad de la obra no es una entidad simétrica y cerrada sino una integridad dinámica que tiene su 

propio desarrollo; sus elementos no están ligados por un signo de igualdad y adición sino por un signo 

dinámico de correlación e integración. La forma de la obra literaria debe ser sentida como forma 

dinámica (Tinianov, Noción de construcción, 1978:86). 
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En los primeros años del siglo XXI, Rolando García planteó su teoría de los Sistemas 

complejos con la que propuso entender el objeto de estudio como un sistema, que se relaciona 

con otros sistemas y que está conformado por subsistemas. Esta teoría tiene como principio 

el estudio inter, multi y transdisciplinario: 

La teoría de los sistemas complejos constituye una propuesta para abordar el estudio de tales sistemas. 

Se trata, en primera instancia, de una metodología de trabajo interdisciplinario, pero es, al mismo 

tiempo, un marco conceptual que fundamenta, sobre bases epistemológicas, el trabajo 

interdisciplinario (García, 2006:38). 

[…] un sistema complejo: Investigar uno de tales sistemas significa estudiar un "trozo de la 

realidad" que incluye aspectos físicos, biológicos, sociales, económicos y políticos. Es obvio que hay 

múltiples formas de abordar estos sistemas, dependiendo de los objetivos que se persigan en cada 

programa concreto de estudio. No es obvio, sin embargo, cómo debe definirse con precisión el sistema, 

una vez fijados los objetivos de la investigación (García, 2006:46). 

En esta obra, el autor propone una metodología que ha sido más experimentada en las 

ciencias exactas y pocas veces utilizada en las ciencias sociales. Sin embargo, es posible que 

pueda definirse un estudio social con estos parámetros puesto que guarda semejanzas con el 

modelo propuesto por Tinianov (1927). 

Según la propuesta de García, las delimitaciones de un sistema complejo se van 

transformando en el transcurso de la investigación, pero el punto de partida será la pregunta 

conductora o guía para la selección de los componentes del sistema a estudiar. En el caso de 

esta investigación, las preguntas pretenden responder a las siguientes cuestiones: ¿existe un 

discurso disidente en la literatura cubana postsoviética?, ¿cuáles son las características de 

esta narrativa?  

Este marco epistémico tiene como referente un análisis anterior, situado en la década 

de los setenta. En aquel estudio, tanto las obras, como las posturas de los autores, así como 



14 

el clima político y cultural de la isla, permitieron hacer una tipificación clara y, hasta cierto 

punto estable, sobre los discursos disidentes en la literatura. Sin embargo, como todo estudio 

social, no es posible considerar que permanecerá inmutable en el tiempo, por tal motivo es 

necesario pensar si existe un discurso disidente en el periodo estudiado actualmente y, de ser 

así, cuáles son las diferencias que presenta con respecto al anterior; es decir, cuáles son las 

características actuales de esa supuesta disidencia de la que se parte para el análisis actual. 

Asimismo, para lograr este objetivo es necesario proponer un “recorte” de la realidad; dicha 

sección empieza desde los límites espacio y temporalidad, para después abordar otros 

recortes no tan elementales que irán manifestándose a lo largo de la investigación.  

A este respecto, la teoría de sistemas complejos de Rolando García como la propuesta 

anterior de Tinianov coinciden en que el sistema es abierto, es decir, que realiza intercambios 

con el medio externo, no tiene una estructura rígida y no es estático; pero cuando las 

condiciones del entorno sufren algún tipo de transformación, el sistema se mantiene 

estacionario; esto quiere decir que las relaciones del sistema fluctúan sin que se transforme 

su estructura (García, 2006). Por esta razón es necesario continuar con el estudio de la 

categoría disidencia, pero sin perder de vista la transformación que ha sufrido en el transcurso 

del tiempo y de los acontecimientos y, en general, en los cambios políticos, económicos y 

sociales que conforman la historia reciente de la isla. Es así como este estudio pretende un 

enfoque en el que también se considera el análisis del contexto en el cual se desenvuelve la 

obra; por esto, Tinianov también menciona que: 

Un examen atento permite observar que esta función es una noción compleja. El elemento entra 

simultáneamente en relación con la serie de elementos semejantes que pertenecen a otras obras-

sistemas; incluso con otras series y, además, con los otros elementos del mismo sistema (Tinianov, 

Noción de construcción, 1978:87). 
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Ahora bien, en este sistema complejo que se conforma, existen otros elementos que 

suelen sub-agruparse; a estos elementos los llamaré subsistemas, y retomaré la definición que 

a este respecto propone García: 

Los elementos del sistema suelen constituir "unidades" también complejas (subsistemas) que 

interactúan entre sí. Las relaciones entre los subsistemas adquieren importancia fundamental no 

solamente porque, como ya se ha dicho, ellas determinan la estructura del sistema (que -conviene 

insistir- está dada por el conjunto de relaciones, no por los elementos). Dichas interrelaciones cumplen 

también otra función en la medida en que los subsistemas de un sistema son susceptibles de ser 

analizados, a su vez, como sistemas en otro nivel de estudio (García, 2006:49). 

En consecuencia, la propuesta de análisis para este estudio se construye de la siguiente 

manera: la delimitación del sistema será el discurso literario cubano postsoviético, con sus 

respectivos subsistemas; es decir, las otras unidades discursivas complejas que interactúan 

entre sí, como son en este caso la disidencia y el cuerpo; siempre en relación con las series 

transversales en las que dicho sistema se concibe, la serie histórico-económica y la serie 

cultural de la segmentación que se estudiará a lo largo de estas páginas.  

1.2 El fin de siglo: Cuba y los años que dieron paso a los 90 

 Durante la segunda mitad de la década de los setenta, posteriormente al primer 

Congreso del Partido Comunista, la política económica, social y cultural de la isla adoptó 

una serie de estrategias entre las que se podían contar la planificación quinquenal y de 

presupuestos de ingresos y egresos. Indudablemente, las conquistas de la Revolución son 

muchas, mismas que no tienen precedente ni en América Latina ni en el mundo; durante estos 

periodos posteriores al año 1975 la economía de la isla vivió su mejor resultado desde 1959. 

Este crecimiento se vio reflejado, según Rojas, en las importaciones y exportaciones, mismas 

que tuvieron un crecimiento del 3% respectivamente entre los años 81 y 85 (Rojas, Historia 

mínima de la Revolución cubana, 2015:183).  
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El principal motor para este crecimiento fue la industria azucarera y las estrechas 

relaciones con la Unión Soviética; a este respecto, José Luis Rodríguez, economista e 

investigador cubano, menciona que “entre 1959 y 1989, el intercambio comercial entre 

ambos países [Cuba y la URSS] representó 63% del comercio exterior cubano. Durante 

treinta años se generó un desbalance comercial de 16 614 millones de pesos, cubierto por 

créditos otorgados en condiciones ventajosas”. El propio autor señala en ese mismo estudio 

que los precios con los que la URSS adquiría las mercancías principales de exportación de 

Cuba se encontraban muy por debajo de su valor real en el mercado. Es decir, Cuba abastecía 

el 30% del consumo total de azúcar, el 40% de los cítricos y el 20% de níquel a la Unión 

Soviética a precios inferiores. Menciona que: 

El costo promedio de la producción azucarera soviética entre 1979 y 1987 fue de 43 centavos la libra, 

 mientras que la URSS pagó a Cuba, en igual período, 41,92 centavos como promedio, según 

cálculos realizados por la firma Landell Mills Commodities Studies y citados en «Información 

quincenal sobre Cuba», IPS Economic Press Service, n. 24, 31 de diciembre de 1990 (Rodríguez J. L., 

2011). 

Sin embargo, tanto Rodríguez (1990) como Rojas (2015) mencionan que gracias a 

este crecimiento el Estado socialista de la isla logró un equilibrio que permitió la 

consolidación de los diversos programas sociales que se pusieron en marcha con el triunfo 

de la Revolución y principalmente durante la década de los años sesenta. Tan solo es 

necesario recordar que los principales esfuerzos del gobierno estuvieron destinados a la 

cobertura universal en materia de salud, educación y vivienda (Rojas, Historia mínima de la 

Revolución cubana, 2015:183) y a la transformación de la estructura social; por ejemplo: las 

leyes de reforma agraria (1959 y 1961), que confiscaban las grandes extensiones de tierra 

que pertenecían a la industria estadounidense y, posteriormente, para acabar con el latifundio, 

limitó el tamaño de la propiedad de la tierra en manos de los campesinos. Ley de reforma 



17 
 

urbana (1960) que decretaba la construcción de viviendas y declaraba nulos todos los 

contratos de arrendamiento. Ley de la nacionalización de la enseñanza, que democratizó la 

educación. Ley de reforma de la salud pública, que extendió las instituciones estatales de 

salud, creó un sistema de salud rural y reorientó la educación médica para enfocarla en las 

necesidades de la sociedad entera y no únicamente de un sector (CUBA. Ley de reforma 

urbana de 14 de octubre de 1960 , 1967).  

Esta balanza económica favorable no era del todo real, pues dependía de un escenario 

subsidiario por parte del CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica) y de los Países del 

Este, así como de la URSS; ante tal dependencia económica, la situación de la isla caribeña 

se vio seriamente afectada desde el 85, a partir de la perestroika y la glasnost, así como por 

la caída del muro de Berlín en el 89 y la desintegración de la URSS en el 91. El gobierno de 

la isla se encontraba en medio de una crisis tanto externa como interna, pues también existía 

un grave descontento internacional por la guerra de Angola e, internamente, por los juicios 

de las Fuerzas Armadas Revolucionarias a Arnaldo Ochoa y los hermanos Patricio y Antonio 

de la Guardia (Rojas, 2015), (Martín, 2014).  

Es necesario hacer énfasis en que, durante los juicios, el diario oficial Granma 

presentaba públicamente a los enjuiciados como “traidores a la patria” y señalaba al público 

la gran lección que debía aprender por dicha traición; sin embargo, el periodista José Manuel 

Martín Medem, en su libro El secreto mejor guardado de Fidel (2014), menciona que el 

cargo por narcotráfico no fue el que les costó la vida a estos reconocidos militares, sino su 

simpatía por la perestroika y la reforma interna que proponía, pues en su momento, esta 

reforma alcanzaría a la isla también. 
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Esta discusión ha sido abordada también por otros intelectuales, tal es el caso de 

Gonzalo Celorio en su artículo “Abogado del diablo: El juicio al general Arnaldo Ochoa” 

(2010) en el que hace un recorrido exhaustivo y minucioso de una obra oficial publicada 

posteriormente del fusilamiento de los acusados: Causa 1/89: Fin de la conexión cubana 

(1989)2. Martín Medem menciona:  

Al fusilarlos, cabe la posibilidad de que eliminara los testigos de su intervención. Incluso que temiera 

el protagonismo del general Ochoa, por su influencia en las Fuerzas Armadas, cuando el Comandante 

en Jefe ya pronosticaba el desmerengamiento [sic] de la Unión Soviética, que iba a provocar severas 

tensiones en una Cuba sin recursos […] La versión oficial publicada señalaba que […] organizó quince 

operaciones de narcotráfico, entre enero de 1987 y abril de 1989, para introducir a Estados Unidos, 

pasando por la isla, seis toneladas de cocaína del Cartel de Medellín, por lo que cobraron tres millones 

y medio de dólares (Martín Medem, 2014:13-14).  

Esta investigación no oficial sobre los fusilamientos arroja como resultado que el 

Estado cubano tuvo un papel importante en el narcotráfico de Colombia hacia Estados Unidos 

durante la Guerra fría. En una entrevista realizada al desertor Juan Antonio Rodríguez 

Menier, por Annie Marie Mergier en 1999 (Mergier, 1999), éste señala que la llamada 

conexión cubana no se trató de un hecho aislado, ideado y perpetrado por Arnaldo Ochoa y 

Tony de la Guardia, sino que se trataba de un negocio dirigido desde el MININT (Ministerio 

del Interior) con pleno conocimiento de Fidel Castro. Se trató de un negocio que permitía el 

paso por Cuba para llevar drogas a Estados Unidos a cambio del 10% del valor de la carga y 

de proporcionar armas a las diferentes guerrillas iniciadas en América Latina durante los años 

ochenta (Martín Medem, 2014).  

 
2 El análisis que realiza Celorio del libro Causa 1/89: Fin de la conexión cubana, permite notar que, pese a los 

intentos del Estado cubano por vindicar la Revolución a través del fusilamiento de Ochoa y sus “cómplices”, 

las supuestas pruebas que analizaron los fiscales en el caso Ochoa presentaban numerosas inconsistencias y el 

autor señala que se trata de un ejemplo más de las prácticas del Estado cubano para enfrentar las críticas, la 

discrepancia ideológica y la oposición.  
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Esta intrincada red de narcotráfico y política fue creada no solamente entre Colombia 

y Cuba, sino que se trató de un entramado que incluyó a Panamá y México, así como la 

complicidad de agencias gubernamentales de distintos países, incluyendo a Estados Unidos, 

con la CIA y la DEA; en todos los casos, el objetivo principal fue la conservación del poder 

hegemónico del Estado, cualquiera que fuese su inclinación ideológica (Martín, 2014).  

El narcotráfico sirvió para frenar, por un lado, el ascenso del socialismo en América 

Latina y, por otro, para proveer de armas a las guerrillas, ocasionando la tensión política y el 

aumento de la violencia en todo el continente. Este escabroso experimento producto de la 

Guerra fría se salió de control y las consecuencias políticas y sociales se siguen padeciendo 

aún en la actualidad (Coatsworth, 2011).  

A la par de esta situación y como una manera de contrarrestar la popularidad de la 

perestroika el gobierno castrista echó a andar un programa llamado Rectificación de errores 

y tendencias negativas; en la práctica las transformaciones no fueron rotundas, pero sí dieron 

paso a la reforma constitucional de 1992 que preparaba a la isla para la ausencia del bloque 

soviético.  

La llegada de la década de los años noventa a Cuba estuvo acompañada por una gran 

crisis económica que causó estragos en la isla y que se derivó a su vez de una crisis interna 

en la URSS; finalmente, esta tensión convergió en la disolución de la Unión Soviética. Esto 

significó para Cuba en aquel momento, una década dura y un futuro incierto en materia 

económica. 

Rectificación de errores y tendencias negativas 

El proceso de rectificación de errores (PR) pretendía compensar los errores de los 

modelos económicos anteriores, pero sin llegar a utilizar los modelos de Europa del Este y 
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China. Según el economista Mesa-Lago (1991); el PR se puso en marcha debido a varios 

factores, uno de ellos y quizá el más importante fue el ideológico. Este investigador considera 

que se trató de una estrategia del líder revolucionario Fidel Castro para frenar el avance del 

capitalismo; por otro lado, Pérez-Stable (1993) menciona que también se trató de una 

estrategia para mantener el status quo revolucionario. Sin embargo, resultaría imposible 

determinar hasta qué punto se trató de una estrategia de Castro para mantener el poder 

centralizado y hasta dónde fue un recurso para detener el capitalismo.  

En 1985, apenas un año antes de que se anunciara el PR, Humberto Pérez, economista 

formado en la URSS y vicepresidente del Consejo de Ministros, declaró que muchas de las 

metas establecidas en los planes económicos anteriores no se habían logrado, en gran medida, 

por obstáculos internos que impidieron su implementación. Aunque no se trató de una 

acusación directa, Pérez expresó que estos obstáculos “conspiraban contra la 

descentralización deseable y posible de los procesos de toma de decisiones económicas y 

técnicas en el nivel empresarial” (Mesa-Lago, 1991:500). Apenas un mes después de estas 

palabras fue destituido como presidente de la Junta Central de Planificación (JUCEPLAN) y 

para 1987 fue expulsado del Comité Central.  

Otro de los factores que dieron lugar al PR fue el combate de la corrupción interna. 

Según Fidel Castro, en un discurso pronunciado el 15 de junio de 1986 con motivo del 25 

aniversario del MININT, los incentivos materiales eran una forma de corromper tanto a los 

trabajadores como a los directivos; además de que diluían el espíritu revolucionario. En aquel 

discurso sostenía que: “el socialismo debía ser construido con conciencia e incentivos 

morales pues, en la búsqueda de la eficiencia económica hemos creado un caldo de cultivo 
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para numerosos vicios, deformidades y corrupción” (Castro, Discurso pronunciado con 

motivo del 25 aniversario del MININT, 1986). 

Aunado a esto, a principios de los ochenta, las actividades privadas desarrolladas por 

campesinos, trabajadores de servicios personales y albañiles fueron blanco de un feroz ataque 

por parte del líder revolucionario pues señalaba que se estaba creando “una clase rica en Cuba 

del mismo tamaño o mayor que la burguesía que la Revolución expropió” (Castro, Discurso 

pronunciado con motivo del 25 aniversario del MININT, 1986). Según Castro, estas 

actividades “estaban empezando a dominar las calles, tenían cada vez menos respeto por [la 

policía], las autoridades, la Revolución y el Estado”. Casi toda la información que se tiene 

con respecto al tema de la criminalidad son cifras no concluyentes y, en muchos casos, 

contradictorias. Según el propio Mesa-Lago: “Todo lo que tenemos son anécdotas relatadas 

por él [Fidel Castro], además de las infracciones aireadas públicamente, cometidas por líderes 

dirigentes y otros individuos”. La pregunta que inevitablemente surge es si estas actividades 

eran en realidad representativas y suponían una amenaza importante o si fueron usadas por 

los ideólogos en su lucha para desplazar a los reformistas de la economía.  

Aunado a lo anterior, Castro sostenía que era necesario “velar por la pureza ideológica 

de la Revolución”, pues todas las actividades económicas que permitían la creación de esa 

burguesía podrían “debilitar la voluntad popular por defender el socialismo en caso de una 

invasión (Castro, Discurso pronunciado con motivo del 25 aniversario del MININT, 1986)” 

Políticas del Proceso de Rectificación de errores (PR) 

En el año de 1986 arrancó el Proceso de Rectificación de errores. Éste pretendía 

subsanar los errores cometidos durante los treinta años anteriores de gobierno revolucionario, 

pues debido a las transformaciones que había sufrido a lo largo de las décadas, Fidel Castro 
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consideró necesario echar a andar un programa que, según sus propias palabras, “trataba de 

rescatar a la Revolución de lo que creía era un paso atrás hacia el capitalismo”3. 

A este rescate Castro lo definía de la siguiente manera: 

No es un giro de 180 grados [desde el SDPE], sino un importante cambio de dirección (...) una 

modificación histórica (...) mientras corregimos los errores [copiados del modelo soviético] tenemos 

que ser cuidadosos para no caer en errores de excesivo idealismo.4 

Se trató entonces, de formular una serie de reformas que permitieran tener un control 

distinto al que se había tenido hasta la fecha, pero principalmente orientado hacia el ámbito 

económico e ideológico; aunque las viejas prácticas de intolerancia en los ámbitos culturales 

fueron disminuyendo, no existieron medidas creadas específicamente para estos campos. 

Desde octubre de 1987, Castro pidió al PCC que sus recursos se enfocaran en la 

creación de un plan económico que pudiera extenderse a todo el país. En febrero de 1988 

anunció que era necesario “inventar nuevos modos de mejorar el socialismo”. Sin embargo, 

en marzo de 1991 aún no se contaba con un esquema detallado o un modelo global para tal 

cometido; sin embargo, se llevaron a cabo las siguientes políticas durante algunos años: 

1) Colectivización de las granjas privadas y la abolición de los mercados campesinos, 

con lo cual el estado eliminó la venta directa de los campesinos, pero, en consecuencia, el 

propio Estado debía compensar esa oferta para satisfacer la demanda de los diferentes 

productos agrícolas; cosa que no sucedió, ya que no existía ninguna estrategia para lograrlo 

y, además, con la eliminación de los mercados campesinos, la calidad de los productos 

también se fue a pique. Con esto se generó un déficit que posteriormente se vería reflejado 

 
3 Castro: Discurso en la ceremonia del 20 Aniversario de la Muerte del Che Guevara, en GRS, 18 octubre 1987, 

p. 4-5. 
4 Castro, Observaciones Finales en el 53 Encuentro Plenario, en GRS, 18 octubre 1987, p. 2 
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en la escasez generalizada de productos agrícolas básicos para la población (Mesa-Lago, 

1991:506).  

2) Eliminación o restricciones sobre las manufacturas, los servicios y la construcción 

de viviendas privadas, con estas acciones se pretendía evitar el libre mercado y el lucro en el 

ámbito de la vivienda; sin embargo, con la prohibición de realizar cualquier trabajo en cuanto 

a la construcción, remodelación o ampliación de las viviendas, se realizaron estas actividades 

de manera clandestina y sin las menores precauciones de construcción ni materiales 

adecuados; además, otra de las restricciones evitó la libre herencia de las viviendas y obligó 

a que el Estado fuera un socio obligado en la compra y venta de casas. Para tratar de remediar 

el déficit, el gobierno revitalizó las microbrigadas de construcción.  

3) Reducción de los excedentes laborales, endurecimiento de las normas laborales y 

los salarios y énfasis en los incentivos morales; estas medidas pretendían aumentar la 

productividad de los trabajadores, pues según el Estado, las nóminas se encontraban infladas 

muy por encima de la necesidad real de las diversas empresas estatales; por tales motivos las 

empresas iniciaron una profunda revisión de las nóminas, los trabajadores dejaron de cobrar 

los incentivos materiales y algunos de ellos fueron reubicaron en diferentes sectores. Para 

defender la idea del incentivo moral, las empresas empezaron a aumentar los requisitos para 

la obtención de incentivos materiales, esta medida no dio los resultados esperados porque los 

trabajadores tuvieron un mejor desempeño, cumplieron con las normas para obtener 

incentivos materiales y, en respuesta, el Estado volvió a recrudecerlas.  

De manera posterior a estas acciones se dio lugar a una intensa pugna interna que tuvo 

difusión en la prensa a través del Granma y Juventud Rebelde, en la que las posturas se 

polarizaron y, por un lado, se defendía el incentivo moral y, por el otro, se reclamaba el 
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incentivo material como uno de los principios legítimos del socialismo con el pago en función 

del trabajo.  

En un principio, la reubicación de trabajadores y las microbrigadas de construcción 

solucionaron el problema de la colocación de empleados desocupados; posteriormente, el 

Estado enfrentó una crisis al tener nuevos egresados de las universidades del país, sin 

opciones para el trabajo; aunado a lo anterior, los cincuenta mil soldados que regresaron en 

1988 provenientes de Angola también requerirían un puesto de trabajo que el gobierno no 

tenía para ellos.  

Ante tal situación y a pesar de los esfuerzos del discurso oficial por mantener la calma, 

se pronosticaba una recesión y un creciente descontento social por las condiciones sociales 

que se generaban a partir del PR (Mesa-Lago, 1991:515). 

Resultados del PR 

El Proceso de Rectificación de errores dejó tras de sí demasiadas consecuencias negativas 

que, dentro del discurso oficial, fueron elogiadas como atinos por parte del gobierno cubano; 

pues se dijo que sirvieron para compensar otros aspectos de la economía que eran 

desfavorables en esos momentos de crisis. Sin embargo, al igual que muchos de los proyectos 

oficiales, no existe un registro confiable que pueda, desde la propia institucionalidad, 

demostrar que, efectivamente, se trató de una buena decisión del Estado. Por el contrario, las 

propias evidencias recopiladas por informes económicos y por el propio Banco Nacional de 

Cuba confirman aquello que no ha sido reconocido por parte de las autoridades: el PR no 

sirvió para frenar la crisis económica, ni siquiera para preparar a la industria y a la economía 

de la isla para resistir lo que se avecinaba con el declive de la URSS. 
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 Se pueden notar sectores claves para la industria y la economía cuyas afectaciones 

fueron absolutamente devastadoras. Por un lado, la economía interna se vio comprometida 

por el grave problema del ausentismo laboral. El incremento de este fenómeno fue creciendo 

desde el .4% hasta el 20% en la industria textil y de conservas de pescado.  

 Esta práctica se acrecentó también por la facilidad para la simulación de 

enfermedades, lo que generó un aumento en los costos de producción y para el año 1988 

existían 370 empresas que no eran rentables debido a que los costos eran más elevados que 

los beneficios económicos.  

Este mismo resultado tuvieron las cooperativas agrícolas de producción. Se estima 

que cerca de 35 mil miembros de las cooperativas se habían jubilado para el año de 1983 y 

eso mismo provocó un déficit millonario, pues las pensiones fueron al alta y la producción a 

la baja. Por otro lado, el salario medio anual también aumentó; lo que, en términos reales, 

debió ser al revés, es decir, los salarios debieron caer con respecto a las ganancias de las 

cooperativas. Este fenómeno elevó los subsidios y por eso las ganancias estatales no se vieron 

reflejadas en inversiones. Asimismo, la vivienda acumuló un déficit del 42% para el año de 

1988 (Rojas, 2015), (Mesa-Lago, 1991).  

Este clima tan crítico fracturó la estructura política y económica, debilitó el aparato 

ideológico y el escenario cultural nuevamente se vio comprometido por los enfrentamientos 

internos y la incertidumbre ante la falta de estrategias para salir de la crisis. 

Además, en el rubro de comercio exterior, las metas tampoco se cumplieron por la 

falta de créditos en moneda convertible y del incremento de la deuda en esta misma moneda. 
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Esto ocasionó que la reserva internacional de Cuba descendiera en 75% de 1985 a 1989 

(Mesa-Lago, 1991), ocasionando un empobrecimiento5 estrepitoso del país. 

Aunque la economía se vio afectada por múltiples razones, también es cierto que 

algunas causas externas hicieron más crítico el panorama social y político en la isla; por 

ejemplo, la sequía de 1986 y 1987 afectó gravemente la cosecha y la molienda de la caña. El 

descenso de los precios internacionales del azúcar y el combustible a finales de los ochenta, 

la devaluación del dólar (1986-1988) y la presencia militar en Angola fueron elementos no 

determinantes en la caída de la economía pero que, en suma, sí contribuyeron a su declive 

(Rojas, Historia mínima de la Revolución cubana, 2015). Sin duda, la falta de un modelo 

económico consistente y la resistencia a la descentralización del poder fueron las verdaderas 

causas de la falta de resultados en la maltrecha implementación del PR.  

La gran crisis: el periodo especial en Cuba 

Con el panorama anterior, la isla entraba a la década de los 90 con grandes dificultades 

sociales y un quiebre económico inminente. En 1987, la URSS sufría ya una crisis aguda en 

su interior, que afectaría de manera directa a la isla. Debido a ello, la economía soviética 

entró en una reducción drástica de su producción interna, lo que ocasionó a su vez, un efecto 

negativo en el comercio exterior. Posteriormente, en 1989, la Unión Soviética otorgó el 

derecho a las diferentes economías a entrar en negociaciones con el mercado internacional. 

Esta situación representó para la isla una serie de complicaciones mayores que se adhirieron 

 
5 Es necesario señalar que Cuba no utiliza los índices de pobreza de la ONU que señalan que la pobreza se trata 

de: “la condición caracterizada por una privación severa de necesidades humanas básicas, incluyendo alimentos, 

agua potable, instalaciones sanitarias, salud, vivienda, educación e información. La pobreza depende no sólo 

de ingresos monetarios sino también del acceso a servicios” (ONU, 1995: 57), puesto que el Estado proporciona 

constitucionalmente el acceso a la salud, la vivienda y la educación; sin embargo, este acceso es relativo porque 

la escasez de insumos en el sector salud, así como el déficit en tema de vivienda dejan sin salud y vivienda a la 

población sin que se pueda considerar como “pobre”. El análisis de los índices de pobreza en Cuba requiere un 

minucioso y complejo estudio individual.   
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a las propias del bloqueo económico de Estados Unidos. Otra decisión del gobierno de 

Gorbachov que complicó aún más el escenario económico de la isla fue que, al año siguiente, 

se decretó que todas las economías del CAME realizarían sus transacciones comerciales con 

base en los precios del mercado mundial y en moneda convertible. Dicha situación fue 

definitiva para que Cuba entrara en lo que se conocería posteriormente como periodo especial 

en tiempos de paz; es decir, un estado de emergencia ocasionado por la crisis económica 

cuyas secuelas serían muy profundas, tanto como si la isla estuviera atravesando una guerra.  

La disolución total de la URSS en 1991 trajo consigo una serie de crisis económicas 

no solamente en los Países del Este, sino también en las nuevas repúblicas independientes6 

que resultaron de la separación de la URSS; además, en el continente americano, la isla 

caribeña que había esquivado casi totalmente los estragos del bloqueo económico 

estadounidense se encontraba ante un déficit inaudito de mercancías, alimentos y 

combustibles.  

Antes de la caída de la Unión Soviética, el 98% del combustible utilizado en Cuba 

era producto del intercambio económico establecido con la URSS; luego de la caída del 

bloque soviético, Rusia quedó encargada de los compromisos del gobierno anterior; sin 

embargo, la inserción relativamente rápida de la Federación Rusa al capitalismo no favorecía 

el cumplimiento de los acuerdos económicos anteriores y la isla se veía cada vez más afectada 

por la escasez (Rodríguez J. L., 2011).  

La crisis económica se vio reflejada en prácticamente todas las actividades 

económicas del país. La producción de productos agrícolas e industriales disminuyó 

 
6 Tras la caída de la Unión Soviética, las repúblicas que la conformaban se volvieron estados independientes. 

Posteriormente, diez de estos estados formaron el CEI (Comunidad de Estados Independientes).  
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dramáticamente. Por ejemplo, entre los años 1989 y 1993, la producción de papel cayó un 

89%, el cemento 72%, el acero 69%, la leche 57%, la pesca 51%, la siembra de caña en 43% 

y la producción de azúcar 44%.  

Estas cifras representaron un duro golpe en la canasta básica de alimentos, así como 

también en el sector de la construcción de viviendas y, por supuesto, en el sector cultural. La 

disminución de la producción repercutió tanto en la producción de diarios oficiales como en 

los libros de todo tipo.  

Los primeros diez años del periodo especial fueron los más duros y los que 

representaron la mayor pérdida en el nivel de vida de los habitantes de la isla. Según una 

estimación esta primera parte de la aguda crisis significaría para Cuba quince años de 

pérdidas en cuanto a crecimiento económico; aunque a partir de 1994 la tendencia del PIB 

fue en crecimiento, aunque este aumento no colocaría a Cuba en los niveles de precios 

previos a la caída de la URSS (Pérez-López, 2003); es decir, esa relativa recuperación estuvo 

por debajo de los niveles previos a la primera mitad de la década de los ochenta. 

Para aminorar los estragos de la crisis, en 1994, la Asamblea Nacional del Poder 

Popular tomó una serie de medidas con el objetivo de recortar gastos de forma generalizada; 

aumentó los precios en productos como los cigarros, bebidas alcohólicas, electricidad y 

transporte; además se empezó a cobrar el acceso a eventos deportivos y culturales que antes 

habían sido gratuitos. Asimismo, el sector salud también se vio afectado al iniciar los cobros 

a ciertos medicamentos y al reducir los insumos básicos en los hospitales. 

El sector que logró dinamizar la economía isleña fue el turístico. La llegada de 

extranjeros que buscaban experiencias vacacionales se incrementó más del doble entre 1990 
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y 1995. Este crecimiento fue sostenido hasta 1998. Durante esta década la infraestructura 

hotelera se incrementó hasta duplicarse. Para consolidar el sector turístico, Cuba abrió su 

economía a los llamados joint ventures7 y ha sostenido esa política de inversión hasta la fecha 

actual; para el 2018 ya contaba con una proyección turística hasta el año 2030 (La Jornada, 

2018). 

Iniciativas para reformar la economía 

Algunos especialistas como Pérez-López y Mesa-Lago consideran que el gobierno cubano 

actuó con lentitud al momento de proponer iniciativas que amortiguaran la crisis económica. 

Quizá la falta de previsión se debió a que existía cierta incredulidad por parte de los líderes 

revolucionarios con respecto al carácter de irreversible de la caída de la Unión Soviética. Fue 

hasta el verano de 1993 cuando se empezaron a tomar medidas para tratar de estabilizar la 

economía e introducir cambios estructurales que aminoraran la crisis, algunas acciones 

fueron:  

1) Legalización de la posesión y uso de moneda extrajera con el fin de estimular los 

envíos de remesas provenientes del extranjero y frenar el mercado negro de divisas 

que había aumentado dramáticamente en los 80. Durante esa década se abrieron las 

CADECAS (Casas de Cambio) que permitían la adquisición de divisas a todos los 

ciudadanos.  

2) Empleos por cuenta propia. El Estado liberó una lista de ocupaciones abiertas al 

autoempleo. Esta lista se incrementó paulatinamente desde su creación (1993) hasta 

el año 1995 cuando llegó a 140 actividades. Los cuentapropistas, como se conocen 

 
7 Los joint ventures son empresas que se desarrollan combinando capital extranjero y capital estatal. Esta 

tendencia continuó fortaleciéndose hasta la época actual. Se tiene registro que, en el 2017, Cuba tenía 110 

proyectos abiertos a la inversión extranjera. Ese mismo año, la isla contaba ya con 67,000 plazas hoteleras en 

todo el país (Martínez García, 2018). 
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popularmente, podrían realizar actividades económicas con una licencia que los 

autorizaría a ofrecer sus servicios y, al mismo tiempo, estarían obligados a pagar 

cierta cuota al Estado.  

3) Cooperativas agrícolas. Se trató de una forma de motivación hacia los campesinos 

para elevar la producción y ahorrar recursos. Las granjas estatales pasaron a manos 

de los agricultores para trabajarlas por tiempo indefinido y podrían tener su propia 

cuenta bancaria y decidir su administración interna.  

4) Mercados agrícolas. El Estado permitió la creación de mercados donde los 

productores podrían ofrecer sus viandas a precios de oferta y demanda.  

También se reformó la Banca y se innovaron las leyes para permitir con mayor 

facilidad las inversiones extranjeras. Aunque estas reformas tuvieron efectos positivos en la 

macroeconomía, no fueron eficaces para restituir la calidad de vida de la población general. 

Es decir, ayudaron más a mantener al Estado en el poder y generaron desempleo e 

insatisfacción entre la población.  

La década de los años 90 terminó con un panorama incierto para la economía cubana, 

pero al mismo tiempo, con la esperanza de una transformación que devolviera la estabilidad 

económica al país. A pesar de los intentos por adaptar la economía a los vertiginosos cambios 

producidos con la disolución de la URSS, una serie de factores externos recrudecieron la 

crisis. 

La entrada del huracán Michelle en 2001 afectó al 45% del territorio y al 53% de la 

población. Los sectores más dañados fueron aquellos que resultan medulares para la 

economía del país: el agrícola, el de transporte, el de comunicación y el industrial; esto último 

repercutió en la situación de la vivienda que se encontraba ya deteriorada y con un déficit sin 
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resolver desde finales de los años 80. Además de esto es necesario sumar a la crisis de Cuba, 

la desaceleración económica mundial que culminó con la crisis global del 2008 y cuya 

magnitud superó a la Gran Depresión (Pérez-López, 2003).  

Posteriormente, los ataques terroristas del 11 de septiembre del 2011 dejaron tras de 

sí cambios agudos en el control de flujos financieros internacionales para combatir el 

terrorismo. Esto afecto directamente a los joint ventures que tenían sus capitales en paraísos 

fiscales y ocasionó un freno en la inversión extranjera en Cuba.  

Sin duda, el periodo especial se trató de una crisis que se prolongó más allá de la 

década de los noventa (aunque la parte más cruda fue durante eso años), cuyas pérdidas se 

siguen viviendo a la fecha. Aun con esto, la economía tuvo algunos años con saldos positivos, 

aunque no deben interpretarse como el fin de la crisis; razón por la que Pérez-López (2003) 

sostiene que el periodo especial ha durado casi treinta años. Y muy probablemente se 

extenderá algunas décadas más, porque a pesar del Convenio de Cooperación firmado por 

Hugo Chávez y Fidel Castro en el año 2000, la frágil economía de la isla nunca recuperó la 

estabilidad de los años previos a la disolución de la URSS; por el contrario, hoy en día y tras 

la crisis venezolana, se prevé un retorno de los años más oscuros del periodo especial a la 

isla (Agencia EFE, 2019), (González Reinoso, 2019). 

Panorama de la cultura cubana en los años 80 y 90 

Desde el triunfo de la Revolución, el proyecto cultural no se encontraba realmente vinculado 

con los intelectuales; es decir, las políticas culturales no estaban construidas por los 

intelectuales, sino que se trataron de lineamientos de un esquema político del Estado para 

normar el quehacer intelectual y cultural. Sin embargo, esta relación entre la política y la 

cultura en muchas ocasiones significó una posibilidad real para el desarrollo cultural de la 
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isla. Incluso, la propuesta cultural revolucionaria se erigió también como una propuesta 

continental sin precedentes. Aun con esto, es necesario reflexionar acerca de las jerarquías 

existentes entre la relación política y cultural. Pues al tratarse de un proyecto “articulado no 

desde la intelectualidad sino hacia ella”, la cultura se vio subsumida al Estado (De la Nuez, 

1998).  

Es importante tomar en cuenta que el panorama cultural de la isla durante los años 80 

y 90 sucedió a la par que los cambios en las políticas económicas del PR. Es decir, muchos 

de los resultados negativos producidos por el PR repercutieron también en los distintos 

ámbitos de la cultura. Esta crisis profundizó la grieta temática que ya existía entre los tópicos 

abordados por distintas artes en los primeros años revolucionarios y los tópicos emergentes 

durante la segunda mitad de los años ochenta; asimismo, las dinámicas de interacción entre 

el arte y lo social, el arte y lo político y el arte y la institucionalidad, también se vieron 

afectadas por este periodo de crisis que culminó con la caída del gran referente mundial del 

socialismo. La caída de la URSS, su transformación y rápida transición al capitalismo, el fin 

de la guerra fría y el hecho de que Cuba se quedaba a la deriva se interpretó en esa época 

como el triunfo del capitalismo.  

Ante la incertidumbre y la desmoralización perdieron fuerza los discursos 

pronunciados durante el 87 y 88 que llamaban a la conservación de la naturaleza ideológica 

de la Revolución para defenderla del avance del capitalismo. En los espacios culturales esta 

situación fue aún más notoria; al enunciar las dificultades de la época a través de las diversas 

manifestaciones artísticas y principalmente de la literatura, se ponían al descubierto grandes 

fracasos revolucionarios y la necesidad de una transformación estructural. Las esperanzas en 

el discurso socialista se encontraban desgastadas.   
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Este panorama dejó a la cultura en un sitio coyuntural pues, como menciona Iván de 

la Nuez (1998), la carencia de un proyecto cultural realizado por los propios agentes 

culturales, en este caso los artistas e intelectuales cubanos, permitió una subordinación de la 

cultura a la política de Estado, prácticamente desde 1959. Paradójicamente, la crisis abría la 

posibilidad de que la cultura asumiera un papel protagónico frente a la política de Estado. 

Durante el periodo de crisis reapareció como tema de reflexión la función de los 

intelectuales; además, esta reflexión llegó acompañada también de un giro en sus valores, 

una redefinición en su propio concepto y función dentro de la Revolución, pero en el contexto 

de los años de periodo especial. 

Ya durante los años 60 y 70 la construcción ideológica del intelectual lo situaba en 

un lugar de agente político-revolucionario; los principales pensadores de la época lo 

definieron como un “prototipo de locomotora” en la transformación de las sociedades 

latinoamericanas, siempre percibido dentro de un modelo dicotómico de orden político y 

económico mundial. Este papel idealizado del intelectual no podía ser el mismo durante los 

años 80 y 90, pues la oficialización del arte y la cultura también terminó por constreñir la 

esencia misma del hecho artístico para volverlo un artefacto ideologizante al servicio del 

Estado. Justamente esta tensión fue la que ocasionó una ruptura con la intelectualidad 

latinoamericana durante los años 70 a raíz del Caso Padilla que resultó en un trayecto 

interrumpido de tensiones entre la cultura y el Estado cubano.  

La década de los 80 en Cuba inició con uno de los acontecimientos históricos más 

conocidos: el éxodo del Mariel, en medio de una enorme contradicción que ocasionó la 

polarización interna y externa sobre la crítica situación social en la isla. Las opiniones 

encontradas con respecto a los marielitos debido a las declaraciones de Fidel Castro 
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paralelamente con la labor de quienes, desde fuera, compartieron su testimonio de lo vivido 

dentro del régimen castrista sirvieron en alguna medida para crear un contexto de 

transformaciones necesarias dentro del país. Es decir, se generó un clima social adecuado 

para repensar las artes en el escenario político8.   

El nuevo cine latinoamericano 

Por otro lado, el cine cubano también gozó de una etapa de creación y difusión como no había 

tenido antes. En el año de 1982, la dirección del ICAIC fue asumida por Julio García 

Espinoza; con él, la organización de proyectos y la producción de largometrajes mejoró 

notoriamente. Nacieron los grupos de creación que lograron hacer más horizontales las 

relaciones de trabajo entre todos los realizadores de cine. Los grupos estuvieron encabezados 

por Tomás Gutiérrez Alea, Humberto Solás y Manuel Pérez Paredes. Esta forma de trabajo 

estuvo impulsada por el propio Gutiérrez Alea quien desde mucho tiempo atrás había 

mencionado en la revista Cine Cubano que:  

Aquí, pensamos [refiriéndose a discusiones internas del ICAIC], no es tiempo todavía de establecer 

grupos de creación autónomos porque no hay suficientes cuadros ni suficiente madurez en general. 

Pero pensamos también que algún día ese será el ideal de la producción pues sólo así se llegará a un 

alto grado de diversidad de puntos de vista y de modos de expresión que enriquecerán notablemente 

nuestro cine (Gutiérrez Alea, 1966). 

Durante esta década, nuevos directores de cine emergieron y, con ellos, otras 

temáticas que habían estado fuera de los cánones de creación. En palabras de Manuel Pérez 

Paredes “los directores filmaron sus primeros largos [sic] de ficción en aquellos años (1982-

 
8 Un ejemplo muy notorio al respecto fue Reinaldo Arenas quien, recién llegado a los EEUU con el éxodo del 

Mariel, recibió múltiples invitaciones a diversas universidades del país para ofrecer conferencias donde 

expresaba su postura política ante el régimen cubano. Parte de estas conferencias se encuentran reunidas en su 

libro Necesidad de libertad de la editorial Point de lunettes, Sevilla, 2012.  
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1990) lo hicieron en otra Cuba, lo cual incide en el ICAIC; es otra atmósfera. No era la década 

de los 60. Claro está que cada realizador procesó y expresó ese cambio a su manera”9.  

La producción cinematográfica fue en aumento y se tornó muy diversa, lo cual 

propició una serie de filmes que se ocuparon de los conflictos humanos o sociales del mundo 

contemporáneo. Esta tendencia a mirar las circunstancias cotidianas se extendió a la literatura 

y las artes (Arango, 2013). 

Al cine llegaron comedias urbanas salpicadas de costumbrismo y situadas en la época 

inmediata; algunos de ellos fueron Se permuta (1983), Los pájaros tirándole a la escopeta 

(1984), Vals de La Habana Vieja (1987), Plaff o demasiado miedo a la vida (1988), Sueño 

tropical (1991) y Adorables mentiras (1991). El tema de los conflictos humanos derivados 

del modelo social se manifestó en Polvo Rojo (1981), Techo de vidrio (1982), El corazón 

sobre la tierra (1985), Tiempo de amar (1983), Hasta cierto punto (1983), Habaneras 

(1984), Como la vida misma, Venir al mundo, Una novia para David, En tres y dos (todas 

de 1985), Bajo presión y Papeles secundarios (ambas 1989).  

Tanto el documental como el cine de dibujos animados también florecieron en aquella 

década. El cine documental plasmaba una crítica mucho más cercana a los problemas sociales 

cotidianos del cubano de a pie: Estética (1984), Vecinos (1985) y Chapucerías (1987), El 

desayuno más caro del mundo (1988); el largometraje más conocido de aquellos años en 

cuanto a dibujos animados fue Vampiros en La Habana (1985). Incluso el éxodo del Mariel 

también tuvo su sitio dentro de las temáticas del cine con la película Lejanía (1985).  

 
9 Entrevista realizada por Ambrosio Fornet para Videoteca Contracorriente. Citado en “Entre Cecilia y Alicia”, 

Arturo Arango, en La Gaceta de Cuba, 2013. Actualmente el canal de la Videoteca Contracorriente no cuenta 

con el archivo digital de dicha entrevista.  
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Sin embargo, esta década vio su final con la llegada del periodo especial. Las 

producciones del ICAIC no podían ser costeadas así que las coproducciones tuvieron, de 

nuevo, un papel importante para la realización del cine cubano; aunque no todas ellas fueron 

afortunadas pues, en varias ocasiones, la calidad de éstas se vio comprometida por la cantidad 

de inversión extranjera que recibían. Para estas producciones, la temática urgente estaba 

centrada en los problemas comunes derivados de la crisis (Álvarez Pitaluga, 2016).  

Para algunos críticos, el cine que inauguró simbólicamente la década de los 90 fue 

Fresa y Chocolate (1993) de Tomás Gutiérrez Alea basada en El lobo, el bosque y el hombre 

nuevo de Senel Paz. Esta película fue aclamada por la crítica y por el público debido a que 

provocó repensar los espacios y posibilidades de los homosexuales en un país intolerante. Es 

quizá, una invitación fundada no en un modelo de Estado hegemónico, sino entre individuos 

y sus contradicciones dentro de un proyecto de nación imperfecto e insatisfecho que podría 

ser mejorado (Arango, 2013) (Álvarez Pitaluga, 2016).  

La década de los 80 fue una ventana abierta para la crítica. El arte y la cultura fueron 

los escenarios ideales para la manifestación de temas que abordaron la interacción social con 

la política de Estado en formas distintas. Sin embargo, es necesario aclarar que la crítica 

realizada podía hacerse en dos sentidos; por un lado, se trataba de una crítica que señalaba lo 

perfectible del socialismo cubano y de las libertades sociales que podrían permitir seres 

humanos más plenos y emancipados. Por otro lado, se trataba de una crítica a aquello “malo 

y corrupto” dentro de la Revolución que no era propiamente la Revolución misma (Arango, 

2013). La apertura hacia la crítica permitió experimentar nuevos discursos en el cine; aun así, 

estas producciones también fueron señaladas y las acusaron de promover una ideología 

“liberal y con tendencias más liberales que revolucionarias” (Guevara, 2003). 
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La plástica cubana de los 80 

El ámbito artístico de este periodo estuvo fuertemente protagonizado por las artes plásticas. 

Los espacios de expresión fueron diversos y salieron de lo convencional para ocupar el 

espacio público. La calle, el barrio, la casa fueron espacios alternativos que simbolizaron la 

resistencia ante los mecanismos de legitimación y circulación tradicionales en el arte 

(Arango, 2013).  

 Ante tales situaciones, los aparatos estatales encargados de regular el arte en pro del 

reforzamiento ideológico de la Revolución asumieron a toda manifestación artística fuera de 

los estándares oficiales como objeto de crítica y hasta persecución. Incluso, en varias 

ocasiones, cerraron exposiciones, se dejaron proyectos inconclusos, existieron distinciones 

injustificadas y criminalizaciones injustas a obras y artistas (Suazo, 2013). Los temas con 

que se erigía el arte de los años 80 conjugaban elementos de la religiosidad popular, la alta 

cultura y la eco-ritualidad étnica. El artista era autoconsciente de su lugar y del alcance de su 

actividad; esto mismo lograba en él cierta autonomía con respecto de las directrices oficiales.  

 A este respecto, Félix Suazo (2013) menciona que existían tres modalidades de acción 

artística. A) el artista cosmopolita está centrado en su propia obra. B) el artista mediador con 

alianzas temporales con las instituciones y C) el artista hacedor que experimentaba el arte 

como fenómeno vertical y colectivo destinado a potenciar la inserción del arte en el espacio 

social. Nuevamente en esta época regresó el debate sobre la función del arte y el tipo de 

compromiso social que requería. Las diferentes modalidades de acción entre los artistas 

tuvieron entre ellas puntos de encuentro, sin embargo, la idea medular en la que coincidían 

totalmente era que el arte debía jugar un papel distinto al establecido por el Estado. Lázaro 

Saavedra utilizó las palabras de Marx, parafraseándolas, para una de sus instalaciones donde 
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expresaba: “Plásticos de todas las sectas, uníos”. Cabe mencionar que los diversos proyectos 

artísticos no tenían posturas frontales en contra de la Revolución, pero sí mostraban sus 

tremendas contradicciones internas y esto hacía ver al arte como un catalizador para la 

transformación social, es decir, para repensar o, en una visión más progresista, reformular a 

la Revolución.  

Prohibido hablar de “la cosa” 

Durante este periodo era común que la gente se encontrara en las filas para esperar la comida, 

en las guaguas, en cualquier momento en que se juntaran un par o un grupo de cubanos 

resultaba inevitable que se trabara conversación con respecto al tema de la crisis o “la cosa” 

como se decía coloquialmente (Vicent, 2017). 

El trabajo cotidiano se vio reconfigurado con la apertura del formato de autoempleo. 

Los llamados cuentapropistas inundaron las principales calles de La Habana. Las actividades 

económicas permitidas se tornaron en la esperanza de una salvación individual en medio del 

desabastecimiento absoluto. Además de los cuentapropistas bien regulados por el Estado, se 

encontraron aquellos que se autoemplearon en actividades ilícitas, como el comercio en bolsa 

negra y los apuntadores de números de la charada10, esta última actividad había sido 

prohibida desde el triunfo de la Revolución. Estas temáticas se encuentran muy bien 

retratadas en Trilogía sucia de La Habana, Te di la vida entera, Todos se van, y Cien botellas 

 
10 La charada o Rifa chiffá es un juego de azar que fue ampliamente documentado por Lydia Cabrera quien 

señaló que se trataba de un cáncer para la economía del pueblo cubano. Este juego consta de 36 figuras 

repartidas en 6 series. Estas figuras se tratan de animales, personas, alegorías diversas con un número asignado 

a cada una. La gente apuesta por diferentes combinaciones de este tablero y los resultados se guían con las cifras 

de la lotería venezolana o la de Miami. Durante los años noventa, uno de los apuntadores más famosos fue el 

propio Ibrahim Ferrer miembro de la emblemática agrupación musical Buenavista Social Club (Vicent, 2017).  

Aunque la charada china fue prohibida y penada en la isla desde al año 1959 es una práctica cotidiana que 

durante los años de crisis resurgió con mucha fuerza pues se trató de una esperanza, al alcance de todos, para 

tener dinero y solventar los gastos comunes. Actualmente se sabe que existen en La Habana aproximadamente 

5 grandes organizaciones de charada y otras 12 más pequeñas. Se cree que en conjunto sus operaciones 

ascienden a los doscientos mil dólares diarios (La isla local, 2017). 
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en una pared. A lo largo de cada una de estas obras se encuentran menciones claras y directas 

a la escasez de alimentos, trabajo y elementos cotidianos que minaron la calidad de vida de 

la población en general. Por otro lado, en El lobo, el bosque y el hombre nuevo e Informe 

contra mí mismo, se cuelan algunas insinuaciones sobre la crisis económica, aunque no son 

temas principales dentro de sus narrativas.  

Por otro lado, los elementos de la religiosidad afrocubana se hacen presentes dentro 

de las narrativas de la época de formas mucho más naturales y comunes; la regla de Ochá-

Ifá emergió de lo más profundo de la sociedad, en medio de la crisis, porque, a pesar de la 

prohibición del Estado, nunca se fue del todo; sino que, por el contrario, permaneció latente. 

A este fenómeno, Basail y Castañeda lo llamaron “implosión religiosa”. Durante los años 90, 

el entramado social y cultural de la isla se transformó de manera acelerada, lo que generó 

mayor diversidad social y una brecha entre ciertos sectores de la población; lo religioso se 

vio también influido por los acontecimientos políticos, sociales, económicos que agitaron la 

vida de aquellos años en la isla; las diversas manifestaciones, incluso estéticas dentro de la 

religiosidad popular cubana, fueron en aumento (Basail, 1999). 

Tanto la herencia socialista de corte soviético, como la Guerra Fría y el proceso de 

inserción de la isla en un mundo globalizado permiten que esta generación explorara nuevas 

representaciones estéticas cargadas de historia a través de la recreación de la vida cotidiana 

(Rojas, Poéticas del presente: Narrar a Cuba, 1959-2015, 2015). Este tipo de exploraciones 

logró visibilizar subjetividades que, anteriormente, estuvieron fuera de todo escenario 

cultural y político por no encajar en el modelo permitido por la Revolución; la presencia de 

cuerpos, representaciones y subjetividades fuera de parámetro logran romper con la poética 

del hombre nuevo (Dorta, 2015). Quizá con esta ruptura del canon, además de pensar en 
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poéticas, también se empiece a hablar de políticas literarias. Rojas realiza un reconocimiento 

exhaustivo de estas políticas y nombra a una de ellas como la política del cuerpo (Rojas, 

2006).    

Es necesario tomar en cuenta que los diversos elementos que componen la cultura 

abarcan tanto valores, modelos, símbolos, formas de expresión de los afectos, así como 

conductas individuales y grupales. Esto mismo tiene un anclaje en la sociedad a través de 

distintas formas de aprendizaje; por tal motivo, la cultura se puede interpretar como una 

especie de molde que proporciona formas de ser o entender y entenderse en el mundo 

(Sánchez de Horcajo, 1997). Estas representaciones culturales se constituyen a partir de las 

prácticas culturales y construyen la identidad de una comunidad. A este respecto, el 

historiador Roger Chartier (2002) menciona que las representaciones culturales son formas 

de ejercer el poder. Esto nos permite identificar cuál es la dinámica de relación o relaciones 

entre las fronteras del mundo social. Ahora bien, las representaciones culturales no son 

estáticas en el tiempo ni permanecen al margen de la historia. Las representaciones son la 

síntesis de un proceso constante y continuo que debe ser contextualizado. En este caso, la 

situación histórico-económica es la que repercute directamente en los modelos y las prácticas 

sociales hasta reconfigurarlas o convertirlas en otras muy distintas hasta antes de la crisis y 

llevarlas a los escenarios propios de las artes y de la literatura. Una de estas referencias 

comunes que Pedro Juan Gutiérrez retoma de una manera sórdida y cotidiana en Trilogía 

sucia de La Habana es la práctica del jineterismo11, misma que se convirtió en una conocida 

 
11 Según Nadine Fernández, "el jineterismo es usado para describir un amplio rango de actividades relacionadas 

con el acoso al turista (incluyendo la venta en el mercado negro de cigarros, ron, joyas de coral, etc.), provisión 

de servicios de taxi o acceder a los "auténticos" rituales de santería, o simplemente sirviendo como guías 

informales a cambio de comida gratis o algunos regalos del turista. Aparte de estos negocios a nivel de calle, el 

término es también aplicado, frecuentemente, fuera del área del turismo para referirse a cualquier actividad 

generadora de dólares o conectada con extranjeros [incluida el intercambio sexual]" (Traducción Ana Alcázar 
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forma de sobrevivir, e incluso útil para salir de la isla, que fue socorrida por hombres y 

mujeres. Abraham Jiménez hace un retrato muy preciso al respecto:  

La carestía imperante tras el periodo especial hizo que los cubanos vieran en los turistas a verdaderas 

minas de oro. Los visitantes extranjeros empezaron a ser, ante todo, una fuente de ingresos, una 

mercancía a la que se le podía sacar jugo. El Gobierno cubano intentó, por todos los medios, evitar la 

proliferación de esas conductas asociadas al turismo foráneo. Así, durante años, el Gobierno de Cuba 

impidió por ley a sus ciudadanos acceder a los hoteles y a los centros turísticos. Fue un blindaje 

autoritario digno de preescolar: como los cubanos no saben comportarse ante las visitas, entonces no 

podrán relacionarse con ellas (Jiménez Enoa, 2017).   

 

Por otro lado, Wendy Guerra considera que el cuerpo, durante los años 60 y 70 se 

trataba de un arma para defender al socialismo, de una herramienta de trabajo para la 

construcción de una nueva nación, de un hombre nuevo. Para la década de los 90 el mismo 

cuerpo se transformó en una herramienta de supervivencia contra los estragos de la crisis 

postsoviética (Guerra, Glamour y Revolución, 2017).   

 
Campos.), en: "Back to future? Women, race and tourism in Cuba", en Kamala Kempadoo (ed.), Sun, sex and 

gold. Tourism and sexual work in the Caribbean. Oxford, England, Rowman and Littlefielfd Publishers: 81-93.  
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Capítulo 2: Narrativa y disidencia  
 

 

 

 

La literatura ilumina un ámbito 

no contado de la historia. 

Raúl Vallejo12. 

 

Los siguientes años duros  

Ante el desolador panorama económico cubano y con las enormes repercusiones en lo social 

y lo cultural, la literatura de la isla se vio nutrida de elementos cotidianos para narrar la crisis. 

Los nuevos personajes literarios que se encargaron de recrear el periodo especial en la 

narrativa cubana fueron sujetos marginales que de ninguna manera encajaban dentro del 

modelo revolucionario del hombre nuevo que durante los años 60 y 70 fue el referente 

literario de muchos escritores13. Esta situación no fue propia de la isla caribeña; por el 

contrario, en Latinoamérica los caminos de la literatura se fueron transformando al punto de 

difuminar los límites entre un género y otro. La novela se alimentó con los hechos sociales, 

la autobiografía y la crónica, a través de los personajes recreados en las páginas de la narrativa 

cubana de los años 90. Aunado a esto, los grandes tópicos que atravesaban a la sociedad de 

esa época se fueron tornando mucho más complejos. Por estas razones, resulta totalmente 

 
12 En entrevista con Alejandro Prieto en EFE, 9 de octubre del 2018 consultada en 

https://www.efe.com/efe/cono-sur/cronicas/la-literatura-ilumina-un-ambito-no-contado-de-historia-dice-raul-

vallejo/50000803-3774973.  
13 Una revisión hecha por Claudia Gilman de las obras literarias ganadoras del premio otorgado por Casa de 

las Américas entre 1960 y 1962 muestran que la tendencia a la “sanidad ideológica” por parte de algunos 

escritores se reflejó en la utilización de “héroes positivos” dejando de lado las preocupaciones artísticas 

(Gilman, Mercado y consagración, 2001, pp.403-405. 

https://www.efe.com/efe/cono-sur/cronicas/la-literatura-ilumina-un-ambito-no-contado-de-historia-dice-raul-vallejo/50000803-3774973
https://www.efe.com/efe/cono-sur/cronicas/la-literatura-ilumina-un-ambito-no-contado-de-historia-dice-raul-vallejo/50000803-3774973
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atinado buscar entre las líneas del discurso literario de los años del periodo especial los 

actores sociales que se encuentran reunidos entre las distintas obras literarias del momento.  

Desde los Estudios Latinoamericanos la literatura tiene oportunidad de reconquistar 

el terreno que compartió con las Ciencias Sociales hasta buena parte del siglo XVIII, 

momento en el que los científicos sociales institucionalizaron este conocimiento y lo alejaron 

del campo literario. A este respecto, Waldman menciona que: 

[…] necesitamos acercarnos a otros registros de la realidad, a “otras” formas de “decir” lo social, entre 

las cuales Howard Becker incluye el arte visual, la dramaturgia, el cine, la fotografía. Entre estas, el 

imaginario simbólico de la literatura es una forma privilegiada en tanto da forma al sentir y la 

subjetividad de una época o, como mencionaba Octavio Paz, constituye “una respuesta a las preguntas 

sobre sí misma que se hace la sociedad”, coincidiendo con la ensayista argentina Beatriz Sarlo para 

quien: “una sociedad habla, entre otros discursos, con el de la literatura” (Waldman, 2019). 

 

 Debido a que la segunda mitad del siglo XX trajo consigo un vertiginoso aire de 

desarrollo tecnológico y científico, que fue cada vez más notorio, la pelea por el poderío 

global tuvo escaladas enormes que cambiaron profundamente las estructuras políticas, 

económicas y sociales en todo el planeta. De esta manera, la cartografía de lo social 

(Waldman, 2019) se delimitó por las nuevas circunstancias: la crisis económica, la dinámica 

social, las prácticas sociales derivadas de la crisis, la vulnerabilidad en lo público y en lo 

privado, la incertidumbre y la emergencia de los sujetos sociales producto de estos nuevos 

panoramas cotidianos.  

Los años 60 y la invención de la Revolución 

Para analizar el segmento de la literatura cubana de los años 90 y principios de los 

2000 es necesario remontarnos al triunfo de la Revolución y a la tensa relación que entabló 

con el aparato cultural y con los intelectuales de la época. Después del triunfo de la 
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Revolución se fraguó en Cuba lo que, posteriormente, sería para América Latina la 

plataforma cultural más importante de aquellos años. El proyecto cultural que nació con la 

Revolución pretendía impulsar todas las artes. En el caso de la literatura, la Casa de las 

Américas cambió el paradigma cultural latinoamericano. Escritores latinoamericanos como 

Carlos Fuentes y Julio Cortázar, quienes más tarde protagonizarían al boom, fueron 

publicados por Casa. Además, Juan José Arreola, Miguel Ángel Asturias, Antón Arrufat y 

otros más nutrieron las páginas de la revista Casa, y también fueron parte de la extensa 

colección editorial del mismo nombre. A este proyecto cultural se fueron sumando cada vez 

más escritores y también se fueron tejiendo redes de difusión con otras revistas de la época 

como: Siempre! (México), Primera plana (Buenos Aires), Marcha (Montevideo) cuya 

tendencia era la de formar un aparato cultural y literario nuestroamericano14 que, al mismo 

tiempo, reuniera al Caribe insular en su conjunto (Rincón Soto & Vega García, 2009).   

Antes de que la revolución se anunciara abiertamente como socialista y de que la isla 

se aliara con el bloque soviético, Cuba se inventaba a sí misma frente a una serie de cambios 

en el orden social y de nuevas demandas para sostener el proyecto político. En un estudio 

anterior a este que titulé Literatura de la disidencia en Cuba a finales del siglo XX, realicé 

un recuento detallado de las vicisitudes culturales de la isla en los inicios de la Revolución. 

Los primeros años del triunfo revolucionario fueron años de invención15 en 

prácticamente todos los ámbitos del nuevo proyecto de nación, porque, a diferencia de las 

 
14 Utilizo el concepto nuestroamericano para señalar el hecho que el aparato cultural y literario que se pretendía 

forma a través de las revistas literarias de la época tenía un trasfondo político e ideológico de izquierda y 

antiimperialista. 
15 Utilizar el concepto invención me permite señalar que, si bien la Revolución tenía una tendencia a la 

sovietización, también es cierto que numerosas prácticas se fueron trazando conforme a las necesidades del 

propio pueblo cubano; es decir, se ajustaron o modificaron de manera significativa por los actores políticos de 

la época.  
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revoluciones china y rusa, la cubana tuvo una breve etapa liberal-democrática que dividió su 

consolidación en dos tiempos. Rojas (2011) los define como: el primer tiempo o tiempo de 

oposición abierta a Batista (ya sea con violencia o sin ella) y el tiempo de edificación de las 

instituciones plenamente socialistas. En esta segunda etapa, los retos fueron hacer que la 

revolución prevaleciera ante las circunstancias, y establecer los parámetros para la creación 

de una infraestructura que permitiera apuntalar las bases revolucionarias y normar a la nueva 

sociedad cubana.  

Ante este desafío, la isla se encontraba sola pues, aunque contaba con el apoyo de 

prácticamente toda América Latina y de la Unión Soviética, Cuba debía definir el rumbo a 

seguir desde su propia latitud. Así que la isla se inventaba a sí misma e incorporaba criterios 

soviéticos al mismo tiempo.  

Dentro de estas invenciones se encontraron también los nuevos paradigmas estéticos 

en la literatura y las artes. Estas discusiones se vieron plasmadas en diversos órganos 

culturales como Lunes de Revolución, Verde Olivo, La Gaceta de Cuba y Revolución, 

publicaciones que participaban en la formación de las políticas culturales. Una de las 

primeras tensiones que suscitaron al respecto de la construcción de políticas culturales en la 

isla y bajo el nuevo régimen, fue aquella que envolvió al corto cinematográfico PM (1962), 

realizado por Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal.  

Este corto fue transmitido en TV sin contratiempos, sin embargo, cuando se intentó 

llevar a las salas de cine, no solamente se prohibió la exhibición, sino que se confiscó el 

material (Mirabal & Velasco, 2010). El decomiso se llevó a cabo por el ICAIC (Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) que entonces era dirigido por Alfredo 

Guevara y bajo el argumento de que “el corto mostraba una Habana no revolucionaria y que 
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su contenido estaba más de acuerdo con la visión contrarrevolucionaria e imperialista de 

Cuba que con la Cuba socialista, se evitó por todos los medios que llegara a la pantalla” 

(Jiménez Leal & Zayas, 2014). Es importante señalar que la transmisión televisiva no tuvo 

ninguna restricción porque, en ese entonces, la TV era un aparato mucho menos popular que 

la radio y no había una en cada hogar puesto que se trataba de un objeto que seguía siendo 

de lujo; en cambio, el cine en esa época se trataba de una estrategia utilizada para llegar a las 

masas, igual que en otros países16. 

Esta fue la primera pugna que giró en torno a los tópicos culturales; aunque es 

necesario mencionar que más que tratarse de una pelea puramente ideológico-cultural, resultó 

de la constante tensión entre dos personalidades; por un lado, Carlos Franqui al frente del 

periódico Revolución, el suplemento Lunes de Revolución y el segmento televisivo de estos 

órganos de prensa; y por el otro, Alfredo Guevara al frente del ICAIC. Ambos dirigentes se 

encontraban en una cruzada constante debido a sus posturas divergentes frente al “deber 

cultural” de cada una de las instituciones que dirigían. De esta manera la problemática inicial 

no fue únicamente resultado de la clasificación del corto PM, como “contrarrevolucionario”, 

sino porque en Lunes de Revolución la crítica lo señalaba como una prueba de que el cine 

experimental podía realizarse dentro de la Revolución y con menos presupuesto, sin sacrificar 

la calidad de los contenidos cinematográficos. PM fue, según Lunes, el resultado maravilloso 

de unos realizadores comprometidos que únicamente contaban con recursos rudimentarios. 

Esta postura estuvo siempre dirigida en dos sentidos, por una parte, criticaba la calidad de las 

 
16La utilización del cine como herramienta propagandística ha sido una estrategia de distintos estados a lo largo 

de la historia; como ejemplos de regímenes que han tenido las más espectaculares campañas de difusión 

ideológica destacan el nacionalsocialista, el soviético y el estadounidense. (Véase: Cárdenas, David. 

“Dispositivo cinematográfico, historia e ideología”, Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 

Volumen 8, Número 2, julio-diciembre 2013, Bogotá, Colombia, pp. 49-63).  
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primeras producciones del ICAIC y, por la otra, el altísimo presupuesto que Alfredo Guevara 

había autorizado para su realización (Jiménez Leal & Zayas, 2014).  

Como resultado de la tensión existente entre las dos grandes instituciones culturales 

revolucionarias, Fidel Castro emitió su famoso discurso “Palabras a los intelectuales” (1961) 

donde reconoce que el tema de la cultura: 

Es el punto más polémico de esta cuestión: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la 

expresión artística. Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista. Quizás el temor 

a eso que llamaban prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la 

cuestión.  

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad, que la Revolución 

ha traído al país una suma muy grande de libertades, que la Revolución no puede ser por esencia 

enemiga de las libertades; que, si la preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar su 

espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser. 

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación?  Puede verdaderamente preocuparse 

por este problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por 

ese problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de 

su verdadera capacidad para crear (Castro, Palabras a los intelectuales, 1961). 

A raíz de esta disputa, diversos comunicados, reflexiones, columnas, artículos de 

opinión, etc., se dieron cita en diarios y revistas de principal distribución en la isla. Ponían a 

discusión, de ida y vuelta, las “obligaciones” del arte y, por ende, del artista dentro del orden 

revolucionario. Personalidades como José Antonio Portuondo, Ambrosio Fornet, Rafael 

Alcides, Jesús Orta, Alfredo Guevara, Mirta Aguirre, entre otros intelectuales debatieron 

entre sí para explicar, y explicarse a sí mismos, cuáles serían los cimientos estéticos y 

temáticos del arte revolucionario que se encontraba en construcción.  

Dentro de dichos debates también se abordaba el tema sobre cuál sería la función 

social del arte y cómo serían los mecanismos que lo harían llegar al pueblo y llegar hasta las 
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entrañas mismas de las prácticas cotidianas en las esferas culturales de la isla. Durante este 

tiempo de invención ideológica, se notó que las mentes que pretendían pensar el arte 

revolucionario habían sido formadas con anterioridad a la Revolución; por lo tanto, 

conservaban formas “viejas” de apreciar, conocer y concebir el arte. 

Dentro de este clima algunos intelectuales pensaban que el arte debía ser una especie 

de “exorcismo” que sacaría a la sociedad de la ignorancia. Mirtha Aguirre aseguraba que el 

“deber revolucionario del arte” era el vehículo para liberar a la sociedad de la concepción 

religiosa del mundo y sustituirla por una concepción científica que derrotara al idealismo 

(Aguirre, 2006). 

Simultáneamente a la discusión entre intelectuales, la Revolución se apegaba a los 

principios soviéticos, por lo que, de facto, se adoptaron los modelos estéticos llamados 

marxistas-leninistas que exigían una suerte de realismo cuya función principal era representar 

la realidad del pueblo; sin embargo, dicha realidad se refería a la lucha obrera y a las 

conquistas sociales del régimen socialista. Mirta Aguirre resumió el papel del artista y de la 

obra de arte de la siguiente manera:  

[…] existir en una sociedad socialista significa, claro está, la absorción diaria y constante de una 

favorable influencia ambiental colectiva. Pero hay que batallar en todos los campos ideológicos, sin 

exclusión del arte y la literatura, para que cada cerebro humano pase a ser un genuino colaborador de 

lo nuevo y no un producto que caduca […] (Aguirre, 2006). 

 

A partir de reflexiones como la anterior, el arte se transformó en un instrumento de 

propaganda. Específicamente el cine y la literatura empezaron a sufrir el escrutinio 

encarnizado por parte de la crítica oficial para revisar si cumplían cabalmente con su “función 

social”. La que en sus inicios parecía ser una Revolución que respetaba el arte, se hacía a 
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partir de aquel momento un régimen que se servía del arte para fines dogmáticos. Así fue 

como la formación ideológica de los artistas se hizo un punto de interés del Estado y sus 

adeptos más ortodoxos. En poco tiempo, la interpretación exacerbada de las palabras del 

comandante Fidel harían que se presentaran más tensiones entre el Estado y los artistas, 

quienes no sabían muy bien bajo qué criterios podrían ser señalados como 

“contrarrevolucionarios” y parametrados posteriormente.  

Entonces, quienes formaron el aparato crítico del Estado, entendieron que el arte 

forzosamente debía cumplir con una función pedagógica; es decir, realizar el trabajo artístico, 

acercarlo al pueblo, leerlo y discutirlo para aprender y enseñar la Revolución (Díaz, 2006). 

A raíz de esa función pedagógica del arte, se dedujo que el Gobierno y el Partido tenían el 

deber no solo de promover el desarrollo de la cultura, sino también de “orientarla y dirigirla 

en consecuencia con los fines que la misma se propone” (García Buchaca, 2006). Ante este 

panorama sobre el arte, Jorge Fraga contestó a García con palabras de Gramsci para dejar 

claro que el arte simplemente no sólo no podía “educar” al pueblo sin perder su condición de 

arte, sino ponía en peligro el espíritu mismo de la Revolución:  

Sobre la concepción educativa del arte, Gramsci opinaba «La tendenciosidad de la literatura popular, 

educativa de intención, es así insípida y falsa y su impopularidad es la justa sanción». […] Así, a pesar 

de la actitud del Gobierno Revolucionario, firme y consecuente en los principios es muy frecuente que 

los temas de la cultura artística se analicen desde posiciones visiblemente dogmáticas (Fraja, 1963). 

 

La ambigüedad se hizo protagonista de las esferas culturales en la década de los 60 y 

principios de los 70 y en este mismo tiempo se perdieron los límites divisorios entre el arte, 

la pedagogía, la publicidad y la propaganda (Fornet, 2011). Aunado a esto, diversos 

acontecimientos políticos como la muerte del Che en Bolivia, la intervención soviética en 
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Checoslovaquia, la Ofensiva Revolucionaria del 68 (la expropiación de pequeños comercios 

y negocios privados) y la frustración de la “Zafra de los diez millones”, lograron que la 

tensión política aumentara notablemente y el dogmatismo en el arte se hizo aún más fuerte 

pues se pensó que, en el fondo, las oposiciones estéticas eran producto de oposiciones 

políticas y que esta tendencia podría debilitar a la Revolución (Rojas, 2015). 

En retrospectiva, Fornet (2011a) señala que la imposición del realismo socialista 

resultó una decisión perversa que terminó por fracturar la relación de la Revolución con 

algunos intelectuales de aquella generación y que dio origen a un proceso posterior de 

autoexilio y censura, mismo que, en la década que aborda este estudio, continúa sucediendo, 

aunque bajo otras circunstancias y características.  

Represión de grupos opositores 

Resulta innegable el apoyo, prácticamente unánime, que tuvo en sus inicios la Revolución 

por parte de la sociedad cubana. Obreros, estudiantes, intelectuales y empresarios locales 

apoyaron el movimiento armado contra Batista e hicieron posible el triunfo del 1° de enero 

del 59 (Maestre Alfonso, 1988). Sin embargo, la causa apoyada no se definía a sí misma 

como socialista y mucho menos con tendencias soviéticas. A partir del momento en el que la 

Revolución se autodeterminó socialista, muchos actores sociales estuvieron en desacuerdo 

ante tal sesgo ideológico, pues el apoyo otorgado a los rebeldes prometía una especie de 

democracia social para la isla. En cambio, una vez institucionalizada, la Revolución optó por 

establecer convenio de cooperación con la URSS y la tendencia a la sovietización fue cada 

vez más notoria no solamente en el ámbito cultural, sino también en el campo de las prácticas 

sociales.  
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 Un síntoma que no ha dejado de presentarse hasta la actualidad es el éxodo constante 

y, en algunos casos, masivo. Es necesario acotar que la diáspora en la actualidad tiene 

particularidades propias del momento histórico en el que se expresa, pero la naturaleza social 

es la misma: la falta de libertades sociales, la búsqueda de condiciones políticamente menos 

hostiles para el desarrollo social e individual y la permanente crisis económica. El exilio de 

intelectuales, artistas y académicos se manifestó desde el triunfo de la Revolución, aunque 

fue en 1961 cuando se aceleró dramáticamente. Dentro de las principales figuras culturales 

que se exiliaron entre los años 60 y 80 se encuentran Heberto Padilla, Lydia Cabrera, 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Jorge Mañach, Antonio Benítez Rojo, Lino 

Nicolás Calvo, Reinaldo Arenas, entre otros. Si bien en la isla permanecieron Cintio Vitier, 

Lezama Lima, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Fina García 

Marruz, la factura que pagó el sector cultural fue alta17.  

 La cultura, las artes y la academia (específicamente las Ciencias Sociales) se 

transformaron en un monopolio estatal que serviría como medio de difusión ideológica o de 

“concientización del pueblo”, tal y como había sido la estrategia de los países de Europa del 

Este. Esta sovietización del gobierno cubano se manifestó también en la militarización de la 

ciudadanía. Tal fue el caso de los CDR (Comités de Defensa de la Revolución) que se trata 

de grupos civiles de vigilancia que Fidel Castro definió en 1960, año de su creación, como 

“retaguardia civil de la vanguardia armada de la milicia”. Los CDR consistían en células 

barriales integradas por ancianos, estudiantes, campesinos, intelectuales, profesionistas, 

amas de casas, etc.; hombres y mujeres que se tornaron en los ojos y oídos extendidos del 

 
17 Ambrosio Fornet (2011) señala con precisión lo que la diáspora y exilio de aquel momento ocasionaron en 

la cultura. El llamado quinquenio gris fue el periodo en que la censura y autocensura dejan huella en la cultura 

y los tópicos y acontecimientos se hacen repetitivos para evitar cualquier tema problemático con el Estado.   
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Estado y cuya función principal era la vigilancia, trabajo voluntario y actividades patrióticas 

de distintas naturalezas. En el discurso de creación de los CDR, Fidel resumió la razón de ser 

de esta organización:  

“[…]Vamos a implantar, frente a las campañas de agresiones del imperialismo, un sistema de 

vigilancia colectiva revolucionaria y que todo el mundo sepa quiénes y qué hace el que vive en la 

manzana… Porque si creen que van a poder enfrentarse con el pueblo ¡Tremendo chasco que se van a 

llevar! Porque le implantamos un comité de vigilancia revolucionaria en cada manzana […]  

Era imposible que los gusanos y los parásitos pudieran moverse si el pueblo, el pueblo, que 

sabe demasiado bien quiénes son los gusanos y quiénes son los parásitos los vigilaba por sí mismo” 

(Fidel,28/9/60. Acto de Constitución de los CDR). 

 

 Esta hipervigilancia civil ocasionó múltiples fracturas en diferentes sectores. Los 

principales grupos que sufrieron la persecución de los cederistas fueron los grupos católicos, 

protestantes, testigos de Jehová, homosexuales, practicantes de las religiones afrocubanas, 

asociaciones raciales o espirituales y algunos sectores de la clase media y alta que 

permanecieron en la isla posteriormente del triunfo de la Revolución y en apoyo a la misma.  

No obstante, la Revolución, ahora convertida en Estado, optó por implementar mecanismos 

de transmisión ideológica que atravesaron a la sociedad hasta el ámbito familiar gracias a la 

delación institucionalizada. Como parte del corpus de análisis y de este ejemplo estudiaré el 

caso de Informe contra mí mismo (1996), de Eliseo Alberto y Te di la vida entera (1996) de 

Zoé Valdés.  

 La inconformidad derivada del nuevo orden cubano, prestado del modelo soviético, 

provocó un gran descontento entre la población que no se trató de una minoría. Rojas (2015) 

hace un meticuloso recuento de este episodio de la historia revolucionaria que ha sido poco 

estudiado y al que se le ha restado importancia por el contexto en el que se desarrolló; en 
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algunos casos ha sido deliberadamente ignorado por los estudiosos del tema y, claramente, 

no tiene un capítulo dentro de la historia oficial cubana. 

 Este investigador menciona que, entre 1960 y 1967, en el Escambray se organizó un 

movimiento armado de resistencia contra la Revolución. Al frente de este levantamiento 

estuvo el comandante Plinio Prieto y el presidente de la FEU de la Universidad Central de 

Las Villas. Ambos habían peleado anteriormente en el Escambray, pero contra la dictadura 

de Batista y fueron fusilados sin juicio en octubre del año 60. Años más tarde, Guillermo 

Cabrera Infante dedicaría su obra Vista del amanecer en el trópico (1974) a Plinio Prieto.  

 La Revolución mandó una contraofensiva de casi 70,000 hombres. Una de las 

estrategias revolucionarias fue la reubicación de las comunidades campesinas y grupos 

católicos de la región para impedir la colaboración con quienes eran ahora “los contras 

armados”. A esta operación militar se le llamó limpia del Escambray (Rojas, Historia mínima 

de la Revolución cubana, 2015).  

 Además de estos grupos armados en las zonas rurales, también en las zonas urbanas 

se organizaban bloques de resistencia. Bajo el mando de Manuel Ray y Manuel Artime, 

también ex defensores de la Revolución y guerrilleros contra Batista, se formaron el 

Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP) y el Movimiento de Recuperación 

Revolucionaria (MRR). Cabe mencionar que también fueron capturados y declarados 

traidores a la patria y terroristas.  

 En este contexto en abril de 1961, los contrarrevolucionarios intentaron invadir Bahía 

de Cochinos; esta operación militar tenía el objetivo de instaurar un gobierno provisional 

democrático. Rojas realizó un conteo de opositores a la Revolución, a partir de estudios 
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recogidos por James G. Blight y Peter Kornbluh en su libro Politics of illusion (1998), y llegó 

a la conclusión de que, a lo largo de la historia, ha sido un error señalar que se trataba 

únicamente de una “minoría” inconforme con el sesgo ideológico y político del régimen 

revolucionario, pues señala que se trató de un grupo mucho mayor al que inició la revuelta 

contra Batista. Este investigador estima que cerca de 100,000 personas fueron arrestadas por 

el Estado, entre perseguidores y simpatizantes; Rojas considera que el término “guerra civil” 

debería ser utilizado en esta etapa de la historia cubana, pues la base social de esa resistencia 

anticomunista estaba compuesta por quienes apoyaron la guerrilla contra Batista pero que no 

estaban a favor de la alineación con el bloque soviético. 

 Cabe mencionar que la alianza de la oposición con la CIA, al aceptar armas y 

financiamiento, ayudó posteriormente a que el Estado cubano, a través de lo que 

denominaron concientización de las masas, lograra desacreditar esta movilización a un 

simple recurso de la Unión Americana para derrocar a la Revolución. Sin embargo, quizá sea 

pertinente pensar que se trató de la única manera en que los grupos opositores lograron reunir 

los medios necesarios para levantarse en armas para defender la idea de una democracia 

social que los adicionó a la guerrilla contra Batista en un primer momento. 

 Quizá la reflexión más importante surge al cuestionar qué era lo que cada uno de los 

bandos realmente defendía. Es posible que la lucha se haya sofocado en defensa de la patria 

y la soberanía, tal como lo menciona también Rafael Rojas, y estos valores no son 

exclusivamente comunistas. Me atrevo a señalar que no defendían ni el modelo estalinista, 

ni las posteriores prácticas de represión, ni tampoco al control de los medios o a la suspensión 

de derechos civiles, ni a la censura. Quienes ayudaron a sofocar el levantamiento 

contrarrevolucionario no defendían la ideología comunista porque aún no se lograban sentir 
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totalmente los estragos de la hipervigilancia ni la crisis económica derivada de la dependencia 

del bloque soviético.  

 Posterior al fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos, se produjo una intensa 

reeducación de la sociedad para transformar la cultura política de la isla. Para lograr este 

cometido, las escuelas y las artes serían el perfecto vehículo ideologizante de la Revolución. 

Estas instituciones tendrían la tarea de constituir al hombre nuevo. Zoé Valdés, en su novela 

Te di la vida entera, hace una reflexión al respecto en retrospectiva:  

[…] La Habana se poblaba de uniformes rebeldes, de milicianos, de becados, de campesinos. Se 

hablaba de zafras descomunales, de dar hasta la última gota de nuestra sangre, de hundirnos en el mar, 

si era necesario. Las zafras se perdieron en el alarde, muchos dieron hasta la última gota de su sangre 

en guerras inútiles, otros la ofrendaron a los tiburones, fueron a hundirse en el mar, nadando detrás de 

un mundo mejor. Ese mundo que no fuimos capaces de construir porque nos amarraron las manos y 

nos inmovilizaron las mentes, el mundo que nos depredaron con las garras de la locura, y con las 

manías de poder y de grandeza. Cambiaron hombres por compotas cuando la primera derrota del 

imperialismo yanqui en Girón. La victoria nos sabía a futuro, creíamos que ganar era un don que nos 

había sido concedido gratuitamente, no por los dioses, sino por los soviéticos. Nos hicieron creer 

inmortales (Valdés, 1996:112-113). 

La autora aborda, desde la perspectiva del personaje principal de esa novela, el 

enfrentamiento de Bahía de Cochinos, entre otros proyectos revolucionarios, que no tuvieron 

buen término y asume con amargura, años más tarde, que se trató de una defensa de la 

Revolución que se hizo bajo el efecto de una idea equivocada o del entendimiento erróneo 

sobre la patria.  

Pese a los beneficios sociales innegables de la Revolución y la creación de una 

intelectualidad nuestramericana, paralelamente se estaba viviendo en la isla una creciente 

intransigencia ideológica que se manifestó en todos los ámbitos de la sociedad cubana.  
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En 1968 inició el proceso de “purga” del partido comunista, en la que, poco a poco, 

se fueron relegando a los viejos comunistas y quedaron en los puestos clave del gobierno los 

militantes más ortodoxos y, también, numerosos militares. Además, continuamente se 

denigraba a quienes no tuvieran “clara” su ideología o rol dentro de la sociedad 

revolucionaria. Es así como el comandante Fidel se refería como “enfermitos, anormales, 

parásitos, antisociales, desviados, gusanos” a aquellos grupos que no representaban los 

valores del “hombre nuevo”. Estos grupos sufrieron el acoso social y estatal (también 

llamados oficialmente “actos de repudio”) de manera constante e institucionalizada y fueron 

enviados principalmente a los UMAP18. Episodios de este acoso social que sufrían los 

fichados como “gusanos” son narrados emotivamente por Wendy Guerra en su novela Todos 

se van (2006): 

[…] Me fui escondida para “los-que-se-vayan” de la escuela solo por cumplir. Soy nueva y no quiero 

empezar con problemas, aquí nadie nos conoce.  

A la que casi le da algo es a mí. Golpearon a un hombre hasta que le sacaron sangre y a los 

niños los tienen arriba, en el edificio, sin comer. Le cortaron el agua y el gas. El hombre salió a buscar 

comida y lo agarraron. Desde por la madrugada le están dando y gritándole sin parar.  

Si mami se entera de que fui me va a matar.  

Yo no grité porque estaba privada.  

Mañana no hay clases porque tenemos que ir a otro “que-se-vayan” […] (Guerra, 2006:125). 

 

 Por otro lado, el horror sufrido en los campos de trabajo forzado fue narrado por 

Reinaldo Arenas en Arturo, la estrella  más brillante (1984) y en su autobiografía Antes que 

anochezca (1992). El acoso estatal no se dirigió únicamente a los ciudadanos comunes (gente 

 
18 Unidades Militares de Apoyo a la Producción donde se enviaban a las personas con “problemas ideológicos” 

para realizar trabajos forzados.  
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que no eran militantes credencializados, ni funcionarios públicos o excombatientes), fue una 

práctica extendida que se enfatizó en aquellos cuya influencia podría propagarse en los 

medios de difusión y a través del arte. Así que, en esta misma época se empezó a prohibir o 

descalificar la obra de escritores como Guillermo Cabrera Infante (exiliado), Reinaldo 

Arenas y Heberto Padilla (encarcelados y posteriormente exiliados).  

Panorama de las disidencias en Cuba 

El objetivo principal de esta investigación es determinar la pertinencia de aproximarse a 

cierta literatura cubana bajo la categoría disidente y cuáles son los argumentos para designar 

al discurso literario bajo este concepto político. En un estudio previo presenté a tres escritores 

dentro de esta categoría: Reinaldo Arenas, Heberto Padilla y Guillermo Cabrera Infante. 

Todos ellos, defensores de la Revolución y, posteriormente, críticos ante la sovietización de 

la isla. 

 Estos autores tuvieron una postura particularmente frontal con la Revolución. 

Situarlos, tanto a los autores como a gran parte de su obra, bajo la categoría disidente se trató 

de una tarea relativamente sencilla pues su historia, posterior a su postura crítica, podía 

resumirse como una suceción de hechos constantes en los tres autores: denuncia, acoso y/o 

censura, encarcelamiento y/o exilio.  

 Sin embargo, en la actualidad es necesario trazar otros márgenes para hablar de la 

disidencia en la literatura cubana contemporánea. Lo incuestionable es mencionar que se trata 

de una disidencia post-soviética. Esta categoría nos sitúa en un tiempo en el que, tanto Cuba 

revolucionaria como el mundo, han tenido una enorme transformación, en distintas maneras, 

pero en ambos casos a raíz de un suceso que cambió el rumbo de la historia del planeta: la 

caída del muro de Berlín.  
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A raíz de la invasión de Bahía de Cochinos la disidencia cubana dentro de la isla 

quedó inserta dentro del discurso oficial como un grupúsculo de “súbditos del imperio” que 

intentaba destruir la Revolución. Así, todo aquel que mantuviera una postura crítica frente al 

Estado, corría el riesgo de ser señalado como un agente encubierto de la CIA. Estas 

declaraciones formaron parte de la dimensión dicotómica de los acontecimientos que se había 

vuelto tradición por parte de las autoridades cubanas (“[…] dentro de la Revolución, todo; 

contra la Revolución, nada” (Castro, 1961)).  

 El imaginario colectivo de la isla se ha construido para perseguir y reafirmar los fines 

ideológicos del Estado; de esta manera, logran desestimar los discursos opositores con gran 

facilidad debido a que cada dificultad o desatino revolucionario se ha asociado a la presencia 

de “enemigos” cuyo único e incofundible propósito es el de desmantelar el Estado y someter 

a la sociedad a la ruina. En este sentido, la presencia constante del supuesto enemigo en el 

discurso estatal refuerza la política de miedo con la que el régimen cubano ha logrado sofocar, 

en distintos momentos, los intentos por construir una nación no socialista. 

 Resulta interesante analizar las narrativas sociales que se tejen en la sociedad cubana, 

pues, mientras existe una narrativa que permite la organización para entablar propuestas que 

permitan la libertad de expresión y defiendan las garantías individuales, porque el clima 

represivo y totalitario de la isla lo requiere, también existe otra narrativa paralela en la que el 

enemigo busca la desestabilización del Estado a través de mecanismos de oposición política 

que ponen en riesgo a la población.  

Bajo esta misma óptica es que se persigue a la disidencia y ésta misma resiste de 

diversos modos y busca el apoyo externo para transformar la política de la isla. Esta 

necesidad de un cambio de política permea hasta la complejidad del discurso literario, donde 
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se ve reflejada la problemática social del periodo especial y las diversas prácticas 

institucionalizadas para sofocar los conatos de oposición en la población. 

La importancia de categorizar a la literatura de estos años como disidente radica en 

que se trata de una literatura que nace en un momento coyuntural y cuyo discurso retrata la 

problemática cotidiana de un “cubano de a pie” que busca resolver las necesidades básicas e 

inmediatas propias y de su familia.  

Esta literatura resulta coyuntural pues en ella se permean las repercusiones sociales 

de los profundos cambios estructurales del país y también se sitúa en un momento de 

transformaciones políticas de índole mundial. La caída del muro de Berlín, la crisis 

ideológica y económica que deviene de ese acontecimiento, el cambio de dinámica social 

para sobrevivir la crisis, la transformación de los valores sociales y, al mismo tiempo, el 

ascenso y visibilidad de diversos grupos disidentes en la isla.  

La disidencia cubana, según Damián Fernández (2003), tiene una larga historia dentro 

del régimen revolucionario y, para analizarla a profundidad, este investigador la divide en 

cuatro fases. La primera de ellas tiene como protagonistas a los propios defensores de la 

Revolución, quienes apoyaron el derrocamiento de Batista. Esta primera fase tuvo lugar 

durante los años de consolidación de la Revolución socialista (1959-1966); es durante esta 

etapa que sucede lo que Rojas señala abiertamente como “guerra civil”. Si bien los esfuerzos 

por reprimir el movimiento opositor dieron resultado, en 1976 se formó otro grupo de 

resistencia que persiste hasta la actualidad. Se trató del CCPDH (Comité Cubano Pro 

Derechos Humanos). Cabe señalar que, aunque los distintos grupos disidentes dentro de la 
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isla tienen propuestas muy disímiles entre sí, todos convergen en la búsqueda de 

reconocimiento de los Derechos Humanos en la isla19.  

Es necesario enfatizar que la disidencia, desde sus primeros años se ha visto como 

contrarrevolucionaria, cuando en realidad, en sus manifestaciones iniciales, era de 

inclinación progresista; además, estos mismos sectores que ahora se oponían a la Revolución 

fueron parte importante y decisivos para el triunfo revolucionario del 59. Apoyaron 

incondicionalmente el movimiento revolucionario porque su discurso para ganar el apoyo de 

la sociedad cubana no era de corte socialista y mucho menos alineado al bloque soviético. 

La segunda etapa se presentó de manera muy similar a las disidencias soviéticas 

debido a que se trató de minúsculas células que operaban dentro y fuera de las cárceles. Los 

centros penitenciarios se tranformaron en centros de conspiración política, pues muchos 

miembros del CCPDH fueron encarcelados porque comenzaron a tener una mayor visibilidad 

y actividad política. Aunque no existen fuentes oficiales que lo puedan confirmar, ni negar 

tampoco, se presume que las detenciones por cuestiones políticas en aquellos años fueron 

numerosas. El propio Reinaldo Arenas fue preso político por sus “desviaciones ideológicas” 

y su preferencia homosexual. Lamentablemente, en los renglones de la historia oficial, ha 

quedado registrado como un sodomita y corruptor de menores. Bajo estas prácticas, muchos 

presos políticos no tienen la categoría tal que los identifique y las estadísticas sobre estos 

casos son totalmente tergiversadas. El contexto de esta etapa de la disidencia cubana, de 

 
19 Cabe mencionar que los Derechos Humanos son una construcción ideológica que se fraguó dentro del 

liberalismo. Por tal motivo, existe una gran polémica sobre su pertinencia en un régimen socialista. El 

investigador húngaro Tamás Földesi (1990) realizó un estudio sobre los derechos humanos en las sociedades 

en transición y señala que las contradicciones entre DDHH y socialismo parte de que la misma estructura 

unipartidista coarta algunos de los Derechos Humanos y del individuo; por esa causa, algunos países de Europa 

Oriental tenían una cláusula general que establecía que “los derechos del hombre y del ciudadano pueden 

practicarse sólo en armonía con el interés del socialismo”. Entonces, la presunta aceptación de los Derechos 

Humanos en sociedades socialistas no puede ser llevada a la práctica.  



61 
 

finales de los años 70 y principios de los 80, queda enmarcado con el éxodo del Mariel 

(Fernández D. , 2003), (Chacón, 2016). Este notorio descontento social no pudo ser ocultado 

y la opinión internacional empezó a darle credibilidad a la disidencia cubana. La 

efervescencia en la isla quedó manifiesta y también fue aprovechada por EEUU para ejercer 

presión sobre Cuba a través de la ONU.  

Como resultado, este organismo envió a la Comisión de Derechos Humanos20 a una 

visita para hacer un reconocimiento de la situación social y, posteriormente, mostrarlo al 

mundo a través de un informe pormenorizado al respecto. 

Con este hecho inicia la tercera etapa disidente que plantea Fernández. Las 

repercusiones de esta inspección a la isla no fueron calculadas por el régimen, pues, a raíz de 

la intervención de la Comisión, la ONU preparó uno de los informes más extensos y 

exhaustivos de su historia. En uno de los párrafos del informe se puede leer lo siguiente: 

“[…]el estado de derecho en la isla es inexistente, es decir, no existen recursos para que el 

individuo haga valer sus derechos frente al Estado y se mantiene la ausencia de opciones 

políticas distintas al Partido Comunista […]” (Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos. Organización de los Estados Americanos, 1987). Asimismo, en este mismo 

informe, se señala como “sospechosos” los fusilamientos de algunos miembros de las FAR, 

entre ellos, Plinio Prieto y Porfirio Ramírez.  

La cuarta fase de la disidencia se sitúa cuando el Concilio cubano se desintegra. A 

pesar de esto, los grupos disidentes se multiplican a lo largo de la isla aunque operan de 

manera aislada y con el constante acoso de las autoridades. Fernández menciona que el  

 
20 Este mismo organismo cambió de nombre a Consejo de Derechos Humanos en el 2006. 
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Proyecto Varela puede ser condiderado como una quinta etapa; en este sentido consiero que 

no puede ser poque el Proyecto Varela ha utilizado los mismos mecanismos oficiales para 

intentar conseguir aprobación de las autoridades; es decir, apegándose al derecho 

constitucional de los cubanos a proponer cambios en las leyes, el religioso Oswaldo Payá 

junto con sus simpatizantes formularon un proyecto de mejora que postula principalmente 

un cambio pacífico y democrático con respeto de la dignidad humana basándose en principios 

evangélicos. Tanto por sus fundamentos religiosos como por sus mecanismos institucionales 

para proponer reformas no me parece pertinente que sea propuesto como una quinta fase 

disidente21.  

La caída del hombre nuevo  

Abordar la caracterización del hombre nuevo desde la actualidad debe responder 

también a las siguientes preguntas: ¿qué es?, ¿cómo se comporta?, ¿de dónde surge?, ¿cómo 

se transformó con el paso del tiempo? Para entender mejor el concepto de hombre nuevo es 

necesario remontarse a los años 60, durante los primeros años posteriores al triunfo de la 

Revolución. En aquella época, que este mismo estudio ha abordado como la invención de la 

Revolución, fue imprescindible la ideación de un modelo de hombre que representara un 

parteaguas entre el hombre “anterior”, es decir, el tipo existente antes del triunfo 

revolucionario y aquel que se moldearía bajo la nueva sociedad establecida.  

Para construir este prototipo de comportamiento se tomaron las ideas de Pasajes de 

la guerra revolucionaria, texto que pertenece a Ernesto Guevara y que reúne sus aportaciones 

hechas durante el 59 y el 61 a través de revistas cubanas como Revolución y Verde Olivo. 

 
21 Aunque es necesario reconocer que el Proyecto Varela ha reunido cerca de 11 mil firmas que apoyan su 

iniciativa y esto debe ser considerado como un enorme logro en una sociedad hipervigilada y con toda una 

tradición institucionalizada de delación, tal y como sucede en la sociedad cubana. Para conocer más sobre el 

Proyecto Varela visite: http://www.oswaldopaya.org/es/   

http://www.oswaldopaya.org/es/
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Estos pasajes narran la experiencia directa del Che durante la guerrilla y su transformación 

en guerrillero. Es necesario señalar que su narración tiene profundas huellas religiosas, quizá 

producto de su educación católica, y una de ellas se ve claramente en el siguiente fragmento 

donde narra lo que él mismo calificaría como un “bautismo” pero de fuego y en el que tiene 

una revelación que lo llevará a su nueva vida: 

Quizá esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la 

medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila de medicamentos y una 

caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la 

mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas (83). 

Inmediatamente después de esta narración, Ernesto Guevara recibe un tiro y busca 

para sí, “la mejor manera de morir”: 

Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del otro herido. 

Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo 

perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de 

árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelación, en las 

zonas heladas de Alaska. Es la única imagen nítida (84). 

A lo largo de esta obra se suceden las múltiples transformaciones del Che que 

inspirarán a los otros, los lectores, a transformarse en aras de la construcción de un proyecto 

de nación más justo para todos. Ernesto se transformará de médico a guerrillero, de bisoño a 

guerrillero veterano, de joven burgués a joven guerrillero. El arquetipo del héroe que Guevara 

crea en esta brevísima memoria es de donde surgirá posteriormente el modelo de hombre 

nuevo cubano que deberá construir y sostener la Revolución a partir de su triunfo. 

Además de este texto, también es necesario referirnos a la extensa carta que envió al 

director de la revista Marcha en 1965 y que pasó a la historia como el ensayo titulado El 

hombre y el socialismo en Cuba en el que Guevara afirma que “no habrá revolución posible 
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de las estructuras de la realidad hasta que no estén también dadas las condiciones morales 

que encarna el hombre nuevo”.  

Juan Duchesne Winter, considera que “en la narrativa del Che y en el testimonio 

guerrillero posterior, la trayectoria moral, ideológica y política del personaje y del colectivo 

es la armadura de la trama, su cronotopo organizador”. 

Estos textos fundacionales, en cuanto a la dimensión moral del revolucionario en 

Cuba, fueron escritos que traspasaron los límites de la literatura y que se instauraron rápida 

y fácilmente en el imaginario colectivo de la época. El relato, crónica, memoria y testimonio 

mezclados en el escenario histórico de la revolución esbozaron el modelo de hombre 

revolucionario que se apuntalaría, posteriormente, en las páginas de la literatura cubana de 

los años 60 y 70.  

Los textos icónicos en los que representa la figura del héroe revolucionario y situación 

históricas recientes fueron Bertillón 166, El derrumbe (1964) de José Soler Puig; Memorias 

del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes, La situación (1963, ganadora del premio 

Casa de las Américas) de Lisandro Otero. 

Además de la literatura, también el cine sirvió enormemente para difundir la idea del 

hombre nuevo. Incluso en la ley 169 se encuentra un párrafo que dice: “Es el cine el más 

poderoso y sugestivo medio de expresión artística y de divulgación y el más directo y 

extendido vehículo de educación y popularización de las ideas”.  

Los primeros largometrajes que produjo el ICAIC estuvieron a cargo de Julio García 

Espinoza con el film Cuba Baila, y Tomás Gutiérrez Alea, con Historias de la Revolución. 

Posteriormente, El joven rebelde, también de García Espinoza, Memorias del subdesarrollo, 
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Gutiérrez Alea, Lucía de Humberto Solás; La muerte de un burócrata, Gutiérrez Alea y Las 

aventuras de Juan Quintín, de García Espinoza (esta última fue la película más taquillera en 

Cuba hasta la llegada de Fresa y Chocolate).  

La sumatoria de trazos que definen al hombre nuevo se pueden concentrar en un 

hombre capaz de tomar las armas en defensa de la Revolución, con valores como el honor y 

el amor a la patria, fuerte, educado en la academia y las armas, lector incansable, culto, 

enfocado en el bien común y sin intereses individualistas; ferviente trabajador voluntario, 

defensor de los valores revolucionarios dentro y fuera del hogar.  

Cabe mencionar que esta figura del hombre nuevo no fue bien recibida por todos, 

especialmente por aquellos quienes consideraron una equivocación al carácter socialista que 

tomó la Revolución en 1961. Además, algunos escritores como Reinaldo Arenas quien 

siempre fue un crítico de la Revolución y de sus prácticas tomadas del modelo estalinista. El 

cuento Comienza el desfile (1965) de Arenas, hacía un contrapunto con Pasajes de la guerra 

revolucionaria y, en palabras de Laura Maccioni, “la realización de la utopía revolucionaria 

no conduce a ninguna des-alienación ni a ninguna “reunión” posible con una identidad 

verdadera o un origen que ahora saldría, por fin, a la luz, encarnada en un nuevo hombre. Por 

el contrario, el triunfo rebelde es el momento en que comienza a construirse una narrativa de 

la revolución que toma elementos y apreciaciones valorativas consagradas en otros discursos 

sociales acerca de lo masculino, lo activo, lo productivo, lo eficaz, lo socialmente 

provechoso”.  

Años más tarde y con la caída del bloque soviético, el periodo especial en Cuba dejó 

tras de sí una profunda huella en todos los ámbitos de la vida de los cubanos. Lo social, lo 
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político, lo cultural y lo cotidiano se vieron trastocados por la crisis económica derivada de 

la disolución de la URSS.  

La escasez se tornó protagonista de la escena pública y privada de la isla. Los 

hospitales no tenían insumos para atender a los enfermos, las tiendas no tenían comida en sus 

anaqueles, la gente que encontraba la manera de hacerse de algunos dólares tampoco podía 

comprar porque simplemente la comida se había mudado de latitud.  

Las instituciones se vieron rebasadas por esta situación y la crisis ideológica se hizo 

presente. Ante tal panorama, algunos cuestionamientos flotaron en el imaginario popular, 

aunque no se leyeran en los encabezados de los diarios: ¿a dónde se fue el hombre nuevo?, 

¿qué pasó con él?, ¿cómo debía comportarse ante la tremenda realidad y la decadencia del 

periodo especial? Tanto los nostálgicos que estaban seguros de que se superaría la crisis hasta 

los más críticos dentro del régimen veían morir ante sus ojos, en aquella época, al último 

bastión comunista de América Latina. Porque, a pesar del discurso, Cuba jamás volvió a ser 

la misma.  

El arte se abrió camino para plasmar estas inquietudes y especialmente la literatura 

supo aprovechar muy bien el sitio histórico en el que se encontraba y, aunque hasta la fecha 

no se ha hecho una reconstrucción explicita sobre el destino del hombre nuevo, se pueden 

adivinar sus trazos dentro de las páginas de la literatura del periodo especial en Cuba.  

La literatura en el periodo especial  

Si bien la industria editorial de la isla sobrevivió a los peores años del periodo especial, no 

lo hizo quedando intacta, pues no solamente se transformaron las prácticas en cuanto al 

quehacer literario en el que la isla se había desenvuelto hasta antes de la crisis, sino que 
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nuevas voces, con nuevas visiones del mundo y nuevas poéticas se hicieron presentes en la 

vida cultural y literaria de la época.  

 Algunas de las poéticas emergentes de la década de los noventa se centraron en narrar 

a la isla desde un escenario más comprometido con la realidad y mucho menos con el Estado 

o con las políticas culturales nacionales; estas nuevas formas de contar el país, mucho menos 

idealizadoras, se tornaron peligrosas, pero más interesantes. A través de lo cotidiano, 

numerosas páginas de la época plasmaron Cuba desde dos grandes constantes: la duda y la 

contradicción. Estos elementos se encontraron y, para muchos, aún se siguen hallando, en el 

quehacer cotidiano de una sociedad sumergida en la crisis y que, al mismo tiempo, busca 

nuevas formas de reafirmar su identidad y sobrevivir.  

En el escenario literario quizá más afectado por la crisis económica debido a la 

distribución de papel y al deterioro de las redes de distribución se transformaron 

drásticamente algunas de las prácticas comunes que habían imperado hasta antes de la crisis. 

Por ejemplo, el volumen de los tirajes y la selección de manuscritos.  

 Hasta antes de 1992, según el informe anual de la Cámara Cubana del Libro, el 

promedio de ejemplares producidos anualmente ascendía a 60 millones de libros; ese mismo 

año únicamente llegaron a producirse un poco más de un millón. Evidentemente esto 

repercutió también en la periodicidad de las publicaciones y en los formatos de producción 

de éstas. La Gaceta de Cuba y El caimán barbudo dejaron de imprimirse por algunos años; 

Casa de las Américas se convirtió en una publicación trimestral y disminuyó su tiraje hasta 

llegar al 20% del volumen editado hasta 1989 (Cámara Cubana del Libro, 1998).  
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 Para hacer frente a la crisis se adoptó el formato de plaquettes de bajo costo y con 

tirajes pequeños; asimismo, se implementaron colecciones de texto breves y de fácil 

impresión principalmente en las editoriales Unión y Letras Cubanas; posteriormente, las 

editoriales más importantes de provincia optaron también por estos mismos formatos. Otra 

estrategia para proteger la literatura de la crisis o tratar de aminorar sus estragos en ella fue 

la ampliación en la política de coediciones. Con esto, la Agencia Literaria Latinoamericana 

gestionó la publicación de varias antologías en diversos países de América y Europa. En 

España se publicaron La isla contada y Cinco narradores cubanos. En Argentina vieron la 

luz Antología de cuentos latinoamericanos, Cuentos de amor y Maestros novísimos de la 

poesía. En Italia fueron editados Palabbra nude y Vedi a Cuba e poi mouri. Hacia el final de 

la década, la industria editorial logró una muy discreta recuperación. Para 1999 se publicaron 

754 títulos de los cuales 386 fueron de literatura (Cámara Cubana del Libro, 1999). Además, 

algunas publicaciones periódicas aparecieron durante la década de los 90; tales como las 

revistas Temas (1995), Contracorriente (1995) y La isla infinita (1999) (Chaple, 2008). 

 Durante la década de los 90, paradójicamente, la literatura cubana se vio favorecida 

por la crisis. Como ya se ha mencionado en otros apartados, la escasez de papel repercutió 

en la publicación de libros; sin embargo, la disminución de las publicaciones se vio 

compensada por el aumento de la calidad de lo publicado. Esta misma crisis económica 

pondría de manifiesto nuevas temáticas y, sobre todo, un interés internacional en la literatura 

que reflejara los estragos de la crisis en la isla. Es así como también la literatura de la diáspora 

tuvo otro periodo de auge.  

En esta década, casi 40 años después de la disolución del representativo Grupo 

Orígenes, el Grupo Diásporas se erigió como otro grupo de vanguardia cuya herencia directa 
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de Virgilio Piñera y Lezama Lima se encontró no solamente en su visión del arte como una 

expresión más allá de la utilidad política, sino también como una necesidad de expansión del 

conocimiento de lo que hay más allá de los límites de la isla. No por nada es que Diáspora(s) 

está considerado como el grupo, o antigrupo dirían sus propios integrantes, más importante 

de la literatura cubana contemporánea post-Orígenes.  

Así como el grupo Orígenes llevó su esencia en el nombre, y dejó manifiesta su 

constante búsqueda de “lo cubano”, Diáspora(s) señaló eso incómodo que vive la sociedad 

cubana en el momento de la creación de este grupo (1994). Se erigió, además, como una 

crítica profunda a la realidad de aquel momento, a las prácticas políticas de censura y control 

de aquello que se deja saber o se oculta dentro de la isla, la censura por parte del Estado y, 

además, se logra desde una propuesta nueva de hacer literatura, tal es el caso de Rolando 

Sánchez Mejías. En una entrevista realizada en 2008 por el portal Los penúltimos días, este 

autor definió a Diáspora(s) de la siguiente manera: 

[…] en esos años Diáspora(s) era huir, huir de un centro. Existían dos centros que nos marcaban con 

mucho énfasis. El primer centro era la política cultural cubana, con todas las derivas que eso trae, y el 

segundo era la propia tradición de la poesía cubana y del cuento cubano y de la literatura en general. 

Digamos pues, que Diáspora(s)tenía como una doble cara: política, porque realmente éramos como 

una especie de resistencia frente al poder político (Diáspora(s) se hizo como un samisdat, pocos 

ejemplares que pasaban de mano en mano, con recursos propios, en secreto, al margen del poder), pero 

por otra parte era como un punto de fuga, desde un eje muy encerrado que era la isla, que era el canto 

sobre la isla, o el “yo-víctima-que-vivo-en-la-isla-rodeado-del- mar”. 

Con el resquebrajamiento del hombre nuevo de manera tácita se abrieron espacios de 

representación cultural, aún marginados en muchos casos, pero ya presentes dentro del orden 

social, para los homosexuales, lesbianas, prostitutas, pingueros22, etc. Dentro de esta 

 
22 Nombre popular con el que se designa a los sexoservidores masculinos.  
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resignificación cultural, el cuerpo juega un papel muy importante, pues como lo plantea 

David Harvey en su obra Espacios de Esperanza (2000) en las últimas décadas ha habido un 

gran interés por el cuerpo como base irreductible de entendimiento; la idea de que el 

“hombre” o el “cuerpo” es la medida de todas las cosas goza de una larga historia, pero es 

ahora que se transforma en un dominante cultural, en palabras textuales del autor: “el cuerpo 

sigue evolucionando y cambiando de formas que reflejan tanto una dinámica transformadora 

interna como el efecto de procesos externos” (Harvey, 2000).  

Por tantas particularidades, ahondar en la historia de Cuba siempre ha sido un trabajo 

complejo. Ya sea desde el punto de vista histórico, económico, político, social o cultural, la 

isla siempre se ha caracterizado por su entramado de interrelaciones entre diversas esferas 

del quehacer social; esta peculiaridad hace que las investigaciones con respecto a este país 

terminen por complejizarse de maneras insospechadas. Asimismo, es necesario mencionar 

que dichos estudios deberán siempre tomar en cuenta esas interrelaciones y proponer visiones 

interdisciplinarias para tener perspectivas realmente más amplias de un fenómeno estudiado.  

Ahora bien, la segmentación de los periodos estudiados siempre resulta una propuesta 

un tanto arbitraria dado que los fenómenos sociales no tienen límites claramente señalados; 

es decir, la conformación de los acontecimientos puede brindar puntos álgidos o claves para 

el análisis, pero no significa de ninguna manera que se trate de periodos cerrados o aislados 

del resto de la historia. Dicho de otra manera, estos límites se trazan por cuestiones que 

resultan convenientes para la investigación, pues esto facilita el entendimiento, es decir, se 

conocerá mejor aquello que se encuentra bien delimitado.  

 Para fines de este estudio se propone un análisis que pretende una visión 

multidisciplinaria del fenómeno literario y las repercusiones del discurso en el contexto y 
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viceversa. Para lograrlo, es necesario situarlo en la historia en un momento que resulta una 

coyuntura en ámbitos políticos, económicos, históricos, ideológicos, de producción cultural 

en la isla. Asimismo, será necesario proponer categorías para este análisis, mismas que se 

formularán a partir de las obras analizadas.  

 Es así como el periodo especial en tiempo de paz servirá como escenario para el 

análisis de las siguientes obras: Senel Paz con El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990); 

Zoé Valdés con Te di la vida entera (1996); Eliseo Alberto con Informe contra mí mismo 

(1997); Pedro Juan Gutiérrez con Trilogía sucia de La Habana (1998); Ena Lucía Portela 

con Cien botellas en una pared (2002); Wendy Guerra con Todos se van (2006). 

Cabe mencionar que los límites histórico-sociales del periodo especial no son claros 

en casi ninguno de los estudios que se han realizado al respecto. Por el contrario, mientras el 

discurso oficial insiste en que se ha superado la crisis, y que tuvo una duración de apenas una 

década, otros estudios, como el realizado por Jorge Pérez-López en 2003, debaten este límite 

y sostienen que aún en la primera década de los años dos mil, la isla se encontraba en una 

seria crisis producto de la caída de la URSS, así como de efectos adversos por desastres 

naturales y que dicha crisis se prolongaría aún más; es decir, este periodo abarcaría 

aproximadamente 30 años (Pérez-López, 2003). Por esta discusión es que el corpus 

mencionado con anterioridad se encuentra distribuido en dos décadas distintas. Además, en 

su momento cada una de estas obras causó gran polémica a nivel internacional y han servido 

a lo largo de los años como referentes de la literatura cubana dentro y fuera de la isla.  

En el año de 1993 se estrenó en las salas de cine Fresa y chocolate, producción 

cubano-española-mexicana dirigida por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. El guion 

se trató de una adaptación hecha por el propio autor del cuento El lobo, el bosque y el hombre 
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nuevo. La crítica internacional la calificó como una película “honesta que exalta la libertad y 

la tolerancia” (Fernández-Santos, 1994). El tema de la homosexualidad saltó de los 

escenarios marginados, y relegados social y culturalmente, a la pantalla grande. Esta película, 

como bien lo menciona Nicolás Balutet, no se trató de una crítica a la sociedad, sino de una 

“discreta reflexión sobre distintos componentes de la Revolución” (Balutet, Las paradojas de 

Fresa y chocolate (1993), de Tomás Gutiérrez Alea, 2013). Quizá fue esta obra de Senel Paz 

la que, desde el discurso literario, iniciaba la tendencia rectificadora de la Revolución; 

tendencia que, para algunos, representó una rectificación inacabada y poco honesta (Balutet, 

Las paradojas de Fresa y chocolate (1993), de Tomás Gutiérrez Alea, 2013). 

Te di la vida entera, finalista del Premio Planeta en el 2006 se trata abiertamente de 

un homenaje a Guillermo Cabrera Infante y a las mujeres de la generación nacida durante los 

años 40 y 50; la autora ha mencionado que su personaje principal intenta visibilizar a estas 

mujeres que construyeron la nación a la sombra del hombre nuevo23.  

La temática es en su totalidad una crítica mordaz a las estructuras del país y se centra 

en dos tiempos distintos: los años previos al triunfo revolucionario y la crisis económica y 

social suscitada durante los años 90 tras la caída de la Unión Soviética. La riqueza cultural 

de la obra queda manifiesta en la mezcla entre el lenguaje popular, las prácticas sociales y 

cotidianas y la enraizada religiosidad afrocubana que emerge durante la crisis. El paisaje 

habanero nocturno que construye Zoé Valdés en la primera parte de la novela, quizá pueda 

considerarse una representación escrita del cortometraje PM dirigido por Sabá Cabrera 

 
23 Entrevista con Enrico Mario Santí publicada en Bienes del siglo. Aportes sobre la cultura cubana. FCE. 

México, 2013.  
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Infante y Orlando Jiménez Leal. En la segunda parte de la obra, la autora realiza una constante 

diatriba hacia los estragos del socialismo en la isla.  

La naturaleza estilística de Informe contra mí mismo ha causado polémicas y se ha 

calificado como un autorrelato que “se encabalga entre lo autobiográfico y la autoficción” 

(Camarena, 2011). Aunado a esto, el desarrollo del relato se sitúa en 1978, momento cúspide 

donde el teniente Eliseo Alberto Arrojo Naranjo debía vigilar y delatar a su familia. El 

desdoblamiento del personaje lo sitúa en una encrucijada entre su yo militante y su yo hijo. 

La práctica delatora de la época en la que se narra la obra y el desenlace de aquellos informes 

contra familiares y amigos desbordan los límites entre la literatura y la ficción24.  

Esta obra de Eliseo Alberto podría unirse a la narrativa del desencanto, escrita 

previamente al periodo especial (1978), pero publicada precisamente en esa época de crisis 

social. Desde diversas perspectivas, esta obra podría estar centrada en una pregunta retórica 

que el autor se plantea constantemente: ¿qué pasó con la emoción de los primeros años de la 

Revolución? (Camarena, 2011).  

Por otro lado, los detalles sórdidos del paisaje cubano, la recreación de personajes 

marginales como jineteras y pingueros, la decadencia y la transformación de los valores 

sociales tienen un lugar especial dentro de las páginas de Trilogía sucia de La Habana. La 

narrativa de Pedro Juan Gutiérrez tiene una particular manera de representar las dimensiones 

culturales y políticas del cuerpo en medio de la crisis. Esta obra se encuentra circunscrita en 

el llamado Realismo sucio que enfatiza una atmósfera pesimista y una narrativa “cortante, 

 
24 Informe contra mí mismo es una obra que narra hechos reales y constantemente es catalogada como novela, 

ensayo o testimonio. Esta indefinición de géneros permite analizar la obra más allá de los límites estéticos y 

estrechar la relación entre Ciencias Sociales y literatura. La discusión entre la ficción y las representaciones 

sociales que se permean en el discurso literario son bastas y no concluyentes, por tales motivos, este estudio 

hace una interpretación de las obras más realistas o aquellas que abordan el tema histórico del periodo especial.  
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desgarradora y vertiginosa al mismo tiempo” (Birkenmaier, 2004). En este caso existe una 

semejanza con la autorreferencialidad de Informe contra mí mismo y emprende una cruzada, 

incluso más allá de la propia Trilogía, para retratar la crisis sin mencionar al Estado en sus 

páginas. Esta obra es la primera del ciclo Centro Habana que el autor realizó entre los últimos 

años de la década de los 90 y principios de los 2000. 

Cien botellas en una pared y Todos se van representan la voz de una generación que 

creció dentro de la Revolución y ha sido testigo de las profundas contradicciones culturales, 

políticas y sociales en Cuba. Asimismo, esta escritura reitera lo que ya Zoé Valdés señaló 

antes: existe una invisibilidad de la figura femenina en el territorio de lo político 

revolucionario (Mario Santí, 2002). En ambas novelas se explora la subjetividad femenina y 

conjugan elementos como el cuerpo, la sexualidad y el deseo como afirmaciones identitarias. 

El cuerpo en ambas narrativas se convierte en territorio de resistencia y se cuestionan la 

construcción del imaginario de la mujer nueva bajo una óptica que no tiene que ver con la 

Revolución (El Nuevo Herald, 2015).  

En cada uno de los capítulos se analizarán los ejes que resultan transversales en todas 

las novelas. Además, aunque el escenario compartido será siempre el periodo especial, 

intervendrán distintos factores en cada caso, por ejemplo, las diferentes representaciones 

culturales sobre el cuerpo, las constantes temáticas de crítica, resistencia y disidencia, así 

como las transformaciones de los distintos paisajes urbanos en las que cada obra se 

desenvuelve.  

Ciertamente existen vasos comunicantes entre estas obras cuyas historias tienen como 

escenario común la crisis del periodo especial, la marginación, la ruptura con los temas 

revolucionarios, la diáspora, el éxodo y el desencanto visto desde varias generaciones. Cabe 
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mencionar que no son las únicas que podrían compartir estas características, pues Cuba se ha 

caracterizado por tener una gran producción literaria desde mucho antes del 59; sin embargo, 

considero que estas obras pueden representar una muestra variada de un periodo crucial en 

la historia de la mayor de las Antillas.  

Coordenadas para el análisis de la literatura cubana postsoviética  

¿Por qué se estudia tan poco la disidencia cubana? Por razones poco académicas y 

mucho más melancólicas. Coincido con Enzo Traverso (2019), cuando menciona que: “La 

trayectoria del comunismo soviético —su ascenso, su apogeo a fines de la Segunda Guerra 

Mundial y luego su declinación— modeló profundamente la historia del siglo XX. El siglo 

XXI, al contrario, se abre con el derrumbe de esta utopía”. Podría señalar que nos 

encontramos ante el fin del munto tal y como lo conocemos y por tal razón ya no puede ser 

explicado a través de modelos dicotómicos como el tradicional “izquierda-derecha”25: 

El “principio de responsabilidad” apareció cuando el futuro se ensombreció, cuando descubrimos que 

las revoluciones habían engendrado monstruos totalitarios, cuando la ecología nos hizo conscientes de 

los peligros que amenazan al planeta y comenzamos a pensar en el tipo de mundo que daremos a las 

futuras generaciones[…] podríamos formular este diagnóstico de la siguiente manera: el comunismo 

ya no es un punto de intersección entre un “espacio de experiencia” y un “horizonte de expectativa”. 

La expectativa ha desaparecido; la experiencia, por su parte, ha adoptado la forma de un campo de 

ruinas (Traverso, 2019). 

 

Por estos supuestos es que considero de suma importancia resaltar la disidencia de las 

obras que analizo, pues en ellas se plasma el descontento social de un régimen de izquierda 

y manifiesta la disidencia no solamente como una postura política de sus autores y/o 

personajes, sino que plasma el imaginario colectivo de una sociedad que está en contra de la 

 
25 Sin embargo, en este estudio seguiré mostrando un análisis dicotómico contradictorio porque aún no existen 

alternativas al respecto; aunque, frente a la coyuntura es necesario señalar que estos modelos ya no son 

suficientes.  
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opresión y de la institucionalización de métodos de censura y control de tal régimen; aunque 

el discurso consciente, el que se reconoce frente al resto de los miembros de la sociedad, no 

sea electivamente mencionado como disidente.  

Es necesario acotar que el reconocimiento del fin de las utopías tampoco es la 

aceptación del capitalismo como el único sistema económico, político y social con el que la 

humanidad puede habitar el mundo. Pero sí se trata de hacer del presentismo un momento de 

crear alternativas desde la izquierda contemporánea, como lo menciona Traverso citando las 

palabras de Timothy J. Clark en For a Left with No Future:  

No habrá futuro —juzga—, solo un presente en el cual la izquierda (siempre acosada y marginada, 

siempre —con orgullo— una cosa del pasado) lucha por acopiar el “material para una sociedad” que 

Nietzsche creía desaparecido de la tierra. Y esto no es quietismo, sino una receta para la política: una 

receta para una izquierda que pueda mirar el mundo a la cara (Traverso, 2019). 

Es importante mencionar que la necesidad urgente de una reconfiguración de la 

izquierda radica en tres tópicos: en primer lugar, la reproducción de las prácticas de poder 

del Estado: la URSS y Cuba son dos muestras de Estados que iniciaron con una promesa de 

justicia social, igualdad y libertad frente al avance del capitalismo y posteriormente se 

transformaron en Estados totalitarios para mantener el status quo político imperante, 

utilizando todos los recursos de represión que tuvieron a su alcance, ocasionando con esto un 

devenir violento de magnitudes insospechadas. A estas muestras del fracaso de los Estados 

de izquierda, se ha sumado otro caso mucho más actual, el venezolano.  

En segundo lugar, para frenar el avance de la ultra derecha que se ha vuelto una 

tendencia mundial y que ha encontrado eco y apoyo en los bastiones de militantes y votantes 

de izquierda (Eribon, 2015; 2017); estos actores sociales se identificaron plenamente con los 

movimientos de izquierda y, sin embargo, se han decepcionado en repetidas ocasiones de la 
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ineficacia de los gobernantes de izquierda. Tales son los casos de España, Bélgica, Países 

Bajos, Canadá y Francia26. 

En tercer lugar, como lo señala José Antonio Crespo (2009), el pasado ha funcionado 

a lo largo de la historia de la humanidad como un instrumento político que ha logrado 

legitimar al Estado (del tipo que sea, incluso premoderno), y es necesaria la memoria que se 

encuentra en el arte, en el discurso literario y en el discurso oral de las sociedades para que 

la historia deje de leerse (en todos los sentidos) como un discurso dicotómico entre el bien y 

el mal.  

El reconocimiento de una literatura de la disidencia postsoviética cubana permite otra 

lectura de la historia y de la literatura no solamente en la isla, sino en América Latina, donde, 

repetidamente, las sociedades han turnado sus esperanzas a los diferentes caudillos que han 

prometido justicia e igualdad social. Además, responde a una necesidad histórica cubana 

donde se represente el cúmulo de experiencias sobre la Revolución. Asimismo, superar la 

mitificación de la Revolución cubana abre el espectro de posibilidades para la 

reconfiguración de un discurso donde la izquierda se pueda reinventar a partir del mundo en 

el que vivimos.  

A este respecto, Rafael Rojas, en una conferencia dictada en 2017 en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, mencionó la importancia de estudiar desde el reconocimiento 

de la disidencia a las obras literarias cubanas que se habían escrito dentro y fuera de la isla 

durante y posteriores al periodo especial y dejar de lado un poco las interpretaciones que 

dejan a este fenómeno como una especie de moda posmoderna o una estética producto del 

 
26 En Francia, los llamados “Chalecos amarillos”, protestan contra la crisis económica producto de la 

globalización, sin identificarse con la izquierda. 
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desencanto mundial que existe en la época posmoderna, pues, en todo caso, lo real de la 

época es que “toda literatura es política, ya sea por lo que dice o por lo que oculta”.  

Paralelamente a esta lectura frente a la literatura del periodo especial, será necesario 

señalar que también la censura evolucionó sus prácticas y contextos (Sánchez Becerril, 

2012); por tal motivo, este estudio presenta una serie de acotaciones para su análisis.  

 Durante el proceso de rectificación de errores se vivió en la isla un periodo de falsa 

apertura pues se trató de una estrategia gubernamental en dos sentidos; por un lado, se 

buscaba la permanencia de la ideología “capaz de reconocer sus errores” (Balutet, Las 

Paradojas de Fresa y Chocolate (1993), de Tomás Gutiérrez Alea, 2013) y, por el otro, 

subsumir esta postura crítica al aparato estatal (Arango, 2013).  

 Tal es el caso que se infiere en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, que plantea una 

mirada crítica, pero no de manera frontal y sí con un sesgo conciliatorio del pasado de 

homofobia institucionalizada en la isla que, con mayor detalle y profundidad, se analizará 

páginas más adelante.  

Para entender la categoría disidencia postsoviética en la literatura cubana de los años 

noventa y principios de los dos mil, será necesario detallar los elementos que he tomado en 

cuenta para esta propuesta. En el capítulo anterior, delimité el corpus elegido para este 

estudio y expuse brevemente algunas cuestiones básicas en torno a la publicación de las 

obras; a continuación, expondré los puntos que engloban la literatura de la disidencia 

postsoviética.  

Cabe mencionar que cada novela tiene una voz particular y enuncia los 

acontecimientos históricos desde una perspectiva única; sin embargo, esto no impide que se 
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puedan trazar líneas generales para el abordaje de una categoría donde se den cita varias 

obras, que pueden ser las que menciono en el corpus, y algunas más que se agreguen de 

manera complementaria y posterior.  

Cada una de las obras tiene una postura frente a la Revolución institucionalizada (el 

Estado). Estas posturas pueden ser totalmente confrontativas, de intención conciliatoria o de 

desencanto del sistema. En este sentido, las obras que se citan en el corpus tienen visiones 

que buscan narrar la crisis desde estas tres explicaciones: la que denuncia y reclama; la que 

disculpa y justifica; la que enuncia el desencanto y el fin de la última utopía.  

Otro elemento más es que, dentro de la obra, ya sea a través de las voces de los 

personajes, de la descripción de ambientes o de prácticas sociales y de los acontecimientos 

históricos, se enuncian las transformaciones de la sociedad a raíz de la crisis y se pone en 

duda la pertinencia del modelo socialista, de manera directa o indirecta y, debido a sus 

prácticas y al reordenamiento de sus valores, podría marcar el fin del hombre nuevo.   

Este ocaso también tiene sus bordes en los personajes desencantados que encarnan 

las páginas de la literatura postsoviética del periodo especial, pues se trata de sujetos que 

nacieron en la década de los 80 y cuya visión de la Revolución quedó opacada por el paso 

del tiempo y el declive acelerado de la URSS que culminó con la caída del Muro de Berlín. 

Bajo la sombra de la crisis se enfrentan a un mundo cuya bonanza únicamente se encuentra 

en las páginas de la historia, en el discurso de los excombatientes y en la voz del Estado.  

Podría resumirse que, para que una obra literaria pueda ser considerada como 

literatura de la disidencia postsoviética, debe reunir como mínimo dos cuestiones de las que 

enuncio a continuación: 
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Que haya sido prohibida o censurada dentro de la isla; esto es, pues, que las obras 

cuyo contenido haya sido señalado con “desviaciones ideológicas” o “burguesas”, y se haya 

negado la publicación y/o dentro de la isla, no están abordando temas revolucionarios o 

dentro de los parámetros estéticos revolucionarios.  

Obras que se encuentren fuera del canon cubano y que, por tanto, queden fuera de las 

páginas de la historia literaria cubana y que sean desconocidas por los estudiantes de los 

centros de estudios literarios de la isla. 

Las obras que enuncien elementos cotidianos que no enaltecen los valores 

revolucionarios (tal como fue el caso PM, de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal) 

y dejen al descubierto algunos desatinos revolucionarios o, plenamente, los estragos de la 

crisis posterior a la disolución de la URSS podrán ser clasificadas de esta forma.  

Las obras cuya temática y/o personajes sean abiertamente disidentes. Es decir, cuyas 

líneas expresen de manera directa y contundente el sentir de un personaje o personajes que 

están en contra de la Revolución.  

Es necesario señalar que algunas obras han sido censuradas dentro de la isla y su 

publicación se negó en su momento a los autores; sin embargo, con el paso del tiempo y 

debido al cambio de prácticas sociales, se ha logrado la publicación dentro de la isla. Tal es 

el caso de Trilogía sucia de La Habana (1998), cuya publicación se prohibió durante más de 

una década en la isla y posteriormente, en el año 2011 y gracias a los nexos del autor con la 

Editorial de Oriente, se logró publicar, casi por completo, la obra de Pedro Juan Gutiérrez 

dentro de Cuba. 
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Algunos de los autores, cuya obra podría categorizarse como disidencia postsoviética, 

han sido publicados en el extranjero con mucho éxito; este fenómeno quizá se deba también 

a que las temáticas de la crisis y del fin de las utopías fue aceptada con furor no solamente 

dentro de las editoriales europeas, sino también por el público lector en el extranjero. La 

morbosidad por conocer los pormenores de la crisis cubana de los años noventa generó una 

tremenda expectativa por parte del mercado editorial. Aunado a la calidad literaria de las 

obras, este fenómeno se conjugó de tal forma que editoriales como Tusquets, Anagrama, 

Siruela, Planeta, Bruguera, entre otras, sirviera de plataforma para estos discursos críticos 

emergentes.  

Las obras que no reúnan estos parámetros podrían ser tipificadas simplemente como 

críticas, aunque no necesariamente como disidentes postsoviéticas. Además, también es 

importante mencionar la postura del autor frente al Estado. Aunque este elemento no es 

primordial para el análisis de las obras, no se puede dejar de señalar porque la suerte de las 

obras, en numerosas ocasiones, resulta del enfrentamiento del autor con el régimen o con 

algunas figuras de autoridad dentro del gobierno.  
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Capítulo 3. Los “yo” del periodo especial 
 

 

 

 

El prejuicio político partía ayer  

y resurge hoy de un prejuicio moral.  

Eliseo Alberto27. 

 

Cada una de las obras que comprenden este capítulo comparten un hilo conductor con la 

memoria. Desde distintos flancos, la escritura del yo se manifiesta para crear una elocuente 

reconstrucción del periodo especial. Relatos íntimos posibilitan una visión individual de lo 

cotidiano durante los años noventa en la isla.  

 Pedro Juan Gutiérrez, a través de la autoficción y el realismo sucio recrea una estampa 

de La Habana profunda al tiempo que aborda temas como el jineterismo y el racismo, pero 

desde un lenguaje vulgar, escenarios sórdidos donde el alcoholismo, el contrabando y el sexo 

son protagonistas en cada uno de los relatos que se reúnen en la Trilogía sucia de La Habana. 

 Posteriormente, la polémica obra de Eliseo Alberto Informe contra mí mismo a través 

de la literatura de lo real, el humor y la nostalgia denuncian en sus páginas los espacios 

vividos. Sus letras se comprometen con la verdad o, como diría Heberto Padilla, “por lo 

menos su verdad” sobre la vigilancia del Estado, la represión y el nulo espacio para el 

descuerdo político en Cuba. Esta obra, que además resulta difícil de clasificar por su coqueteo 

constante con el testimonio, el ensayo, la novela, la crónica, entre otros, es una de las más 

 
27 Informe contra mí mismo, p. 71. 
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emotivas del corpus analizado en este capítulo debido a que refleja la terrible contradicción 

que encierra la crítica que el autor escribe.  

 El análisis que cierra el capítulo se centra en la novela de Wendy Guerra titulada 

Todos se vean. En las páginas del diario de la infancia y la adolescencia de Nieve Guerra, la 

autora evidencia la crisis de la isla desde tiempo antes del periodo especial. A través de la 

voz de la pequeña niña también se ponen en evidencia las contradicciones internas del 

régimen, el autoritarismo y la violencia de género que son temas poco señalados en los 

análisis literarios. La transición de niña a mujer también va retratando de manera tímida los 

acontecimientos históricos que enmarcan la historia íntima de los diarios.  

 Sin duda podrían señalarse más vasos comunicantes entre estas obras, por ahora, la 

lectura de estas propuestas permite la construcción de una categoría de análisis más compleja 

que es la literatura disidente postsoviética que se vale de varios recursos, entre ellos, la 

recuperación de múltiples eventos históricos; quizá, como Iván Jablonka menciona esto se 

debe a que “la historia es una posibilidad de experimentación literaria”. Sea la razón que sea, 

debo mencionar que esta narrativa de fin de siglo posee un fin más o menos estable: narrar 

la crisis; esta cuestión es, sin dudarlo, una postura política frente al hecho. 
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La prosa y la furia: Poéticas de la inmundicia 
PJ: Cuando yo escribí Trilogía sucia de La Habana estaba furioso, no había nada, nadie tenía nada. 

Mi vida era agitada, estaba al límite. Ahora no, ya estoy más tranquilo, estoy un tiempo aquí (La 

Habana) y otro allá en España.  

AC: Cuéntame sobre la publicación de Trilogía sucia de La Habana 

PJ: Esta historia es igual. Pasaron muchas cosas. Escribir Trilogía fue un logro. Yo no sabía cómo, 

pero tenía que sacarla de aquí, estaba desesperado. Y así una amiga francesa se llevó el manuscrito. A 

veces no tenía papel para escribir. De pronto, Trilogía sucia fue un éxito. Me dieron permiso de salir 

a los lugares donde se presentaba el libro, pero no podía meter nada de regreso para mi familia, ni un 

dólar siquiera […]. (Fragmento de entrevista realizada a Pedro Juan Gutiérrez el 24 de noviembre del 

2011). 

 

 Los párrafos anteriores narran apenas unas líneas sobre la publicación de Trilogía 

sucia de La Habana (1998). Se trató de un camino accidentado como tantos otros ejemplos 

en la literatura cubana del siglo XX. Este caso en especial guarda ciertas semejanzas con la 

publicación de El palacio de las blanquísimas mofetas (1977)28, de Reinaldo Arenas, aunque 

no por las mismas causas ni con los mismos efectos. En ambos casos, las publicaciones 

salieron de la isla en la clandestinidad y causaron mucha incomodidad a las autoridades de 

la isla después del reconocimiento en el exterior. Si bien Pedro Juan Gutiérrez no se trata de 

un autor perseguido sistemáticamente por las autoridades cubanas, como fue el caso de 

Arenas, en aquellos años se desempeñaba como periodista en la revista Temas. En 1999 y 

después de la publicación y éxito de Trilogía, en toda Europa, la revista lo separó de sus 

actividades sin ninguna explicación. Eran tiempos en donde resultaba necesario mantener el 

espíritu revolucionario, pero ya a punto de terminar la década de los noventa y muy 

enfrascados en la crisis, la presión por parte del Estado fue mucho menor que en décadas 

 
28 El palacio de las blanquísimas mofetas fue publicado en Francia cuando Arenas se encontraba en prisión 

purgando una sentencia de dos años de cárcel por el cargo de “abusos lascivos”. Este autor fue blanco de 

interrogatorios especiales y persecución debido a esta publicación sin permiso por parte del Estado y a que, 

durante ese mismo tiempo de reclusión, diversos comunicados y peticiones de ayuda humanitaria llegaron a la 

ONU, Cruz Roja Internacional y a la UNESCO para solicitar se intercediera por Arenas para sacarlo de Cuba 

porque había sido encarcelado por cuestiones políticas y no por el cargo que oficialmente se le señalaba. (ver: 

Antes que anochezca (1992) y Necesidad de libertad (2012).  
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pasadas. Es posible que después del Periodo de Rectificación de Errores, el fallido intento de 

apertura y la aplastante crisis producto de la caída de la URSS, dejaran pasar la crítica que 

pudiera asomarse en las páginas de Trilogía sin hacer más que dejar al autor fuera de los 

medios de difusión y evitar la publicación de esta obra en Cuba.  

 A diferencia de la novela de Senel Paz, Pedro Juan Gutiérrez escribió del presente y 

en el presente de la crisis de los noventa. Con esta obra, el autor abre su ciclo Centro Habana, 

que se encuentra conformado por Trilogía sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana 

(1999), Animal Tropical (2001), El insaciable hombre araña (2002) y Carne de perro (2003). 

Estas cinco obras tienen en común que se desarrollan en Centro Habana. A excepción de El 

rey de La Habana, todas se encuentran protagonizadas por Pedro Juan, un tipo duro que vive 

en el último piso de un solar frente al mar ubicado en el corazón de Centro Habana.  

 La Trilogía se encuentra conformada por tres libros de cuentos unidos que pueden 

leerse como una novela fragmentada debido a varias características que comparten Anclado 

en Tierra de nadie, Sin nada que hacer y Sabor a mí; por ejemplo: a) la persistencia del 

personaje principal; b) tienen como tema central la crisis del periodo especial en La Habana 

y exponen de manera constante la realidad que se vivía en aquellos en la isla, y c) el recurso 

autoficcional que emplea el autor. 

 Uno de los primeros rasgos a analizar en esta obra es la semejanza que el autor 

sostiene con el narrador protagonista de la obra. Más allá del nombre Pedro Juan personaje 

es un periodista y escritor que ha viajado por el mundo gracias a esta profesión. El personaje 

escribe para no morir atrapado en la inmundicia, para exorcizarse; a veces escribe poemas, 

relatos, antes escribía reportajes y se hacía el intelectual. Con la crisis, el personaje (y el 

autor), dejan el periodismo para narrar la supervivencia. La escritura confesional de Pedro 
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Juan (el autor) se deja ver a lo largo de las páginas de la trilogía entera y de varios libros que 

conforman su obra más allá del ciclo Centro Habana. Sin quererlo, o queriéndolo, el autor 

hace una crónica de la crisis desde los escenarios marginados de la narrativa nacional de 

Cuba. El oficio de periodista lo acompaña tanto ficcional como autoralmente. Este recurso 

estilístico se hace presente en la narrativa postsoviética cubana y es una característica de esta 

propuesta disidente postsoviética.  

 En este sentido, la obra de Gutiérrez rompe con la crítica de Senel Paz para instaurarse 

como un parteaguas en la narrativa cubana transfronteriza, es decir, aquella que se hace 

dentro de la isla y se publica fuera de ella o que se escribe y sale a la luz desde el exilio. La 

literatura del yo llega en un momento coyuntural de la isla y se instaura como una forma 

enunciativa de la realidad para los escritores de ese momento. A diferencia de las narrativas 

de otras épocas de la diáspora y exilio cubanos, esta literatura dialoga con el propio autor y 

transgrede los límites de la ficción.  

 Esta literatura, resultado de la dinámica social, es posible que se distancie o incluso 

que rompa lazos con aquella literatura oficial que pretendía establecer un canon 

revolucionario pero que no terminó de fraguarse, por el contrario, quedó débilmente dibujado 

por una literatura que copió los modelos soviéticos haciendo del escritor, una suerte de 

repetidora de consignas pertenecientes al Estado; sin embargo, esa literatura mantenía un 

modelo estético donde el héroe invariablemente se mantiene racional, apegado a la historia 

y los modelos que representan un bien común, social y material. En este sentido, Odette 

Casamayor considera que: “el héroe de la Revolución anula la idea de la utopía porque 

construye el futuro concretamente en su presente: derroca tiranos, instaura nuevo gobierno, 

construye una patria nueva (o al menos eso cree). […] (Casamayor, 2013:28). 
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 Como ya he mencionado, la llegada de la crisis postsoviética a la isla logra una 

reconfiguración desde distintas aristas. Este fenómeno se va fraguando durante los noventa 

y converge en la multiplicidad de voces que narran a Cuba desde aquel presente. Resulta 

imprescindible señalar a los novísimos que fueron antologados por Salvador Redonet (1993) 

bajo el título Los últimos serán los primeros. Esta generación de escritores, paradójicamente 

emergió en medio de la crisis29. Este mismo escenario permitió el nacimiento de una nueva 

subjetividad escritural, que alejó los reflectores de aquellos héroes patrióticos para dirigirlos 

hacia la autoindagación, lo cotidiano, la incertidumbre, la desesperanza y el vacío (Araujo, 

2003).   

 En el caso de Trilogía, el autor indaga en sí mismo para narrar su obra. Es decir, juega 

con el pacto de ficción que establece con el lector para crear ambigüedad en su obra. Esto es 

lo que ha sido denominado por los críticos literarios como autoficción. Sin embargo, será 

necesario explicar ampliamente este concepto desde las posturas críticas más sobresalientes 

al respecto.  

 La primera de las características de la autoficción consiste en la ruptura de la lógica 

ficcional. Lo cual propicia la construcción de mundos literarios que antes no eran posibles 

(Martín, 2016). Esta peculiaridad debe ir acompañada de una delimitación que permite un 

mejor entendimiento del concepto. Será necesario considerar que la autoficción se refiere en 

este caso únicamente a las obras donde el autor se contempla a sí mismo como un personaje, 

protagonizando hechos presuntamente ficticios. Martín (2016) considera que esta forma de 

entender a la autoficción la deja a en un punto medio entre la autobiografía y la ficción. No 

 
29 Revisar el capítulo 1 de esta investigación.  
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obstante, e Trilogía, muchos de los hechos narrados fueron tomados de hechos periodísticos 

y de la propia experiencia del autor y de personas reales cercanas a él.  

 Por otro lado, Philippe Lejeune establece el pacto autobiográfico para comenzar a 

construir la autoficción y lo define de la siguiente manera: “El pacto autobiográfico es la 

afirmación en el texto de esa identidad y nos envía en última instancia al nombre del autor 

sobre la portada”. De esta manera, según Lejeune, existirá una convención entre el autor y el 

lector de que lo narrado es verídico y se refiere a la verdad (1991:64). Lo anterior reafirma 

la participación del autor presente como personaje. El 1975 Lejeune propuso también un 

cuadro para expresar las diferentes posibilidades de escritura a partir de este pacto y del autor-

narrador-personaje. Sin embargo, este cuadro no dejaba claras todas las posibilidades debido 

a que presentaba puntos ciegos. Para estos casos, el autor señalaba “una lectura que no era ni 

la de autobiografía ni la de novela, sino una ambigüedad pirandelliana” (Lejeune, 1991: 70-

71). Se debe indicar que esta teoría se presenta en los años setenta y la propia literatura de la 

época no permitía un análisis más amplio al respecto. Se trataba, entonces, de una literatura 

que se encontraba en construcción. 

 Después de Lejeune, Doubrovsky escribió la obra Fils (1977) que denominó como 

novela. Ante esta afirmación, el autor reflexiona y la cataloga como autoficción. Esta obra 

dejó aún más en evidencia que existía un problema que no dejaba claros los márgenes entre 

la ficción y la autobiografía.  

 Con el tiempo Lejeune, nuevamente elaboró una propuesta a partir de la revisión de 

su pacto autobiográfico y después de una producción literaria resultado de un par de décadas. 

En esta revisión, titulada El pacto autobiográfico, veinticinco años después, Lejeune realizó 

una transición del pacto autobiográfico al pacto de verdad, esto con la finalidad de englobar 
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también en su estudio la elaboración de diarios bajo la premisa de que los diarios tiene en 

todo momento, un destinatario “aunque sea uno mismo” (Lejeune, 2004: 169). 

 Gerard Genette también intentó delimitar las características de obras de ficción y en 

su trabajo Ficción y dicción, considera la siguiente fórmula: “Yo autor voy a contar una 

historia cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido” (1993:70).  

 Posteriormente, Vincent Colonna también realizó un aporte para definir la autoficción 

y señaló que se trata de una invención literaria de una existencia, es decir, la ficcionalización 

del yo, hacer del yo un elemento literario, un sujeto imaginario (Colonna, 2012). Lo 

interesante que resulta de esta otra definición es el punto de partida de la construcción de la 

ficción es el yo real del autor. No se trata de un yo inventado sino de uno real que se hace 

ficción al ser narrado; Colonna también señala la identidad nominal entre el héroe y el autor 

y propone la definición de autofabulación. Este nuevo elemento rompe con la autobiografía 

porque parte el supuesto de que la historia contada a través de la autofabulación es irreal.  

 Debo señalar que, hasta este momento de la teorización de estos autores, las bases de 

la autoficción continúan siendo débiles y, hasta cierto punto, genéricas porque no señalan 

aún lo inherente a ella.  

 Un acercamiento más que logra aproximarse a lo inherente de la autoficción se da en 

El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción de Manuel Alberca (2007) 

pues plantea que ese pacto ambiguo que establece la autoficción es a su vez un antipacto; es 

decir, no pretende inclinarse hacia lo verídico o hacia lo novelesco, lo considera de naturaleza 

mixta.  
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 Posiblemente es Alberca quien, a partir de la construcción de Las novelas del yo 

(2012), establece las posibilidades que el autor puede elegir en su obra. También menciona 

que puede parecer que todas estas propuestas intentan debilitar o negar lo límites entra la 

autobiografía y la ficción pues funcionan y pueden ser interpretados a partir de estos mismos 

límites:  

El neologismo “autoficción” no permite en su forma sintética una sola explicación, al contrario, por su 

sincretismo abre al menos dos posibilidades interpretativas: ¿se trata de una autobiografía sensu lato 

con la forma y estilo de una novela (que bien podría incluso introducir algunos elementos ficticios)? 

O, por el contrario, ¿se trata de una ficción (novela del yo), en la que el autor, con su propio nombre 

se convierte en el protagonista de una historia totalmente fabulada? (Alberca, 2012: 144). 

 Estas dos posibilidades interpretativas tienen matices, Alberca lo expresa con una 

suposición bastante elemental pero muy explicativa: “Es como si nos dijesen: Este soy y no 

soy yo, parezco yo, pero no lo soy, Pero, cuidado porque podría serlo” (2012:146).  

Tomaré un término propio de la biología para proponer una explicación más sobre la 

autoficción a partir de las observaciones de Alberca; la naturaleza de la autoficción no es el 

equilibrio entre la ficción y la realidad, sino la relación homeostática que guardan ambas a 

partir de diversas variables que pueden sumarse a los que expresa Alberca en su cuadro. En 

otras palabras, entre la ficción y la realidad, constituidas ambas por diversos recursos o 

elementos conducen a la autorregulación de la composición y propiedades de la autoficción.  

Es decir, no se puede hablar de un equilibrio porque implicaría cierta prioridad entre 

los elementos de la realidad y los recursos ficcionales, y eso es, justamente, lo que no puede 

ser explicado; es así que, hablar de una homeostasis discursiva resulta pertinente porque los 

elementos que la construyen y la habitan no guardan una relación simétrica, sino que entre 

ambos elementos se autorregulan, así como a sus propiedades, para que esta autoficción sea 
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posible. Ahora bien, la autoficción de este tipo será aquella que comparta las siguientes 

características: 

A= N =P + A= N = P Compartiendo el mismo cronotopo. 

En el caso de Trilogía existen elemento que la colocan en esta categoría tanto el autor, 

como el protagonista y narrador son Pedro Juan. Ambos comparten la misma profesión y en 

varias páginas en los tres cuentarios existen menciones o referencias a la necesidad de escribir 

para sobrevivir a la crisis. Más allá del relato, Gutiérrez narra la crisis que vive él mismo en 

La Habana de los años 90. A la par de la construcción de su obra, sobrevive a la crisis de esa 

misma época y ese mismo lugar. No es posible dilucidar hasta qué punto de la narración se 

cuelan los hechos vividos por el autor, ni dónde se trata puramente de ficción que acompaña 

al personaje; en esta novela se cumplen las características señaladas anteriormente.  

La novela fragmentada 

Por otro lado, como ya mencioné, Trilogía puede ser leída como una novela 

fragmentada dado que los tres cuentarios mantienen una misma temática: la crisis del periodo 

especial y sus estragos; pero, además de esta unidad temática, cada cuentario tiene sus propias 

características; por ejemplo, Anclado en tierra de nadie está compuesto por veintidós relatos 

escritos todos ellos en primera persona. Y es en el relato que abre esta sección de la Trilogía 

donde se presenta nuestro protagonista: un hombre con un gusto musical que podría 

interpretarse como refinado, intelectual y, al mismo tiempo, inserta al lector en el tiempo en 

el que se desarrolla el relato: 

Pegué la postal detrás de la puerta, puse un cassette con “Snake Rag”, de Armstrong, y se me alegró 

el corazón, dejé de pensar. La música no me deja pensar. Pero este es jazz, además, me alegra y me 

hace bailar solo. Desayuné una taza de té, cagué, leí unos poemas homosexuales de Allen Ginsberg, y 

me asombré con “Sphincter” y con “Personals ad”. I hope my Good old asshole holds out. Pero no me 
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pude asombrar mucho tiempo porque llegaron dos amigos, muy jóvenes, a preguntarme si sería buena 

idea tirar una balsa al mar por el cabo de San Antonio y llegar a Cabo Catoche, o si es mejor salir por 

el norte directo a Miami. Eran los días del éxodo, en el verano del 94. Una amiga me había dicho el 

día antes por teléfono: “Se van todos los hombres y los jóvenes. Oh, será un problema para nosotras”. 

No era así totalmente. Se quedaba mucha gente incapaz de vivir demasiado lejos, a pesar de todo 

(Gutiérrez, 2009:9-10). 

El autor deja manifiesto en su relato la fecha que resulta clave en la Trilogía: el éxodo 

del 94. En adelante, Pedro Juan cuenta sus vicisitudes en medio de aquella crisis y las formas 

en las que va resolviendo sus necesidades día a día. Un rasgo emocional constante que se 

encuentra presente a lo largo de esos relatos es la desesperanza.  

Gutiérrez indaga en lo más profundo de Pedro Juan para expresar las formas en las 

que ha sobrevivido la crisis; este personaje considera elementos a respetar, otros a dejar pasar 

y el más importante y clave para la supervivencia es no esperar nada, evitar el sentimiento 

bajo cualquier circunstancia. En repetidas ocasiones el personaje enuncia características que 

lo dibujan a los ojos del lector y que terminan por establecer el pacto de verdad que menciona 

Lejeune (2004). En la narración se establecen las características físicas del personaje que 

coinciden con las del autor y esto hace aún más sencillo que el lector acepte dicho pacto.  

Resulta interesante cómo es que Lejeune retoma y propone para la crítica literaria este 

recurso de la literatura oral, desde mucho tiempo atrás que, en la actualidad, se sigue 

encontrando en las leyendas tanto tradicionales como urbanas. Este préstamo o asimilación 

conceptual entre la literatura oral y la literatura culta es frecuente en los estudios literarios. 

Según Xavier Etxaiz (2011) los elementos de la literatura oral que se llevan a la literatura 

culta tienen la intención plena de moldear ciertos valores en una sociedad. Este autor 

menciona que, al establecer pactos de verdad con el lector, se legitima lo dicho en la 
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narración. El autor de Trilogía, al utilizar este recurso le da un sitio muy importante a la voz 

popular, “lo que se cuenta”, o se practica en los barrios, lo que se rumora de boca en boca.  

En Trilogía sucia, se introducen al campo literario estos valores, o antivalores, que 

están presentes en la sociedad y que modifican las prácticas sociales. Los temas particulares 

para este cuentario son la persecución de los defensores de los Derechos Humanos y la 

corrupción de la policía: 

Le dio un infarto del corazón y se puso flaco, hambriento y arrugado. El país entró en la crisis de los 

noventa y el tipo, encima de todos sus problemas, se buscó uno más: se metió en un grupo defensor de 

derechos humanos. Lo arrinconaron contra la pared. A cada rato, con cualquier pretexto, lo encerraban 

unos días en la cárcel junto con los delincuentes. (Gutiérrez, 2009: 93).  

Anclado en tierra de nadie 

Además, Anclado en tierra de nadie, cuenta siempre los sucesos desde donde Pedro 

Juan los percibe; no presta voz ni focalización a ningún personaje. En un par de relatos hacia 

el final del cuentario se centra en narrar él mismo la vida de otros personajes: La misteriosa 

vida de Kate Smit y La navidad del 94. En el primer relato narra la vida de una exnazi que 

logró ocultarse en Cuba y permanecer ahí desde antes del triunfo de la Revolución y hasta el 

día de su muerte. El otro cuento narra la tremenda soledad y el suicidio de un hombre común 

atormentado por la crisis, el alcoholismo y la diáspora masiva. Este cuentario no tiene 

paratextos que enfaticen el pacto de verdad y cierra con el relato ¡Ohh, el arte!, mismo que 

enuncia el tráfico de arte, la superstición y la fatalidad que acompaña a la transgresión de 

ciertas normas espirituales. Finalmente, el personaje huye, pero el recuerdo de ese tiempo 

volverá a surgir en la memoria del protagonista en relatos posteriores de los siguientes 

cuentarios: 

Es el paraíso. Hacía muchos años que no caminaba por medio del monte, entre a niebla y el silencio 

del amanecer, con unas vacas borrosas entre la hierba goteando agua. Y todos aquellos árboles y aquel 
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verde grisáceo. El tipo tenía un bohío de guano y hasta un pozo. Me quedé allí y le mandé un recado a 

mi prima: “Me voy a curar los nervios en este monte. Si preguntan, no sabes de mí”.  

Y aquí estoy. Metido a cimarrón. Mi prima dice que siempre fui un loco. “Hay que dejarlo, ya se 

aburrirá de estar solo.” Pero no. Es muy bueno estar bien solo en este monte verde y azul. Sin nada 

que cuidar. Sin nada a qué temer. Sin nada que esperar. Sólo tierra y cielo verde. Es hermoso. Además, 

si me agarran en La Habana me parten los cojones. (Gutiérrez, 2009: 124-125).  

Nada que hacer 

Posteriormente, Nada que hacer, cuenta con dieciocho relatos breves, más breves que 

en Anclado en tierra de nadie y Sabor a mí; se trata del más corto de los tres libros. A 

diferencia del primer cuentario, cuya fecha de escritura expresada únicamente dentro de los 

relatos. Nada que hacer, sí cuenta con paratextos que establecen pactos con el lector.  

De Nada que hacer, rescato un tema que lo caracteriza: el racismo y las múltiples 

formas en que se manifiesta en una sociedad donde, supuestamente, la igualdad impera por 

“decreto oficial”. El primer ejemplo aborda el blanqueamiento como una estrategia comercial 

que es una práctica común tanto en Cuba como en el resto del Caribe: 

Él y su familia se cambiaron el apellido tres veces en pocos años, y todavía no creían estar en lo cierto. 

Cien años atrás, los esclavos tenían los mismos apellidos de sus dueños. Los bautizaban con cualquier 

nombre cristiano y el apellido del dueño. Pero éstos no sabían bien cuál familia pertenecieron sus 

bisabuelos y abuelos. Mucho menos sabían dónde están Nigeria o Guinea. Se olvidaron de todo. 

Apenas en cien años. Ahora sólo requieren mezclarse con los blancos. Ellos dicen que “para adelantar 

la raza”. Y están en lo cierto. Los mestizos son mucho mejores en todo que los negros puros. Es un 

buen negocio eso de la mezcla. (Gutiérrez, 2009: 138).  

Una de las cuestiones que resultan de vital importancia antes de entrar en materia de 

análisis es la definición del concepto de racialización, mismo que ha sido muy utilizado 

dentro de los estudios culturales para explicar distintos fenómenos.  

De inicio, la racialización tiene un profundo componente político que ha servido 

como medio de expresión de la desigualdad en diversos movimientos sociales que señalan la 
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necesidad de demandar acceso a una vida digna, a la justicia, etc. Este concepto, Campos lo 

define de la siguiente manera:   

Racialización se equipara con el desequilibrio entre grupos raciales y se puede resumir en frases como 

‘racialización de la pobreza’ […], ‘racialización de la criminalidad’ […]. Esta manera de percibir el 

concepto toma por dada la existencia de razas y reconoce su causalidad en un orden socialmente 

producido de jerarquías entre ellas. ‘Racialización’ se concibe como un concepto de gran utilidad 

política, dado que, al identificar exclusiones históricas y lógicas institucionales presentes, hace visibles 

los modelos de injusticia social que dificultan el logro de una ciudadanía incluyente y equitativa.  

Si bien esta categoría señala la desigualdad social que existe en las sociedades 

actuales y que es producto de la injusticia histórica producida por el colonialismo, aún 

sostienen la idea de la existencia de razas y esto, a su vez, permite, sin que ese sea su objetivo, 

que se siga considerando que existe cierta estabilidad de los grupos raciales; dicho de otra 

manera: que estos grupos, que en realidad son un constructo social, permanecen igual a en el 

tiempo, es decir, que no concepción no sufre transformaciones sustanciales a través de la 

historia y sus acontecimientos. 

Es importante entender la racialización como un fenómeno de construcción; en otras 

palabras, no es una cuestión dada, sino una cuestión dándose; según Campos, las razas son, 

entonces, “un constructo social histórico, ontológicamente vacío”. Esta segunda concepción 

del término permite entender que la racialización no es producto de las razas, sino de la 

relación entre los grupos distintos, generalmente en desequilibrio. Por lo tanto, la 

racialización es un producto social resultado de prácticas, dogmas, producciones culturales. 

Sin importar la naturaleza de estas prácticas son las que apuntalan las categorías que 

encasillan a los individuos que pertenecen a grupos similares. Estas construcciones se hacen 

o se coproducen entre sí, es decir, son posibles en presencia una de la otra y se presentan 

como dicotomías que las fijan en el imaginario social, pero dicha fijación no es la misma 
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siempre, no permanece estable y se modifica con el contexto en el que se desarrolla. Campos 

menciona al respecto que:  

Las razas no están ahí, interactuando bajo un principio de competitividad que se deriva de su ontología. 

Más bien se hacen posibles en esa interacción, la cual es siempre contextual e histórica. […] no es lo 

mismo el proceso de co-producción racial en de lo negro/blanco en un sitio como Cuba, que en los 

Estados Unidos. 

Agregaría, además que las construcciones sociohistóricas que se erigen entorno a las 

razas, también se ligan a sus prácticas culturales. Ante el sujeto considerado como “blanco” 

se predisponen una serie de estereotipos que, usualmente, están asociados al progreso, la 

inteligencia y virtudes heroicas; de manera antagónica se construye el otro “no-blanco” que 

puede ser asociado con lo contrario: falta de inteligencia, cercano a la animalidad, irracional, 

etc. y cada uno de estos grupos tendrá prácticas culturales particulares que se verán 

expresadas en sus religiosidades, formas de convivencia, su relación con la naturaleza, con 

su construcción de lo sagrado y lo profano. Por lo tanto, estas prácticas sociales también se 

verán relacionadas con las virtudes o la ausencia de ellas con las que se relaciona a los sujetos. 

Una vez más, apelando a esta definición, debemos tomar en cuenta para el presente 

análisis que la obra de Pedro Juan Gutiérrez que se expone a continuación, está centrada en 

el periodo especial en Cuba y este tiempo representa un hito en la historia de Cuba y trae 

consigo reconfiguraciones importantes de los referentes sociales hasta poco antes de la crisis 

que llevó a la caída de la Unión Soviética.  

El ciclo Centro Habana del autor se centra en justamente en las vicisitudes de un 

personaje principal y muchos otros que lo circundan en esa zona de la ciudad de La Habana, 

retrata lo crudo de la supervivencia en medio de la crisis. Se dibuja una ciudad derruida, sus 

espacios y los sujetos racializados y marginados que no tenían espacios en la discursividad 
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revolucionaria de las décadas anteriores. No se trata de seres que emergieron con la crisis, de 

problemáticas habitacionales producto del impacto que sufrió la isla con la caída de la URSS, 

se trata de los sujetos que fueron negados por décadas por el régimen dominante y de crisis 

habitacionales que no se resolvieron por completo con el triunfo revolucionario. Emergieron, 

en todo caso, en los espacios narrativos del momento de ruptura económica y política que 

terminaron por crear una grieta ideológica en la sociedad de aquel momento y, me aventuraría 

a mencionar, que esa ruptura fue decisiva para las generaciones actuales.  

El siguiente ejemplo enuncia la distribución racial de los barrios habaneros, tema que 

ha sido mencionado por varios autores, como Ojeda (2001) desde el punto de vista histórico 

y prerrevolucionario, y Peñate Leiva y López Santos (2009) desde una perspectiva socio 

cultural en el presente siglo. En ambos casos, el factor preponderante para esta distribución 

se remonta a los tiempos coloniales y los posteriores a la abolición de la esclavitud en Cuba; 

sin duda, esta conformación barrial responde a dinámicas coloniales que no lograron 

superarse aún con el triunfo de la Revolución: 

Salimos como pudimos de aquel tropel de gente gritando. Cruzamos la avenida el Malecón y nos 

fuimos hasta la acera ancha que corre junto al mar. Entonces me doy cuenta de que los únicos blancos 

somos nosotros. En el parque Maceo una orquesta salsa está tocando aquello de: “Se te ve en la carita 

que eres una loquita. Quiero tener aventuras, esta noche contigo. Tú vas a gozar, mi rica mamita.” Y 

todos bailando desenfrenados.  

—¿Te robaron algo? Revísate. 

Enrique se revisa los bolsillos. Le falta sesenta dólares que tenía en el bolsillo de la camisa, 

unas gafas y la licencia de conducción. Salvó un poco de dinero que llevaba en el pantalón. Le duele 

el hombro derecho, que se golpeó al caer. Tiene la ropa enfangada por la espalda y las nalgas.  

Nos alejamos aprisa. Después del parque Maceo, hay un tramo del Malecón que es territorio 

exclusivo de maricones y tortilleras. Cien metros gay. Free love. Si uno sigue caminando hacia el 

Vedado todo cambia. Los gays son una frontera entre la intranquilidad del black power y la calma 

relativa del Vedado. (Gutiérrez, 2009:176). 
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En este fragmento convergen varias ideas que racializan tanto a los sujetos como a 

los espacios; los “no blancos” llamados por el propio personaje principal como black power 

son afrodescendientes de quienes que hay que “cuidarse” porque representan un inminente 

peligro. Poco después, el acompañante comprueba que esa “otredad” le ha robado. Estamos 

ante una racialización como fue definida en su primera acepción, ante la racialización del 

crimen, que se liga con los espacios físicos y reafirma una idea popular que prevalece en la 

sociedad cubana aún en estos tiempos: el Vedado es para otra gente, para gente blanca. Centro 

Habana y La Habana Vieja, son territorios afro.              

Se debe agregar que Nada que hacer comienza a enunciar lo que en el transcurso de 

sus páginas se infiere y es el resquebrajamiento del hombre nuevo y la decepción de la 

Revolución; temas que, apenas al inicio de la crisis, con El Lobo, el bosque y el hombre 

nuevo, Senel Paz intenta retomar y conciliar.  

—Hortensia, deje eso. Olvídese un poco de la política. Trate de vivir lo mejor posible estos años que 

le quedan.  

—Ay, hijo, ya estoy llegando al final. Y mira en lo que se ha convertido la Revolución.  

—Sí, los chinos dicen que todo en la vida es circular. Siempre se regresa al principio.  

—No te entiendo, ¿qué tú dices? 

—Nada, que no se ponga triste. Llame a esa gente a ver si quieren el cubo.  

Y sí. Me compraron el cubo. Y me fui. No estoy para las descargas de Hortensia. Ya en la puerta me 

dijo: 

—No se pueden olvidar así del pueblo. El edificio se cae a pedazos y nunca hay agua, ni gas, ni comida. 

Nada, hijo, nada. ¿Qué es esto? ¿Hasta cuándo? El gobierno tiene que ocuparse de nosotros. ¿Tú no 

eres periodista? ¿Por qué no escribes algo del edificio? A ver si se le conmueve el alma a alguien. Aquí 

hay muchos viejitos y estamos abandonados, porque… 

—Hortensia, ¿no me ve vendiendo cubos? Ya no soy ni barrendero. Un día de estos vengo con más 

tiempo y conversamos. Hasta luego. (Gutiérrez, 2009:164-165). 
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Finalmente, Nada que hacer se enmarca con otro paratexto que señala la fecha y lugar 

de creación: La Habana, 26 de marzo – 4 de noviembre, 1995. 

El último cuentario de la Trilogía se trata de Sabor a mí, y consta de veinte relatos; 

también se enmarca con paratextos iniciales y finales. Uno de ellos, al inicio de la obra, 

resume de alguna manera lo manifiesto en la trilogía entera: 

Iba allá por el restaurante Floridita, por la vida de los burdeles, la ruleta en todos los hoteles, las 

máquinas tragamonedas que derramaban regueros de dólares de plata, el teatro Shangai, donde, por un 

dólar y veinticinco centavos, se podía ver un espectáculo de desnudos de suma obscenidad y, durante 

los entreactos, las películas porno más porno del mundo. Y de pronto se me ocurrió la idea de que, en 

esa ciudad extraordinaria, donde todos los vicios estaban tolerados, todos los tráficos eran posibles, 

estaba el verdadero decorado de mi comedia. Graham Greene Nuestro Hombre en La Habana. 

(Gutiérrez, 2009:219) 

Es posible que, con este paratexto, el autor también haga referencia a la circularidad 

que señala el personaje: “los chinos dicen que todo en la vida es circular”. Es decir, la vida 

antes de la Revolución, aquella que fue prohibida y abolida por no pertenecer al nuevo orden 

social, está nuevamente tomando las calles y abriéndose paso entre el hábitus popular para 

la supervivencia de la época.  

A diferencia de los otros cuentarios, en este se pueden encontrar varios relatos escritos 

en tercera persona, donde Pedro Juan no interviene como protagonista y se dibujan algunos 

otros personajes que se esbozaron en los cuentarios anteriores. Tales relatos son: El aprendiz, 

Insoportable la noche, Salvación y Perdición, Visión sobre los escombros, El final de la 

capitana y Látigo, mucho látigo. Es en esos relatos donde Gutiérrez comienza a dar voz a 

otros personajes, todos ellos grises, alcoholizados, derrotados por la crisis, la soledad y el 

hambre. Convertidos, a su vez, en víctimas o victimarios de otros más en la búsqueda por la 

supervivencia. El final de Sabor a mí se encuentra fechado en 1997.  
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Los tres cuentarios, además de estas particularidades, se encuentran atravesados por 

otros temas como el desempleo, la escasez, el jineterismo como medio de subsistencia, los 

suicidios, la corrupción de la policía, los centros de trabajo y en general, de las instituciones 

del Estado, la obsolescencia de las consignas revolucionarias, la importancia de la santería 

como asidero para la subsistencia en el plano económico pero también en el psicológico 

(Pedro Juan  es hijo de Changó y Oggún), las drogas y la homosexualidad.   

A lo largo de estos cuentarios, Pedro Juan se reconoce a sí mismo como un personaje 

solitario que contantemente busca la compañía de mujeres; aunque existe un personaje 

femenino que lo acompaña de principio a fin de la Trilogía. Luisa es una mujer que, al igual 

que él, busca sobrevivir en medio de la crisis. Al iniciar la Trilogía, Luisa es una mujer 

amargada, cansada de tanto trabajar y de apenas conseguir unos cuantos pesos. A medida que 

la narración avanza, Luisa entra en la espiral de la supervivencia y se vuelve jinetera, oficio 

que le permite comer, vestirse, conseguir jabón para bañarse, mantener a Pedro Juan y, 

eventualmente, usar perfume. Su relación se transforma y encuentra la manera de perdurar a 

lo largo de toda la obra.  

Estos relatos ambientados en las ruinas, la miseria, y protagonizados por estos 

personajes vulgares, comunes y hasta cierto punto, mediocres, se encuentran inscritos en el 

realismo sucio o Dirty realism; este movimiento literario se inició en Estados Unidos con 

autores como Raymond Carver, Richard Ford y Tobías Wolff; sin embargo, ellos no fueron 

los únicos ni los primeros en incursionar con estéticas de lo grotesco y sexual; años atrás, 

Henry Miller y Charles Bukowski también habían expuesto mundos “chocantes” e 

incómodos para la realidad de su tiempo (Birkenmayer, 2004), (Arcos, 2012). Debido a la 

temprana identificación del realismo sucio en la Trilogía sucia de La Habana (y al resto de 
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su obra del ciclo Centro Habana), Pedro Juan Gutiérrez ha sido conocido como “el Bukowski 

caribeño30”. 

Los tres círculos de La Habana  

Por otro lado, la Trilogía tiene interesantes rasgos de intertextualidad con La Divina 

Comedia; para iniciar con esta dimensión del análisis será necesario partir de lo más evidente: 

la fragmentación de la obra. La Trilogía, como su nombre lo indica, se encuentra dividida en 

tres partes y cada parte contribuye a la posibilidad de la lectura como unidad. La primera de 

ellas, Anclado en tierra de nadie, aborda la lucha interna de Pedro Juan por aprender las 

reglas de la supervivencia; esta primera sección deja claramente dibujada la magnitud de la 

crisis y la miseria. Los personajes y nuestro protagonista se encuentran atrapados en una 

espiral de degradación y desesperanza. No hay salida y el sufrimiento que se repite a diario 

es la búsqueda de lo básico para continuar sobreviviendo. Este primer cuentario se puede 

comparar con el Infierno de Dante.  

Luego, en Nada que hacer, Gutiérrez ahonda en lo profundo de la inmundicia; de la 

opulencia y los lujos que le dio el jineterismo31, desciende hasta la oscuridad de la prisión. 

Contrariamente al segundo libro de Dante, en este cuentario no hay nada que hacer y aquellos 

que tienen esperanza, mueren o pierden la cordura. En el purgatorio de Dante, el sufrimiento 

tendría fin, en Nada que hacer, solo hay otras formas de afrontar la crisis y sus estragos, pero 

siempre son momentáneas y peligrosas. 

Finalmente, Sabor a mí, no es la llegada al paraíso de Dante, pero se trata de una 

tregua con la realidad. Pedro Juan encuentra hacia el final de sus narraciones algo cercano a 

 
30 Cabe mencionar que el autor, en diversas entrevistas, ha sostenido que se trata únicamente de un ardid 

comercial; él no se encuentra identificado con ese epíteto.  
31 A los sexoservidores en Cuba se les conoce como “pingueros”.  
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la calma que le permite afrontar la realidad en formas menos furiosas, más livianas. El 

personaje acepta la realidad y únicamente vive la crisis.  

En la Trilogía sucia de La Habana hay poco espacio para lo divino; si en la comedia 

de Dante, el infierno representaba al ser humano frente a sus pecados, en Trilogía, cada 

cuentario representa lo humano que transita lo grotesco de la realidad, y que lo hace apenas 

con unos pocos destellos de su fe. La ausencia de paraíso deja claro que esta obra es 

totalmente terrenal y en ella flota esporádicamente lo divino que no alcanza a librar a los 

personajes de su sufrimiento.  

Por otro lado, en la esta obra de Gutiérrez, se encuentran presentes también las tres 

virtudes teologales. La fe es profesada por Pedro Juan y no la descuida en ningún momento. 

Incluso, en Sabor a mí, al salir de la cárcel, lo primero que hace es atender a sus santos, 

brindarles tabaco y ron para agradecer su salida. 

La esperanza y la caridad son encarnadas por dos personajes femeninos. La primera, 

Esperanza es una mujer santera con quien Pedro Juan quiere iniciar un negocio. Toda marcha 

bien hasta instantes después de cerrar el trato e imaginar la estabilidad que vendrá con el 

“negocito”. Aun saboreando la felicidad futura, el protagonista ve morir ante sus ojos a 

Esperanza. Ella se lleva sus planes de prosperidad. La muerte de Esperanza es también la 

muerte simbólica de la fortuna de Pedro Juan. Asimismo, Caridad es la madre del hijo de 

Pedro Juan, y es ella quien le pide al personaje una prueba del amor hacia su hijo sin que él 

pueda lograrlo.  

Estos simbolismos dejan al protagonista únicamente de la mano de su fe, su “Beatriz”, 

y su “Virgilio”. La Beatriz habanera está representada por Luisa, la mujer que acompaña a 
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Pedro Juan en esta travesía por las “cánticas” tropicales. Virgilio es el muerto que cuya voz 

no siempre es escuchada por el protagonista; América, su madrina santera, es quien le 

recomienda a Pedro Juan que lo escuche y lo atienda para poder salir adelante.  

Luego de esta alegoría, la Trilogía también cuenta con elementos de la cultura y la 

música popular; boleros, salsas, rumbas, son parte importante de diversos relatos de la obra. 

Es necesario señalar que el discurso disidente en esta obra de Gutiérrez se manifiesta en 

diferentes niveles. 

El primero de ellos, en el nivel discursivo, queda manifiesto en la crítica a las 

consignas revolucionarias, al señalamiento del fin de la utopía y el abierto rechazo a esas 

estructuras que resultan obsoletas. El segundo nivel es el estructural pues, además, rompe 

con las convenciones de género como son “redondez, concisión, twist in the end”, como lo 

menciona Araujo (2003). 

Finalmente, Trilogía sucia de La Habana ha sido traducida a veintiún idiomas. Según 

la FNAC (Fédération Nationale d’Achats des Cadres) de España, en su guía 10 del año 2004, 

señalaba dentro de los cien libros imprescindibles de la década a este título de Gutiérrez. 

Hasta el 2014 esta obra no se pudo editar en Cuba, aunque algunos cuentos de la Trilogía y 

otros inéditos formaron el libro Viejo loco (2014), por la Editorial de Oriente. En la actualidad 

también han sido publicadas por esa misma casa editora El insaciable hombre araña, El rey 

de La Habana y Carne de perro; Fabián y el caos fue publicada por la Editorial Unión en el 

2017.  

Asimismo, Trilogía sucia de La Habana resulta una especie de hipertexto para la obra 

de Gutiérrez debido a que en sus páginas se encuentran indicios de lo que conformará sus 
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siguientes novelas, relatos, e incluso poemarios. Animal Tropical, El insaciable hombre 

araña, Morir en París y Fabián y el caos se encuentran esbozados en esta obra cuyo análisis 

puede ir mucho más allá de lo que este estudio podrá abarcar.  

Del intersticio a la rajadura: el tercer espacio en Informe contra mí mismo 
 

 

 

 

Alguna vez creí en el fin del mundo. 

Ya no.  

Tampoco en el inicio.  

Pedro Juan Gutiérrez. 

 

Eliseo Alberto se vio obligado al exilio a raíz de la escritura de su obra Informe contra mí 

mismo (1996). Sin duda, ésta transgrede los límites en distintos sentidos: por un lado, los 

propios de los géneros literarios, pues su obra, como el mismo autor lo enuncia, tiene un 

compromiso con la verdad; por lo menos, la verdad que le tocó vivir; a partir de ese enunciado 

rompe los lazos con la ficción. Además, en este sentido, el título de la obra la sitúa dentro de 

la literatura de lo real; asimismo, el Informe infringe las normas sociales e ideológicas 

establecidas por el régimen cubano en la época más crítica después de la caída de la URSS.  

 Esta obra se ganó también las más feroces críticas y las ovaciones rotundas por su 

valentía. Informe ha sido calificado como valiente, emotivo, veraz, auténtico, aunque también 

ha sido señalado como traidor, tramposo, manipulador y baladí (Cortés, 2011). Las lecturas 

de propios y extraños han dejado al Informe en medio de un huracán que nos permite dilucidar 

una realidad contundente: ha provocado reacciones apasionadas, antitéticas, devastadoras, 

nostálgicas… pero no ha quedado en la historia como una obra gris o estéril; invariablemente 
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provoca reacciones que la han acompañado desde el momento en que fue escrita, hasta 

décadas después de su publicación.  

 En este estudio, el análisis del Informe de Eliseo Alberto se logra al revisar la segunda 

edición de la obra; por tal motivo, será necesario abordar el contexto en el que se escribió la 

primera edición y cómo se completa posteriormente con la adición de un epílogo donde el 

propio autor narra parte de la recepción de su informe.  

 Informe contra mí mismo salió a la luz en 1996 publicado por Alfaguara México y 

España. En esa primera edición contaba con un prólogo en el que Eliseo Alberto narraba a 

detalle el primer informe que le solicitaron en contra de su familia. La segunda edición fue 

publicada en 2002 y le fue añadido un epílogo en el que el autor volvía a las páginas de su 

Informe inicial para contar ahora su regreso a Cuba y parte de la recepción de aquella primera 

edición.  

 El epílogo lleva consigo, así como el resto de la obra, un recuento de los años y 

acontecimientos pasados entre la última vez en la isla y la nueva visita. La nostalgia, la muerte 

de Eliseo Diego y la despedida forzada de su tierra, fueron el principio de la vida en el exilio 

que le valió también una travesía entre su producción literaria y las vicisitudes de la vida 

misma. Además, esta sección también detalla la forma en que el libro fue construyéndose en 

lo cotidiano, desde la necesidad propia y ajena de narrar a Cuba a través del sentimiento, con 

la emotividad que causaba también la lejanía de aquellos que se encontraban separados desde 

tiempo atrás. Esta sección representó, según el propio autor, el final definitivo del Informe y 

el ritual de despedida de la Cuba de la infancia que dio paso a la conciliación con la isla que 

lo acompañó en su exilio.  
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 Lichi, como cariñosamente le llamaban sus amigos, recorre las calles del barrio, de la 

ciudad, de la memoria en una ceremonia silenciosa de contemplación del pasado. Evoca a los 

grandes que marcaron su carrera literaria y los recuerda a manera de homenaje. Este epílogo 

ya aborda la muerte en el exilio de Heberto Padilla y Jesús Díaz y con la adición de esas 

líneas, Eliseo Alberto sabe que el Informe por fin ha quedado concluido. La Historia con 

mayúscula se impuso y las historias con minúscula quedaron en el exilio, pero construyeron 

un espacio en el que otra Cuba era posible.  

 Las páginas del magistral epílogo del autor permiten observar que la escritura de su 

obra abarca y juega con la narración y la lectura de ella misma. Es decir, la obra no acabó 

con el punto final en la última página de aquella primera edición que, debo señalar, pocos 

recuerdan ya. Esta obra se reconfigura y su creación se extiende hasta las lecturas de quienes 

fueron entregando al autor los fragmentos de los borradores de su informe, pero visto desde 

afuera. Por tal motivo, considero que la disidencia de la obra no se encuentra únicamente en 

su contenido, sino que se extiende hasta sus confines, en los bordes que no la delimitan pero 

que intentan definirla, en la recepción que logró colarse a las letras del autor, en las visiones 

que la siguen revisando con el paso de los años y la historia.  

 Esta obra guarda una crítica política evidente y la refuerza en su estructura, transgrede 

las posturas y las formas, las recomendaciones y las normas y la coloca en un espacio 

indefinido entre la ficción y el testimonio. Estas construcciones permiten la creación de un 

espacio en el que se sitúa el Informe y que rompe con las dicotomías que, incluso en la 

actualidad, a más de sesenta años del triunfo de la Revolución, algunos estudiosos y exiliados 

se empeñan en mantener. Resulta necesario señalar que Eliseo Alberto quizás no fue el 

primero en sostener una postura que no era la interna (la del régimen) o la del exilio de Miami, 
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pero sí fue quien logró el revuelo que le valió el señalamiento y el desdén de ambos bandos. 

Tal atención ha logrado que esta obra en particular continúe siendo un referente de la 

literatura del periodo especial. 

El espacio social, espacio vivido y espacio discursivo en el Informe  

El Informe contra mí mismo de Eliseo Alberto puede analizarse desde un enfoque espacial 

en el que se mueven los sujetos dentro y fuera de obra, así como el espacio fronterizo del 

propio género al que pertenece el Informe. Por tal motivo, el tercer espacio puede explicar, 

desde la geografía crítica, las particularidades de esta obra en la que se superponen la historia, 

la geografía misma, el discurso literario, el cuerpo, la identidad, etc.  

 Antes de comenzar el análisis, será preciso definir el concepto de espacio ligado a la 

Geografía, que también se ha cuestionado mucho desde otras disciplinas a partir de mediados 

del siglo pasado. Mientras que, para algunos teóricos el espacio se ciñe a una dimensión 

absoluta, geométrica e inmutable, sin prestar atención a la dinámica espacial que se desarrolla 

(Pillet, 2004); para otros, el espacio se interrelaciona con procesos sociales 

hipercomplejizados que permiten una multiplicidad de interpretaciones (Lefebvre, 2013).  

 Lefebvre en su obra La producción del espacio (1974), considera que los espacios 

sociales son espacios producidos. Como primer paso hacia la definición del espacio social y 

antepuesto a las teorías que conciben al espacio únicamente como un lugar físico, Lefebvre, 

señala que: 

El espacio debe dejar de concebirse como pasivo, vacío, o carente de otro sentido, como los 

“productos”, que se intercambian, se consumen, o desaparecen. Como producto, por interacción o 

retroacción, el espacio interviene en la producción en sí mismo: organización del trabajo productivo, 

transportes, flujos de materias primas y de la energía, redes de distribución de productos. A su manera 

producto y productor, el espacio entre las relaciones de producción y las fuerzas productivas (mal o 
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bien organizadas). No se puede concebir de manera aislada o quedar estática. Es dialéctico: producto-

productor, soporte de las relaciones económicas y sociales (Lefebvre, 1974:47).  

 En este sentido, el autor menciona que no es posible la separación de los diferentes 

espacios que integran una región geográfica. Es decir, el espacio como producto social, se 

hace a sí mismo, se consume y es también un medio de producción; por lo que, su estudio es 

superpuesto, sin jerarquizarlo de ninguna manera, sin dejar de notar las dinámicas sociales, 

los fenómenos físicos y su relación con los medios de producción del tipo que sean. Dicho 

de otra manera, es “inherente a las relaciones de propiedad” (Lefebvre, 1974:141). Por otro 

lado, David Harvey (2007) reflexionó sobre el espacio como producto social y se enfocó en 

el entendimiento de su significado simbólico y en la influencia compleja e intrincada sobre 

la conducta y la noción de identidad, al respecto menciona que: 

La percepción de lo que somos, a dónde pertenecemos y qué abarcan nuestras obligaciones -en 

resumen, nuestra identidad- se ve profundamente afectada por la percepción que tengamos de nuestra 

ubicación en el espacio y en el tiempo. En otras palabras, localizamos en general nuestra identidad en 

función del espacio (yo pertenezco a aquí) y del tiempo (ésta es mi biografía, mi historia). Las crisis 

de identidad (cuál es mi lugar en el mundo, qué futuro me espera) derivan de fuertes fases de 

compresión del espaciotiempo. Además, considero verosímil sostener que la fase más reciente ha 

sacudido tanto nuestra percepción de quiénes y qué somos que tenía que verificarse una crisis de 

representación en general, una crisis que en el mundo contemporáneo se manifiesta principalmente por 

los modos de pensar posmodernos (2007:140).  

 En el Informe de Eliseo Alberto se establecen estas preguntas (cuál es mi lugar en el 

mundo, qué futuro me espera) hacia el final de la obra, cuando el autor se cuestiona sobre los 

tantos exilios: el propio y electivo, el que es involuntario, el de los otros y que, en conjunto, 

conforman un espacio social cubano esparcido por todo el mundo. Cabe mencionar que, 

como se ha dicho en numerosas ocasiones a lo largo de esta investigación, la historia de la 

literatura cubana va más allá de las fronteras de la isla y de los bordes del discurso oficial, 

por esta razón, el espacio social producido por la literatura de la diáspora y del exilio se 
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construye a través de la cartografía simbólica que une a los autores y a las obras no por el 

lugar de publicación o por el reconocimiento de las instituciones culturales de la isla, sino 

por el lugar que habitan sus personajes. Además, no se trata únicamente de un espacio, 

porque “el término espacio social denota un conjunto innumerable” (Lefebvre, 1974:142); 

por cuestiones prácticas abordaré apenas un par: el espacio social producido por los 

personajes de la obra y el espacio social que construyen los discursos literarios dentro de la 

literatura de la isla.  

 En esta obra de Eliseo Alberto, el primer espacio social que se propone en la novela 

es el que describe la voz narrativa al inicio de su interlocución, uno creado por las reflexiones 

de los múltiples actores y detractores de la Revolución. Los diferentes bandos que menciona 

la voz narrativa representan espacios geográficos y sociales en sus diferentes acepciones: 

Amigos y enemigos de la Revolución cubana, compañeros y gusanos, escorias y camaradas, 

compatriotas de la isla y del exilio han reflexionado sobre estos años agotadores desde las torres de la 

razón o los barandales del corazón, en medio de una batalla de ideas donde el culto a la personalidad 

de los patriarcas de izquierda y de derecha, la intransigencia de los dogmáticos y las simulaciones de 

ditirámbicos tributarios vinieron a ensordecer el diálogo en las orillas del conflicto (Alberto, 2011:23). 

 Con esta entrada sitúa al lector en los espacios que el autor ha identificado en la 

elaboración del informe: un espaciotiempo en el que la práctica de la delación ha llevado a 

la paranoia colectiva, donde se erigen dos visiones o posturas que señalan lo que “debe” ser 

la isla y donde se han anquilosado las dicotomías intransigentes para describir al otro: delator 

o delatado, revolucionario o gusano, amigo o enemigo, revolucionario o 

contrarrevolucionario.  
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 Otro espacio que se empieza a vislumbrar en esta obra de Eliseo Alberto es el espacio 

vivido. Es decir, el espacio que cada uno de los que narran ha experimentado. Este es definido 

por Lefebvre como:  

[…]el espacio de la imaginación y de lo simbólico dentro de una existencia material, es el espacio de 

usuarios y habitantes donde se profundiza en la búsqueda de nuevas posibilidades de la realidad 

espacial. […] El espacio del usuario es vivido, no representado (o concebido). En comparación con el 

espacio abstracto de los expertos (arquitectónicos, urbanistas, planificadores), el espacio de las 

actividades cotidianas de los usuarios es un espacio concreto. Lo que quiere decir subjetivo (1974:395). 

 En el Informe, el espacio vivido se encuentra representado por la polifonía que se 

logra con la voz del mandato revolucionario, la voz del teniente Diego García-Marruz y la 

voz del ciudadano Eliseo Alberto. Cada una de estas voces narra su espacio vivido, desde sus 

convicciones o cuestionamientos con respecto a la construcción de la Revolución cubana: 

Oficiales superiores me citaron en la jefatura de mi unidad para explicarme sin dramatismo que, por 

práctica reglamentaria en cualquier ejército del mundo, yo debía mantener informados a los aparatos 

de la inteligencia y la contrainteligencia militares de todo contacto con visitantes extranjeros, sin 

distinciones de posturas políticas. En mi condición de oficial este requerimiento era, por supuesto, una 

orden. Y ya se sabe que las órdenes, en cualquier ejército del mundo, no se discuten: se cumplen. 

“Estamos en guerra contra el imperialismo yanqui, teniente”, me dijeron como si leyeran en voz alta 

los titulares del periódico: “La Agencia Central de Inteligencia posee una exorbitante tienda de 

disfraces para enmascarar espías. No podemos bajar la guardia” (Alberto, 2011:12). 

 En la cita anterior se lee la voz de ciudadano Eliseo Alberto quien narra, con la 

perspectiva de los años, aquello que el militante, tiempo atrás había defendido como un deber 

incuestionable y patriótico: la elaboración de un informe, aunque esta vez contra su familia. 

En esta encomienda emerge la voz del ciudadano para cuestionar la labor del militante, para 

cuestionar las estructuras y los límites rebasados en la persecución incansable del enemigo. 

Podría interpretarse que este instante se trata del intersticio en la obra del autor, en la visión 

de mundo del teniente Diego García-Marrúz; también en la voz del ciudadano Eliseo Alberto. 



111 
 

 La mitificación de un enemigo común a todos los cubanos permitió también la 

creación de otro espacio social en el que la vigilancia, la delación y la defensa exacerbada de 

la Revolución fue posible. Es justo decir que el enemigo existía, pero además se convirtió en 

uno de proporciones inconmensurables, que poseía todas las formas posibles y se colaba en 

cada resquicio de duda o titubeo de los militantes. Esta construcción dogmática, muy parecida 

a la construcción ideológica del diablo en el cristianismo, se fundamentó en hechos históricos 

de acoso político y militar hacia la isla por parte de Estados Unidos, pero se usó con el paso 

del tiempo como la explicación absoluta y unívoca ante toda manifestación de desacuerdo 

con el Estado y sus prácticas al interior de las instituciones.  

 Estas vivencias en torno a los tantos desacuerdos con la política de la isla son narradas 

por el autor y las presenta como espacios vividos por el protagonista de la obra, por sus 

allegados y otros conocidos. Un ejemplo muy conmovedor es la historia de Pedro, un 

conocido del narrador que fue preso político durante un cuarto de siglo. A pesar de haber 

luchado en el Escambray llegó a prisión por pretender que la Revolución conservara la 

promesa democrática que le dio el triunfo. Él, junto con otros, propuso la creación de otro 

partido político además del Partido Comunista. El testimonio de su compañero le valió ser 

condenado a treinta años de privación de la libertad. Sin embargo, su delator, disfrazado de 

militante comunista, años más tarde, en el aeropuerto de Gander, le pediría ayuda para huir 

de la isla:  

Encendió un cigarro Camel y fue repasando los rostros de sus compatriotas uno por uno, la papada del 

baladista, los labios de Zenaida, hasta que dio con los ojos de El Chino. Era él, sin dudas. Demetrio 

Martínez, alias El Chino. Habían sido compañeros de aula en el Instituto de Marianao, y juntos 

participaron en las revueltas estudiantiles, hombro con hombro. Luego, por esas volteretas del destino, 

terminaron en bandos opuestos, hasta el punto que Martínez testificó en su contra durante el juicio que 

le celebraron por pretender organizar un nuevo partido político en la isla. “Lo conozco desde hace 
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años. Iba a comer a mi casa. Mi madre le tenía afecto. Pedro siempre estuvo en contra de la mayoría. 

No me extraña saber que es un traidor”, dijo El Chino. […]  

           […] A la hora del almuerzo, Pedro volvió a encontrarse con Demetrio Martínez en el baño del 

restaurante. “Ayúdame, le dijo El Chino a quemarropa, como si no hubiera pasado más que un día en 

aquellos veinticinco años de separación (Alberto, 2011: 92-95).  

 Mucho se ha escrito sobre los delatores que se convierten en aquello que señalaron. 

Los “héroes por obligación” se encontraban con mucha frecuencia totalmente convencidos 

de que su labor delatora y acusadora construía los cimientos de la nueva sociedad. Otros, sin 

estar convencidos, simplemente decidieron arrojar la piedra para evitar ser lapidados. Con 

los años, hasta los fieles creyentes sucumbieron ante la posibilidad de la huida. Este tipo de 

individuos que terminan huyendo a destiempo son llamados tanto por los habitantes de la isla 

como por los exiliados de Miami como “los quedados”. Eliseo Alberto los define así: Un 

“quedado”, para el exilio riguroso, es una persona poco confiable por el hecho de haber 

vivido (suponen que) a gusto bajo el gobierno de Fidel Castro, hasta que al resentido le 

apretaron las clavijas y “saltó el charco”, haciéndose pasar por víctima” (Alberto, 289). 

 Eliseo Alberto, aborda este tópico de manera directa; algunos autores como Leonardo 

Padura en La novela de mi vida (2002); Wendy Guerra en Todos se van (2006), y Rolando 

Sánchez Mejía en Historias de Olmo (2002), lo abordan de manera más sutil.  

 La anécdota de Pedro continúa por páginas en el Informe. La postura del narrador no 

se torna en un señalamiento contundente, tan solo muestra la condición humana del error. 

Por tal motivo, es posible que la postura de Eliseo Alberto lo sitúe en un lugar distinto, fuera 

de las relaciones antagónicas entre el exilio de Miami y el presunto socialismo de la isla. De 

hecho, el autor erige con esta obra un espacio alternativo, un tercer espacio en el que caben 

más roles que el de revolucionario-contrarrevolucionario, víctima y victimario; se trata de un 
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espacio en el que puede existir la crítica, una Cuba alternativa y simbólica que lo arroja, 

incluso, a un exilio que no se encuentra en el Imperio, sino en México.  

 A este respecto, Edward Soja postula una trialéctica espacialidad-socialidad-

historicidad y la entiende como una forma de comprender la realidad a través de tres caras 

que rompen con la dualidad imperante. Sostiene en su libro Thirdspace (1996) que esta 

“formación de geografías” permite entender la vida humana y sus contextos como una 

producción social de las historias individuales y de las sociedades de todo el mundo. El tercer 

espacio (espacio vivido) para Soja pretende una visión enlazada entre perspectivas históricas, 

sociales y espaciales porque al interactuar de manera compleja estas fuentes de conocimiento 

permiten el estudio en conjunto del “ser en el mundo” y, a su vez, la imaginación histórica y 

sociológica se enriquece.  

 Cabe mencionar que, esta nueva manera de pensar el espacio persigue la posibilidad 

de nuevas perspectivas ligadas a las acciones políticas colectivas que hagan frente a cualquier 

tipo de opresión (Soja, 2010:195). Ahora bien, tanto Lefebvre como Harvey y Soja, cimentan 

su crítica en el marxismo y principalmente cuestionan las sociedades y prácticas capitalistas; 

proponen y edifican a la geografía crítica como una contrargumentación al capitalismo del 

siglo XX y XXI, pero, ante una sociedad que se sigue considerando hasta la fecha como una 

sociedad socialista, ¿cómo se pueden interpretar las nociones críticas de la geografía?  

 Quizá una de las tantas respuestas posibles a esta pregunta se centre en la 

interpretación de las corrientes de pensamiento que llegaron a Cuba a través del socialismo 

soviético, pues, en muchos momentos de la historia de la URSS, algunas de las prácticas 

represivas de la Unión Soviética fueron cuestionadas de manera directa, sobre todo por 

intelectuales que se preguntaban si estaban realmente construyendo una nación justa, o en la 
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búsqueda del bien común o simplemente se trataba de cuestiones de conservación del poder 

en los altos rangos del partido; Trotsky (1938) señalaba que una buena parte del partido 

comunista en la URSS tendía rápidamente hacia la burocratización y hacia la destrucción 

social a través de “métodos de terror, una oligarquía termidoriana”. Ante estos 

cuestionamientos, el Estado soviético tuvo una postura clara: la represión política. 

 En esta obra de Eliseo Alberto se abre un tercer espacio que hace posible la discusión, 

el reconocimiento de la equivocación y del miedo. Si bien la discusión se abre para los otros, 

dibujados en las cartas de diferentes amigos y de anécdotas compartidas, también se hace 

posible para el autor mismo, quien se atreve a cuestionar y cuestionarse; se percibe en tres 

espacio-tiempos de su vida y narra el espacio vivido del periodo especial, del exilio, del 

desencanto ante la Revolución. El tercer espacio propio y compartido se torna en lugares de 

resistencia. 

Las fronteras genéricas del Informe 

Esta obra de Eliseo Alberto, el propio autor la circunscribe bajo el título de informe, por tal 

motivo, esta elección establece un principio de verdad y sitúa a la obra en el intrincado 

camino de lo real. Es oportuno hacer un análisis de las categorías que pueden ayudar a la 

interpretación del género de la obra, siempre con la claridad de que este análisis genérico no 

pretende erigir bordes inquebrantables que clasifiquen de una vez y de manera unívoca al 

Informe contra mí mismo. Según Iván Jablonka, la literatura de lo real o posrealismo es un 

síntoma del siglo XX que ha encontrado una recepción enorme entre los autores del siglo 

XXI, por el propio curso de la historia y los acontecimientos que hacen posible un relato 

comprometido con lo que sucede.  
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 No se puede pensar el desarrollo económico y político separado de los grandes 

acontecimientos que han cambiado el rumbo de la historia. Por tan solo mencionar unos 

cuantos ejemplos señalaré el holocausto, la revolución rusa, el ascenso del socialismo en 

América Latina y sus respectivas guerrillas y contrarrevoluciones; la Revolución cubana y la 

caída de la URSS. Estos acontecimientos no se pueden pensar en términos únicamente de las 

páginas de la Historia, sino que deben también considerarse como los grandes referentes en 

el discurso artístico y literario del siglo pasado y del presente. Las grandes transformaciones 

sociales y económicas que fueron quedando a manera de estela tras esos acontecimientos han 

dado mucho de qué hablar a los autores contemporáneos. Esto es lo que Jablonka llama 

condiciones de posibilidad: “[…] la sociedad industrial, la urbanización, la miseria, el exilio, 

la guerra, el totalitarismo, el asesinato masivo, pero también las nuevas formas de aprehender 

el mundo: el psicoanálisis, la prensa, la fotografía, el cine el automóvil, el avión [...]” (2016: 

234); estas condiciones permiten que la literatura de lo real se torne en una suerte de lenguaje 

de resistencia, donde el individuo puede reclamar o protestar contra la invasión, el 

desplazamiento o la aniquilación propia y de los otros.  

 Jablonka revisa este tipo de literatura estrechamente relacionada con la realidad, e 

identifica algunas características a partir de las que logra una delimitación de tres formas 

principales de posrealismo: el objetivismo, el testimonio y la novela no ficcional. Como se 

puede apreciar, si bien estas propuestas guardan ligeras semejanzas con las definiciones 

clásicas, dado que se trata de obras narrativas, la principal disrupción es que tienen como 

punto de partida la visibilidad de la verdad.  

 El objetivismo mantiene una relación directa con la realidad y centra su atención en 

los hechos, en la información y lo real. Encontró un espacio ideal en el periodismo de Estados 
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Unidos, la Unión Soviética y Europa en los años veinte del siglo pasado. Uno de sus más 

reconocidos exponentes en la URSS fue Maiakovski y algunos intelectuales cercanos a él 

quienes en conjunto fundaron la revista soviética LEF. Brik proponía eliminar los esquemas 

narrativos burgueses y encontrar un método para vincular los hechos con la realidad sin tener 

que recurrir a la intriga del relato novelado. Este género podría pensarse como una transición 

del realismo y el naturalismo del siglo XIX; además, las condiciones de posguerra y la 

reciente creación de la Unión Soviética eran las condiciones ideales para el objetivismo 

(Heller, 2001). 

 Por otro lado, ya en los años sesenta, el testimonio o documento memoria surge 

cuando un obrero que se hace periodista documenta su experiencia en el gulag. Este salto 

permite la creación de una atmósfera y una tensión extraída del hecho real; no parte de la 

creación de los personajes sino del hecho vivido (Jablonka, 2016). El género testimonial tuvo 

diferentes desarrollos en Europa y América Latina. En este continente se tuvo especial auge 

gracias a la necesidad de expresar cómo fueron vividos los profundos y numerosos cambios 

sociales de esta región. Adicionalmente a la experiencia soviética, en Latinoamérica este 

género también se adaptó a las condiciones de quienes narran los hechos y se introduce una 

tercera persona que coadyuva a la construcción de la obra testimonial o memorística. 

Ejemplos de este género tenemos muchísimos, pero no todos han sido abordados desde la 

misma perspectiva. Biografía de un cimarrón (1963); Si me permiten hablar... Testimonio de 

Domitila Una mujer de las minas de Bolivia (1968); Huillca: habla un campesino peruano 

(1964); Me llamo Rigoberta Menchú (1983), son claros ejemplos en los cuales el testigo narra 

su historia a un intermediario y este mismo cuidará algunas cuestiones estilísticas sin dejar 

de lado que una de las características de este tipo de discurso es el apego a la verdad, misma 
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que siempre estará por encima de la habilidad para la estructuración del discurso. En estos 

casos se pueden notar características a partir de la cuáles, Renato Prada Oropeza (2001) 

establece una clasificación más objetiva sobre este género. La primera de ellas se trata del 

nivel del relato, mismo que debemos entender como una serie concatenada de eventos o 

acciones narradas, pero que en este caso nunca se desprenderá del yo, es decir, el sujeto del 

enunciado se vuelve parte de la enunciación; dicho de otra manera, “el producto verbal es 

también acto verbal” (17).  

 Otra característica de este género es su valor de verdad de los hechos narrados por el 

narrador-testigo. Es decir, una pretensión literal que incluso puede ser enunciada de manera 

directa y se trata de un “recurso estilístico en el que el valor referencial de los enunciados 

tiene una correspondencia directa con la realidad” (Prada, 2001:18); se puede constatar por 

la historia o se centra en un acontecimiento social de fuerte impacto. Sin embargo, no se debe 

dejar de lado que este rasgo característico también puede presentar de manera explícita o 

implícita a un “enemigo” o “falso” que puede significar la fuerza antagónica de este relato: 

la mentira.  

 Otra característica más de este género es que su intención funcional tiene como 

objetivo que el receptor asuma la verdad del discurso. De este mismo rasgo se desprende uno 

más, el valor práctico inmediato del discurso, aunque narre hechos pasados, es la acción 

político- social presente. Con este género se busca enriquecer la historia de los movimientos 

sociales o libertarios y no solamente documentarlos. A este respecto Miguel Barnet (1983) 

menciona:  

El autor de la novela-testimonio debe decir junto con su protagonista: ‘Yo soy la época’. Esa ha de ser 

una premisa inviolable; la flecha en el blanco. […] Contribuir al conocimiento de la realidad. 
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Imprimirle a ésta un sentido histórico, es otro rasgo indispensable de la novela-testimonio. Contribuir 

a un conocimiento de la realidad es querer liberar al público de sus prejuicios, de sus atavismos.  

 Cabe mencionar que Barnet incluye la categoría novela-testimonio, misma que se 

contrapone a Prada quien lo enuncia como discurso-testimonio. Cuando Barnet sostiene que 

el término “novela” puede propiciar que se pierdan condiciones importantes como la 

relevancia de la verdad sobre la belleza del lenguaje; y el propio carácter de verdad que se 

puede debilitar debido a la ficcionalidad de la que parte la definición de novela; por lo anterior 

es que no concuerdo con el uso del término novela-testimonio. 

 La literatura no ficcional sigue manteniendo una estrecha relación con la verdad; 

aunque sea este su fin último sí les brinda importancia a las cuestiones estilísticas y recrea 

ambientes que permitan ampliar el entendimiento del hecho narrado. Esto permite la 

construcción de la ficción a través de personajes, diálogos, suspenso, etc. La literatura no 

ficcional parte de un hecho verdadero y se apoya en un saber novelesco de quien narra. Un 

ejemplo muy famoso de este género es A sangre fría de Truman Capote. En esta obra el autor 

indaga personalmente sobre un acontecimiento real, un asesinato múltiple y, posteriormente, 

realiza una investigación exhaustiva sobre los actantes del hecho. Teje una trama en la que 

los personajes interactúan entre sí, construye diálogos y suspenso que corresponden a su 

prosa, sin despegarse del hecho real (Jablonka, 2016). La novela de Capote no fue la primera 

del género, pero sí fue un éxito en ventas que popularizó el género emergente. Antes, en 

Argentina, se publicó la que es considerada la primera novela de no ficción, Operación 

masacre de Rodolfo Welsh (1957). En ella se investiga un intento de golpe de Estado por el 

cual son ejecutados algunos civiles de manera clandestina. El llamado nuevo periodismo que 

define Tom Wolf (1973) en su obra con el mismo título se encuentra totalmente vinculado a 

la novela de no ficción y apela al uso de técnicas narrativas para presentar acontecimientos 
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reales. La propuesta de Wolf es unir los mejores elementos de la narrativa novelesca con lo 

mejor del periodismo: los hechos; con ello pretende garantizar la pervivencia del arte al 

fusionarse con la realidad (Wolf, 2000). 

 Estas diferentes denominaciones son nuevas maneras de llamar a la literatura que 

sostiene lazos con la verdad y cuyos límites en muchos casos siguen sin continuar tan 

delimitados y claros. Quizá esto se deba a que estas transgresiones genéricas obedecen a una 

necesidad de flexibilizar las ataduras de los géneros, de vincular lo literario con la compleja 

realidad de los siglos XX y XXI. Sin embargo, en todo relato de la literatura de lo real se 

encuentran elementos fácticos, que pueden estar un tanto delineados por las formas 

tradicionales. Es necesario acotar que esta verdad que tanto se ha mencionado también debe 

problematizarse; es decir, esta cualidad de verdad se encuentra íntimamente relacionada con 

la realidad, no como imitación de la misma, ni como conceptos idénticos o equivalentes; 

tampoco se trata de una verdad fiel, que se opone a la infidelidad de otros discursos, sino 

como fragmentos de una verdad que se reconstruye con los acontecimientos, los espacios; 

pero sobre todo con la voz y experiencias de quienes la narran. Es pues, una verdad 

memorística. 

 El informe contra mí mismo se trata de un relato fáctico pues es un informe. Desde la 

elección de formato el autor establece que lo escrito ahí se apega a los hechos, más aún, lo 

circunscribe en un tipo de texto cuyo objetivo no es perseguir la verdad; el informe no 

pretende convencer sobre lo dicho, su función es referencial; por lo tanto, su carácter de 

verdad memorística nunca está en tela de juicio. Además, el informe es una solicitud de 

información que el propio régimen cubano instaura como medio de vigilancia al interior de 

la isla. Tania Weymer dice sobre el género de esta obra de Eliseo Alberto que: “in-forme: no 
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se conforma al discurso monolítico del estado ni del exilio. Socava este discurso nacionalista 

con un texto polivocálico y contradictorio (La diáspora cubana en México: terceros espacios 

y miradas excéntricas, 146). Esta obra se trata, además de una vigilancia doméstica que busca 

la conservación de los valores revolucionarios, así como de evitar cualquier intento de 

organización disidente o contrarrevolucionaria. Por esta razón es que el autor apuesta por 

este formato en el que vacía su experiencia como vigilante y vigilado.  

 En la propuesta de Eliseo Alberto se abre un espacio para la creación de una obra que 

se encuentra atravesada por el par ficción/fáctico, pero también introduce más, un tercer 

elemento que es la investigación. En este caso, este tercer elemento se hace presente en varias 

ocasiones, una de ellas, quizá la más notoria, es durante el exhaustivo inventario de 

personalidades cubanas que se encuentran en el exilio en diversos lugares del mundo, 

incluyendo México. El autor sabe y conoce el quehacer de cada nombre que enuncia, y 

también lo sitúa en el espacio geográfico de la ciudad y menciona su ocupación para cerrar 

el pasaje de varias páginas diciendo: “La mayoría de nuestros escritores y artistas sigue en 

Cuba, es cierto, trabajando con talento, entrega y oficio, pero nosotros estábamos en la isla 

hace apenas cuatro o cinco años. En dos palabras no pude decirlo, sí en cuatro: ¿Qué, les 

parece poco?” (Alberto, 276). Reclama en esta enumeración un espacio para quienes no están 

de acuerdo. En una de las páginas de este recuento se lee lo siguiente: 

La poeta Odette Alonso está por el Metro Zapata, escribiendo versos de amor. El crítico y académico 

Alejandro González Acosta está en la UNAM. El profesor Rafael Pinto está en la Ibero. El narrador y 

exdiplomático Miguel Cossío está en la Ciudad de México. Su hijo Miguel, director de televisión, está 

por Barranca del Muerto. (Alberto, 274). 
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 Rafael Rojas señala al respecto que: “Escribir sobre Cuba, fuera de cuba, es ejercitar, 

pues, la lógica del paréntesis. A la falta de una opinión pública nacional, los intelectuales 

cubanos pedimos prestada o, simplemente, robamos alguna zona del espacio público de otro 

país” (2014:26) 

 La búsqueda de terceros espacios es constante en esta obra de Eliseo Alberto. En el 

caso de la clasificación genérica queda entreverado en la novela de no ficción, el testimonio, 

la autobiografía, el ensayo, el informe, la sátira, el reportaje. Esta peculiaridad también lo 

coloca más cerca de las ciencias sociales pues se centra en una historia con minúscula que 

construye una pequeña parte de la Historia con mayúscula que se bifurca entre la isla y el 

exilio. No pretendo, de ningún modo, sostener que la literatura debe considerarse como una 

fuente historiográfica, pero sostengo, así como otros investigadores actuales, que tanto la 

historia como la literatura logran construir una visión más amplia del hecho histórico. 

Permiten la interacción de dos quehaceres totalmente humanos que buscan narrar lo que 

ocurrió. En la actualidad, resulta complicado separar completamente la literatura de géneros 

más académicos o de investigación social porque se ha expuesto que el entendimiento de lo 

social es más profundo cuando se estrechan los lazos entre las historias pequeñas que 

construyen el gran relato de la Historia. Jablonka explica que:  

[…] en lo que se refiere a comprender lo real (presente o pasado, individual o colectivo), el texto más 

esclarecedor es el que contiene más razonamiento. Por eso vale más leer una buena novela que un mal 

libro de historia, una relación de viaje cautivante que una desabrida sociología (249). 

 En este caso se puede notar que, otra de las posibilidades de la no ficción es que 

además de tener un compromiso con el hecho real y, por ende, con la verdad aunque sea 

memorística, también lo tiene con el espectro emotivo de quien o quienes narran lo vivido. 

Así lo expresa el autor desde diversas perspectivas: la del autor a través del prólogo y epílogo; 
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la de los personajes: el escritor Eliseo Alberto y el militante y Lichi, el hijo, hermano y 

vecino; en los lectores que se tornan personajes epistolares. Es este último detalle el que 

permite otra categoría adicional a las diversidades genéricas del posrealismo: creative non 

fiction. Esta categoría también se encuentra estrechamente vinculada con el nuevo 

periodismo y tiene una serie de etapas que pueden ser consideradas como una especie de 

metodología para la creative non fiction. Iván Jablonka los enuncia de la siguiente manera: 

“ser fiel a los propios recuerdos, no mentir, no barruntar lo que los otros piensan, no herir a 

nadie, hacer leer el texto a los interesados antes de su publicación” (242). La segunda edición 

del Informe contra mí mismo da un giro que lo empata con este género de escritura pues, 

como se ha mencionado anteriormente, el propio autor considera su obra terminada cuando 

inserta las cartas de sus amigos donde expresan las impresiones que les causa la lectura 

preliminar del informe. Los personajes epistolares manifiestan un gran interés en la obra, 

pero también mencionan importantes elementos sobre las políticas del Estado frente al 

desacuerdo ideológico. Asimismo, algunos de ellos consideran que la autocensura permite la 

tranquilidad cotidiana que, en algunos casos, les ha dado la diáspora. Otro más, menciona el 

estigma del exiliado que cae sobre los familiares que se quedan en la isla. Un amigo desde 

Cuba menciona lo siguiente:  

De contra que uno pasa cierto trabajo en este país, ¿además hay que cargar con tanto recuerdo (espejo) 

roto? ¿Por qué lo has escrito así, crudo y descojonante? Te van a pasar la cuenta en Cuba y en Miami. 

No sirve ni a la Revolución ni a la gusanera. Nadie te citará. Si te va bien, se harán los bobos (Alberto, 

200). 

 Así que, el Informe concentra varias voces más allá de la autoral, una suerte de 

polifonía contemporánea que construye el relato de lo real, en medio de una crisis innegable; 

cuando los partícipes de la Historia y del relato aún se encuentran con vida. Y, sobre todo, 
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cuando el propio autor puede optar por un tercer espacio real, además del narrativo y el 

simbólico, marchando a un exilio que rompe con la polarización de la crítica. 

El yo polifónico de Eliseo Alberto 

El Informe contra mí mismo se construye a partir de diversas voces que se encuentran 

vinculadas a través de los distintos tiempos de narración. Particularmente esta edición se 

compone de los hechos narrados, de la recepción de la historia y de escenas de los años 

posteriores al exilio y retorno del autor. Este conjunto de voces es lo que Mijaíl Bajtín define 

como polifonía: 

La esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus voces permanezcan independientes y como 

tales se combinen en una unidad de un orden superior en comparación con la homofonía. Si se quiere 

hablar de la voluntad individual, en la polifonía tiene lugar precisamente la combinación de varias 

voluntades individuales, se efectúa una salida fundamental fuera de las fronteras de ésta. Se podría 

decir de este modo: la voluntad artística de la polifonía es voluntad por combinar muchas voluntades, 

es voluntad del acontecimiento (Bajtín, 2005:38). 

 En esta obra, los primeros indicios sobre esta polifonía es la batalla que existe entre 

el propio narrador. Eliseo Alberto narra la primera vez que le pidieron un informe sobre su 

familia. Ese sujeto que narra se trata de un teniente quien, a finales de la década de los setenta, 

se encontraba realizando su servicio militar totalmente convencido de que su labor contribuía 

con la conformación de su patria. Además, en estos años la tensión bélica entre Estados 

Unidos y la isla se había trasladado a Angola y miles de cubanos se desplazaron al continente 

africano en solidaridad con el pueblo angolano. En ese mismo contexto, se desarrollaba la 

Conferencia con la inmigración32 con la que se pretendía un acercamiento con los exiliados, 

además de la liberación escalonada de algunos presos políticos (Marina, 2011). Con esta 

nueva política se iniciaba un regreso masivo y temporal que permitía a los cubanos que 

 
32 Esta política se puso en marcha en 1978, apenas un par de años antes del segundo éxodo masivo que tuvo 

lugar en el puerto del Mariel.  
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habían abandonado la isla regresar a sus hogares, con su familia. Detrás de la vorágine 

ocasionada por la llegada de cubanoamericanos también se encontraba un despliegue de 

vigilancia ocasionado por la idea de una posible infiltración de agentes de la CIA a la isla. 

Es en ese contexto en el que se extiende la primera petición de un informe sobre los visitantes 

del exilio a la casa de la familia Diego-García Marruz.  

 Esta primera voz se bifurca, por un lado el joven idealista que se apega a los valores 

revolucionarios y, por el otro, el crítico mordaz que comienza a cuestionarse las formas y los 

discursos, lo que llama “medias verdades”:  

Las medias verdades van a acabar con la patria. La media verdad de que las bicicletas han atenuado el 

problema del transporte urbano esconde la media verdad que morir en bicicleta es hoy una de las 

principales causas de fallecimiento en las ciudades de la isla. Parece un chiste pero no lo es. 

 En este breve ejemplo, se nota la voz crítica de Eliseo Alberto cuestionando las 

estrategias, las acciones y los resultados. Durante los años de crisis previos al periodo 

especial la isla ya se encontraba con algunos problemas graves que resultaban muy obvios. 

La estrategia para solucionar el gravísimo problema de transporte público fue la distribución 

masiva de bicicletas chinas33.  

 ¿Cuándo comenzó el joven militante a cuestionar a las prácticas y a las instituciones? 

Un indicio se puede ver en la obra cuando el autor narra su reacción ante la solicitud del 

informe que piden sobre su familia, pues el estigma de su herencia burguesa, católica, 

intelectual y acomodada en el régimen anterior, lo hacen presa de la vigilancia, aunque él, 

Eliseo Alberto, haya conformado las filas del hombre nuevo: 

 
33 Para conocer un poco más en este tema puede consultar la crónica: “El ‘periodo especial’ de las bicicletas 

chinas”, de Abraham Jiménez Ochoa, octubre 12, 2018, Revista El estornudo. Disponible en: 

https://revistaelestornudo.com/periodo-especial-las-bicicletas-chinas/  

https://revistaelestornudo.com/periodo-especial-las-bicicletas-chinas/
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La mía [mi historia] continúa en mi propia ratonera, la noche que le conté a mi padre lo que acababa 

de sucederme. “Me parece monstruoso”, le dije, “Y lo peor es que haré el informe contra ustedes, 

carajo”. Papá encendió su pipa y, luego de varios segundos espesos, me hizo un primer comentario: 

para él no era un informe “contra los míos” sino “sobre los míos”. El piadoso intercambio de 

preposiciones significó una ayuda moral, sin duda. “Lo siento, hijo: eres un peón de infantería”, me 

dijo papá y, para cambiar de tema, me leyó unos versos de Williams Butler Yeats que acababa de 

traducir esa tarde: “...esto, esto queda; pero yo anoto lo perdido. Multitudes/ apresuradas van por esta 

calle sin saber que es sólo/ aquella en que algo anduvo alguna vez como una ardiente nube”. No pegué 

los ojos en toda la noche: amanecí doscientos años más viejo. Depuse las armas. Voluntariamente. A 

primera hora de esa mañana, después de izar la bandera en el campamento, entregué mi rendición por 

escrito (Alberto, 17). 

 Es en este instante donde, nuevamente, el intersticio queda expuesto y se hace más 

grande. Las siguientes voces independientes que se encuentran en la obra están representadas 

por las historias que el autor cuenta porque se las contaron a él. En estos fragmentos se 

encuentran opiniones diversas sobre la crisis, las prácticas sociales, el declive ideológico 

posterior a los tropiezos revolucionarios de finales de los setenta y de los años ochenta. Por 

esta razón se puede hablar de voces populares, pequeñas historias con minúscula, a quienes 

el propio autor da lectura y que cumplen con una función de premisas argumentativas para 

ejemplificar lo que el propio autor sostiene. A medida que estas voces narran indirectamente 

su propia experiencia con la escasez, la represión, el trabajo voluntario, el cansancio, y los 

diferentes tropiezos que vivieron, el autor completa la estampa con el contexto político, 

económico y social en el que se enmarcan esas diferentes vivencias. La construcción del 

discurso histórico, la reconstrucción de los hechos no sería posible sin tejer las pequeñas 

historias íntimas, los mundos individuales transitando por las grandes decisiones 

revolucionarias.  

 Finalmente, las voces de la recepción de la obra se encuentran plasmadas en una serie 

de cartas que el autor integra al libro, dando a sus amigos una especie de anonimato al 
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eliminar sus nombres y enunciar directamente que todo lo dicho dentro de su obra es 

responsabilidad del autor. Estas cartas lo enfrentan a desacuerdos que son propios y ajenos. 

La crítica que contiene el Informe es mordaz, pero también emotiva. Reclama el derecho al 

desacuerdo; enuncia el miedo y su función de autocensura que ha impedido no solamente 

decir lo que se piensa frente a los hechos, sino, además, impide el intercambio de ideas y 

propicia la paranoia de la vigilancia. La postdata de una carta dice así:  

PD: Si llego a saber que el Perico era sordo, yo paro el tren. Chao, gordo. Ahora que lo pienso: no 

sigas con ese libro. Estuve pensando un rato. ¿Te acuerdas lo que me cantabas en el malecón, en el 

monumento del Maine?... “No me preguntes por qué estoy triste porque eso nunca te lo diré, mis 

alegrías las compartiste, pero mis penas no, para qué.” De nada vale recordar. De nada. Recordar no 

es volver a vivir, decía tu tío, nuestro Felipe: recordar es volver a mentir. Lo único que vas a lograr es 

que te metan preso en Villa Marista. Y yo no te llevaré cigarros fuertes, devoto mío. Ya me voy ¿o ya 

me fui? (Alberto, 66). 

 Los diferentes personajes que se expresan en la obra, como son el yo escritor, los que 

fue con anterioridad (militante y miedoso), los terceros que se dibujan a través del rumor, los 

que escriben cartas, los que enuncia en el texto… todas esas voces construyen un relato de lo 

real, lo que pasó; lo que les pasó. Este espacio vivido es en el que Eliseo Alberto ordena, 

numera y realiza una abrumadora sentencia: “Un abismo se empezó a abrir entre el pueblo y 

su dirigencia, aunque la propaganda continuara diciendo que la fortaleza de la Revolución 

estaba fundamentada en el contacto directo con las masas” (Alberto 98). Esta es la premisa 

que acompaña a toda la obra; ante la abrumadora incógnita él sí sostiene que hay culpables, 

pero se incluye entre ellos porque presa del miedo, miles de cubanos al igual que él, dejaron 

que todo continuara pasando.  

 Aunado a lo anterior, otra lectura que puede inferirse en esta obra es la denuncia de 

un espacio, del derecho a permanecer a pesar del desacuerdo. Si bien el autor sabe que 
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después de la publicación del Informe tendrá que marcharse de la isla, también entiende que 

el exilio siempre está acompañado de nostalgia, de la necesidad del retorno. Se va de la isla, 

pero no quiere hacerlo. Este reclamo revive la tensión ante el exilio como único camino ante 

el desacuerdo con el régimen castrista; y resulta imposible recordar lo que se cuenta que dijo 

alguna vez Dulce María Loynaz y que Leonardo Padura sostiene en Agua por todas partes 

(2019) al respecto de irse al exilio: “Que se vaya él, yo llegué primero”. En las páginas del 

autor se muestran los trozos de una evidencia contundente contra aquello que la Historia no 

podrá absolver.  

La rajadura es la obra misma que se edifica en la memoria y el recuento de los hechos 

que terminaron en un inevitable exilio. La rajadura en la obra de Eliseo Alberto deja ver la 

nostalgia de la isla, del proyecto social que fue y de la denuncia ante lo que dejó de ser. La 

rajadura es también el impulso, la necesidad de la escritura que resiste en el tercer espacio. 

Esta obra reafirma la convicción de que la patria resulta un espacio simbólico, construido en 

diferentes partes del mundo y vinculado al individuo de forma emocional, más allá de los 

discursos oficiales y de las fronteras físicas.  
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Las voces en Guerra y la escritura silenciosa 

 

 

 

 

Una palabra no dice nada 

y al mismo tiempo, lo esconde todo […] 

Carlos Varela. 

 

Wendy Guerra es una escritora estudiada por varias investigadoras que ahondan en la 

cartografía poética de la generación de escritores y artistas cubanos nacida durante los años 

70. Por un lado, Nara Araújo señala que se trata de jóvenes nacidos dentro de la Revolución 

que se encuentran en un contexto contracultural y cuya influencia marcó no solamente la 

narrativa del país, sino también la plástica. Ella menciona que estos “jóvenes iconoclastas” 

que tienen como preferencia el cuento, rompen también con las estructuras del propio género 

y se enclavan en una “narrativa morosa, sin centro, con una ignorancia olímpica sobre la 

anécdota” (2002:95). De alguna manera en las palabras de esta autora se intuye que se trata 

de una generación de artistas cubanos quienes, en su mayoría, se encuentran escribiendo 

dentro de la isla, a pesar de las condiciones económicas y la escasez.  

 Asimismo, Margarita Mateo Palmer también realizó una profunda indagación sobre 

la narrativa del fin de siglo XX. Ella señala otro rasgo que será importantísimo en la narrativa 

de esa época y menciona que: “Los propios textos de los novísimos entran a formar parte de 

este haz de alusiones intertextuales, formando un denso tejido de relaciones que los enriquece 

mutuamente y abre diferentes zonas de significación” (2002:55-56). 

 Los novísimos narran un país cuya esperanza se agota. Ellas y ellos son quienes 

presencian el resultado de la utopía que quedó inconclusa. Además, es esta generación dónde 
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la escritura femenina gana un terreno que antes no había sido conquistado. Debo aclarar que, 

la literatura escrita por mujeres no aparece de pronto en la escena cultural cubana, se torna 

innegable, aunque aún en menor proporción que la escritura hecha por varones. Al respecto, 

Zaida Capote considera que:  

La crisis, escenario perfecto para la generación de escrituras libres, tuvo esta vez capacidad de 

multiplicación por el deslumbramiento de la crítica dedicada a esa generación emergente en las letras 

cubanas, aunque aquella se centró, sobre todo, en la producción de los varones. Salvo excepciones, la 

más joven narrativa se abordaba prescindiendo de la producción femenina, recluida en el margen 

inevitable de la ilustración de la diversidad, y poco más (Capote, 2013:535). 

 La escritura femenina del periodo especial llega al final de los años ochenta y los 

noventa y tiene un despliegue importante dentro y fuera de la isla, en la primera década del 

siglo XXI. A este respecto, Mabel Cuesta precisa que:  

El fenómeno narrativo y editorial de los noventa comprenderá en su mayoría a mujeres nacidas entre 

1959 y 1975, quienes constituyen por tanto la primera y segunda generación de escritoras 

completamente formadas bajo la Revolución. Ambas promociones de escritoras –las de los ochenta y 

las de los noventa– comparten una serie de experiencias colectivas y por tanto con sus obras comienzan 

a posicionarse al margen de las centralidades discursivas revolucionarias.  

 Es decir, no se trata propiamente de una sola generación, sino de varias que convergen 

para narrar a Cuba desde ángulos al margen del canon. En el caso de Guerra, ella incursionó 

inicialmente en la poesía. En la isla se publicaron sus poemarios Planeta a oscuras (1987), 

ganador del Premio 13 de marzo; Cabeza rapada (1996), premio Pinos Nuevos, y Ropa 

interior (2008). Su obra narrativa fue una enorme revelación. Su primera novela, Todos se 

van (2006) fue ganadora del premio Bruguera de ese mismo año y traducida a varios idiomas. 

Al siguiente año fue antologada en Bogotá 39 (2007), con el cuento Merci, Moscú. En esa 

misma antología se encuentran también: Ena Lucía Portela, con el texto Huracán y Karla 

Suárez con La estrategia. Sin duda, su primera novela la catapultó al éxito literario, aunque 

fuera de la isla, porque gran parte de su narrativa contiene una fuerte crítica a la crisis 
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económica, política y social que impera hasta la actualidad en Cuba a causa de los tantos 

tropiezos revolucionarios y a la caída de la Unión Soviética. Sus siguientes obras: Nunca fui 

primera dama (2008), Posar desnuda en La Habana (2010), Negra (2013), Domingo de 

Revolución (2016), construyen el resto de su exploración narrativa cuya temática continúa 

siendo polémica, crítica y donde el cuerpo y la sexualidad femenina tienen un papel 

fundamental.  

Territorios íntimos para la escritura 

A partir de la lectura de esta novela se puede abordar el análisis desde su género y la 

intertextualidad; de esta última se podrán establecer tópicos paralelos entre la obra de Guerra 

y el Diario de Anna Frank. En el análisis genérico de Todos se van retomo la clasificación de 

Riska Pérez-Castiello quien la señala como una novela de aprendizaje debido a que en sus 

páginas se nota la transformación física, psicológica, moral y social del personaje (2017:3); 

en el caso de Nieve Guerra se puede apreciar la transformación de la niña a mujer. Esta novela 

retrata diversos espacios íntimos en los cuales las transiciones de Nieve entre niña, mujer y 

artista tienen como escenario la convulsa sociedad cubana de los años noventa. Desde el 

diario de la infancia hasta el final de la obra, los cambios en la protagonista no se deben 

únicamente a su crecimiento y el paso de los años sino también, y sobre todo, a la profunda 

exploración de sí misma. Nieve Guerra se auto observa, experimenta en el cuerpo y la 

escritura; se relaciona con el mundo y conoce la cultura y a la élite cultural que se plasma en 

la obra; con esto construye su visión, su crítica que traslada hasta sus letras. La artista vive 

su obra porque su obra surge de la experiencia.  

Riska menciona que la novela del aprendizaje se entrelaza con el estilo 

Künstlerroman o novela del artista en la que el personaje explora la esencia de su arte hasta 
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encontrar su propio estilo y que, adicionalmente “tiene un final fragmentario, abrupto o 

inconcluso, en tanto que evidencia la imposibilidad de la autorrealización” (Plata, 2009:25). 

En el siguiente fragmento se puede notar cómo es que la protagonista de esta obra reacciona 

ante la imposibilidad del escape, ese que representa la realización de un sueño de la infancia, 

huir de la isla:  

Pateé la radio y salí corriendo Jovellar abajo, bajé Aramburu, Soledad y Marina y llegué al Parque 

Maceo, crucé corriendo la avenida sorteando el tráfico, escalé el muro del Malecón como años atrás 

escalara la casa del embajador, como lo hice a los dieciséis buscando a Osvaldo apenas sin conocerlo. 

Ahora era tarde, conozco bien este sentimiento y sé que me perseguirá para siempre.  

Toqué el muro. Miré el agua helada de diciembre, encontré mi cara en el claro de la poceta y 

otra vez me quedé desnuda en el ritual conocido. Primero los zapatos y finalmente la ropa interior. No 

pude calcular los kilómetros que me separaban de él; no miré atrás, no respiré profundo ni pensé en 

las consecuencias. Me lancé al mar, zambullendo mi cuerpo en la cortante y gélida profundidad, que 

otra vez me acogía con naturalidad. (Guerra, 284). 

 En cuanto a la intertextualidad, se puede ver que en esta obra de Guerra, los breves 

epígrafes que se encuentran a lo largo de sus páginas ofrecen el contexto universal en el que 

se desarrolla la trama, así como elementos importantes sobre la situación social de Cuba entre 

los años 80 y 90. Se puede decir que se trata de múltiples voces que dialogan con la obra, sus 

personajes y anécdotas para ir más allá de lo dicho plenamente en la novela; de esta manera 

se cuentan historias adicionales que amplían las posibilidades del lector y establecen otros 

niveles de significación.  

 Esta obra inicia con el diario de la infancia y la autora lo presenta estableciendo el 

primer paralelismo a través del siguiente epígrafe: “Podríamos cerrar los ojos ante toda esta 
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miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tenemos lo peor, sin 

poder socorrerlos. Diario de Anna Frank 19 de noviembre de 1942” 

 Esta clara e intencional referencia al Diario de Anna Frank, establece las primeras 

relaciones con otros textos. Genette indaga sobre la intertextualidad y explica en 

Palimpsestos (1989), que se trata de “todo lo que pone en relación, manifiesta o secreta, con 

otros textos”. También señala que la manera más evidente de este recurso es la cita, 

posteriormente el plagio y luego la alusión; además, agrega que otro tipo de intertextualidad 

es el paratexto, definido como todo aquel título, subtítulo, intertítulo, prefacio, epílogo, 

advertencia, prólogo, que procuran un entorno (variable) de texto y a veces un comentario 

oficial u oficioso del que el lector purista y menos tendiente a la erudición externa no puede 

siempre disponer tan fácilmente como lo desearía y lo pretende (11-12).  

 Por otro lado, Iván Villalobos señala que existen dos tendencias en la intertextualidad 

que permiten significaciones distintas para el lector. Por un lado se encuentra la tendencia 

que, como menciona Genette, considera los elementos que el autor inserta de manera 

intencional, con un objetivo estilístico preciso para establecer relaciones con un texto 

específico. Esta tendencia pretende una lectura lineal, donde el texto es entendido como una 

“unidad cerrada, autosuficiente, idéntica a sí misma” (2003:138). Este modelo o forma de 

intertextualidad queda restringido a la significación explícita y señalada a través de las citas 

o referencias. Por otro lado, la siguiente tendencia de intertextualidad que propone Barthes 

es un modelo que se opone a la idea del texto como unidad estática. Es decir, implica al lector 

porque señala que: 

La intertextualidad en la que está inserto todo texto, ya que él mismo es el entretexto de otro texto, no 

debe confundirse con ningún origen del texto: buscar las 'fuentes', las 'influencias' de una obra es 



133 
 

satisfacer el mito de la filiación; las citas que forman un texto son anónimas, ilocalizables y, no 

obstante, ya leídas antes: son citas sin entrecomillado (Barthes, 1984:78). 

 Barthes menciona que la intertextualidad va más allá de la inserción de un texto en 

otro, de la búsqueda de filiaciones externas al texto o del texto “primigenio”. En todo caso, 

según el autor, debe entenderse la intertextualidad como la inserción del texto dentro de un 

campo o espacio cultural con el que comparte o del que adquiere los códigos y las prácticas 

que le dan sentido e identidad a ese campo cultural. Si bien esta concepción de la 

intertextualidad se ha criticado en múltiples ocasiones dada su amplitud, también es cierto 

que permite un análisis en el que se incluyen las interpretaciones externas, las relaciones 

entre los campos cultural, histórico y lingüístico en el que desarrolla la obra y también las 

relaciones que se extienden a otras obras contemporáneas. Por estas razones es que el análisis 

intertextual debe ser en ambos sentidos, tanto en el global (análisis barthiano), como en el 

más estructural (análisis de Genette). Al respecto, Pfinster menciona que:  

Para el análisis y la interpretación del texto, el modelo más fructífero es, seguramente, el más estrecho, 

el más preciso, porque puede ser trasladado a categorías y procedimientos analíticos operacionalizados, 

mientras que el modelo más amplio es de mayor alcance teórico-literario, y ello aun cuando uno no 

quiera saber nada de las implicaciones deconstruccionistas radicales —reducción del signo al 

significante, disolución de texto y sujeto (102).  

 En la obra de Wendy Guerra será preciso hacer ambos análisis, porque ello permitirá 

una comprensión quizá más amplia de la novela, su estructura y su recepción, así como del 

campo cultural en el que se inserta; para fines de este estudio, un enfoque global y también 

estructural permitirá analizar a profundidad el carácter social y político de la literatura 

disidente postsoviética de la isla. Y también permitirá la reconfiguración del concepto de 

disidencia de acuerdo con el contexto del fin de siglo y más allá de las posturas polarizadas 

heredadas de los años 60 y 70. 
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 Para retomar los paralelismos que se establecen con la obra de Ana Frank y que la 

autora enuncia desde el inicio del primer diario, será necesario enunciar desde los más 

evidentes hasta aquellos que podrían pasar desapercibidos para el lector que no se encuentre 

totalmente familiarizado con el contexto cubano. Debo mencionar que estas relaciones 

intertextuales que se establecen en la obra no son únicamente con Anna Frank, por el 

contrario, la novela de Guerra enuncia e infiere muchas más relaciones intencionales; por 

ejemplo, con personajes polémicos de la cultura cubana como Carlos Varela, Cabrera Infante, 

Eliseo Diego, Celia Cruz, entre muchos otros; sin embargo, el análisis que parte de la 

intertextualidad con la obra de Frank, permitirá indagaciones más profundas, por lo que me 

centraré solamente en él.  

 Uno de los temas paralelos entre el Diario de Anna Frank y Todos se van, es el 

encierro. En ambas obras es una constante para las protagonistas. En las primeras páginas del 

Diario de Anna Frank se muestra como una forma de supervivencia en un medio hostil e 

hiper vigilado por el Estado. Anna Frank da cuenta en sus páginas cómo, de manera paulatina, 

guardar silencio y obedecer en todo resulta necesario para evitar la intervención de la policía 

y el posterior exterminio.  

 Por otro lado, Nieve Guerra tiene claro desde su infancia que hay una permanente 

vigilancia y que deberá seguir las reglas, muchas veces contradictorias, para sobrevivir en su 

encierro. La autora nos plantea el encierro de la pequeña niña de una manera distinta, 

mientras Anna Frank vive detrás de las paredes y guardando el mayor silencio, Nieve vive 

en Cienfuegos, rodeada de muros de agua y sin posibilidad de abandonar la isla. El universo 

de ambas protagonistas se dibuja de manera íntima, en silencio, siempre guardando cada 

impresión de sus vivencias en lo más profundo de las páginas de un diario.  
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 La escritura del diario establece con el lector un pacto de verdad porque se trata de 

un género documental cuyo compromiso no es con la ficcionalidad (Rudol, 1981). En estos 

ejemplos, Anna Frank fue una persona real que documentó su experiencia en el encierro. 

Nieve Guerra se trata de un personaje ficticio que está inspirado en la propia autora, pues 

además de compartir con ella el apellido, existen otros elementos que permiten la 

autorreferencialidad, por ejemplo: sus descripciones físicas, las de su madre, su profesión, el 

lugar de residencia en su infancia, etc.; es por ello la obra tiene un carácter casi 

autobiográfico34.  

 Además, ambas historias narran situaciones que sí fueron reales: el holocausto, la 

persecución de judíos por los nazis que sufrió Anna Frank junto con su familia, y la crisis del 

periodo especial en Cuba después de la caída del bloque soviético. Nieve Guerra se trata de 

una construcción ficticia que comparte la visión de la autora, por lo que su voz, es decir, el 

yo que narra la historia se mezcla con el yo que utiliza el diario como estrategia retórica al 

seleccionar los pasajes que contarán la historia narrada en la novela; entre ambas permiten la 

conformación de una realidad simbólica para narrar el periodo especial, desde una 

perspectiva íntima. Una pequeña historia al margen de la Historia y que refuerza la idea de 

que lo privado también es político: “En Cuba, según ella, la política está en lo que comes, en 

lo que te pones, en dónde vives, en lo que tienes y hasta en lo que no tienes” (Guerra, 

2006:187). 

 Otra similitud que existe entre Anna y Nieve es la escritura desde la infancia. El diario 

de Anna es narrado por completo en los últimos años de su infancia y durante sus primeros 

 
34 La propia autora ha mencionado en entrevistas que la construcción de esta obra fue a partir de la selección de 

fragmentos de sus propios diarios. Diario El País el 11 de abril del 2006.  
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años de adolescencia. Nieve Guerra hace un corte mucho más abrupto entre las dos partes de 

la obra. La narración de la pequeña niña se centra en los últimos años de la década de los 70. 

Su mirada inocente ante los acontecimientos le impide nombrarlos por completo. Mientras 

Anna Frank sabía sobre la existencia de los nazis, de Hitler y de la SS, Nieve Guerra es 

incapaz de enunciar lo que hay detrás de los acontecimientos que alcanza a notar apenas 

como injustos o confusos. Escasamente la incursión del lector permite inferir algunos de los 

hechos narrados desde la perspectiva de la infancia. Sin embargo, la voz de Nieve logra 

expresar la inconformidad de muchos adultos que no se atreven siquiera a mencionar, por 

ejemplo, la muerte de miles de cubanos en la guerra de Angola.  

 La postura de la niña Nieve, aunque inocente, es una postura crítica y política. 

Mientras la censura se colaba a todos los rincones de la cultura y la sociedad cubana, la niña 

encierra en su escritura una voz elocuente que tiene una postura frente a los sucesos, frente 

al Estado, aunque ella misma no entienda que la tiene. En ambas obras, Anna y Nieve, a 

través de sus silencios le dieron voz a sus diarios para formar un documento íntimo de lo 

sucedido. Además, con la rebeldía ante la prohibición del diario, Nieve busca las estrategias 

para seguir, ahora con el testimonio furtivo y silencioso de la vida cotidiana, de las prácticas 

sociales y de la crisis. Virginia Wolf señaló que, para la escritura, las mujeres necesitan 

dinero y un cuarto propio; en el caso de nuestras protagonistas, no tienen ni una ni otra cosa, 

pero la escritura se hace posible a través del espacio interno del diario; para Nieve Guerra, el 

diario es una extensión de sí misma, es un sitio en el cual encuentra un deshago que le permite 

continuar. Su diario se torna en territorio vivido, en un cuerpo simbólico donde la libertad 

ante la prohibición y la censura se hace posible. Se puede decir, que el diario se hace espacio 

de resistencia.  
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 Con respecto a los espacios, se logra establecer otro paralelismo entre ambas obras. 

La casa de Anna, el escondite familiar, la casa oculta que, a partir del silencio, permite la 

escritura íntima, la exploración de sí misma y de su sentir frente a los acontecimientos de la 

Historia de su época. Por otro lado, las casas que habita Nieve en su infancia y adolescencia 

le permiten acercase a la exploración íntima. Desde el encuentro con sus emociones frente al 

maltrato vivido cuando es niña, como a la iniciación sexual en su incipiente vida adulta. 

Sobre este tema, Ana Gallego apunta que:  

La casa es el lugar de la identidad y la intimidad por antonomasia, por eso se asimila a la idea de hogar, 

a una extensión material de nuestro «yo-cuerpo» (Zaplana Bebia 2004, 2) que se ha convertido en la 

actualidad en un dispositivo fundamental para la configuración de la subjetividad. Basta pensar en la 

profusión de formatos mediáticos (realities, series de televisión como House of Cards o películas como 

Psycho) armados en torno a la casa para exhibir la intimidad y espectacularizar el yo (v.g., Big Brother) 

de personajes comunes y célebres (Gallego, 2018:102). 

 Nieve Guerra habita varios espacios a lo largo de la novela. Cada uno de ellos 

representa valores distintos, específicos y contundentes. Nieve se transforma en y a partir de 

esos espacios. En la primera casa, la de la infancia feliz, se encuentra rodeada de juegos, de 

una figura paterna quien, aunque de manera fugaz, le permite experimentar la alegría y la 

aceptación. En esa casa se encuentra frente a la laguna, la cercanía con Fausto y la 

tranquilidad de su madre. Es la casa donde están los recuerdos felices, pero también las 

primeras decepciones. Se trata del espacio en el que su padre irrumpe para derrumbar a golpes 

el idílico sitio en el que la niña es feliz; también es el sitio de la espera cuando su madre es 

enviada a Angola. Es un lugar de paso: “Vivimos en un barrio elegante donde las casas dan 

al mar. Otras, como la nuestra, que es prestada por el Estado a Fausto, dan a la laguna. Mi 

madre no quiere que me encariñe con esta casa ni con ninguna. Vivimos prestadas, ésa es la 
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verdad” (Guerra, 13). De esta casa es arracada para ir a la siguiente, la casa en el campo con 

su padre.  

 Después del litigio, Nieve debe marcharse a vivir con su papá. El sitio al que llega es 

totalmente impersonal. Rompe con la idea de espacio íntimo. La casa del padre es antagónica 

a la casa materna. La niña no se encuentra en un espacio feliz y seguro, por el contrario, 

habita un lugar impersonal en el que conocerá la violencia incontenible de su padre. Esta casa 

será el sitio de la negación de sí misma porque deberá ocultar su escritura porque su padre 

prohíbe el diario; también será el lugar de la pérdida de la inocencia, del abandono y el 

hambre. A su llegada, la protagonista lo dibuja de la siguiente manera: 

La casa tiene mucha luz porque hay más ventanas que paredes, hay un cuarto para nosotros y otro que 

no se puede abrir. Ya me lo advirtieron. La cocina es muy pequeña, parece de muñecas y las hormigas 

caminan en fila por la meseta hasta llegar al techo. En la sala hay una repisa llena de artesanías de 

varias partes del mundo, pero no hay un solo libro en toda la casa. Eso me parece muy raro. No hay 

cuadros, tampoco hay fotos. Ésta es una casa en la que no parece que vive alguien por mucho tiempo, 

a lo mejor nos vamos a mudar pronto (Guerra, 41).  

 Esta será para la protagonista, la casa a la que no volverá jamás. Este espacio 

representa también la ruptura y la necesidad del escape. Hernández Guerrero (1990) sostiene 

que: “la descripción de los espacios y la narración de las acciones son procedimientos de 

análisis de los sentidos profundos de los comportamientos humanos individuales, sociales, 

políticos y religiosos”. En este nuevo espacio, la niña será capaz de la transformación para 

salvar su integridad. Nieve transgrede las reglas para volver a la casa materna: “Ahora soy la 

niña más mentirosa del mundo, pero me da igual. Nadie sabe ni cuándo es mentira ni cuándo 

es verdad” (Guerra, 87).  

 Los siguientes espacios que Nieve habita la alejan más de su infancia. En su intento 

por regresar atrás, ella se autolesiona para volver con su madre, pero el Estado la “protege” 
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y es internada en un depósito infantil. Este lugar tampoco se trata de una representación del 

espacio íntimo, al igual que la casa del padre, se encuentra vinculada a lo público; en este 

caso se trata de una casa administrada por el Estado, mismo que la alejará de su madre para 

enfrentarla a la realidad de la burocracia, la manipulación y la corrupción:  

Ahora están tranquilas, hice un pacto con la directora. Si ellos me dejan en paz no diré que los maestros 

venden cigarros y pases para el fin de semana a los más grandes. Me lo vinieron a proponer, y eso que 

tengo nueve años y es obligatorio quedarme para la ronda de adopción. Lo que pasa es que ellos saben 

que sí tengo unos padres que vendrán a buscarme. Por eso creen que puedo salir y quieren venderme 

el pase (Guerra, 95). 

 La siguiente casa en la que Nieve vive en la novela es la de La Habana. En su tránsito 

del campo a la ciudad, la niña cae en una casa muy pequeña que la enfrenta a los problemas 

urbanos: la falta de espacio, la vigilancia constante y recalcitrante. En este lugar contraído y 

oscuro, madre e hija estrechan sus vínculos, la complicidad, se permiten las lecturas 

prohibidas, las visitas de otros artistas e intelectuales quienes, al igual que la madre de Nieve, 

no están de acuerdo con el régimen. La casa es un breve espacio para el disenso, para la 

resistencia y la búsqueda de la identidad, aunque también será la casa nostálgica en la que 

permanece mientras todos se van:  

Lam también ha visto mis dibujos y me ha dicho que seré una gran pintora. Invitó a mi mamá a Francia 

para que lo ayude en el taller de cerámicas de París. Mi madre aceptó, pero ya sabemos que cuando él 

se vaya a nosotras no van a dejarnos ir. Como pasó con Fausto. Yo me estoy quedando dormida. En el 

Diario Lam me pintó una lagartija verde esmeralda con una palma o algo parecido. A Leandro también 

lo invitaron y a él sí lo dejarán ir. Cómo vamos a extrañar a Leandro. No sé qué nos vamos a hacer 

aquí tan solas (Guerra, 133). 

 Después de la casa materna, Nieve habita el espacio grande, iluminado y abierto que 

le ofrece la casa de Osvaldo. En ella termina la adolescencia e inicia la vida adulta, despierta 

al erotismo y la exploración del placer. El cuerpo y la casa entablan una estrecha relación en 

la que el espacio permite la evolución de la mujer, aunque a un precio alto. La casa que habita 
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no es propia, al igual que la de la infancia, se trata de un espacio prestado. Como en la casa 

paterna, el diario de Nieve estará prohibido, pero esta vez por su pareja. Este espacio revive 

la esperanza de la huida. Misma que será truncada por la fuga de Osvaldo, quien la deja en 

la isla para enfrentar el escarnio que acompaña a los que se quedan:  

Me pidieron el pasaporte. Yo lo traía en la cartera y era infantil pretender esconderlo a estas alturas. 

Intenté evitar un registro. Cuando les entregué el documento les estaba regalando también mi pase al 

mundo. Todo lo vivido hasta el momento con Osvaldo había sido una película y se escapaba con ese 

documento gris, que ya no estaría apuntalando mis esperanzas, frente a mis propios ojos se fue, sin que 

pudiera decir no, anulando cualquier posibilidad de fuga. Adiós París. Adiós el mundo (Guerra, 283). 

 Después del desencanto, de la imposibilidad de la huida, Nieve queda atrapada de 

nuevo en el hogar materno. Las significaciones de la casa se encuentran vinculadas a 

representaciones como el Estado, la nación y el individuo. La casa materna representa a la 

nación atrapada, condenada a la sumisión frente al Estado. Las casas de Osvaldo y del padre 

de Nieve son autoritarias, los espacios en donde está negada la individualidad de Nieve, 

donde la expresión es censurada y castigada física y simbólicamente.  

 Asimismo, las figuras del padre de la protagonista y de su primera pareja (Osvaldo) 

representan el autoritarismo, pero también la profunda huella del abandono. En ambos casos, 

dejan a Nieve atrapada en una nación indefensa e incapaz de oponerse al peso del Estado y 

sus prácticas, políticas y represiones. Podría entenderse que la obra de Guerra encierra una 

enorme analogía con la realidad de la sociedad cubana, abandonada por el Estado y sumida 

en una crisis cuyos estragos aún persisten.  

El hambre y las dimensiones de la violencia 

Las distintas formas de violencia que se encuentran en esta obra de Guerra también son 

tópicos constantes en la narrativa del periodo especial. Particularmente en esta novela, el 

hambre y la escasez, así como sus interrelaciones con el poder y la violencia estructural se 
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manifiestan en todo el desarrollo de la obra y sus personajes. En el diario de la infancia de 

Nieve Guerra, cuando la protagonista es obligada a vivir con su padre convive 

constantemente con el hambre. Durante el periodo en el que la niña se encuentra en la casa 

del campo, conviviendo con los revolucionarios que llevan el teatro a los lugares más remotos 

para extender la doctrina revolucionaria, es cuando más se enfrenta a los abusos de su padre. 

La imagen del padre se desdobla y muestra una cara frente al grupo, pero en privado, con 

Nieve, muestra otra muy distinta e incluso impone reglas que incluyen el ocultamiento, la 

censura y el silencio ante la situación real de la niña: 

Llegamos a la casa y mi padre me dijo que había que poner las leyes. Primero, que no podía contestar 

nada que me preguntaran sobre él. Segundo, que cuando no fuera a la escuela tenía que decir que estaba 

enferma. Y, tercero, que no podía hablar con nadie de si comía o no comía. Ahora estaba castigada y 

por contarle a la maestra me quedo sin comer hoy otra vez (52). 

 Una de las formas de maltrato era dejarla sin comer durante días y golpearla cuando 

infringía las reglas que él había impuesto o cuando alguien se enteraba del hambre de Nieve: 

“Estaba sentada mirando fijo como si hiciera una tarea vieja. Hace tres días que no voy a la 

escuela. Mi padre me fue arriba y me golpeó la cabeza contra la mesa. Pensé que me sacaba 

el ojo. Vino por detrás, sin decirme nada. Sabía que me pegaría, lo sabía bien. Pero no puedo 

hacer nada” (54). El hambre constante está seguida de la censura: “Todo ha sido en silencio. 

Quise escribir en el carro y me quitó la libreta, me dijo que había que dormir. No le gusta el 

Diario, por eso lo tengo escondido” (39). El padre autoritario impedía la escritura del diario 

de Nieve, entre otras causas, por temor a que documentara el maltrato y todo el mundo se 

enterara de ello: “Solo puedo escribir cuando mi padre no está. Ya me ha dicho que un Diario 

es una cosa muy poco discreta” (41). Además, tenía prohibido hablar tanto de su hambre 
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como del maltrato; por estas causas, la protagonista se enfrenta al peligro que representa 

contradecir los designios de su padre para buscar alimento y momentos para la escritura.  

 En esta novela de aprendizaje se puede ver cómo la niña se enfrenta a situaciones de 

peligro para poder alimentarse real y simbólicamente. Nieve se reconfigura, aprende del 

hambre y se apropia de ella hasta usarla también como medio de protesta:  

Me dejó hoy sin comer otra vez. Por la mañana Chela me trajo una panetela porque mi madre le dijo 

en el portón, al llegar, que cumplía nueve años. Mi padre la tiró en el patio. Las gallinas se la comieron. 

Las vi desde la ventana picotearla. Son siete gallinas y doce pollitos pintos. Ahora soy yo la que no 

voy a comer más. Se acabó (60).  

 La escritura del diario de Nieve era una de las formas de alimento intelectual, la otra 

se trata de la lectura, misma que es alentada por la madre de la niña desde antes de su 

separación y continuaría haciéndolo también en el diario de la adolescencia.   

 Otro tema que también se encuentra enmarcado en esta obra de Wendy Guerra y que, 

inevitablemente nos remite de nuevo a la relación con Anna Frank, es la situación de la 

violencia que sufre la protagonista. Las dimensiones de la violencia no pueden entenderse a 

través de una sola definición unívoca porque parte de un conjunto de definiciones que la 

puntualizan y permiten entenderla en diferentes espacios (Martínez, 2016). Por esta razón es 

preciso analizar los contextos y espacios en los que se desarrolla la violencia en la novela, 

así como los personajes que intervienen en los actos violentos.  

 La primera figuración evidente es la violencia física que ejerce el padre de Nieve con 

ella y con su madre. El padre representa los valores del Estado, se trata de un hombre 

militante del partido, comprometido con su labor pedagógica dentro del marco revolucionario 

y es protegido y beneficiado por las leyes que le permiten la custodia de Nieve; el padre es, 

pues una representación del Estado autoritario, sus valores y prácticas represivas, pero 
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también de las contradicciones que no logrará ocultar con el paso del tiempo. Cuesta lo refiere 

como:  

[…]la Cuba soviética en donde la figura del padre nuevamente viene a identificarse con el poder 

autoritario del gobierno, la madre con los valores más puros y sublimados de la nación y la hija (quien 

los narra) como una representante del pueblo a secas quien es la resultante del descalabro de ambos y 

también la primera en pagar sus debilidades o epifanías (200). 

 Coincido con Cuesta cuando menciona la triada Estado, Nación, Pueblo (o individuo), 

representadas a través de estos personajes de la novela. El padre (Estado) ejerce violencia 

física que se puede entender como “el uso de la fuerza, abierta o escondida, con el fin de 

obtener de un individuo o un grupo eso que ellos no quieren consentir libremente” (Blair, 

2009. Martínez, 2016). La niña debe acatar las órdenes de su padre, aunque éstas impliquen 

la negación de sí misma. Esta representación del Estado ejerce distintos tipos de violencia. 

Además de la violencia evidente a través de los golpes y el sometimiento, también usa la 

violencia moral, a la que resultan más vulnerables las infancias y las mujeres; Rita Segato la 

explica como:  

La violencia moral es el más eficiente de los mecanismos de control social y de reproducción de las 

desigualdades. La coacción de orden psicológico se constituye en el horizonte constante de las escenas 

cotidianas de sociabilidad y es la principal forma de control y de opresión social en todos los casos de 

dominación (2003:114). 

 Aunque el padre de Nieve representa los valores soviéticos en la isla y representa al 

Estado, también es posible ver su declive y posterior huida como lo inevitable que resulta 

sostener esos ideales después de la caída de la URSS; remite también al proceso de 

rectificación de errores que no sirvió ni para reconocer los desatinos revolucionarios, ni para 

replantear al Estado. Sin embargo, es indispensable acotar que, cuando el padre de Nieve 

huye de la isla, la presencia de los mecanismos de control social continúa en la novela.  
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Nuevamente a través de personajes masculinos, pero también de las instituciones estatales y 

en las prácticas sociales que se encuentran aún dentro del diario de la infancia. Un ejemplo 

de ellos son los actos de repudio: 

No sé qué voy a hacer, mami me prohibió ir a los “actos de repudio”, esos que se les hacen a los que 

van del país. Yo los he visto cuando por el Vedado y la gente tira huevos, tomates y piedras a las casas 

de los que se van. Una muchachita de la escuela que se llama Yezanam le puso a esos actos “los-que-

se-vayan” A veces hasta arrastran por el suelo a los que se van. Me da un miedo que se le ocurra irse 

a alguien que uno conozca (Guerra, 126) 

 Esta práctica social se popularizó durante los años 80 en la isla. En aquellos años se 

centraba en los ciudadanos que buscaban la manera de salir de la isla; pero esta práctica se 

extendió a través de los años y continúa hasta la fecha adaptándose a los escenarios actuales. 

Tal es el caso del acto de repudio que tuvo lugar el 22 de febrero de este año y que perseguía 

a la activista Anyell Valdés, miembro del movimiento San Isidro35. Tan solo en 2020, el 

Observatorio Cubano de Derechos Humanos registró más de 20 de estos actos. Esta práctica, 

además de ser una clara muestra de la violencia estructural que Galtung define como aquella 

forma de organización social que desprotege y condena a ciertos sujetos a no poder 

desarrollar plenamente sus posibilidades, también se trata de un ejemplo en el que la violencia 

estructural genera espacios para la violencia física y moral. En estos ejemplos se cumplen 

modelos autoritarios y violentos que: “frecuentemente excluye[n] al pueblo en nombre del 

cual se supone que están negociando tras velos de secretismo” (94). 

 Esta violencia estructural subsume a la Nación (la madre de Nieve, lo doméstico) para 

mantener el poder y perpetuar el status quo. La madre de Nieve no solamente es una mujer 

 
35 Mario Luis Reyes realiza en la revista El estornudo, una cronología de los actos de repudio en Cuba y 

documenta en particular el acoso sufrido por Anyell Valdés. Consultado en:  

https://revistaelestornudo.medium.com/peque%C3%B1a-historia-natural-de-los-actos-de-repudio-en-cuba-

43b49fb4555e 

https://revistaelestornudo.medium.com/peque%C3%B1a-historia-natural-de-los-actos-de-repudio-en-cuba-43b49fb4555e
https://revistaelestornudo.medium.com/peque%C3%B1a-historia-natural-de-los-actos-de-repudio-en-cuba-43b49fb4555e
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cubana, sino que se trata también de una mujer intelectual. Representa a ese segmento de la 

cultura cubana que continúa en la isla, oponiéndose al Estado, pero en lo privado, no en lo 

público. En los espacios que son públicos se guardan las apariencias, se doblega la voluntad 

por el miedo al escarnio, al señalamiento, al repudio. Es importante mencionar que la madre 

de Nieve, en el fondo, no quiere dejar el proyecto de nación que en un tiempo ayudó a 

construir; esto queda manifiesto cuando ella se queda en la isla, a pesar de que sus padres y 

toda la gente que conoce se ha ido a Miami: “Cuando sus padres se fueron para Miami, ella 

se quiso quedar en Cuba y ahí mismo la borraron de su vida. Sola en Cuba, la hicieron «hija 

de la patria». No tenía pases, ni fines de año fuera de la escuela porque no conocía a nadie 

aquí” (Guerra, 145). 

 Además, la madre de Nieve tiene una relación sentimental con un extranjero no 

soviético. Cuesta al respecto menciona que: “La madre es feliz con esa pareja, lo cual propone 

un posible proyecto nacional que comprenda elementos no soviéticos” (201); por esta razón, 

el personaje de la madre también se puede entender como esa generación que, como Eliseo 

Alberto, consideran la producción de nuevas alternativas que abran espacios más allá de los 

polarizados de la época: Miami vs. Cuba. Para el orden político imperante, la presencia de 

un extranjero no soviético siempre será una amenaza porque no tiene el compromiso 

ideológico de sostener el régimen al precio que fuera. En el siguiente ejemplo se puede inferir 

un guiño al caos posterior que ocasionó el accidente nuclear de Chernóbil cuyas causas, hasta 

la fecha, siguen siendo polémicas:  

Fausto dice que él no ha roto ningún juramento y que no hizo más que su trabajo. Se va por culpa de 

los rusos, que no cuidan las plantas nucleares de su país y no quieren que él lo escriba en blanco y 

negro. Parece que algunas plantas allí están mal atendidas y Fausto tiene el deber de advertirles. No 

entiendo bien (33). 
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 Es necesario señalar que la representación del pueblo que se establece a través de 

Nieve no es la de un pueblo victimizado. Aunque debe guardar silencio y no expresar lo que 

piense, la búsqueda de su propia identidad le permite un espacio para la resistencia. Nieve 

Guerra resiste los embates del Estado, real y figurado, a través de los años. Se descubre a sí 

misma como artista que pertenece a una generación que vive “entre lo prohibido y lo 

obligatorio” (138), y que ha roto los lazos con la idea sobre la patria que imperaba en los 

años sesenta y parte de los setenta. Es la generación que se va de la isla para encontrarse a sí 

misma y que se opone a la opresión, la militarización (Cuesta, 208) y la guerra permanente 

contra el enemigo simbólico:  

Yo quisiera saber por qué tenemos que copiar todo esto. A mí qué me importa la técnica de activar una 

granada para matar y así ganar lo que no quiero ganar. Uno también debería tener la opción de perder. 

Yo quiero ser una perdedora si es que la otra alternativa es disparar y herir a alguien. No creo que mi 

puntería alcance para matar a nadie. ¿Pelear o no pelear? Me imagino que esa no sea ni siquiera la 

interrogante ahora. Esto es una simple simulación (Guerra, 153). 

 En el caso de la Nieve, a pesar de los intentos, no logra salir de la isla. Así como el 

personaje, la autora de la novela permanece en Cuba hasta ahora. Si bien ha logrado salir del 

país para promocionar su obra, dentro de la isla no es conocida. Ella permanece, de manera 

voluntaria en un insilio. Dieter Ingenschay (2010) menciona que en el insilio se encuentran 

quienes no formaron parte de la migración masiva, o quienes no fueron exiliados por su 

postura frente al Estado (Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto). Menciona que 

se trata de los “escritores que siguen viviendo en Cuba sin participar abiertamente en la 

discusión en torno al futuro del socialismo tropical” (8). Ante esta postura de Ingenschay 

difiero, porque es necesario construir otros espacios para el disenso. En el contexto actual, 

tan alejado de las construcciones ideológicas radicales y extrapoladas de los años sesenta, no 

es posible seguir sosteniendo que la disidencia “auténtica” es únicamente aquella que 
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refuerza su descontento con el exilio. Es posible un espacio para el disenso que permita la 

permanencia en la isla. La autora de esta novela continúa en la isla y su postura crítica frente 

al Estado es clara. Otro ejemplo del disenso dentro de la isla que se abre paso actualmente es 

el movimiento San Isidro, cuyos miembros protestan y resisten en Cuba; esta organización 

es conocida fuera de su país gracias a las nuevas tecnologías que permiten la comunicación 

y exposición internacional de la situación local como en otro momento histórico no era 

posible. 

 La escritura de Nieve y de Anna Frank están vinculadas con el peligro. En ambos 

casos, las protagonistas y su escritura están enmarcadas por el conflicto y unidas por la 

violencia estructural; en el caso de Anna, se encuentra en medio de la Segunda Guerra 

Mundial, en un conflicto plenamente bélico; Nieve, por otro lado, desarrolla su escritura en 

el periodo especial en tiempos de paz que sume a la sociedad en un estado de alerta sostenido, 

en el cual el racionamiento hizo que la sociedad de la época tuviera convivencia perenne con 

el hambre.  

 Los nexos con la plástica cubana de los años ochenta en la isla, especialmente con el 

grupo Arte Calle, no quedan limitados únicamente a la mención de la obra Reviva la Revolu 

de Aldo Menéndez (Aldito, “Maldito” Menéndez), sino que se extienden hasta el exilio de 

los integrantes del grupo artístico, y podrían seguir comunicándose en la actualidad con la 

historia contestataria y disidente de Menéndez y con el resto de su obra36.  

 
36 Aldo Menéndez también es autor de una polémica obra que se titula Guayatola y que se trata de una crítica 

contundente al régimen cubano y la falta de libertad en la isla. Entrevista con Carlos A. Aguilera, disponible 

en: https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/carlos-a-aguilera-reviva-la-revolu-ii/  

https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/carlos-a-aguilera-reviva-la-revolu-ii/
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 Finalmente, Nieve, convertida en mujer, encuentra territorios para la libertad que 

experimenta a través de la escritura del diario en donde inscribe su desacuerdo y con el que 

se compromete plenamente después de la inserción de la carta de Antonio. La superposición 

del mundo íntimo de Nieve y de la Historia que enuncia Antonio permite relacionar los 

espacios públicos y privados de manera más estrecha. Lo público (y político) deviene en la 

crisis que se agudiza con la caída de la Unión Soviética y hereda a los espacios privados el 

desencanto, la soledad y la pérdida de las redes familiares, de los amigos a causa de la 

constante migración.  

 Nieve se enfrenta a la imposibilidad del escape, pero continúa con su escritura como 

un acto de protesta (Arenas, 2012; Casamayor en: Martínez Sotomayor, 2013), supervivencia 

y resistencia: “Estoy en La Habana, lo intento, trato de avanzar cada día un poco más. Pero 

una vez helado el mar Caribe, no hay posibilidad alguna de llegar a ningún sitio. De este lado 

sigo escribiendo mi Diario, invernando en mis ideas, sin poder desplazarme, para siempre 

condenada a la inmovilidad” (Guerra, 285). Por lo que es posible asegurar que Nieve Guerra 

“es la anti-heroína de la distopía” (Pérez-Castiello).  

 Esta obra de Wendy Guerra visibiliza las formas sutiles o explícitas de la violencia 

machista, estructural, simbólica y física de la que poco se habla al interior de la isla. A través 

de la escritura silenciosa del diario, la protagonista da voz a una generación (o varias) de 

mujeres que se oponen a la censura, que resisten la represión y pretenden un proyecto de 

nación en el que la libertad tenga cabida.  
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Capítulo 4. Cuerpo y Revolución 
 

 

 

 

El mar y todas las cosas que se mecen 

en los brazos de cualquier muerto 

forman la historia. 

Yosie Crespo. 

 

De acuerdo con Rafael Rojas, la literatura postsoviética en Cuba tiene profundas 

implicaciones con el cuerpo; por ello, el autor considera que los distintos estilos y formas 

literarias cubanas, sin importar la latitud en la que se encuentren, podrán establecer diálogos 

a través de sus semejanzas, mismas que este autor distingue como las políticas del cuerpo, la 

de la cifra y la del sujeto. Rojas señala que: “la política del cuerpo es la que propone 

sexualidad y erotismos, morbos y escatologías como prácticas liberadoras del sujeto” 

(2006:363).  

 Las narrativas que se encuentran reunidas en el capítulo actual dejan manifiesto esta 

poética delineada por Rojas, pero extendida, expresada y reconfigurada con cada autora o 

autor y con cada personaje. Esta forma de entender y representar el cuerpo en la narrativa 

contemporánea de la isla es también una manera de entender la propia historia de la literatura 

cubana como un cuerpo vivo que se compone de discursos oficiales y no oficiales, pero que 

pertenecen a la misma construcción simbólica. Asimismo, el cuerpo se torna en territorio de 

protesta, de resistencia, de construcción de la nación y de los espacios posibles que no son ni 

oficiales ni antagónicos, sino espacios que permiten la imaginación de una Cuba simplemente 

distinta.  

 Estas obras permiten la construcción de espacios de representación donde los cuerpos 

femeninos y feminizados tienen lugar para reivindicar su participación en la edificación de 
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la patria. Por ejemplo, Zoé Valdés rinde un homenaje a la generación de mujeres nacidas 

antes del triunfo de la Revolución, pero que permanecieron al margen del hombre nuevo para 

construir un proyecto de nación que prometía su inclusión jamás terminada. Esta generación 

de mujeres jugó un papel importante en los primeros años revolucionarios; se trata de mujeres 

que participaron en la zafra, en las campañas de alfabetización y que entregaron su cuerpo al 

quehacer colectivo, para recibir a cambio la invisibilidad ingrata en las páginas oficiales de 

la historia cubana reciente. Posteriormente y con la creciente crisis económica, las mujeres 

empezaron a conquistar terrenos importantes en la cultura cubana; las páginas de la 

producción literaria dejarían paso a las voces nuevas, nacidas dentro del régimen, pero 

azotadas por la crisis y distanciadas temporal e ideológicamente del hombre nuevo.  

 Por otro lado, Senel Paz pone a discusión la inclusión de los cuerpos diversos en la 

construcción de la patria y la valía no solo de su trabajo, sino también de su visión sobre los 

valores elementales que cimentaron ideológicamente a la Revolución durante su periodo de 

construcción: la patria y la cultura. Paz en esta obra permite la erotización del cuerpo 

revolucionario y el cuerpo feminizado. Con esto, y desde una visión conciliatoria, deja ver la 

posibilidad de un hombre nuevo pero también diverso. 

 Finalmente, Ena Lucía Portela, antologada en Bogotá39 en el 2007 junto con otras 

noveles cubanas como Wendy Guerra y Karla Suárez, también incursiona en las 

representaciones femeninas y diversas, en el retrato de los mundos y submundos culturales 

habaneros que continúan escribiendo una patria negada por el discurso oficial; dicho de otra 

manera, plasma la incursión de los cuerpos en resistencia sexual, política e ideológica, a 

través de su narrativa humorística, dolorosa y sensual.  

  



151 
 

Y habiendo chocolate había pedido fresa… 

 

 

 

 

Los extremos se tocan. 

Incluso, se dan la mano. 

Eliseo Alberto. 

 

La primera novela que se aborda para el análisis de la literatura postsoviética de Cuba en los 

años 90 se trata de una obra de Senel paz que trata temáticas polémicas, como la 

homosexualidad en la isla. Sin embargo, este relato no es plenamente una propuesta crítica 

frente al régimen debido a que presenta rasgos aún muy débiles y no entra en debate, en 

ningún momento, con temas como el autoritarismo y las prácticas estalinistas del gobierno 

cubano, por el contrario, su postura pareciera que intenta, de alguna manera, justificar y 

olvidar lo ocurrido durante los años 70 y 80, la época más dura en cuanto a la represión de 

matices ideológicos.  

La novela breve de Senel Paz El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990) fue 

ganadora del premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. En 1994 este cuento fue 

adaptado para guion cinematográfico y nació la pieza fílmica multipremiada Fresa y 

chocolate.  

Uno de los rasgos más evidentes de la narración fue que se trató de un texto que 

señalaba algunos de los desatinos revolucionarios. América Latina y Europa posaron sus ojos 

en la obra que Gutiérrez Alea llevó al cine, porque la lectura casi unánime fue que el régimen 

revolucionario estaba transformándose y permitiendo la crítica interna a los diferentes temas 

que son abordados en la novela breve de Paz. Si bien, lo más evidente que se expone es sobre 
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la homosexualidad en la Cuba revolucionaria, existen otras cuestiones que quizá no han sido 

tan señaladas. 

La década de los noventa inició con un escenario cultural relativamente abierto y 

crítico, heredado del Periodo de Rectificación de Errores. Esta supuesta crítica se debió 

mucho más al descuido en el que se encontró la cultura debido a que el Periodo de 

Rectificación estaba encaminado a resolver la problemática económica; por lo que toda la 

atención se dirigió a tratar de compensar la ausencia de pactos mercantiles con la Unión 

Soviética. 

Gracias a esto, la cultura gozó de algunas posibilidades que antes no logró tener; sin 

embargo, no se puede hablar de una total apertura para recibir la crítica hacia la Revolución; 

los temas, la profundidad y la finalidad de tales críticas, después de un tiempo se vieron 

reguladas. Tal fue el caso de Fresa y chocolate, que se trató de una obra que, si bien aligeraba 

la carga simbólica del relato original de Senel Paz, también permitía que la imagen de la 

Revolución quedara mejor vista en el exterior donde había recibido ya varios señalamientos 

por su intolerancia. Por esta razón, algunos escritores han señalado a esta obra de falsa 

crítica:  

¿Qué puedo pensar de una persona que se refiere así de las vivencias de los que fueron torturados o 

víctimas y que diga que eso es realismo socialista a la inversa? El realismo socialista se caracteriza 

precisamente por idealizar una visión superior del hombre. En ningún momento de Conducta impropia 

hay un tono heroico. Ahí se cuentan las miserias, las pequeñas tragedias, de seres completamente 

indefensos. Esas palabras de Tomás Gutiérrez Alea son un truco dialéctico -barato- para justificar lo 

injustificable. Esos campos de concentración los sufrió gente muy diversa: desde el cantautor Pablo 

Milanés hasta el actual cardenal Ortega y Alamino. Gutiérrez Alea estaba allí cuando sucedieron esos 

hechos y nunca protestó, nunca dijo nada. No fue hasta muchos años después de que el propio Fidel 

Castro reconociera esas injusticias, que él se atrevió tímidamente a hacer una película sobre el tema. 

En el fondo, Titón siempre fue un estalinista moderado, o, para decirlo de otro modo, un leninista triste. 

Sabía que tenía que decir ciertas cosas, y de cierta manera, para que le dejaran seguir haciendo sus 
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películas. Él sabía demasiado para ser inocente. Es triste que terminara diciendo cosas tan abyectas 

como que “atacar a Fidel es atacar a Cuba” (Zayas, 2008:200-201). 

Fresa y chocolate no fue el primer largometraje en el que se señaló la persecución 

homosexual en Cuba37, pero sí se trató de la primera propuesta fílmica que logró tal 

proyección y cuya crítica se encontraba dentro de los “nuevos” márgenes propios del Estado 

en esa época. Por esta razón es que Fresa y chocolate fue recibida por algunos medios con el 

enorme asombro y se colocó como una de las más grandes muestras de apertura por parte del 

Estado, incluso en tiempos más recientes, esta película se sigue considerando antes que otras 

que abordaron el tema pero que no contaron con la misma publicidad:  

Tanto la versión cinematográfica como el propio relato de Senel Paz, son muy críticos con el sistema, 

atacando abiertamente la actitud oficial contra la homosexualidad y describiendo con humor las 

contradicciones del régimen. Además de esta excelente película, han resultado especialmente 

significativos los documentales Gay Cuba (1995) de la realizadora Sonja de Vries, Mariposas en el 

andamio (1996) de los realizadores Luis Felipe Bernaza y Margaret Gilpin o el titulado Conducta 

Impropia (1984) de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal (Trejo, 2018: 241-242). 

Esta cita corresponde al artículo Nadando contra corriente: práctica artística y 

homosexualidad en la Cuba contemporánea, elaborado por Trejo, de la Universidad de Vigo. 

En este artículo se centra la atención en Fresa y Chocolate y menciona de soslayo obras que 

realmente fueron críticas, que se atrevieron a decir más, cuando la censura estatal dejaba 

decir mucho menos. El punto clave quizá sea el tiempo histórico en el que se encontraba 

Cuba, pues en 1983, cuando se estrenó Conducta impropia, la crisis económica aún no 

empezaba; para el estreno de Fresa y chocolate, la situación mundial había cambiado 

drásticamente con la disolución de la URSS y los “vientos de cambio” harían que Cuba 

 
37 El documental Conducta impropia (1983) de Orlando Jiménez Leal, señaló con mucha más precisión y 

compromiso con la realidad, la persecución del Estado contra los homosexuales; narró los UMAP y también 

entrevistó a varios artistas e intelectuales que sobrevivieron a esos sitios y que, posteriormente, lograron salir 

de Cuba.  
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proyectara una mejor imagen al exterior. Nadando contra corriente evidencia que esta 

estrategia mediática permitió una percepción positiva de la Cuba castrista del momento.  

Aunque la literatura y el cine son lenguajes distintos y por tal motivo poseen códigos 

propios, es importante mencionar que el relato de Senel Paz, a pesar de ser premiado en 

Francia fue extensamente conocido hasta la proyección internacional de Fresa y chocolate 

algunos años después. Por esta razón, resulta imprescindible abordar ciertos temas del filme 

al analizar el relato, así lo señala también Campa Marcé en su estudio crítico sobre Fresa y 

Chocolate. 

Hay un tipo de comparación odiosa que se produce siempre que surge el tema de la adaptación de una 

obra literaria para el cine: “¿Qué es mejor, el libro o la película?”. Habitualmente, en medios cultos o 

pseudocultos, la respuesta suele ser: “El libro es mucho mejor que la película”. (Una de las excepciones 

es Fernando Savater, a quien le encanta decir pour épater les savants, que la película es mucho mejor 

que el libro.) En realidad, se trata de una cuestión mal planteada. La literatura y el cine son sistemas 

de representación que manejan signos (y códigos) diferentes. (Campa, 2002: 73). 

 

El lobo, el bosque y el hombre nuevo es uno de los dos relatos de Senel Paz en los 

que se basó el guion de Fresa y chocolate. Esta narración tiene elementos de análisis que no 

se llevaron a la pantalla y que, por lo tanto, no son tan conocidos por el público y vale la pena 

mencionarlos.  

La novela de Paz se trata de una retrospectiva que el narrador-personaje hace una vez 

que todo pasó. Es quizá una memoria (y una confesión) que David se hace a sí mismo para 

replantearse su militancia. En la primera parte del relato se presentan los dos personajes 

arquetípicos que dialogan. Estas dos representaciones muestran por un lado a David, joven 

militante que profesa los valores del hombre nuevo y que acompaña su militancia con una 

especie de reflexión constante sobre los acontecimientos pasados. Es necesario acotar que 
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este personaje siempre mira ese pasado, evita enunciar el presente (la crisis, el periodo 

especial, el fin de la Unión Soviética) y en la única ocasión que evoca hacia el futuro, lo hace 

de manera casi tímida sobre su actuar, pero sin dudar nunca de la permanencia de la 

Revolución; en otras palabras, David representa a la Revolución.  

Por otro lado, la siguiente representación que se muestra es la de Diego, quien es un 

sofisticado homosexual que ha tenido una vida un tanto conflictiva y cuyos valores se acercan 

más a los valores individualistas y burgueses que a los valores revolucionarios. Diego es un 

artista, melómano, apasionado por la cultura, la arquitectura, la religión y la lectura de obras 

prohibidas. Este personaje representa y describe no solamente al mundo intelectual 

etiquetado por su “peligrosidad ideológica”, sino también, y de forma muy evidente, a la 

comunidad homosexual cotidianamente inserta en el ámbito cultural. 

Resulta interesante como este personaje se describe a sí mismo a partir de una serie 

de estereotipos comunes de la isla: 

Los homosexuales caemos en otra clasificación aún más interesante que la que te explicaba el otro día. 

Esto es, los homosexuales propiamente dichos (se repite el término porque esta palabra conserva, aún 

en las peores circunstancias, cierto grado de recato); los maricones (ay, también se repite), y las locas, 

de las cuales la expresión más baja son las denominadas locas de carroza. Esta escala la determina la 

disposición del sujeto hacia el deber social o la mariconería. Cuando la balanza se inclina al deber 

social, estás en presencia de un homosexual. Somos aquellos (en esta categoría me incluyo), para 

quienes el sexo ocupa un lugar en la vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes y los activistas 

políticos, anteponemos el Deber al Sexo. La causa a la que nos consagramos está antes que todo. En 

mi caso, el sacerdocio es la Cultura nacional, a la que dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiempo. Los 

homosexuales de esta categoría no perdemos el tiempo a causa del sexo, no hay provocación capaz de 

desviarnos de nuestro trabajo. Es totalmente errónea y ofensiva la creencia de que somos sobornables 

y traidores por naturaleza. No señor, somos tan patriotas y firmes como cualquiera. Entre una picha y 

la cubanía, la cubanía.  (Paz, 2012: 30-31). 
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Diego se reconoce a sí mismo como un sujeto cuya clasificación lo coloca dentro del 

espectro homosexual, pero como uno que sí puede ser reconocido como un sujeto discursivo 

dentro de la propia Revolución porque antepone sus necesidades personales (sexo, 

desenfreno, reconocimiento), a las necesidades de la Revolución; es decir, esa condición de 

Revolucionario le permite interactuar en términos del hombre nuevo.  

Con esta tipología del homosexual se abre una interpretación posible: la Revolución 

tolera al homosexual, siempre y cuando sea más parecido a un militante que a Electra 

Garrigó38. Esta tipología del maricón no pareciera estar elaborada por el propio colectivo 

homosexual, sino más bien por los parámetros que imperan en la sociedad y que están 

cargados de homofobia39.  

Este homosexual recatado, sin embargo, cargará con el estigma recurrente de su 

“condición homosexual” y todos sus actos siempre serán observados bajo sospecha por los 

revolucionarios  

¡Diego en un carro diplomático! Un dolor muy fuerte se me instaló en el pecho. Dios mío, todo era 

cierto. Bruno llevaba razón, Ismael se equivocaba cuando decía que a esta gente había que analizarla 

caso por caso. No. Siempre hay que estar alertas: los maricones son traidores por naturaleza, por pecado 

original. (Paz, 2012: 41). 

 

 
38 Electra Garrigó (1941) es una obra teatral de Virgilio Piñera con la que los críticos consideran el inicio del 

teatro moderno en Cuba (Gutiérrez, 2014), (Cervera, 1995). Este personaje ha sido representado en varias 

ocasiones por actores masculinos y homosexuales, reapropinándose del personaje de Piñera para construir una 

representación menos banal de los homosexuales y al mismo tiempo más transgresora pues Electra Garrigó es 

un personaje que lucha contra las imposiciones sociales y la tiranía de su padre. Leonardo Padura lo retoma en 

una de sus novelas protagonizadas por el famoso detective Mario Conde (Máscaras, 1997) y es llevado a la 

pantalla por la miniserie inspirada en su obra y titulada Cuatro estaciones de La Habana (2016). 
39 Las personas homofóbicas que desean caracterizar a los homosexuales utilizan también esta feminización 

para reiterar una vez más la idea de que no son verdaderos hombres y la inferioridad asignada a la 

homosexualidad en la sociedad. Estamos aquí en el campo de la injuria que opera por generalización y no por 

particularización (Eribon, 1999: 108). 
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Cuando comienza la relación entre ambos personajes, Diego se presenta con David y 

lo hace mencionando cinco cuestiones fundamentales sobre él mismo: 

Antes voy a precisarte algunas cuestiones porque no quiero que luego vayas a decir que no fui claro. 

Eres de esas personas cuya ingenuidad resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricón. Dos: soy religioso. 

Tres: he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay lugar para mí en este país, pero de 

eso, nada; yo nací aquí; soy, antes de todo, patriota y lezamiano, y de aquí no me voy ni aunque me 

peguen candela por el culo. Cuatro: estuve preso cuando lo de la UMAP. Y cinco: los vecinos me 

vigilan, se fijan en todo el que me visita. (Paz, 2012: 18). 

 

Esa enunciación es la descripción de un parametrado; el recurso del autor enuncia 

estas características y, sin embargo, no profundiza en ellas y presenta a un personaje alegre 

y jocoso que, a pesar de ser un problema para el Estado, no increpa demasiado a Diego sobre 

estas prácticas institucionalizadas. A este respecto, Balutet ya lo señalaba en su artículo Las 

paradojas de Fresa y Chocolate (2013): “Por fin, al contrario de muchos cineastas y 

escritores, Senel Paz y Gutiérrez Alea, que tienen la difícil tarea de emitir una crítica desde 

la isla, nunca van a poner en tela de juicio la totalidad el sistema cubano, van a actuar con 

una prudencia que podría ser autocensura” (Balutet, 2013:15). 

Este reconocimiento simbólico y superficial de la persecución de homosexuales, 

religiosos y disidentes, en Cuba durante los años 70 y 80, es lo que considero hace que El 

lobo, el bosque y el hombre nuevo sea un débil intento de crítica, pues esta postura puede ser 

interpretada en dos sentidos: para simular la apertura hacia la crítica y para contrarrestar las 

críticas recientes con respecto a la persecución que Reinaldo Arenas hizo solo un par de años 

atrás40. Durante los primeros años de su exilio en EEUU, Arenas dictó una serie de 

 
40 Cuando Reinaldo Arenas llegó a Nueva York fue invitado por varias instituciones a dar conferencias sobre 

lo que vivió en la Cuba Castrista. En las conferencias denunció siempre la persecución de la que fue objeto 

debido a su homosexualidad.  
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conferencias que fueron reunidas bajo el título Necesidad de libertad. Posteriormente, en 

1990, Reinaldo Arenas dejó una nota final en la autobiografía que tituló Antes que anochezca 

y cuya escritura se llevó a cabo durante casi una década debido al acoso, persecución y la 

censura de la que era sujeto el escritor. 

Otro tema importante que se reconoce en esta obra de Paz es la presencia de la religión 

a pesar de la persecución y prohibición. Sin embargo, aunque en el relato se configura el 

imaginario religioso, solo se hace mención de la religión católica; es decir, se reconoce el 

culto religioso como una práctica tolerada. Esa tolerancia no se extiende en el discurso hasta 

las religiones afrocubanas, por el contrario, las omite del imaginario colectivo, aunque estas 

religiosidades se encuentran mucho más arraigadas en la cultura popular, pues se calcula que 

apenas el 10% de las prácticas religiosas de la isla corresponden a la religión católica, el resto 

pertenecen a la Regla de Ochá Ifá y el resto de religiones hermanas de esta: Palo Mayombe, 

Abakúas o Ararás (Rodríguez, 2017). Quizá esta omisión se deba a las superficiales palabras 

de Diego al solamente reconocerse como católico, aunque hay un fuerte componente racial 

en las prácticas religiosas cubanas.   

La práctica de la religión popular se ha transformado en una importante actividad 

económica que también atrae al turismo del mundo entero. Ya sea con fines de estudios 

antropológicos, artísticos, comerciales o de fe, desde el periodo especial hasta el presente, 

miles de extranjeros llegan a la isla buscando conocer las ritualidades religiosas afro que 

existen en la cultura cubana y esto ha representado la creación de una industria de la fe que 
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se mantiene en una especie de limbo legal que permite el desarrollo económico 

principalmente en la capital de Cuba.41 

Por otro lado, en las UMAP fueron sometidos a trabajos forzados, principalmente 

homosexuales y religiosos, quienes en su mayoría fueron católicos y protestantes, aunque no 

hay un registro preciso de la cantidad de creyentes que fueron recluidos en estos campos, 

tampoco existen datos sobre cuántos de estos prisioneros eran practicantes de los cultos 

afrocubanos. 

El relato hace mención tanto de obras como de autores que fueron prohibidos o 

repudiados durante muchos años; aunque, estos autores no desataron polémicas tales como 

Arenas o Padilla, su mención como parte del canon cultural cubano llegó después de su 

muerte. Tal es el caso de Lydia Cabrera, una importante antropóloga, etnóloga e 

investigadora de las raíces africanas de la isla. Su importante trabajo sobre las herencias 

culturales y religiosas de Cuba se dio a conocer con mucha más apertura y ella es un referente 

muy importante dentro de los estudios oficiales cubanos; sin embargo, este prestigio del que 

ya gozaba dentro de la Cuba batistiana, se le volvió a otorgar posteriormente a su muerte. En 

el caso de las múltiples referencias a Lezama Lima que tiene esta obra de Paz, sucede algo 

similar. Si bien Lezama permaneció en Cuba, su obra fue atacada durante muchos años; 

principalmente Paradiso (1966), que es tan mencionada en El lobo, el bosque y el hombre 

 
41 Según Kali Argyriadis, antropóloga e investigadora del Institut de Recherche pour le Developpment (IRD; 

Francia), el sector emergente de la economía en Cuba se trata de la religión, específicamente de la santería y el 

Palo Monte. Los rituales de iniciación y las obras llevadas a cabo para mejorar la vida de los practicantes se 

han convertido en uno de los medios más lucrativos, hasta cierto punto legales, para mejorar las condiciones 

materiales de muchos habitantes de la isla, con mayor incidencia en La Habana. La investigadora menciona 

que: las actividades religiosas atraen un público creciente de visitantes extranjeros, dentro de los cuales no 

pocos aceptan invertir importantes sumas en ceremonias de iniciación: desde 1200 hasta 8000 dólares para 

"hacer santo" o "hacer Ifá" (Argyriadis, 2005: 32). 
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nuevo, fue duramente condenada y censurada. También en su caso, el reconocimiento de su 

obra como una parte fundamental de la literatura cubana, se vio interrumpido por este 

escándalo, el señalamiento que sufrió por su homosexualidad y demás, por ser la herencia 

que el régimen de Batista dejó en la cultura cubana. Además, Lezama estuvo vinculado a la 

polémica que se desató con el poemario Fuera del juego (1968) de Heberto Padilla. 

Nuevamente la muerte brindó, ahora a Lezama, un lugar privilegiado en la historia oficial de 

la literatura cubana; es decir, una vez que la “peligrosidad” había llegado a su fin. Senel Paz 

también rinde homenaje a Lezama a través de esta obra, de la recreación de los espacios de 

tertulia entre Diego y David, así como de la recreación erótica de los momentos de Paradiso 

en su breve novela. Además de Lezama y Lydia Cabrera, Diego está en posesión de libros 

prohibidos de Vargas Llosa y autores soviéticos que también fueron censurados. En la 

cuestión musical, ambos aprendieron en la guarida a deleitase con Celia Cruz y la Sonora 

Matancera.  

Tanto en el relato como en el largometraje, se presentan rasgos homoeróticos que, en 

el caso de la película, pudieron pasar desapercibidos para el público. Sin embargo, en el 

relato, David es un revolucionario que se cuestiona a sí mismo sobre sus afectos y la 

compatibilidad de estos con su militancia. Quizá esto pueda interpretarse como un 

resquebrajamiento del arquetipo del hombre nuevo: 

¿Quieres saber por qué me gusta hablar contigo? Corazonadas. Creo que nos vamos a entender, aunque 

seamos diferentes. Yo sé que la Revolución tiene cosas buenas, pero a mí me han pasado otras muy 

malas, y además, sobre algunas tengo ideas propias. Quizás esté equivocado, fíjate. Me gustaría 

discutirlo, que me oyeran, que me explicaran. Estoy dispuesto a razonar, a cambiar de opinión. (Paz, 

2012: 25-26). 

Este sesgo homoerótico se deja ver en varios encuentros del relato, aunque es 

necesario reflexionar en que se trata del proceso que sucede paralelamente a otro: el 
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desarrollo intelectual de David. A medida que él explora las lecturas prohibidas que Diego 

le provee, el joven revolucionario se hace un visitante frecuente que va haciendo de “la 

guarida” su propio espacio:  

Y así, con este y otros temas, fuimos haciéndonos amigos, habituándonos a pasar las tardes juntos, 

bebiendo un té en aquellas tazas que eran valiosísimas, decía, y convertimos en algo sagrado los 

almuerzos de los domingos, para los que reservábamos los asuntos más interesantes. Yo andaba 

descalzo por la guarida, me quitaba la camisa y abría el refrigerador a mi antojo, acto este que en los 

provincianos y los tímidos expresa, mejor que ningún otro, que se ha llegado a un grado absoluto de 

confianza y relajamiento (Paz, 2012: 34). 

 

La confianza entre ambos personajes crece rápidamente y también se propicia un 

intercambio no solamente de ideas e impresiones en torno al arte y la literatura, sino también 

un intercambio de sensaciones corporales en las que la comida juega un papel casi ritual en 

sus encuentros.  

Según Fabiano Dalla (2013), en el curso evolutivo del ser humano, la alimentación 

ciertamente condicionó el desenvolvimiento del cuerpo humano, en especial en el cerebro 

que, a su vez, modificó progresivamente la compatibilidad de los alimentos, determinando 

así una estrecha concatenación de relaciones de causa y efecto que juntas influenciaron el 

comportamiento sexual y otras tantas funciones. Siguiendo a Dalla, la alimentación tiene un 

fuerte impacto sexual en el cuerpo y la mente, y viceversa, en el que el placer juega un papel 

fundamental porque utiliza los mismos circuitos cerebrales del placer sexual y de las 

emociones artísticas. Es decir, la evolución profirió la necesidad humana de procurar un 

sentido a las cosas de sorprenderse, de emocionarse; es decir, la evolución nos llevó del 

alimento crudo a la gastronomía y ésta última se encuentra ligada al deseo. 
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Ciertamente, David va desarrollando un gusto por el arte, por la comida que le brinda 

su nuevo amigo y va creciendo en él un sentimiento que el propio muchacho revolucionario 

no logra catalogar dentro de sus afectos.  

Diego destapó la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de plátanos. “Te he querido rejuvenecer”, 

dijo con sonrisa misteriosa, “transportándote a la primera niñez, y para eso le he añadido a la sopa un 

poco de tapioca…” “¿Eso qué es?” “Yuca, niño, no me interrumpas. He puesto a sobrenadar unas 

rositas de maíz, pues hay tantas cosas que nos gustaron de niño y que sin embargo nunca volvemos a 

disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto 

ven el maíz creen ver ya las carretas de los pioneros rumbo a la California, en la pradera de los indios 

sioux. Y aquí debo mirar hacia la mesa de los garzones”, interrumpió su extraña recitación, que yo 

aprobaba con una sonrisita bobalicona, pretendiendo que lo seguía en el juego (Paz, 2012: 37-38). 

Además, de la ritualidad en la comida, también se encuentra presente el juego verbal, 

los relatos sexuales y eróticos que Diego le cuenta continuamente a su amigo. Es necesario 

señalar que David no interrumpe el relato, no abandona la guarida como forma de protesta 

para escapar de la conversación de Diego. Permanece y la escucha con atención; sigue el 

juego ritual que Diego inició antes de la comida o del té:  

Se sentó frente a mí, y colocó sobre mis piernas un cartucho de chocolatines. “Por fin podemos 

conversar en paz. Propón tú el tema, no quiero imponerte nada.” En lugar de responder, bajé la cabeza 

y clavé la vista en una loseta. “¿No se te ocurre nada? Bueno, ya sé, te contaré cómo me hice maricón.” 

[…] (Paz, 2012: 21-22). 

Según Bandrillard (2000), la seducción y el erotismo están íntimamente relacionadas, 

pues la seducción es de orden simbólico y ritual, y el erotismo es consecuencia de dicha 

ritualidad; además también menciona que la seducción es de orden afectivo, de atracción 

emocional, y por ello puede afectar a los cuerpos en sus relaciones existenciales. 

En la novela, David se replantea su forma de militar a raíz del afecto que siente por 

Diego; logra encontrar una forma de militancia posible, desde el actuar solitario del 

protagonista:  
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Eso fue todo. Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros me cortó el paso. Lucían los uniformes 

como acabados de planchar y llevaban ramos de flores en la mano; y aunque un pionero con flores 

desde hacía rato era un gastado símbolo del futuro, inseparable de las consignas que nos alientan a 

luchar por un mundo mejor, me gustaron, tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a uno, que al 

darse cuenta me sacó la lengua; y entonces le dije (le dije, no le prometí), que al próximo Diego que 

se atravesara en mi camino lo defendería a capa y espada, aunque nadie me comprendiera, y que no 

me iba a sentir más lejos de mi Espíritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, porque si entendía 

bien las cosas, eso era luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y para mí. (Paz, 2012: 52). 

 

Resulta necesario abordar el hecho de que, a pesar de qué David entiende nuevas 

formas para su propia militancia, Diego abandona la isla pues se encuentra en una 

encrucijada; si permanece, no podrá sobrevivir al repudio social ni a una actividad lejana al 

arte a la que ha sido enviado como represalia por sus ideas. En esta decisión, Diego manifiesta 

claramente su individualismo, en pro de su supervivencia, aunque considera que la 

Revolución debe continuar y posiblemente las formas rígidas puedan transformarse:  

La Revolución necesita de gente como tú, porque los yanquis no, pero la gastronomía, la burocracia, 

el tipo de propaganda que ustedes hacen y la soberbia, pueden acabar con esto, y sólo la gente como 

tú puede contribuir a evitarlo. No te va a ser fácil, te lo advierto, vas a necesitar mucho espíritu (Paz, 

2012: 51). 

 

El cierre simbólico de la novela reafirma el trinomio comida, placer y sexualidad, 

dejando este último tópico ambiguo, David regresa al Coppelia, donde conoció Diego, pide 

un helado de fresa en honor a su amigo y degusta su sabor pensando en él. La sexualidad de 

David fue un tema que se cuestionaron algunos críticos, por tal motivo, la película tuvo un 

personaje femenino para lograr reafirmar la heterosexualidad de David.  

No es que en Ningún momento David dé muestras explícitas de que siente atracción por su propio 

sexo, pero nos parece muy significativo el funcionamiento simbólico de esta interrupción: en el 

momento en que David, que atraviesa una gran crisis afectiva (y tal vez de identidad sexual), se 

aproxima con curiosidad al mundo del homoerotismo, aparece Nancy (a quien el muchacho produce 
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muy buena impresión así a primera vista) para dejar sentado que el mundo femenino no ha 

desaparecido. Para anticipar la función que los autores le otorgan a lo largo del filme: “establecer la 

heterosexualidad de David” (Campa, 2002: 97). 

Posteriormente en (2007), Senel Paz escribió En el cielo con diamantes, editada por 

Bruguera, donde narra la vida de David, antes de conocer a Diego. En esta novela, Paz se 

centra de nuevo en reflexiones sobre la revolución y sus tropiezos, la forma de enriquecerla, 

pero también en esclarecer cualquier duda sobre la heterosexualidad de David. Esta precuela 

de Fresa y chocolate sigue indagando sobre la homosexualidad y la revolución, aunque lo 

hace otra vez, cuidando los límites para que su postura pueda leerse como crítica pero 

conciliatoria, y para que su personaje central, el joven militante y ferviente defensor del 

hombre nuevo, deje claramente señalada su preferencia heterosexual. 

Es posible que Senel Paz al igual que Diego, considere que la Revolución puede y 

debe incorporar y visibilizar el trabajo de los homosexuales en la construcción de una 

sociedad realmente más justa; esto se ha logrado asomar en ambas obras mencionadas. 

Aunque su crítica, al igual que la de Diego, no logra ir más allá de una recomendación serena 

que difícilmente fue escuchada en la época en la que se fraguó.  

Como un dato curioso y actual, La guarida se ha convertido en uno de los lugares 

más visitados por los turistas que llegan a la isla. Desde 1996 hasta la fecha, este paladar se 

ha ganado una fama de talla internacional donde miembros de la cultura cubana, 

principalmente actores, actrices, directores cinematográficos, etc. y extranjeros se dan cita 

para disfrutar de comida y bebida (cotizada en divisas) desde una vista privilegiada de la 

ciudad.  

  



165 
 

La metáfora del cuerpo en la ciudad en Te di la vida entera de Zoé Valdés 

 

 

 

 

Volverá a peregrinar sin prisa 

y sin escombros […] 

Odette Alonso. 

 

La obra Te di la vida entera de Zoé Valdés se encuentra fuertemente influenciada por la 

cultura popular habanera y, cómo no mencionarlo, por la musicalidad y cadencia que el 

propio Guillermo Cabrera Infante nos dejó disfrutar a través de sus obras La Habana para 

un Infante difunto y Tres tristes tigres. Sin embargo, es necesario hacer énfasis en la idea de 

que ambos autores explotan los elementos culturales inagotables que brinda lo popular. Es 

decir, no se trata de una obra que imita a otra, sino que, en ambos casos, el contexto se hace 

presente a través de expresiones cotidianas como la música, aforismos, refranes, máximas, 

religiosidad, baile, paisaje. Todos estos elementos se encuentran presentes en el escenario en 

el que se desarrollan dichas obras. Por ejemplo, el título de la novela de Valdés hace 

referencia a un bolero muy popular, llamado “Camarera de mi amor” y escrito por Antonio 

Machín, cuyos primeros versos dicen así: “En este bar, te vi por vez primera/ y sin pensar, te 

di mi vida entera/ en este bar, brindamos con cerveza/ en medio, de tristeza y emoción”. 

Además, dentro del texto se encuentran numerosas referencias a otros boleros famosos y 

pertenecientes a la tradición musical de la época en la que se sitúa la historia, es decir, 

aquellos que se escuchaban apenas un par de años antes del triunfo de la Revolución. Aunado 

a lo anterior, diversos escenarios narrativos son construidos a partir de elementos propios de 

la cultura popular. 
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La propia novela se encuentra contenida dentro del ámbito religioso popular pues, 

dentro de las primeras páginas de la novela de Zoé Valdés, se lee la transcripción de los rezos 

propios de una rogación de cabeza, ceremonia yoruba que está destinada a fortalecer, 

refrescar y equilibrar el Orí (Orisha de cada individuo). Esta ceremonia se hace generalmente 

al atardecer y es oficiada por un babalawo. En el caso de la novela, se trata de un espíritu 

quien la lleva a cabo; él mismo se presenta y cuenta la vida de la protagonista: Cuquita 

Martínez y, de manera paralela, se dibuja el escenario de la ciudad durante los primeros años 

del triunfo de la Revolución hasta lo que podría interpretarse como el ocaso de ésta.  

Es necesario señalar la importancia del aspecto religioso dentro de la novela pues se 

trata del inicio del relato desarrollado principalmente en la isla durante la época que los 

autores Basail y Castañeda (1999) llamaron “de implosión religiosa”. Durante los años 90, 

el entramado social y cultural de la isla se transformaron de manera acelerada, lo que generó 

mayor diversidad social y una brecha entre ciertos sectores de la población; lo religioso se 

vio también influido por los acontecimientos políticos, sociales, económicos que agitaron la 

vida de aquellos años en la isla; las diversas manifestaciones, incluso estéticas dentro de la 

religiosidad popular cubana fueron en aumento (Basail, Castañeda, 1999)42. Este coqueteo 

de la autora con una parte tan importante de la identidad isleña podría considerarse como una 

de las primeras críticas mordaces dentro de su narrativa, pues la religión popular afrocubana 

emergió de lo más profundo de la sociedad, en medio de la crisis, porque, a pesar de la 

prohibición del Estado, nunca se fue del todo; sino que, por el contrario, permaneció. Y esto 

quedará manifiesto durante el desarrollo de la novela y de la vida de la protagonista.  

 
42 Revisar el capítulo 2 de esta investigación. 
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Ahora bien, quiero resaltar que, a pesar de que lo popular y lo religioso en esta obra 

no pueden dejar de mencionarse, no son el tema central de ese texto. Se trata de dos recursos 

con los que la autora logra recrear la vida cotidiana y sencilla de una militante del Partido 

Comunista de Cuba (PCC), cuyas críticas a la Revolución serán rotundas y dejarán ver el 

claro desencanto que existe tras la crisis de esos años duros. Por otro lado, el eje de este 

estudio se compone de dos conceptos centrales que, desde esta lectura, se encuentran 

profundamente interrelacionados: cuerpo y ciudad. La metáfora que se establecerá entre el 

cuerpo femenino y la ciudad dentro de la obra, también se creará con la Revolución; es decir, 

la relación metafórica será entre cuerpo femenino y ciudad, para luego extenderse al cuerpo 

femenino y la Revolución.  

Representaciones culturales y metáforas del cuerpo 

La primera alegoría que se pretende establecer surge entre los cuerpos, en este caso, 

femeninos por tratarse de protagonistas mujeres y los roles que representan elementos de la 

sociedad que se construye. Por un lado, se encuentra el pasado representado por una 

generación de mujeres que crecieron y vivieron antes del triunfo de la Revolución y que, 

posteriormente, se insertaron al modelo social. Por el otro, está la generación que nace y se 

educa con los valores revolucionarios. La autora pone en contrapunto el mismo escenario 

que varios intelectuales de la isla vivieron en carne propia como fueron Heberto Padilla, 

Reinaldo Arenas o Cabrera Infante (Chacón, 2015). Es decir, una nueva sociedad se 

presentaba ante el mundo y los modelos culturales del pasado tenían que ser olvidados para 

establecer un nuevo orden social, y esa no fue tarea sencilla.  

Te di la vida entera, obra finalista del Premio Planeta en 1996, se encuentra situada 

en un contexto histórico convulso producto del llamado periodo especial en tiempo de paz. 
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Esta parte de la historia cubana es particularmente compleja debido a los múltiples factores 

que la rodean; por ejemplo, en este tiempo se recrudecen las consecuencias del bloqueo 

económico impuesto por los Estados Unidos a la isla desde principios de los años sesenta; el 

orden social y político establecido a partir del triunfo de la Revolución sufrió una crisis frente 

a este escenario de escasez y la sociedad tuvo la necesidad de resignificar los valores que 

regían lo cotidiano. Si bien, esta resignificación se fue fraguando desde el mismo triunfo de 

la Revolución, durante los años noventa fue aún más evidente. La religión tomó un papel 

protagónico de vuelta, la relación entre individuos, de por sí fracturada por las prácticas 

vigías del Estado, y la relación del propio individuo con su cuerpo se transformaron en 

medios para obtener la libertad o, en su defecto, para obtener unos pocos beneficios con 

respecto al resto de la población. En este contexto, prácticas como la prostitución, el 

contrabando y la estafa se hacen más recurrentes, y la edificación del hombre nuevo que se 

construyó durante los primeros veinte años posteriores al triunfo de la Revolución se 

resquebrajaba.  

De esta forma se puede notar el impacto que los acontecimientos históricos tienen en 

el contexto cultural y así también se permite al lector observar que el cambio de paradigmas 

acerca de la Revolución, sus ideales y planteamientos iniciales se ven comprometidos desde 

diferentes aristas. En un primer momento, aquella concepción acerca del hombre nuevo que 

se construyó a partir de los diferentes procesos vividos en la transformación social y que 

suprimía el individualismo en pro del bien común, quedaron en entredicho frente a las 

vicisitudes cotidianas del periodo especial. La falta de alimento, trabajo, libertad de expresión 

y la constante represión ideológica que fue sostenida desde mediados de los años sesenta, 
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propiciaron que el hombre nuevo dejara de serlo y el siguiente modelo cultural se transformó 

para convertirse en una lucha constante por la supervivencia.  

Dentro de esta resignificación cultural, el cuerpo juega un papel muy importante, pues 

como lo plantea David Harvey en su obra Espacios de Esperanza (2000) en las últimas 

décadas ha habido un gran interés por el cuerpo como base irreductible de entendimiento; la 

idea de que el “hombre” o el “cuerpo” es la medida de todas las cosas  goza de una larga 

historia, pero es ahora que se transforma en un dominante cultural, en palabras textuales del 

autor: “el cuerpo sigue evolucionando y cambiando de formas que reflejan tanto una 

dinámica transformadora interna como el efecto de procesos externos” (Harvey, 2000).  

El cuerpo y su relación con otros cuerpos, ahora más que nunca, son vistos como 

testimonios también de las diferentes relaciones en el orden social, por ejemplo, la política, 

el Estado, la economía, etc. En este contexto, la obra de Valdés refleja el deterioro de la 

sociedad mostrado a través de los cuerpos, en este caso, del cuerpo de la protagonista de la 

obra, Cuca Martínez.  

Con respecto a las representaciones culturales en la sociedad es necesario tomar en 

cuenta que los diversos elementos que componen la cultura abarcan tanto valores, modelos, 

símbolos, formas de expresión de los afectos, así como conductas individuales y grupales. 

Esto mismo tiene un anclaje en la sociedad a través de distintas formas de aprendizaje; por 

tal motivo, la cultura se puede interpretar como una especie de molde que proporciona formas 

de ser o entender y entenderse en el mundo (Sánchez, 1997). Estas representaciones 

culturales se constituyen a partir de las prácticas culturales y construyen la identidad de una 

comunidad. A este respecto, el historiador Roger Chartier (2002) menciona que las 

representaciones culturales son formas de ejercer el poder. Esto nos permite identificar cuál 
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es la dinámica de relación o relaciones entre las fronteras del mundo social. Ahora bien, las 

representaciones culturales no son estáticas en el tiempo ni permanecen al margen de la 

historia. Las representaciones son la síntesis de un proceso constante y continuo que debe ser 

contextualizado. Es necesario acotar que el cuerpo femenino tiene una significación 

particular tanto en la historia como en la cultura. Por ejemplo, retomando la idea del hombre 

nuevo, que fue sumamente explotada por Ernesto Guevara, se pretendía obviar el hecho de 

que la mujer también formó parte de la Revolución y que jugó un papel importante dentro de 

ella. Es decir, al retomar este concepto, que desde sus inicios no reconocía a la mujer como 

sujeto, hace que se herede esta misma tendencia. Hay “hombre nuevo” y se pretende que ahí, 

en un hueco, se entienda la existencia también de una mujer nueva. ¿Quién es entonces esta 

mujer nueva? La mujer nueva que propone la lectura de Te di la vida entera es la mujer que 

se reconstruye, que se reinterpreta y es capaz de insertarse en ese nuevo modelo de 

organización que se presenta en el universo narrativo de la novela. Esta mujer nueva deberá 

lidiar con toda la configuración que existía antes de tener categoría de “nueva” y de sobrevivir 

a la transición que supone el nuevo orden social. Posteriormente, esta mujer nueva no 

solamente participa activamente de la construcción de la nación, sino que también es testigo 

de su destrucción, hambre, desilusión y ruinas que deja a su paso un proyecto social rebasado 

por la crisis económica. La propia Zoé Valdés menciona en la entrevista realizada por Enrico 

Mario Santí y compilada en su obra Bienes del Siglo sobre Cultura Cubana (2013) que en su 

obra se encuentra presente, a través de la protagonista, un homenaje a las mujeres de esa 

generación cuya vida se cortó con el triunfo de la Revolución, pues desató dentro de ellas, 

una revolución que en muchos casos no fue posible apaciguar.  
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Estos modelos culturales son también los que definen la construcción social de los 

cuerpos. A partir de estas definiciones se establecen andamiajes de dominación en 

prácticamente todos los aspectos que implican la realidad. La definición de lo que “debe o 

no debe” ser o hacer un cuerpo establece una relación diacrítica entre los diferentes cuerpos, 

y esto los define como “cuerpos socialmente diferenciados” (Bourdieu, 2003). La formación 

del hombre nuevo instituye la existencia subyacente y dominada de una mujer nueva, misma 

que quedará fuera del escenario activo de la política, la cultura y la economía de la isla, pero 

que resultará fundamental para la construcción de una nueva sociedad. La autora logra, con 

la creación de sus personajes, señalar de manera enfática esta grave falta del socialismo 

cubano y deja manifiesto que no se trata de ningún tema superado ni aun durante el proceso 

de rectificación de errores.  

Entonces el cuerpo de las protagonistas se hace territorio para las representaciones. 

Cuca Martínez pertenece a la generación de mujeres que han tenido que aprender a vivir 

dentro de un régimen social que, para darles cabida, las desvincula de su pasado y las coloca 

al margen de la historia. Asimismo, las dos mujeres lesbianas que la acompañan, Puchunga 

y Mechunga, son ese otro sector invisibilizado y perseguido que también ayudó a la 

construcción de una sociedad no incluyente. Es preciso señalar que la mayoría de los 

regímenes de izquierda, tanto en Latinoamérica como en el resto del mundo, relegaron a las 

minorías a un papel secundario; en algunos casos incluso dentro del medio académico, se ha 

intentado disculpar esta fuerte tendencia con la idea de que el marxismo tampoco les dio 

cabida y se teorizó muy poco al respecto.  
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Cuerpo y ciudad 

 La importancia de los estudios sobre el cuerpo ha estado en el centro de atención de 

las ciencias sociales desde hace décadas; sin embargo, es necesario plantear desde el ámbito 

académico diferentes niveles de significación para el cuerpo; pues, como bien lo explica Olga 

Sabido, el conocimiento científico debe apuntar hacia la reflexión sobre los tipos y formas 

metodológicas que se tienen frente al mundo (Sabido, 2013); es decir, se debe analizar la 

vida cotidiana no desde la “actitud natural”, sino pensando en aquellos agentes que tejen el 

entramado social de lo cotidiano. 

A partir de esta postura de análisis es imposible elaborar a través de la interpretación 

del discurso literario un conocimiento mediado de la realidad. En este sentido es que se torna 

preciso observar el cuerpo en esta obra de Zoé Valdés. Y es que dicha novela regala al lector, 

a lo largo de su narración, numerosas pistas que permiten recrear la lectura y la crítica que la 

propia autora hace de la vida cotidiana antes del triunfo de la Revolución y durante el periodo 

especial. En una de sus páginas se puede leer una afirmación en voz de la narradora que dice 

“Ninguna historia es inocente” (Valdés, 2008:170). 

Bajo esta premisa se puede interpretar que a través del cuerpo se establece una 

metáfora entre cuerpo y ciudad. Cuca Martínez es la imagen alegórica del deterioro que sufre 

la ciudad en tiempo de crisis. Esta interpretación es más sencilla de entender cuando se toma 

en cuenta que el cuerpo y todos los sucesos que lo atraviesan se transforman históricamente. 

Dado lo anterior, para el propio cuerpo no es evidente dicha transformación, sino que los 

cambios se notan a partir de lo social y lo cultural (Sabido, 2013). 

En la novela de Zoé Valdés, la transformación del cuerpo de Cuca presenta un 

momento de esplendor que se sostiene por un tiempo prometedor; es decir, Cuca es una mujer 
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joven y radiante que se desenvuelve en los estertores del gobierno de Batista. La muchacha 

permanece ajena al escenario convulso de aquellos años, su vida es influenciada por la 

religión afrocubana y la vida nocturna de La Habana. Su cotidianidad se construye con 

elementos de un tiempo prerrevolucionario y, posteriormente, deberá conjugar ese pasado 

con los nuevos modelos establecidos por el socialismo que se instauró en la isla poco tiempo 

después del rotundo triunfo del ejército revolucionario. 

En este universo narrativo de Zoé Valdés, durante los primeros años revolucionarios, 

Cuca Martínez lucha por insertarse en ese nuevo orden. El cuerpo de Cuca continúa 

representando la fuerza y la juventud, no solo de sí misma, sino también de la propia 

propuesta política de la isla. Pero Cuca también lucha de manera interna para asimilar su 

identidad prerrevolucionaria y adoptar las prácticas que darán origen al hombre nuevo. 

Cuca Martínez no será la única mujer cuyo cuerpo metaforiza el espacio físico en el 

que se desarrollan los primeros años del proyecto socialista de la isla. Muchunga y Puchunga 

son un par de mujeres inseparables cuyas prácticas sexuales las arrojarán a la marginación 

en esta otra sociedad. La construcción de su cotidianidad en el nuevo Estado se dibuja durante 

la novela en los espacios sórdidos que intentan ser erradicados pues no tienen cabida dentro 

de los parámetros oficiales. En la novela, las prácticas fuera del margen establecido van más 

allá de los espacios privados (prácticas sexuales) pues se trasladan y llegan a trastocar las 

relaciones interpersonales y afectivas. Quizá, por tal motivo es que en este punto resulta 

imperativo resaltar la riqueza de este nivel analítico del cuerpo y lo cotidiano: 

El cuerpo es un objeto en el que todos tenemos el privilegio, o la fatalidad, de habitar, la fuente de 

sensaciones de bienestar y placer; pero también de enfermedad y tensiones. Sin embargo, el cuerpo no 

es solo una entidad física que “poseemos”: es un sistema de acción, un modo de práctica, y su especial 
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implicación en las interacciones de la vida cotidiana es parte esencial del mantenimiento de un sentido 

coherente de la identidad (Giddens, 1995:128). 

 

 Lo cotidiano es el espacio simbólico vital donde hombres y mujeres conforman la 

identidad social. Cabe mencionar que su característica principal es el dinamismo y la 

influencia de elementos fuera del individuo. Lo cotidiano está fuertemente permeado por lo 

político y/o económico (Fernández, 2016). Asimismo, lo cotidiano tiene lugar en el espacio 

físico de la ciudad que la autora, claramente, traza con la intención de resaltar el tiempo 

anterior a la Revolución y los años de crisis. 

En su libro Las danzas del huracán (2013), Carlos Véjar hace una referencia a la 

transformación del paisaje urbano por el paso del tiempo, mismo que está estrechamente 

ligado con la idea de progreso y organización social: 

El ambiente, para decirlo en dos palabras, es la unidad del hombre y el entorno. […] quedó definido el 

sistema ambiental –el hábitat– como el “ámbito físico natural y artificial en el que desarrollan su vida 

las sociedades humanas”. Es el habitar lo que le da sentido a un sistema ambiental, trátese de 

minúsculos poblados rurales o de grandes centros urbanos. Las obras arquitectónicas y urbanas –

edificios, casas, calles, puentes, plazas, muelles, parques, jardines…– cobran vida solamente cuando 

son habitadas por una determinada sociedad (Véjar, 2013:104-105).  

Este paisaje urbano es el que nos permite entender la relación que existe entre la 

cultura y lo que nos rodea, de alguna manera es, como también menciona Véjar, la 

habitabilidad la categoría que permite entender el entramado de relaciones existentes entre 

los miembros de una sociedad (y su cultura) y la arquitectura del paisaje. La ciudad es, aunque 

no lo parezca, un elemento activo de la vida cultural y social. Pero ¿qué pasa cuando la ciudad 

no concuerda con el discurso oficial del progreso? Se transforma en una alegoría del fracaso, 

en este momento, de la Revolución. Paisaje y ciudad son una especie de binomio inseparable. 
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 En la novela es recurrente la descripción de sitios de la ciudad en donde la 

transformación del espacio es notoria; por ejemplo, la autora retrata el famoso y emblemático 

centro nocturno Montmartre que se encontraba a la altura de centros nocturnos de París y 

Montecarlo. El Montmartre, situado en la esquina de 23 y P en el Vedado, fue uno de los 

sitios más concurridos entre los años 50 y hasta el triunfo de la Revolución. Celebridades 

tanto nacionales como internacionales como Celia Cruz, Rita Montaner, Frank Sinatra y 

Edith Piaf, entre otros, se dieron cita en este sitio, además de los tantos turistas de todo el 

mundo que llegaron a ese cabaret lujoso donde se bailaba hasta el amanecer (Fernández, 

2016). 

Cuando los centros nocturnos fueron cerrados por las nuevas disposiciones del 

régimen, las instalaciones de este emblemático lugar fueron utilizadas para albergar al 

también famosísimo restaurante Moscú. Durante los años previos a la crisis heredada por la 

caída del bloque soviético, el restaurante Moscú también fue un sitio representativo en el que 

personajes importantes del ámbito intelectual se daban cita para intercambiar opiniones. En 

los años no declarados periodo especial, pero en los que se hacía evidente la crisis económica, 

el Moscú se fue deteriorando a pasos agigantados hasta terminar como una construcción en 

ruinas que ha servido como refugio de indigentes. 

Paralelamente, el deterioro del cuerpo de Cuca Martínez se va acrecentando también 

a medida que la crisis se hizo más aguda hasta el punto en que la esperanza se agotó y el 

desencanto se hizo cotidiano y hasta motivo de chascarrillos: 

Hasta que una tarde, Ivo, el chofer, vino a vernos, en su descapotable de tantas aventuras imborrables, 

y nos contó que un conocido suyo había recibido noticias de que el Uan había pasado de Argentina a 

Miami. Y ése fue el segundo hecho, decir sólo eso. Sin más ni más. Sin mensajes. Rabiosa fui, y con 

más razón me deshice de la dentadura natural, extirpé mi sonrisa Colgate. Total, esa marca de dentífrico 
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también había sido oficialmente excomulgada. No quería ser bella, no quería que nadie me viera bonita 

[…] 

Me hice amiga de la radio. La radio era mi fiel compañera. Yo era su confidente. No resultaba igual a 

la inversa, por supuesto. Escuchaba discursos, partes heroicos, entrevistas políticas, himnos, noticieros. 

Radio Reloj Nacional, pim, radio reloj da la hora, pam. Se cumplía el primer aniversario de la entrada 

de Talla Extra Larga en La Habana. Todo era efervescencia, júbilo, fiesta, desazón, alegría, jodedera. 

¡Cómo cambió después esa realidad, para sacrificio, matazones, carencias, resignaciones! Fíjense en 

el último chiste: ¿Cómo se dice período especial en francés? Queseases. ¿Y en portugués? La 

resingasao nacional. ¿Y en chino? Te toca un tin. ¿Y en japonés? T’o quita’o. ¿Y en árabe? Barba 

embaraja la jama […] (Valdés, 2008:99-101). 

 

El personaje de Cuca Martínez reclama libertad dentro de un régimen que no está 

pensado para el descontento43 (Rojas, 2015). Es así como la protagonista se las ingenia para 

protestar de manera contundente: se arranca los dientes, se desgracia el cabello, deja de comer 

y se demacra. Con este comportamiento protesta ante su suerte, contra el sistema y ejerce la 

poca libertad que puede en un campo de acción con límites muy bien trazados. Su cuerpo se 

transforma en protesta viviente. Sin embargo, esta manifestación permanente de descontento 

pasa desapercibida gracias a que las fronteras y configuraciones del cuerpo cambiaron 

drásticamente con el sesgo socialista de la Revolución. Los cánones de la belleza y “el buen 

gusto” se transformaron para dar lugar al miliciano como modelo a seguir. La construcción 

del hombre nuevo no contempló espacio para la belleza como se había conocido hasta los 

años 50 (Guerra, 2017).  

Sin embargo, este personaje puede expresar de manera atinada lo que Wendy Guerra 

mencionara años más tarde: el cuerpo es el único espacio de libertad que tienen los cubanos. 

 
43 Es interesante la reflexión que Rafael Rojas hace en uno de los capítulos de Historia mínima de la Revolución 

cubana sobre el tratamiento discursivo y bélico que se les dio a los grupos opositores del régimen socialista 

entre 1960 y 1967. Sin duda, la disidencia no tendría cabida en una sociedad de izquierda y los métodos de 

represión no se harían esperar.  
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Y este territorio de libertad, en el caso de Cuca, deviene en testimonio; mismo que genera 

incomodidad porque resulta innegable la realidad contenida en él (El Nuevo Herald, 2015).  

Dentro de la novela, hay un capítulo en el que se describe el paso de la crisis por el 

cuerpo de Cuca. Se trata de un encuentro nocturno entre ella y el padre de su hija. Juan regresó 

a la isla después de 30 años de ausencia. En esta misma escena, se nota la pérdida del glamour 

de la ciudad durante los años 50 y, al mismo tiempo, se puede ver como Juan conserva un 

cuerpo no deteriorado por el hambre y el trabajo extenuante durante la zafra. El personaje 

rápidamente justifica esta brecha con las ventajas que representa la vida en Nueva York. Con 

este último detalle, nuevamente la autora logra entramar delicadamente en el discurso 

literario una fuerte crítica hacia la calidad de vida de la población común, tema que ha sido 

motivo de discusiones recurrentes entre revolucionarios y disidentes. 

Ciudad y Revolución 

 La poética del cuerpo en la literatura cubana de la última década del siglo XX y la 

primera del XXI ha sido bastante definida por Rafael Rojas y la sitúa como una de las 

características de estas nuevas generaciones de escritores cuya visión de la política y la vida 

cotidiana se encuentran íntimamente relacionadas. Tanto la herencia socialista de corte 

soviético, como la Guerra Fría y el proceso de inserción de la isla en un mundo globalizado 

permiten que esta generación explore nuevas representaciones estéticas cargadas de historia 

a través de la recreación de la vida cotidiana (Rojas, 2015). Este tipo de exploraciones logra 

visibilizar subjetividades que, anteriormente, estuvieron fuera de todo escenario cultural y 

político por no encajar en el modelo permitido por la Revolución; la presencia de cuerpos, 

representaciones y subjetividades fuera de parámetro logran romper con la poética del 

hombre nuevo (Dorta, 2015). Quizá con esta ruptura del canon se pueda además de pensar en 
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poéticas también empezar a hablar de políticas literarias. Rojas realiza un reconocimiento 

exhaustivo de estas políticas y nombra a una de ellas como la política del cuerpo (Rojas, 

2006).   

 Te di la vida entera logra un acercamiento a la ciudad que permite entenderla también 

como un cuerpo que padece no solamente los estragos del tiempo sino también de la crisis. 

Así como Cuca Martínez es una evidencia corpórea de la construcción de una nación 

edificada con el trabajo voluntario, la zafra, las campañas de alfabetización, el esfuerzo y 

sacrificio social sin precedentes y su posterior declive, también la ciudad atrapa esa misma 

significación de la Revolución. Por lo tanto, la ciudad se hace metáfora del cuerpo y, una vez 

dotada de este significado, su corporeidad puede ser entendida a partir de los procesos 

políticos, sociales, culturales y económicos que la atraviesan. Este cuerpo-ciudad narrado 

dentro de la novela de Zoé Valdés se erige en el centro de la vorágine política a finales de los 

años 50 y se va transformando drásticamente con el giro socialista de la Revolución. Es así 

como, por un lado, conserva la riqueza arquitectónica del pasado y, por el otro, se enorgullece 

de las nacientes construcciones que la conforman.  

 Nuevamente, tras la crisis económica, el cuerpo-ciudad se deteriora. Los solares, el 

hacinamiento, los derrumbes, la precarización de los espacios cobran un rol importante en la 

narración. No solamente se hace visible en los espacios habitacionales, sino también en 

aquellos que representan al Estado: escuelas, hospitales, parques, construcciones 

emblemáticas cuyos síntomas del deterioro no se quedan únicamente en el espacio físico, 

sino que se proyectan al espacio simbólico de la Revolución. En este sentido, el territorio que 

ha sido considerado desde la antigüedad como territorio de poder y plenitud es el mismo 

espacio que ahora se resquebraja (Sennet, 1997). El cuerpo “físico” revolucionario queda 
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evidenciado ante el mundo; su crisis es tan notoria que hace dudar a propios y extraños sobre 

su capacidad para sobreponerse al paso del tiempo y la crisis.  

 Al tratarse de una metáfora de la ciudad es necesario también mencionar que el cuerpo 

humano en sí mismo encierra contradicciones importantes; la ciudad se transforma en una 

entidad corpórea que se nutre de la comunidad que lo habita; es así que esta manifestación 

de las ambivalencias corpóreas se expresa en las alteraciones de la forma y las prácticas 

urbanas (Sennet, 1997).  El cuerpo-ciudad revolucionario sufre durante la crisis al igual que 

las distintas corporalidades que lo habitan: carece de servicios básicos, de alumbrado, se torna 

inseguro. Esta nueva realidad transforma el cuerpo colectivo y también resignifica las 

prácticas cotidianas del cuerpo privado.  

 Por último, la trágica muerte de María Regla, hija de Cuca Martínez y encarnación de 

la mujer nueva es también una representación de la muerte de la esperanza revolucionaria. 

María Regla muere en el derrumbe de un solar; un solar que se desploma, como tantos otros, 

para dejar en el cuerpo revolucionario, hecho ciudad, una huella más de la ruina y el deterioro 

en el que se encuentra durante el periodo especial.  

Pero la metáfora del cuerpo y la ciudad no queda únicamente ahí. La mejor 

explicación que podría plantearse ante tal situación es que la Revolución cubana no es un 

proceso acabado; por ende, las críticas más duras aún no pueden erigirse como experiencias 

demostradas ya que no se ha puesto un punto final en la historia revolucionaria. Antonio José 

Ponte hace una muy buena recreación de esta condición en su cuento “Un arte de hacer 

ruinas”. En este relato retoma dos términos arquitectónicos para trazar una definición del 

espacio habanero, tugurización y estática milagrosa. 
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El primer término hace referencia a aquellos espacios urbanos divididos al máximo 

para dar albergue improvisado y maltrecho a su exceso de habitantes. Esta misma subdivisión 

exagerada y producto de una crisis compleja, devalúa la ciudad y la satura de vida al mismo 

tiempo. Por otro lado, el concepto de estática milagrosa intenta describir el asombro de 

especialistas que no tienen explicación para que algunas construcciones sigan de pie cuando 

su capacidad estructural señala que deberían estar en ruinas (Rodríguez, 2002).  

La metáfora del cuerpo y la ciudad es, sin duda, una lectura necesaria para esta novela 

llena de nostalgia y musicalidad; los cuerpos físicos y simbólicos que se dan cita en esta obra 

logran un significado complejo que desemboca, inevitablemente, en el fenómeno político. Se 

cumple lo que, atinadamente, el filósofo Juan de Salisbury señalaba ya desde 1159: “el 

Estado es un cuerpo” (Sennet, 1997): 

María Regla baja corriendo la húmeda escalera del solar donde vive en la calle Empedrado 305, entre 

Villegas y Aguacate. Está eufórica, el conocer a su padre ha devuelto sentido a su vida, entender que 

no podemos ser tan rígidos, tan políticamente correctos. Además, Programador Licenciado le ha 

encomendado por fin un reportaje. Claro, deberá pagar con tajadas de su carne fresca. Se siente tan 

dichosa que no percibe el edificio donde vive como un solar común. […] 

Casi al llegar a la calle descubre que hoy se han derrumbado otros cinco peldaños. Tendrá que 

dar un gran salto, uno enorme, un salto mortal. María Regla se impulsa, aprieta debajo del brazo la 

vieja carpeta de abogado que heredé» del abuelo de una amiga. De súbito, en el aire, queda cinco 

segundos en stopmotion, como en las películas de kung-fu, piensa que podría ser peligroso caer, volver 

a tocar el suelo, pero no tiene otra alternativa. […] 

María Regla cae livianamente, con su ínfimo peso de cien libras, los dos pies se posan sobre 

el umbral del portón del solar. Pero ese salto es la gota que colma la copa, el último trocito de mecha 

de la dinamita, la granada destapada al azar. Detrás de ella, y en menos tiempo que un pestañear, se 

derrumban ciento cincuenta años de piedra, cemento, madera y arena. Ciento cincuenta años de 

historia. Ciento cincuenta años de vida. El solar se desploma y todos duermen. Absolutamente todos 

mueren. El solar se hace polvo. Ni un ay, únicamente un estruendo como un mazazo, después un 

silencio trascendental, bellísimo. […] (Valdés, 2008:340-343). 



181 
 

 

 Esta transfiguración entre el cuerpo, la ciudad y lo político es replicada en cada cuerpo 

físico que conforma el cuerpo simbólico de la ciudad y la Revolución, como menciona 

Antonio Benítez Rojo “llevan en sus entrañas ciudades minúsculas, fetales, nódulos de 

turbulencia que se repiten” (Benítez Rojo, 1988): 

 Las estructuras que normaron el cuerpo dentro del nuevo proyecto político y social 

de Cuba han ido transformándose a lo largo de las décadas. Durante los primeros diez años 

posteriores al giro socialista fueron los que marcaron de manera profunda los modelos rígidos 

que dieron la pauta a seguir durante los años más duros de parametraje. Durante los años 90, 

la crisis permitió la manifestación de seres, cuerpos y subjetividades que se desarrollaron de 

manera paralela y furtivamente a la construcción del hombre nuevo. Es posible que esta crisis 

tan dura lograra agrietar las estructuras para brindar el respiro que resultaba no solamente 

necesario en la sociedad sino en las manifestaciones artísticas en general. Es necesario 

mencionar que, si bien los estándares se hicieron más tolerantes en cuestiones de género y 

sexualidades, así como en la cotidianeidad misma, la literatura y los ámbitos culturales siguen 

sufriendo de los estragos de la censura, pues estas obras que exploran poéticas fuera de canon 

no están disponibles dentro de la isla.  

 La intención de la autora de resaltar cierta generación de mujeres militantes pone en 

el centro de la discusión el poco estudio del quehacer femenino dentro de la construcción de 

un proyecto de nación con eco en toda América Latina. Asimismo, de soslayo menciona la 

poca atención que han tenido las mujeres en las distintas esferas de la cultura; en el ámbito 

de la literatura existen estudios enfocados a la escritura femenina como aquellos realizados 

por Zaida Capote en sus obras como La nación íntima y Contra el silencio, otra lectura de 
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Dulce María Loynaz, en las que la realidad apunta a una suerte de “descuido” que relega a 

segundos planos la escritura femenina y, aún más, la escrita por mujeres en el exilio. Valdría 

la pena hacer un análisis al respecto y trazar nuevos horizontes que permitan un conocimiento 

más profundo sobre el tema y que visibilicen esta percepción de la época desde la perspectiva 

de género. 

 La novela de Zoé Valdés brinda al lector una mirada compleja de la crisis de los años 

90 en Cuba. Permite un acercamiento desde distintos ámbitos a una realidad que, en la 

opinión de varios economistas, no ha sido superada aún hasta nuestros días. Su lectura posee, 

como toda obra literaria, varios niveles de comprensión y en cada uno de ellos regala al lector 

la posibilidad de un entendimiento vasto de la actualidad tanto histórica como estética de la 

isla.  

 La autora, al encontrarse dentro del grupo de escritores que Nara Araujo llamó los 

novísimos, es heredera de la tradición estilística de Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera 

Infante, por mencionar algunos; también es precursora del grupo Diásporas,  y con estas dos 

grandes características logra transmitir el desencanto de una generación, nacida dentro de los 

bordes del proyecto socialista, cuyas promesas revolucionarias se rompieron con el paso del 

tiempo, la crisis económica y los tantos y tan profundos conflictos internos en materia de arte 

y cultura. Además, su voz contestataria y su crítica feroz no quedan del todo soterradas dentro 

de un discurso literario crítico. Su postura política, de muchas formas, reivindica el papel del 

intelectual en los años sesenta, aunque esta vez la crítica sea dirigida hacia el ejercicio del 

poder de una sociedad de izquierda.  

 El cuerpo de Cuca Martínez se deterioró de dos maneras, una fue autoinfligida y la 

otra por la cuestión inevitable de la crisis. Por un lado, su cuerpo fue territorio de protesta, 
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en una sociedad en donde el descontento con el Estado nunca tuvo espacio; es necesario 

mencionar que la disidencia está entendida para las sociedades de derecha44; este cuerpo en 

protesta tuvo lugar en medio del escenario de la militancia gracias a que, en aquellos años, la 

belleza estuvo asociada a la burguesía; su cuerpo fue espacio de libertad acotado. Por el otro, 

ese mismo cuerpo fue testimonio mudo pero contundente de la crisis que solamente se 

reconoció hasta la caída del muro de Berlín. Asimismo, el cuerpo-ciudad fue expresión 

irrevocable de la necesidad de una reconfiguración de lo social y lo político en la isla.   

Cuca Martínez no solamente degradó su cuerpo y lo hizo presa prematura del maltrato 

del tiempo, sino que representa el fin de la utopía pues, en sus escenarios cotidianos, también 

puede verse la miseria de la ciudad y sus ruinas. Es decir, la ciudad y Cuca, ambas cuerpo y, 

además femenino, son testigos directos del resquebrajamiento del proyecto socialista de final 

de siglo XX. Es decir, cuerpo y ciudad son atravesados por el paso del tiempo y por el peso 

de la historia. Ya lo dijo Heberto Padilla a través de uno de sus personajes de su controversial 

novela En mi jardín pastan los héroes, “los modelos de un porvenir perfecto harán de 

nosotros un recuerdo siniestro” (Padilla, 1981:252). Asimismo, Enrico Mario Santí (2002) 

retoma también palabras del mismo Padilla para mencionar al respecto: 

La Revolución, ya de por sí petrificada en su segunda década, se ha convertido en una ficción colectiva 

que todos usan a la defensiva contra los demás. Así, “la política” en esa misma mediación, “disparó la 

última pelea entre sus amigos; le daba el único pretexto que legitimaba rupturas y peleas”. La 

Revolución ya no es “una señal de las convicciones del pueblo, o la evolución de la conciencia 

 
44 Jorge Jiménez lo enfatiza en su estudio Crónicas de la disidencia (1997) donde menciona que en las 

sociedades existe una “práctica sistemática de satanización o frivolización de las posturas disidentes”, así como 

una denigración de esa disidencia u “otredad” no hegemónica, como también la llama el autor. Asimismo, 

Edurne Uriarte en La soledad de los disidentes (2008) expresa que la disidencia ha sido vista o entendida en el 

mundo desde perspectivas polarizadas y, mientras en algunos casos, las disidencias han ganado la simpatía de 

muchos grupos sociales y grupos de izquierda, otros grupos disidentes han sido relegados, como es el caso de 

la disidencia cubana; según el autor esto se debe a que, en alguna medida, se ha perdido la noción de que la 

disidencia es una respuesta que defiende la libertad de los Estados opresores. 
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política”, sino “marca de obediencia o resignación”, “un salvoconducto para el futuro” (Mario Santí, 

2002:386). 

Esta misma significación encierra otro hecho que debe ser mencionado: la 

Revolución, tras la crisis del periodo especial continúa si no con la fuerza y los ideales de 

hace casi 60 años, sí con la convicción de continuar. Las reconfiguraciones que tanto se han 

señalado a lo largo de las décadas en materia económica se han ido integrando poco a poco 

hasta encontrarnos frente a una nueva coyuntura en la historia de la mayor de las Antillas. 

Las futuras expresiones artísticas y, concretamente, literarias tendrán seguramente una visión 

complementaria del mundo, de la propia Revolución y de la historia.   

Portela y el ingrávido fin de las disidencias 

 

 

 

 

No busco otra soledad sino ésta, 

la del interior de mi pequeño cuarto. 

Cuatro velas dispuestas para contemplar, 

con anhelo en la mirada la inminente oscuridad. 

Djuna Barnes. 

Para cerrar esta investigación, el siguiente análisis se centrará en la obra Cien botellas en una 

pared (2003) de Ena Lucía Portela. Esta novela ha sido traducida al inglés, francés, italiano, 

portugués, holandés, polaco, griego y turco. Como señala Ivonne Sánchez, Portela: “ha 

logrado consolidarse como una de las autoras más leídas en la isla y como una de las 

narradoras más sólidas del panorama literario latinoamericano” (2003:7). Además, Portela 

ha sido reconocida con varios galardones como el premio Cirilo Villaverde (Cuba, 1997); el 

Juan Rulfo (Francia, 1999) y el Jaén de literatura (Granada, 2002), este último por Cien 

botellas en una pared.  
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 Dentro de esta novela, los tópicos que se pueden apreciar como principales son la 

violencia, el placer y la disidencia sexual; estos temas son desarrollados en el escenario del 

periodo especial aunque retratar la crisis no es el principal cometido de la historia, sino fluir 

con el presente, tal como lo señala Zeta, la protagonista, quien narra sus vicisitudes con 

humor y naturalidad. Zeta pertenece a una generación que Odette Casamayor ha denominado 

los ingrávidos. Esta investigadora utiliza este término para caracterizar a un grupo de 

escritores nacidos en los setenta45, educados dentro de los parámetros revolucionarios, pero 

que no transitaron por la politizada década de los sesenta ni tampoco gozaron de los triunfos 

de la Revolución, por el contrario, su desarrollo se vio más marcado por la crisis y la ausencia 

de referentes ideológicos de gran envergadura. En pocas palabras: “El espíritu épico les es 

ajeno” (2003:258); pero antes de profundizar en la ingravidez que propone Casamayor es 

necesario indagar sobre los recursos que la autora utiliza para construir este relato: la 

metaficción y la intertextualidad.  

 La metaficción es un término que ha sido construido, como bien menciona Clemencia 

Ardila (2009), a través de la historia contemporánea desde diversas aristas y se ha nutrido a 

través de los diferentes estudios teóricos que se han llevado a cabo en Europa, Estados Unidos 

y Latinoamérica; por ello es quizá conveniente indagar sobre algunas aproximaciones que 

detallan lo que sucede en Cien botellas en una pared. Cabe mencionar que, estas distintas 

acepciones sobre la metaficción no son contradictorias, sino que, por el contrario, se trata de 

maneras distintas de construirla. Por tanto, las definiciones no son excluyentes unas de otras, 

tan solo son puntos de focalización, recursos, formas de hacer metaficción. 

 
45 La autora menciona que no se trata de una generación completa, sino algunos escritores nacidos en los años 

setenta, asimismo, no considera que la ingravidez sea característica constante en el total de sus obras; por lo 

tanto, quizá no sea conveniente usar el término generación, sino señalar que se trata de un grupo de escritores 

cuya escritura es un signo de la transformación de las poéticas.  
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 Una de las formas de metaficción que construyen el relato de Zeta, es la que, desde la 

perspectiva de la corriente anglosajona, donde Brian Stonehill en The Self Conscious Novel 

(1989), define a la Novela autoconsciente como aquella: “[…] que llama la atención sobre 

su propia condición de obra ficticia” (39). Portela, en numerosas ocasiones señala esta misma 

condición de obra ficticia; en el siguiente fragmento se puede notar con mayor claridad: 

Volviendo al asunto de la férrea incredulidad que me rodea, quizás mi amiga tenga razón y deba 

dedicarme a la literatura, o sea, a escribir lo que nadie se presta a escuchar con un mínimo de fe. Lo 

estrafalario. Lo novelesco. Lo increíble. Pero no estoy muy segura. Si este libro fuese una novela, es 

probable que tampoco me creyeran. A ver si nos entendemos. Ya sé que la ficción está más allá de lo 

verdadero y lo falso. Es ficción y punto. (Portela, 2003:262). 

 Además de esta mención, la autora refiere en diversas oportunidades la ficcionalidad 

de lo que cuenta en su obra, aunque no la asume como un escrito de ese género. Asimismo, 

describe a la propia novela que el lector tiene en sus manos, aunque siempre señalando que 

se trata de la novela que su amiga Linda está escribiendo. Esta cuestión permite señalar otro 

rasgo de la metaficción que se circunscribe a la corriente europea y se trata de la puesta en 

abismo o Mise en abyme. Jean Ricardou la define en Problèmes du noveau roman (1967), 

como el: “fenómeno de la inclusión, dentro de una obra pictórica o literaria, de un ‘reflejo’ 

de la escena pintada o relatada”. Señala el autor que: “si la mise en abyme puede definirse 

como un narcisismo, la microhistoria que ella produce es un espejo” (53). Esta característica 

se puede ver dentro de la obra en el siguiente ejemplo: 

[…] En lugar de eso, intenté desviar el rumbo de la conversación. Le pregunté por su última novela, 

¿qué tal de resonancias? Elogié las dos anteriores, absolutamente magistrales, de gran impacto. Le dije 

que era un genio, que nadie la admiraba tanto como yo, hasta la comparé con Virginia Woolf. Pero 

nada. Su última novela, Cien botellas en una pared, era la historia de un doble homicidio, pero aún no 

sabía a quién matar —me apuntó con un dedo, como si quisiera matarme a mí—. Las dos anteriores, 

también sanguinarias y truculentas, ya habían crecido y caminaban solas. En algún futuro no muy 

dilatado, llegarían a ser clásicos del thriller, de la Serie Negra. Su agente negociaba las traducciones. 

(Portela, 2003:24). 
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 Como se puede apreciar, las referencias de la obra dentro de la misma se reflejan y 

remiten a sí misma en varias partes de la novela. De alguna manera, es posible que el lector 

pueda creer que la novela, al momento de ser escrita, aún no está resuelta y que la habilidad 

literaria de Portela consiste en “resolverla al paso”, aunque en realidad, el uso de la puesta 

en abismo significa lo contrario. Además, Zeta señala a las otras dos novelas policiacas de 

Linda, esto puede tratarse de un guiño hacia la obra literaria de la propia Portela.  

 A este respecto, Genette (1972) considera que la metadiégesis y metalepsis también 

son formas de trasladar los niveles ficcionales dentro de las construcciones abismadas. De la 

misma manera, Beristaín señala tres tipos de abismos: de lo enunciado, de la enunciación y 

de código. En Cien botellas en una pared se puede apreciar una metadiégesis de la 

enunciación porque: “el relato da cuenta de la historia que consiste en la aventura de narrar 

esa misma historia” (2). Este discurso dentro del discurso cumple una función lúdica en la 

que el lector descubre las intrigas que se juntan (diegética y metadiegética) en un espacio que 

puede ser dentro del texto o extraliterario:  

Enclaustrada en el estudio de este soberbio penthouse, ella sigue escribiendo su nueva novela, Cien 

botellas en una pared la de los dos homicidios. Me ha dicho que no la moleste. Por ningún motivo. 

¿La oigo bien? ¡Por ningún motivo! Ni aunque se cuele un dinosaurio por esa puerta —el dedo apunta 

y la mirada centellea—. Así explote una bomba de hidrógeno, así nos ataquen los marcianos o se caiga 

el gobierno, ¡yo no debo interrumpir su trabajo! ¿Me queda claro? En la despensa hay coliflor. Puedo 

comerla. (¿Coliflor? Puaf. Cerebros verdes.) O tomar jugo de naranja, que está en la nevera. O leer 

algún librito, a ver si me cultivo un poco. O escuchar música (con audífonos, claro). O ver una película 

en el vídeo. O fumar, aunque no debo. O resolver un crucigrama. O mirar el techo. Cualquier cosa 

menos fastidiarla. Ay de mí si la interrumpo. Me matará. (Portela, 2003:99). 

 Es necesario señalar que, en las menciones metaficcionales sobre el thriller de Linda, 

la autora previene al lector y asegura que esta obra en construcción se centrará en un doble 

homicidio, aunque no sepa aún quiénes serán las víctimas. Posteriormente, mientras Zeta 

llega al final de la historia que promete desde el primer párrafo, narra no solamente un 
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homicidio, sino el crimen perfecto: sin arma homicida. Además, en esta oportunidad, la 

autora inserta a un narrador hipotético que cuenta lo sucedido en lugar de Zeta: 

«A las 7:32 a.m. del martes 19 de diciembre del año 2000, un día espléndido, precioso, el mejor del 

invierno habanero*, el ciudadano Poliéster, alias el Hijoeputa del Cornetín, salió de su cuarto en la 

ciudadela conocida como la Esquina del Martillo Alegre. Iba de lo más jovial, cornetín en mano, 

saltando en un solo pie de puro entusiasmo. Pero no llegó muy lejos. Para desgracia suya, estupor de 

su madre, fastidio del Tte. Leví y regocijo del resto de la humanidad —más adelante se verá por qué—

, se le ocurrió detenerse justo debajo de la enorme ventana de mi amiga Z. Quizás se proponía darle 

una serenata, o cazar un mosquito de los que transmiten la fiebre amarilla, o rascarse una oreja, o algo. 

Nunca lo sabremos. Porque de la enorme ventana de mi amiga Z salió disparado cual misil, a las 7:33 

a.m., el ciudadano Moisés, alias el Cavernícola, y le cayó arriba con sus 91 kilogramos desde una altura 

de nueve metros, y lo aplastó.» ¿Qué tal? Tanto como creíble no parece. Sólo que a uno —pienso—, 

por un poquito de morbosidad que lo adorne, enseguida le entran ganas de saber qué pasó después, o 

qué había pasado antes, y no se preocupa demasiado por la posible tomadura de pelo. (Portela, 

2003:263-264)  

 De esta manera, Portela cuenta la historia dentro de la historia, construye hábilmente 

un abismo que hace de Cien botellas en una pared, una de las mejores novelas cubanas de su 

tiempo e inaugura lo que he denominado en este apartado como el fin de las disidencias. En 

este punto del análisis es necesario retomar las palabras de Casamayor sobre los ingrávidos.  

 Casamayor define ampliamente el fenómeno literario y también social que significan 

estos jóvenes. Esta autora retoma las palabras de Mario Conde en La neblina del ayer para 

explicar lo que este detective señala: “los jóvenes no quieren pertenecer”. Casamayor indaga 

sobre las causas del síntoma juvenil que señala Conde y considera lo siguiente:  

El sentimiento de avanzar se detiene cuando al futuro se le acaba la gasolina (La neblina, 201), para la 

mayoría de los más jóvenes, los “predadores” que llegaron a la vida social en medio de la crisis 

económica y social de los noventa, la idea de Progreso es bastante improbable. Para ellos no hay ni 

hubo nunca ni elegidos ni excluidos, ni un atraso y un avance. Carecieron siempre de “gasolina” para 

empujar sus proyectos. La ausencia de un plan escatológico que estructure su visión del mundo 

determina las diferencias esenciales que guardan con quienes sí sueñan con algo, saben o desean 

esperar. Aunque lo esperado sea la muerte, en el caso de los personajes absurdos. (Casamayor, 

2003:258).  
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 Este es el punto de ruptura en el que las generaciones nacidas en los setenta y 

posteriores rompen definitivamente con las formas y estructuras de la literatura cubana del 

siglo XX, para inaugurar una nueva narrativa que se ha consolidado durante los primeros 

veinte años de este siglo. Las características principales son la pérdida de la ideología, el 

desinterés ante “la política, la Historia, la sociedad y la economía, ante la cultura y la moral” 

(Casamayor, 2003: 258); esto se puede considerar como la muerte del hombre nuevo.  

 Como se pudo notar en las novelas que se analizaron en esta investigación, en sus 

narrativas aún existen personajes que creen en la posibilidad de una reconciliación (Senel 

Paz), o quienes exponen una abierta postura crítica, contestaria y frontal contra el Estado 

(Zoé Valdés); también hay algunos otros que, aunque no esperan nada, continúan señalando 

lo que pudo ser y no fue (Eliseo Alberto); por otro lado, se encuentran los personajes que se 

burlan de la suerte del hombre nuevo en el tiempo de crisis y su transformación para 

sobrevivir al periodo especial (Pedro Juan Gutiérrez). Y, finalmente, se encuentran aquellos 

personajes cuya preocupación no gira entorno a la política, al arquetipo heroico de los años 

sesenta, aunque sus narrativas no dejan de ser críticas, han superado esas construcciones 

ideológicas que aún pervivían en la literatura (Wendy Guerra, Ena Lucía Portela). 

 Otro rasgo importante de Cien botellas es la intertextualidad que puede encontrarse a 

lo largo de sus páginas. Debo enfatizar que se trata de construcciones narrativas complejas 

en las que se teje finamente una relación con otras obras literarias, con autoras feministas 

causantes del pensamiento crítico de Linda, con cine, televisión, radio y cultura popular 

habanera e internacional, con la música… Todo esto sosteniendo un tono humorístico para 

lograr el objetivo que Sánchez detalla: 
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La poética de Portela busca divertir y erizar al lector, divertir en tanto distraer de forma recreativa pero 

también como una estrategia de distracción sobre los cuestionamientos implícitos; erizar en tanto que 

“escandaliza” por sus temas, pero también porque busca llevar al lector a la reflexión cuando éste se 

percata que ha caído en el doble juego del divertimento. (2013:138).    

 

 Esta poética de la que habla Sánchez Becerril, erizar y divertir, se acompaña de otros 

binomios que Maeseneer señala como high-low. Esta investigadora realiza un acercamiento 

a la música popular que se encuentra en la obra a partir de la lectura de la edición comentada 

de Cien botellas en una pared de la editorial Stockcero. La edición estuvo a cargo de Iraida 

H. López quien, en conjunto con Ena Lucía Portela, agregó más de quinientas notas para 

explicar numerosas referencias culturales, costumbres, léxico popular cubano, entre otras 

expresiones. En esta edición se encuentran veinticuatro notas dedicadas a la música que se 

halla en la novela. A partir de esta revisión, Maeseneer analiza la función o el papel que 

juegan los sones y boleros que Portela, a través de Zeta, menciona en la obra. Según esta 

investigadora, la inserción de la música popular es uno de los recursos que definen sutilmente 

la poética porteliana (2014:8). 

 Aunque la musicalidad de esta obra no ha sido tan estudiada es posible inferir que la 

inserción de estos temas musicales cumple con un objetivo específico. Por ejemplo, Zeta, a 

pesar de que podría ser considerada una mujer marginal, no lo es en realidad. Las melodías 

que utiliza el personaje para musicalizar numerosas vivencias cotidianas, no solamente se 

trata de temas populares que se encuentran al alcance de todo el mundo o son del 

conocimiento común porque están de moda; también se trata de música culta (Mozart, 

Schubert). Es importante decir que el repertorio musical de Zeta sale del cliché en el que se 

representa en un sinnúmero de referencias cinematográficas, literarias, pictóricas, al Buena 

Vista Social Club y sus integrantes.  
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 La musicalidad de esta obra remite inevitablemente a la novela Te di la vida entera 

de Zoé Valdés y a La Habana para un Infante difunto de Cabrera Infante. Es innegable que 

las poéticas caribeñas tienen una gran influencia, porque la música en el Caribe, según señala 

Ángel Quintero (2020), ha estado históricamente relacionada con movimientos de 

resistencia, organización popular, procesos políticos, económicos, raciales y de género; sin 

embargo, y de acuerdo con Maeseneer, es necesario aclarar que en el caso de Portela, la 

inserción de la música sirve para enfatizar la ironía y la ambigüedad de su poética. Esto se 

logra a través de las contradicciones de los personajes y los momentos en los que la música 

aparece; por ejemplo, cuando Zeta se encuentra en casa de La Gofia y es testigo de la furia 

de Danai:  

[…]Danai, se sentía mal, muy mal, en un escache terrible, en un down de la repinga, con tremendas 

ganas de morirse, de matar a la puta, de romperle la cara a trompones, de retorcerle el pescuezo, de 

cualquier cosa, qué sabía ella, qué mierda, en mala hora uno se enamoraba de quien no se lo merecía... 

Y así. Dejé de escucharla. Me perdí dentro de mí misma, en el estribillo de las cien botellas mezclado 

con el estribillo de Roberto y con otros estribillos, con algún bolerón no muy optimista, como ese que 

dice “no voy a llorar... / porque la vida es la escuela del dolor…/ donde se aprende muy bien a 

soportar... / las penas de una cruel desilusión... (157). 

 La actitud de Dania y el mensaje que se encuentra en la letra del bolero que Zeta canta 

para musicalizar la escena son totalmente opuestos. Portela explica en las notas de la edición 

comentada de Cien botellas, el origen y la popularidad de esas canciones, muchas de ellas 

populares en los años cincuenta; Maeseneer señala a este respecto: 

[…]en lo que se refiere al uso de la música popular, he demostrado que no se limita a una aproximación 

light y exitosa, a diferencia de lo que pasa por ejemplo en la obra de título bolerístico Te di la vida 

entera (1996) de Zoé Valdés cuya traducción francesa va acompañada de un CD con todas las 

canciones mencionadas en la novela. (2014:13). 
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 En este punto difiero un poco con esta observación sobre Te di la vida entera, pues 

sin negar el hecho de que hay diversas estrategias de mercado, y los clichés a los que algunos 

escritores cubanos tanto han socorrido para hablar del periodo especial, la música original 

que acompaña a esta edición francesa de Zoé Valdés permite que la musicalidad de la obra 

no quede totalmente diluida como suele ocurrir en las traducciones.  

 Además de los boleros, Portela también incluye múltiples referencias al cine, la 

pintura y la literatura universal. El propio título de la obra la autora lo retoma de una canción 

popular, aunque no latinoamericana ni caribeña, sino estadounidense titulada “99 bottles in 

the wall”. Se trata de una canción de conteo inverso que los marineros popularizaron. Esta 

canción es similar a las estrofas infantiles que en América Latina inician con el siguiente 

estribillo: “Un elefante se columpiaba/sobre la tela de una araña…” 

 Los momentos en los que Zeta recurre a esta canción son aquellos en los que necesita 

tranquilizarse para atravesar situaciones violentas o donde busca escapar de la realidad: 

Me ahogaba entre calambres, escalofríos y un terrible salto en la boca del estómago. Me fumé una 

cajetilla entera de cigarros. Por poco me viene un ataque de asma sin ser asmática, o un ataque al 

corazón sin ser cardíaca. Creo que hasta me salieron algunas canas. Muy bajito, para no despertar a 

papá, yo cantaba: “cien botellas en una pared... / cien botellas en una pared... / si una botella se ha de 

caer... / noventa y nueve botellas en una pared...”, hasta el final, hasta llegar a cero, al reguero de 

vidrios en el piso. (Aunque la canción no lo especifica, siempre he imaginado que las botellas son de 

vidrio ámbar.) Lo repetí dos o tres veces. Pero nada. No se me iba de la cabeza la imagen de aquel 

hombre con la cara destrozada. (2003:58). 

 

 Esta canción la acompaña desde la infancia y durante su edad adulta; esta suerte de 

mantra podría ser la canción de la ingravidez, esa cualidad que Casamayor señala como la 

característica que tienen estos “personajes suspendidos en la vida postsoviética”. (260). Otro 
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momento importante en la que los boleros se hacen presentes es cuando Zeta y Linda se 

entrecruzan:  

Con tanta gente alrededor desviando mi atención, contra toda probabilidad, llegó un instante 

vertiginoso en que también yo dejé de oír y de ver, pocos segundos antes de que el guardia descara’o 

se derramara dentro de mí y me dijera linda. Los dos fuimos felices. Tanto, que si él no me mira con 

azorados ojos azules, como pidiendo disculpas, yo jamás hubiera advertido que no me había dicho 

“linda”, sino “Linda”. (Portela, 2003:120) 

 

 En otro momento, Alix, la examante de Linda Roth, también “confunde” a Zeta: 

[…]Más que cualquier otra cosa, lo que sentí fue asombro. Porque Alix, por más alcohol que le corriera 

por las venas, nunca me había hecho ni la menor insinuación, ni el más imperceptible de los gestos 

equívocos. Y ahora me besaba de lo más apasionadamente, al descaro, con los ojos cerrados. Entre 

beso y beso decía que me amaba, sí, como a nadie, que nunca volveríamos a separarnos, porque ella 

era mía y yo suya, para siempre, amor eterno, y otras extravagancias. Me quedé más fría que la pata 

de un muerto. Y también asustada, no lo niego. ¿Por qué tenía que ser a mí a quien le ocurriera esto, a 

ver, por qué? No atinaba a quitármela de encima ni a escabullirme ni a nada. Me vinieron las náuseas 

mientras ella prometía dejar en paz a N. Cohen y leerse todas mis novelas. Yo hubiera preferido que 

me dejara en paz a mí. Así lo hizo, de un modo abrupto, cuando me tocó las teticas por encima del 

pulóver y algo en su cabeza loca sonó “clic”, como avisándole que no, que se trataba de un error. Linda 

tendrá muchas virtudes, pero su pecho es casi plano. La sonámbula abrió los ojos y me miró aterrada, 

cual si acabara de cometer un crimen. (282). 

 

 Es preciso señalar los entrecruzamientos y paralelismos que Portela establece entre 

estos personajes; además de los ejemplos anteriores, Linda Roth también comparte rasgos de 

personalidad con Moisés y la misma Zeta lo percibe: “Sin haberlo visto jamás, Linda odiaba 

a Moisés con la misma intensidad con que él los odiaba a ‘ellos’. Hasta lo más hondo, hasta 

el vértigo. Como Aníbal el Cartaginés a los antiguos romanos. Su mera existencia la ofendía, 

la sacaba de quicio.” (21).  

 Zeta sostiene una relación complicada con ambos personajes. Tanto Linda como 

Moisés colocan a la protagonista en situaciones violentas en diversas ocasiones. Por un lado, 
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la violencia física y brutal con la que Moisés somete a Zeta y, por el otro, Linda con su 

temperamento distante e inquisitivo: “Desde que la conozco, mi amiga ha demostrado gran 

habilidad en eso de acorralar al prójimo, de agarrarlo por el pescuezo y ponerlo contra la 

pared.” (30). En ambos casos, Zeta se acostumbra a seleccionar su discurso, lo momentos y 

formas en las que puede dirigirse a cada uno de ellos.  

 Al igual que Wendy Guerra en Todos se van, Portela también retrata la violencia 

cotidiana, la doméstica, esa de la que nadie quiere hablar. Mientras que Nieve Guerra sabe 

que la violencia que ejerce su padre no está bien y busca la manera de denunciarla para volver 

con su madre, Portela la aborda como un hecho normalizado, usando el sarcasmo y el humor 

para narrarlo; la protagonista no puede salir de esta situación, se queda atrapada en ella: 

Él esperaba, creo, que de un momento a otro yo confesara mi falsedad. Estuvo a punto de lograrlo 

aquel memorable día en que me agarró por los hombros y empezó a machacarme la cabeza contra la 

pared: —Muérete de una vez, coño, muérete, muérete... Ay, ahí fue donde supe cómo es que el miedo 

sustituye al dolor, cómo lo eclipsa y lo enrarece en circunstancias de extremo peligro, cómo una 

persona puede trasmutar no sólo las neuronas, sino todas sus células hasta convertirse en puro miedo, 

qué bella experiencia. Pero terminó por soltarme para machacarse su propia cabeza del mismo modo 

(entonces comprendí las insinuaciones del Dr. Frumento respecto a un cuarto con paredes acolchadas), 

lo cual me permitió ir en busca de un cubo lleno de agua fría y echárselo por arriba con tal de sofocar 

el incendio. Este incidente me afectó de manera irreversible la audición del oído izquierdo. 

 Aun cuando Zeta intenta ponerse a salvo para transitar su embarazo, no lo logra. El 

trauma que no profundiza y sobrelleva con humor e ironía le impide separarse de Moisés. Es 

hasta que Alix toma cartas en el asunto y provoca la muerte del “cavernícola”, Zeta queda 

liberada.  

 Entre Linda y Zeta también existe un paralelismo más allá de las confusiones de 

algunos personajes. La primera es una mujer intelectual, feminista, escritora y políglota que 

descubre su sexualidad con una colombiana en Nueva York. Por otro lado, Zeta, aunque en 
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varias ocasiones se describe a sí misma como una gordinflona trágica, sin talento para la 

escuela, lo cierto es que ella comparte muchas características con su amiga. La protagonista 

también posee habilidad para la escritura, entiende las locuciones latinas propias de la jerga 

jurista de Moisés y conoce sobre cine, arte, literatura. Hasta en lo cotidiano Zeta proporciona 

sutiles indicios de su inteligencia; un ejemplo de ello es el apodo con el que se refiere al perro 

que habita en la Esquina del martillo. Como si se tratara de un término común, la protagonista 

lo llama “megaterio” durante toda la novela.  

 Estos rasgos son los que Maeseneer considera como el andamiaje de la poética 

porteliana, “el high-low, sentido figurado-sentido literal, dimensión cubana-dimensión 

universal, heterosexualidad-homosexualidad, drama-fiesta”, el continuo juego de oposición 

de Portela; Mabel Cuesta la señala como una poética “inapresable por lo extenso de sus 

temáticas, estilos, registros lingüísticos y, especialmente, por la inacabable red de referencias 

y autorreferencias” (213).  

La irrupción del gozo  

 

Un tema que resulta imprescindible de abordar en la narrativa de Portela en general y también 

este análisis sobre Cien botellas es la “cuestión homosexual” que, hasta los noventa, había 

quedado relegada y nada explorada tal y como lo señala Nara Araujo (1999) y, más 

específicamente “el tema lésbico en la narrativa postrevolucionaria”, como lo señala Mabel 

Cuesta (2015) porque se trata de la aparición y construcción de un “nuevo imaginario”.  

 La aparición del amor lésbico no es exclusiva de Cien botellas, por el contrario, es 

una referencia común en la obra de Portela, aunque en cada una de estas obras hay elementos 

que particularizan este tema. En el caso de la novela analizada en este apartado, la narración 
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implica la exploración y encuentro de la sexualidad de Linda, aunque no la inserta como una 

revelación, sino como el tránsito natural que permite el desarrollo y la inclusión de este 

personaje en las esferas culturales y lésbicas de La Habana de los años noventa.  

 Este elemento está relacionado con lo que Araújo señala como la ruptura con los 

conflictos canónicos que habían caracterizado a la literatura revolucionaria, y también con 

los clichés de la literatura del periodo especial (la escasez, el hambre, la diáspora, el 

derrumbe). En este caso, Portela irrumpe en la narrativa de los noventa para desviar la 

atención del conflicto y la crisis de los noventa; es decir, se centra en la nada aparente.  

 Así como Cuesta, considero que la construcción de la poética porteliana no renuncia 

a la crítica, pero sí construye mecanismos novedosos para llevarla a cabo y separarse 

intencionalmente de los clichés y tópicos repetidos por tantos autores de ese periodo. En ese 

sentido y retomando las ideas sobre la construcción del tercer espacio, Portela parece 

proponer uno a través del nihilismo; en este espacio reafirma la cuestión posmoderna sobre 

la ausencia de referentes, al tiempo que sostiene la crítica y evidencia su postura ante el 

espacio-tiempo desde el que narra y que también se cuela en sus novelas aunque no como 

escenario protagónico en el que transcurre la obra. A este respecto, Portela inserta como nota 

al pie en la edición de Iraida H. la explicación que continúa a la siguiente frase: “No es mi 

culpa: en el Caribe por lo general las cosas duran poco”. Las palabras que la autora agrega a 

manera de aclaración son: “Algunas duran demasiado, como la dictadura de Rafael Leónidas 

Trujillo en República Dominicana, que se prolongó tres décadas, y la de Fidel Castro en mi 

país, que ya ha rebasado el medio siglo”. (Portela, 2010:7). Esta postura crítica y frontal no 

es la única, dentro del texto encontramos también el siguiente fragmento: 
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No es que el brigadier fuera exactamente un depravado, no. Contra la opinión de La Gofia, quien lo 

considera un psicópata, un monstruo de crueldad, perverso, inhumano, criminal y sádico, me parece 

que se trata de un tipo bastante común. Sí, uno da una patada y salen diez mil idénticos a él. Porque 

mucha gente desprecia a los maricones, tanto en la sociedad nueva y justa y luminosa como en las 

otras. Durante siglos los han acosado y jodido. Porque la mayoría de las personas, según Moisés, no 

toleran la diferencia. Ninguna clase de diferencia. (2003:190). 

 

 Portela no solo habla del amor lésbico, también instaura un tópico poco explorado: el 

placer femenino, el gozo. A través de Zeta, la autora supera la antigua condición o aspiración 

femenina: “pareja estable, independencia económica, maternidad anhelada” (Araújo, 

1999:213), para centrarse en el placer:  

En otras palabras, soy de las que no se rehúsan, de las que no saben decir “no, ahora no, después, luego, 

más tarde, quizás mañana, échate p’allá, tú, no seas descara’o...”. De las que se abren como un compás 

y se riegan como un juego de yaquis. De las que no pierden el tiempo con los preliminares y enseguida 

se sueltan a bailar y a gozar con la Sinfónica Nacional. Me encanta el despelote. Ni siquiera recuerdo 

haber sido virgen alguna vez, lo cual no parece muy correcto según el padre Ignacio, pero no puedo 

evitarlo, no está en mí. A lo mejor en eso salí a papá, cuestión de cromosomas, quién sabe. (Portela, 

2003:39).  

 En este fragmento se puede ver que el ejercicio de la sexualidad de la protagonista 

tiene una significación distinta a la costumbre y no siente que su placer sea un pecado, por el 

contrario, la asume como parte de sí misma, la acepta y la vive en cada oportunidad. Su padre, 

como lo menciona ella misma, estuvo involucrado para que ella tuviera esa actitud frente al 

placer. 

 Otro rasgo muy significativo en esta obra de Portela, y que Araújo señala como 

“espacios de acción”, es la deconstrucción de los espacios domésticos que históricamente 

han estado ligados a lo femenino. Al igual que Wendy Guerra, Portela se reapropia del 

espacio íntimo y a través de sus personajes construye nuevas y sólidas subjetividades que 

permiten el desarrollo y la exploración individual, conservando lo colectivo no como 
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aspiración máxima del sujeto, sino como un elemento necesario para la expresión individual. 

Un claro ejemplo de lo anterior es el espacio en el que ocurre la mayor parte de lo narrado: 

el cuarto de Zeta, su paraíso musulmán en la Esquina del Martillo: 

Enseguida me entraba la vagancia, la poltronería. Me dejaba seducir por la dulce complacencia del no 

hacer, de vegetar, de abanicarme lánguidamente recostada al poyo de la ventana, de admirar el diseño 

de las nubes o las pisadas de elefante en el techo o los caprichosos dibujos que traza en el aire el vuelo 

de un moscardón. Alguien me ha contado que más o menos así es el paraíso musulmán. (16). 

  

 Además de este espacio, también se encuentra la casa de La Gofia y el penthouse. En 

cada uno de estos espacios íntimos se llevan a cabo grandes transmutaciones que no se 

quedan contenidas en lo privado, también irrumpen en los espacios públicos; estas 

representaciones marginales conquistan territorios públicos, tejen redes de apoyo, se 

solidarizan y habitan espacios vividos. Como señala Araújo, esta narrativa en la que se 

instaura Portela, es una escritura feminista sin que sea su cometido porque “desestabiliza el 

binarismo y discute con los paradigmas del patriarcado” (1999:213). Así como señaló Soja 

en El tercer espacio es el feminismo la corriente que más ha aportado en la construcción de 

alternativas más allá de las típicas polarizaciones.  

 Finalmente, la obra de Portela supera los tópicos narrativos del periodo especial, se 

centra en la construcción de una poética autorreferencial, irónica y hasta policiaca. Construye 

lo que Araújo define como texto del goce y “hace vacilar los fundamentos históricos 

culturales, psicológicos del lector”. (1999:216) 

 Esta novela no se aparta de la crítica, sin embargo, no la hace el punto de origen para 

la narración, por el contrario, la menciona de soslayo, normaliza aquello que genera la crisis, 

el hambre, la incertidumbre, y se centra en el presente de Zeta, porque ahí no hay 
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complicaciones: “yo vivo al día, aferrada al presente, que tan a menudo me parece la única 

forma de seguir viviendo” (222).  

Como se mencionó antes, el proceso de teorización de la metaficción ha sido largo y 

se ha ido nutriendo por los fenómenos literarios propios de distintas décadas y latitudes; 

asimismo, la metaficción se torna en una característica que define a la literatura posmoderna 

que empieza a perfilarse en el último tercio del siglo XX y que, ya entrando el XXI, ha sido 

protagonista de la literatura actual, no solamente en América Latina y el Caribe, sino también 

en Europa. El tránsito de la metaficción en la literatura implica una transformación paulatina; 

es decir, se fue insertando poco a poco, en mayor o menor medida.  

Si bien en este estudio se han visto distintas formas de metaficción y 

autorreferencialidad que, según refiere Ardila (2009), son inseparables de la posmodernidad, 

también se debe señalar que no hay un solo modelo y que estas formas no irrumpieron de 

manera abrupta, hay obras que pueden considerarse como obras de transición en las que aún 

se plasman los tópicos y recursos anteriores a la posmodernidad. 

Además, la posmodernidad ha traído consigo la decepción de los grandes referentes 

políticos, sociales y económicos. Eso tiene como consecuencia que el disenso ha dejado de 

existir tras una serie de modificaciones, ajustes y adaptaciones sociales y culturales; porque 

las formas de organización económico-política que hacían posible el disenso, implicaban el 

reconocimiento de alternativas viables entre las ya existentes. El ejemplo es el surgimiento 

de sociedades socialistas que pretendían ser la solución a las desigualdades que el capitalismo 

representa; la disidencia, tanto en sociedades democráticas como socialistas, se replegaba al 

polo opuesto del modelo imperante. Después del fracaso de estas utopías, las alternativas se 

desvanecieron. Zygmunt Bauman lo explica de la siguiente manera: 
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[…]salimos de la época de los grupos de “referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de 

“comparación universal” en la que el destino de la labor de construcción individual está endémica e 

irremediablemente indefinida, no dado de antemano, y tiende a pasar por numerosos y profundos 

cambios antes de alcanzar su único final verdadero: el final de la vida del individuo.  

[…]en la actualidad, las pautas y configuraciones ya no están “determinadas” y no resultan 

“autoevidentes” de ningún modo, hay demasiadas, chocan entre sí y sus mandatos se contradicen, de 

manera que cada una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder coercitivo o 

estimulante. (Bauman, 2002:13) 

 

Es así como la investigación que inició como literatura disidente de los años 70 y que 

dio paso a la disidencia postsoviética en Cuba, encontró que esta categoría política quedó 

rebasada hasta ser diluida por la posmodernidad. Con esta novela se llega al final de las 

disidencias que conocimos durante el siglo XX, caracterizadas por la consecuencia de la 

polarización entre el binomio izquierda/derecha y cuyos estertores abarcaron algunos años 

del siglo XXI. El fin de las disidencias se presenta como signo y síntoma de la 

posmodernidad.  

Aunque también es necesario apuntar que la posmodernidad permite espacios 

utópicos con sus características propias de la época; así lo señala Eliseo Alberto en el Informe 

contra mí mismo, donde apunta a la creación de un tercer espacio que rompa con las 

dicotomías de la modernidad para permitir otras formas de resolver la herencia del siglo XX. 

De esta misma forma lo refiere Casamayor y coincido con ella cuando menciona que estas 

poéticas de la ingravidez ante la vida social habanera actual, también permiten “utópicas 

construcciones, envuelven el deseo de encontrar maneras propias de enfrentar el caos del 

mundo real” (263). 

 Lo anterior se puede ver en las manifestaciones actuales que se han suscitado en la 

isla; ante la ineficacia del modelo económico cubano actual, muy distanciado del socialismo 

que conquistó la victoria bolchevique, y la presión económica ejercida por el bloqueo 
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estadounidense, la sociedad cubana dentro y fuera de la isla salió a protestar para exigir 

mejores condiciones de vida, respeto de los derechos humanos y libertad de expresión. Estas 

propuestas no están cimentadas en los discursos ortodoxos del partido comunista y tampoco 

se alinean por completo a las políticas neoliberales del imperialismo estadounidense. Se trata, 

nuevamente, de alternativas que intentan superar los viejos binomios del pasado.  

  



202 
 

Consideraciones finales 

 

 

 

 

Escribo para vengarme. 

Reinaldo Arenas  

 

 

El malestar que inició esta investigación fue simple: me condenaron antes de conocerme. 

Sucede que, en una ocasión años atrás, participaba en un taller literario de tradición añeja. 

En realidad, todo resultaba añejo: los participantes, la institución, las ideas sobre qué es 

literatura y qué no lo es, las lecturas canónicas, los cánones. Rafael Ramírez Heredia fue el 

fundador de ese espacio. Yo lo conocí en su ataúd, en la funeraria Gayosso, el día de su 

sepelio, pero transité en el taller que él heredó a algunos de sus discípulos. Me habría gustado 

llegar antes y comprobar que, en sus tiempos, las prácticas literarias eran otras.  

El control y la continuidad del taller se quedó a cargo de una académica de trayectoria 

y de un escritor que había sido galardonado con un premio nacional poco tiempo atrás. Llegué 

a escribir, a explayarme, a desentrañar el misterio de la escritura, mi escritura. Cabe 

mencionar que la rutina me pareció fundamental para tales fines. Leer, escribir, compartir los 

textos, analizarlos en conjunto, tallerearlo en sábado y, después, cuando acababa la sesión, 

compartir con los compañeros un poco de tarde, cerveza y charla literaria.  
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Pasado el tiempo se convocó a una imparcialidad que, en palabras de algunos, era 

necesaria para la correcta crítica de los textos. Lo siguiente sería que, cada cual, llegaría con 

sus escritos impresos, se depositarían en un lugar destinado a ello para que nadie supiera a 

quién pertenecían y se leerían conforme fueran llegando. Cada uno de los textos estaría 

firmado con un seudónimo para evitar que la crítica perdiera su enfoque. Así que, después de 

esa instrucción, me permití firmar mi texto con el nombre de “Reinaldo Arenas”. Apenas 

había leído unos cuantos poemas suyos, algunas frases poéticas, unos atisbos de su obra. Y, 

sin embargo, su nombre se quedó en mí como si se tratase de un enigma a resolver.  

El primer comentario que suscitó el texto no fue con respecto al tema, a la estructura 

o a cualquier elemento mismo de aquella narración. La primera opinión que abrió la discusión 

casi polarizada fue: “Alguien que firma con el nombre de Reinaldo Arenas, o no sabe la 

calaña de tipo que fue, o no entiende de literatura o solo quiere llamar la atención”. A partir 

de ahí, las voces revueltas, encimadas, atropelladas de unos y otros protagonizaron la sesión. 

Mi silencio fue una reacción inesperada incluso para mí misma. La sonoridad de ese nombre 

había despertado en el taller tal polémica que reafirmó mi opinión acerca de lo anquilosado 

de las posturas “críticas” y la conceptualización sesgada de la literariedad de las obras. 

Aquella tarde regresé a casa con la firme convicción de entender qué clase de tipo fue 

Reinaldo Arenas. 

En esa pesquisa encontré su rotunda obra. Su voz, su poesía, su vida, sus personajes 

y su estilo barroco-caribeño llegaron a mí para quedarse. Leía sus páginas con más y más 

interés, indagando sus influencias y los tantos guiños que va regalando a lo largo de sus 

páginas; Reinaldo y yo nos encontramos, nos hemos seguido encontrando desde entones en 

su escritura; sin embargo, el inevitable hallazgo que también llegó a mí a través de su lectura 
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fue el disenso en prácticamente todas sus obras. Empecé a entender, también, que la 

tipificación del autor, en muchos casos, es producto de su postura frente al Estado. Por 

ejemplo, en el caso de Arenas, la totalidad de su obra se encuentra relegada a unos cuantos 

renglones de la historia literaria de Cuba; apenas una breve e inevitable mención de Celestino 

antes del alba (1968), quizá tan solo porque fue premiado por la UNEAC, aunque dejando 

claro que fue idea de Heberto Padilla y Lezama Lima. Ahora, después de esos 

descubrimientos, quise encontrar justicia.  

Con el transcurrir de los años y mi paso por la academia me di cuenta de que poner 

sobre la mesa el tema del fin de las utopías, de la disidencia dentro de las sociedades de 

izquierda y, específicamente de Cuba, no sería tarea sencilla. Afortunadamente, encontré eco 

en las palabras de Rafael Rojas, en su libro El banquete canónico, (2000) donde señala que 

una parte de la mejor literatura cubana del siglo XX fue escrita por Arenas. El recorrido por 

su obra, inevitablemente, me llevó a encontrar más obras literarias en las cuales indagar sobre 

las representaciones culturales que en la isla se fueron edificando a raíz del triunfo de la 

Revolución y que continuaron haciéndolo hasta llegar al periodo especial.  

Las obras que se enfocaron en los años de crisis posteriores a la caída del muro de 

Berlín plasmaron en sus páginas la crisis, el desencanto, la pérdida de la esperanza, el 

derrumbe de la gran utopía, el final de toda una época. Puesto de este modo, las grandes 

edificaciones como la del hombre nuevo, empezaron a desmoronarse ante los ojos de una 

América Latina cuyas esperanzas de justicia social se habían colocado, desde 1959, en la 

mayor de las Antillas.  

El siguiente enigma estaría entorno a la búsqueda de los restos del hombre nuevo. 

¿Dónde quedó, qué fue de él, a qué se dedica el hombre nuevo ahora, cómo se define a sí 



205 
 

mismo, qué queda de él, quién o quiénes lo recuerdan, qué lugares del imaginario social son 

los que habita? Para indagar sobre el presente de aquel modelo de sujeto ideal, me enfoqué 

en la lectura de autores que nacieron con la Revolución, es decir, una generación que 

únicamente conoció el socialismo cubano y cuyos referentes de “otros mundos” 

permanecieron censurados bajo el espectro del enemigo constante que amenazaba la paz de 

la isla.  

Estas novelas que brevemente he analizado a lo largo de esta tesis construyen un 

corpus que, en diversos niveles, permiten conocer un poco sobre la compleja problemática 

que propicia la crisis de los años noventa: las dificultades sociales, el deterioro de la ciudad 

y sus espacios y la crisis ideológica. Entonces, en ese momento histórico, el hombre nuevo 

cae en el olvido, se esfuma, desaparece de las calles, de las fábricas, de las escuelas, y se 

transforma en un hombre común que sobrevive en un contexto parecido al de una guerra. ¿Se 

trata, entonces, del fin del hombre nuevo? 

Este enfoque me ha llevado, a lo largo de los años que esta investigación ha requerido, 

a proponer el debido reconocimiento de una literatura de la disidecia postsoviética cubana; 

porque, con ello, se podrán reformular los paradigmas de la historia no solamente en la isla, 

sino en América Latina, donde, repetidamente, las sociedades han turnado sus esperanzas a 

los diferentes caudillos que han prometido justicia e igualdad social. Además, responde a una 

necesidad histórica cubana donde se represente el cúmulo de experiencias sobre la 

Revolución. Asimismo, superar la mitificación de la Revolución cubana abre el espectro de 

posibilidades para la reconfiguración de un discurso donde la izquierda se pueda reinventar 

a partir del mundo en el que vivimos.  
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Rafael Rojas, en una conferencia dictada en 2017 en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UNAM, mencionó la importancia de estudiar desde el reconocimiento de la disidencia 

a las obras literarias cubanas que se habían escrito dentro y fuera de la isla durante y 

posteriores al periodo especial y dejar de lado un poco las interpretaciones que señalan a este 

fenómeno como una especie de moda o una estética producto del desencanto mundial que 

existe en la época posmoderna, pues, en todo caso, lo real de la época es que “toda literatura 

es política, ya sea por lo que dice o por lo que oculta”. Nuevamente, el eco de las palabras de 

este investigador me permitieron ir encontrando las posibilidades para analizar la literatura 

en cuestión, no solamente como una obra literaria, sino como productos sociales que sirven 

como ventana hacia los malestares que flotan en el imaginario social de la isla.  

Ahora, casi una década después de aquel tránsito por el taller literario, esta 

investigación termina, aunque no se acaban las posibilidades de búsqueda. Debo señalar que 

este fin obedece más a criterios administrativos que al agotamiento de los hallazgos o de los 

discursos literarios que plasman en sus páginas el disenso, su transformación y eventual 

disolución. Lo que inició con Arenas y su sexilio político no acaba con los autores estudiados 

en esta tesis; la disidencia, como la conocimos hasta el siglo XX, se tranformó al punto de 

desvancerse; pero dio lugar a poéticas críticas que proponen visiones más allá de los 

binomios clásicos. Me complace descubrir que esta crítica la ha heredado la escritura 

femenina y que, necesariamente, las siguientes indagaciones deben dirigirse a ese camino. 

Coincido con Mabel Cuesta cuando menciona que: “se ha comenzado a gestar una nueva 

subjetividad no reconciliada con el poder, pero sí tendiente a relajar las históricas tensiones 

de las que Rojas nos habla. Subjetividad encaminada, sin dudas, a martianamente imaginar 
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‘su saber en pocas palabras’. Solo que por esta vez son palabras que viajan en boca y pluma 

de mujer” (2015:237). 

Es preciso reconocer que ese ímpetu por la búsqueda de justicia, también se ha 

transformado. Es posible que no haya logrado ese cometido a gran escala, pero me conforta 

pensar que he aportado un pequeño paso para que, en momentos futuros, el discurso literario 

de la isla se conozca dentro y fuera de ella con más complitud, pero sobre todo como una 

totalidad.  
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