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Introduccion

Si me dejaran llevar todo lo que extrafo
Si me dejaran cargar la isla y el milagro
No tendria a donde regresar [ ...]
Wendy Guerra.

Estudiar la literatura es reflexionar sobre la forma, el contenido, el contexto y la recepcion
de la obra, las preferencias o ideas del escritor e incluso su propia vida. Sin embargo, en la
literatura contemporanea resultan muy intrincadas las relaciones entre los diferentes campos
desde los cuales se puede abordar el fendmeno literario. Quiza sea porgue el presente o la
Historia reciente complejiza el analisis, lo transforma constantemente, lo revisa y reconfigura

con mayor insistencia.

Aunado a lo anterior, otros procesos sociales como la migracién, los éxodos masivos
de indole politica, economica y el exilio, permiten la construccion de nuevos territorios
simbolicos que se edifican mas alla de las fronteras geograficas. A su vez, estos espacios
discursivos se conciben en numerosas ocasiones como el pretexto para la creacion de grietas
que fragmentan la unidad literaria, méas por cuestiones ideoldgicas que por criterios estéticos
0 académicos, y crean brechas entre las producciones literarias para catalogarlas en discursos
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“del exilio”, “canodnicos”, “oficiales”, etc.



En el caso de la literatura cubana se han replicado estas practicas fragmentarias que
impiden una unidad literaria para su estudio. Ante esta situacion, han sido muchos los
estudiosos que abogan por una vision integral de la historia de la literatura de la mayor de las
Antillas; por la reivindicacion de las tantas voces del exilio que han sido suprimidas de la
historia literaria oficial de la isla, pero cuya calidad estilistica, sociologica y politica resultan

fundamentales para el andlisis actual.

A lo largo de esta investigacion se encuentran algunos hallazgos sobre los diferentes
estilos de los autores y sus obras seleccionadas en un corpus compuesto por seis novelas que
se centran en los afios mas duros del periodo especial y los primeros del nuevo milenio.
Ademas, se encuentra un registro, a manera de contexto historiogréfico, de los
acontecimientos méas importantes que enmarcaron la creacion de las paginas analizadas. Los
estilos, las voces narrativas que logran una suerte de reconstruccion de la década méas dura
después de la caida de la Union Soviética se encuentran consideradas dentro de una categoria
que se escapa del campo literario y se inserta en el campo politico: la disidencia; pero ¢qué
significa ser disidente durante el periodo especial?, ;cdmo se construye la disidencia de estas
obras y qué diferencia tiene frente a la disidencia de los afios 60, 70 y 80?, ¢puede decirse

realmente que existe la disidencia en ese periodo de la historia cubana?

Durante los primeros afios posteriores al triunfo de la revolucion cubana, la necesidad
de fortalecerla ideologicamente permitié la creacion de un modelo a seguir que lograria la
profunda transformacion social requerida para la construccion de un proyecto de nacion que,
ademas de reformar a la isla, cargaba con la esperanza de las diferentes izquierdas
latinoamericanas. La sociedad cubana se tornaba en la topia que acercaba al suefio utopico a

la realidad contemporanea. Entonces, el hombre nuevo era necesario para lograr el enorme



propdsito revolucionario que inicio el 1 de enero de 1959. Este modelo fue construido a partir
de las memorias del Che Guevara, se trataba del arquetipo heroico que lucho por la patria en
el Escambray hasta el punto de estar dispuesto a sacrificar su propia vida por los ideales
revolucionarios. A lo largo de la década del sesenta, este modelo de stiper hombre se entendid
de diversas maneras, aunque tuvo algunos parametros constantes como la rectitud politica, la
vida y el trabajo colectivos como eje rector y la responsabilidad de la construccién de la
nacion. Las diversas interpretaciones sobre qué significaba o como se comportaba el hombre
nuevo dieron lugar a un sinnimero de practicas cuestionables en los espacios institucionales
y cotidianos de la isla. El prototipo de hombre constructor del socialismo en el Caribe salido
de las paginas literarias de las cronicas y memorias de guerra de uno de los combatientes
revolucionarios se instauré como el personaje recurrente de la literatura revolucionaria que

comenzo a fraguarse durante los afios 60.

Sin embargo, no todas las propuestas literarias, y artisticas en general, se adecuaban
a los nuevos cénones estéticos que apuntalaban la maquinaria ideolégica de la isla.
Numerosas pugnas se iniciaron con respecto a obras y autores cuya postura ante el Estado
eran entendidas como desviadas de la ideologia imperante o incluso contrarrevolucionarias.
Los escritos y autores que en aquella época fueron considerados como disidentes, fueron
perseguidos politicamente hasta el punto del exilio, el encarcelamiento, el ostracismo o la
desesperacion que los condujo al suicidio. En un contexto de construccion economica,
politica e ideologica de la Revolucion, las posturas criticas o contrarias no tuvieron espacio
dentro de la nueva nacion. Por el contrario, fueron percibidas como amenazas inminentes que
era necesario erradicar. Debido a esto, la persecucion ideoldgica en los primeros afios de la

revolucion fue mucho mas feroz que en otros momentos de la historia de la isla. Numerosos



estudios al respecto se han publicado dentro y fuera de Cuba; se sabe que esa represion no
fue exclusiva de los circulos intelectuales aungue es una realidad que las posturas, obras y
vidas de los artistas se encontraban mucho mas expuestas y bajo el escrutinio de las
autoridades. Luciano Castillo recrea una anécdota narrada por Yolanda Farr en la que uno de
sus amigos fue detenido por portar unos pantalones “pitillo”, muy a la moda norteamericana
y que eran considerados por las autoridades como distintivos de los homosexuales: “la
imposibilidad de que cupieran las naranjas era la prueba del delito: su ropa era demasiado
estrecha para lo establecido, la prueba evidente de ser homosexual, y esto bastd para
conducirlo a la estacion de policia” (Castillo, 2013:50). Esto sucedi6 en la llamada “noche
de las tres P”, Castillo lo refiere como “una enorme redada policial contra prostitutas,
proxenetas y pajaros'”. Otro caso muy conocido fue el de la detencion de Virgilio Pifiera
también en 1961 y su posterior expulsion de los circulos culturales de la isla (Castillo,

2013:50; Abellan, 2017).

Con el paso de las décadas, los mecanismos de represion politica e ideoldgica se
fueron transformando junto con la época; aunque esta transformacién no fue alentada por la
diversidad ideolégica o por el cambio de practicas politicas, sino por la crisis y las
repercusiones que tuvo al interior de las instituciones revolucionarias. En ese periodo se dio
el llamado “Proceso de rectificacion de errores” (PR), en el que se pretendia corregir los
desatinos revolucionarios para reformar las instituciones. La orientacion del PR se enfoco en
la economia de la isla ante la crisis. Se cree que algunas de las medidas tomadas fueron mas
perjudiciales que benéficas, pero no se cuenta con informacion confiable al respecto puesto

que las cifras oficiales han sido manipuladas en numerosas ocasiones. Por otro lado, dado

L El término utilizado era “pederastas” (nota del autor).



que este proceso se enfocd en la economia cubana, los espacios culturales e intelectuales
quedaron un tanto olvidados y dejaron de ser tan vigilados. No se traté de mayor apertura,

sino de falta de recursos para continuar con la rigidez de la vigilancia.

La inevitable llegada de la crisis que produjo el periodo especial en tiempo de paz
también trajo consigo otras formas de narrar, nuevas voces, personajes antagonicos al hombre
nuevo y también escenarios derruidos. Las teméticas se transformaron y mas escritores
buscaron plasmar la vida cotidiana de ese tiempo en sus obras. Estos cambios no se hubieran
podido imaginar en otros momentos de la historia revolucionaria, por lo que la disidencia de
los afios sesenta se dibuja de manera muy distinta que aquello que podria ser considerado

como disidencia en tiempos postsoviéticos.

Esta investigacién propone un analisis del fendmeno literario desde una perspectiva
contextual que implica a los diferentes escenarios del medio cultural cubano de la época,
como son las artes plasticas, el cine, la politica y la economia. Es decir, una perspectiva
socioldgica del quehacer artistico y literario y de algunas obras importantes cuya tematica se
enfoca en el periodo estudiado. Ademas, se propone describir y analizar los criterios de la

disidencia literaria postsoviética en la isla'y cobmo es recibida fuera de Cuba.

En el primer capitulo se establece el contexto espacio temporal del periodo especial
en Cuba. La caida de la URSS fue seguida por una enorme crisis que culminé en un descenso
sin precedentes de los logros revolucionarios y que visibilizd ain mas los desatinos
acumulados desde afios atras. En esta seccion se hace un andlisis pormenorizado del PR, sus
resultados y las grandes repercusiones que tuvo en la debilitada economia cubana. Ademas,
se abordan pormenores sobre la economia de la isla durante finales de los afios ochenta y
noventa, asi como sus repercusiones en la vida social y cultural del momento. El cine, las
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artes plasticas y la literatura permitieron la insercion de nuevos tépicos, personajes y el

retorno a las religiones afrocubanas a la escena cultural cubana.

El segundo capitulo presenta las condiciones de la narrativa de la isla en el momento
previo al periodo especial y contrasta las diferencias de la disidencia de los afios sesenta con
la de los afios noventa. Es en esta seccién donde se propone una categoria de analisis
denominada disidencia postsoviética para describir el fendmeno literario de la década final
del siglo XXy de la primera del XXI. Por tratarse de una categoria politica, también se hace
un recorrido historico por la oposicion dentro de Cuba desde los afios 60 hasta los 90. Al
contrario de la creencia popular fuera de la isla, existio y existe hoy con mas fuerza, la
necesidad de contar con posturas criticas hacia las estructuras y précticas del Estado.
Asimismo, se propone un corpus de estudio y se describen los personajes literarios de las
obras de los noventa versus el prototipo de hombre nuevo que se edifico durante los afios

sesenta.

En el tercer capitulo se analizan tres obras del corpus: Trilogia sucia de La Habana
(1998) de Pedro Juan Gutiérrez, Informe contra mi mismo (1996) de Eliseo Alberto y Todos
se van (2006) de Wendy Guerra. La revision que se hace de estas obras tiene como elemento
transversal la autoficcion y las formas del yo que presentan los tres autores de generaciones
distintas tomando como escenario principal la década de los noventa. Cada perspectiva
autoral construye una narrativa en primera persona que muestra la profunda crisis social que

se atraviesa en esos afos.

El cuarto capitulo pretende mostrar la perspectiva del mismo tiempo (el periodo
especial) pero usando como topico comun el cuerpo, las metaforas que se construyen a partir
de él, las construcciones ideoldgicas y las practicas sociales asi como el espacio de libertad
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que significa dentro de Cuba durante los afios de mayor crisis. Para esta seccion, las novelas
analizadas son: El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990), de Senel Paz, Te di la vida

entera (1996) de Zoé Valdés, y Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucia Portela.

Cada una de las novelas analizadas en la investigacion presenta particularidades que
también son detalladas. Las voces femeninas y masculinas de dos generaciones de escritores
narran el espacio-tiempo de la crisis econdmica, politica y social mas larga de la historia
caribefia y Latinoamericana: el periodo especial cubano. Temas como género, racismo,
paisaje urbano, diversidad sexual, prostitucion, entre otros, particularizan los analisis de cada
novela, los complejizan y ofrecen una perspectiva intrincada del mismo suceso anclado en la

historia de la isla.

Cabe mencionar que no todas las obras literarias de este periodo son iguales. Tienen,
cada una, su singular manera de dialogar con la crisis, con la decadencia y sus estragos; quiza
tan solo algunas podran definirse realmente dentro de la propuesta de disidencia
postsoviética; se trata de reconstruir una época a través de las voces literarias que quedaron
fuera de las paginas oficiales de la historia de la literatura cubana de fin de siglo XX. Esto

es, a mi parecer, un profundo entendimiento de la literatura.

Esta propuesta no pretende anular las distintas visiones sobre la literatura de la época,
tampoco se busca un criterio inamovible o inflexible que impida la inclusién de otras obras
en esta categoria, sin embargo, el alcance de esta investigacion es limitado, debe considerarse
como una propuesta que podra seguir construyéndose con mas estudios, mas autores y obras,
incluso deberia considerarse la insercién de nuevas formas de expresion artistica, del
periodismo y la literatura popular y tradicional de la Gltima década para comprender mas
profundamente el discurso disidente, de protesta o los espacios de resistencia del nuevo siglo.

11



Capitulo 1. Marco contextual

Todos tenemos un hogar, y siempre es ahi
donde las cosas van mal.
Philip Roth.

1.1 De las series a los sistemas complejos

Durante la etapa final del formalismo ruso (1926-1930), los formalistas fueron
conscientes de la necesidad de abrir las fronteras impuestas por ellos mismos para el estudio
de la literatura; es decir, el estudio de la literatura traspaso las fronteras del texto para también
incluir las relaciones con “lo social”. En esta fase ya no se trataba Unicamente de formalismo,
como tradicionalmente se le conoce, sino que inicio el socio-formalismo. Tinianov fue quien
comenzd a hablar de la literatura como un hecho vivo y expuso que el quehacer literario
puede significar un sistema cada vez mas complejo: “Llamo funcidn constructiva de un
elemento de la obra literaria (en tanto que sistema) a su posibilidad de entrar en correlacion
con los otros elementos del mismo sistema y, en consecuencia, con el sistema entero”
(Tinianov, 1978:91). El autor considero, ya desde aquella época, la necesidad de entender y
analizar el discurso literario como una integridad dindmica con elementos mas alla de la obra

misma.
La unidad de la obra no es una entidad simétrica y cerrada sino una integridad dindmica que tiene su
propio desarrollo; sus elementos no estan ligados por un signo de igualdad y adicion sino por un signo

dindmico de correlacion e integracion. La forma de la obra literaria debe ser sentida como forma

dindmica (Tinianov, Nocion de construccion, 1978:86).
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En los primeros afios del siglo XXI, Rolando Garcia planteo su teoria de los Sistemas
complejos con la que propuso entender el objeto de estudio como un sistema, que se relaciona
con otros sistemas y que esta conformado por subsistemas. Esta teoria tiene como principio

el estudio inter, multi y transdisciplinario:

La teoria de los sistemas complejos constituye una propuesta para abordar el estudio de tales sistemas.
Se trata, en primera instancia, de una metodologia de trabajo interdisciplinario, pero es, al mismo
tiempo, un marco conceptual que fundamenta, sobre bases epistemoldgicas, el trabajo
interdisciplinario (Garcia, 2006:38).

[...] un sistema complejo: Investigar uno de tales sistemas significa estudiar un "trozo de la
realidad" que incluye aspectos fisicos, biol6gicos, sociales, econdmicos y politicos. Es obvio que hay
multiples formas de abordar estos sistemas, dependiendo de los objetivos que se persigan en cada
programa concreto de estudio. No es obvio, sin embargo, como debe definirse con precisién el sistema,

una vez fijados los objetivos de la investigacion (Garcia, 2006:46).

En esta obra, el autor propone una metodologia que ha sido méas experimentada en las
ciencias exactas y pocas veces utilizada en las ciencias sociales. Sin embargo, es posible que
pueda definirse un estudio social con estos parametros puesto que guarda semejanzas con el

modelo propuesto por Tinianov (1927).

Segun la propuesta de Garcia, las delimitaciones de un sistema complejo se van
transformando en el transcurso de la investigacion, pero el punto de partida sera la pregunta
conductora o guia para la seleccion de los componentes del sistema a estudiar. En el caso de
esta investigacion, las preguntas pretenden responder a las siguientes cuestiones: ¢;existe un
discurso disidente en la literatura cubana postsoviética?, ¢cuales son las caracteristicas de

esta narrativa?

Este marco epistémico tiene como referente un analisis anterior, situado en la década

de los setenta. En aquel estudio, tanto las obras, como las posturas de los autores, asi como
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el clima politico y cultural de la isla, permitieron hacer una tipificacion clara y, hasta cierto
punto estable, sobre los discursos disidentes en la literatura. Sin embargo, como todo estudio
social, no es posible considerar que permanecera inmutable en el tiempo, por tal motivo es
necesario pensar si existe un discurso disidente en el periodo estudiado actualmente y, de ser
asi, cuales son las diferencias que presenta con respecto al anterior; es decir, cuéles son las
caracteristicas actuales de esa supuesta disidencia de la que se parte para el andlisis actual.
Asimismo, para lograr este objetivo es necesario proponer un “recorte” de la realidad; dicha
seccién empieza desde los limites espacio y temporalidad, para después abordar otros

recortes no tan elementales que iran manifestandose a lo largo de la investigacion.

A este respecto, la teoria de sistemas complejos de Rolando Garcia como la propuesta
anterior de Tinianov coinciden en que el sistema es abierto, es decir, que realiza intercambios
con el medio externo, no tiene una estructura rigida y no es estatico; pero cuando las
condiciones del entorno sufren algin tipo de transformacion, el sistema se mantiene
estacionario; esto quiere decir que las relaciones del sistema flucttan sin que se transforme
su estructura (Garcia, 2006). Por esta razén es necesario continuar con el estudio de la
categoria disidencia, pero sin perder de vista la transformacion que ha sufrido en el transcurso
del tiempo y de los acontecimientos y, en general, en los cambios politicos, econdmicos y
sociales que conforman la historia reciente de la isla. Es asi como este estudio pretende un
enfoque en el que también se considera el analisis del contexto en el cual se desenvuelve la

obra; por esto, Tinianov también menciona que:

Un examen atento permite observar que esta funcion es una nocion compleja. El elemento entra
simultdneamente en relacién con la serie de elementos semejantes que pertenecen a otras obras-
sistemas; incluso con otras series y, ademas, con los otros elementos del mismo sistema (Tinianov,

Nocion de construccion, 1978:87).
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Ahora bien, en este sistema complejo que se conforma, existen otros elementos que
suelen sub-agruparse; a estos elementos los llamaré subsistemas, y retomaré la definicidn que

a este respecto propone Garcia:

Los elementos del sistema suelen constituir "unidades" también complejas (subsistemas) que
interactlan entre si. Las relaciones entre los subsistemas adquieren importancia fundamental no
solamente porque, como ya se ha dicho, ellas determinan la estructura del sistema (que -conviene
insistir- esta dada por el conjunto de relaciones, no por los elementos). Dichas interrelaciones cumplen
también otra funcién en la medida en que los subsistemas de un sistema son susceptibles de ser

analizados, a su vez, como sistemas en otro nivel de estudio (Garcia, 2006:49).

En consecuencia, la propuesta de analisis para este estudio se construye de la siguiente
manera: la delimitacion del sistema sera el discurso literario cubano postsoviético, con sus
respectivos subsistemas; es decir, las otras unidades discursivas complejas que interactian
entre si, como son en este caso la disidencia y el cuerpo; siempre en relacion con las series
transversales en las que dicho sistema se concibe, la serie histérico-econémica y la serie

cultural de la segmentacidn que se estudiara a lo largo de estas paginas.

1.2 El fin de siglo: Cuba y los afios que dieron paso a los 90

Durante la segunda mitad de la década de los setenta, posteriormente al primer
Congreso del Partido Comunista, la politica econémica, social y cultural de la isla adoptd
una serie de estrategias entre las que se podian contar la planificacion quinquenal y de
presupuestos de ingresos y egresos. Indudablemente, las conquistas de la Revolucion son
muchas, mismas que no tienen precedente ni en América Latina ni en el mundo; durante estos
periodos posteriores al afio 1975 la economia de la isla vivio su mejor resultado desde 1959.
Este crecimiento se vio reflejado, segun Rojas, en las importaciones y exportaciones, mismas
que tuvieron un crecimiento del 3% respectivamente entre los afios 81 y 85 (Rojas, Historia

minima de la Revolucion cubana, 2015:183).
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El principal motor para este crecimiento fue la industria azucarera y las estrechas
relaciones con la Union Soviética; a este respecto, José Luis Rodriguez, economista e
investigador cubano, menciona que “entre 1959 y 1989, el intercambio comercial entre
ambos paises [Cuba y la URSS] representd 63% del comercio exterior cubano. Durante
treinta afios se generd un desbalance comercial de 16 614 millones de pesos, cubierto por
créditos otorgados en condiciones ventajosas”. El propio autor sefiala en ese mismo estudio
que los precios con los que la URSS adquiria las mercancias principales de exportacion de
Cuba se encontraban muy por debajo de su valor real en el mercado. Es decir, Cuba abastecia
el 30% del consumo total de azdcar, el 40% de los citricos y el 20% de niquel a la Union

Soviética a precios inferiores. Menciona que:

El costo promedio de la produccion azucarera soviética entre 1979 y 1987 fue de 43 centavos la libra,

mientras que la URSS pag6 a Cuba, en igual periodo, 41,92 centavos como promedio, segun
célculos realizados por la firma Landell Mills Commodities Studies y citados en «Informacion
quincenal sobre Cubay, IPS Economic Press Service, n. 24, 31 de diciembre de 1990 (Rodriguez J. L.,
2011).

Sin embargo, tanto Rodriguez (1990) como Rojas (2015) mencionan que gracias a
este crecimiento el Estado socialista de la isla logré un equilibrio que permitié la
consolidacién de los diversos programas sociales que se pusieron en marcha con el triunfo
de la Revolucion y principalmente durante la década de los afios sesenta. Tan solo es
necesario recordar que los principales esfuerzos del gobierno estuvieron destinados a la
cobertura universal en materia de salud, educacion y vivienda (Rojas, Historia minima de la
Revolucién cubana, 2015:183) y a la transformacién de la estructura social; por ejemplo: las
leyes de reforma agraria (1959 y 1961), que confiscaban las grandes extensiones de tierra
que pertenecian a la industria estadounidense y, posteriormente, para acabar con el latifundio,

limitd el tamafio de la propiedad de la tierra en manos de los campesinos. Ley de reforma
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urbana (1960) que decretaba la construccién de viviendas y declaraba nulos todos los
contratos de arrendamiento. Ley de la nacionalizacion de la ensefianza, que democratizo la
educacion. Ley de reforma de la salud pablica, que extendid las instituciones estatales de
salud, cre6 un sistema de salud rural y reorientd la educacion médica para enfocarla en las
necesidades de la sociedad entera y no Unicamente de un sector (CUBA. Ley de reforma

urbana de 14 de octubre de 1960 , 1967).

Esta balanza econémica favorable no era del todo real, pues dependia de un escenario
subsidiario por parte del CAME (Consejo de Ayuda Mutua Econdmica) y de los Paises del
Este, asi como de la URSS; ante tal dependencia econdmica, la situacion de la isla caribefia
se vio seriamente afectada desde el 85, a partir de la perestroika y la glasnost, asi como por
la caida del muro de Berlin en el 89 y la desintegracion de la URSS en el 91. El gobierno de
la isla se encontraba en medio de una crisis tanto externa como interna, pues también existia
un grave descontento internacional por la guerra de Angola e, internamente, por los juicios
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias a Arnaldo Ochoa y los hermanos Patricio y Antonio

de la Guardia (Rojas, 2015), (Martin, 2014).

Es necesario hacer énfasis en que, durante los juicios, el diario oficial Granma
presentaba publicamente a los enjuiciados como “traidores a la patria” y sefialaba al publico
la gran leccion que debia aprender por dicha traicion; sin embargo, el periodista José Manuel
Martin Medem, en su libro El secreto mejor guardado de Fidel (2014), menciona que el
cargo por narcotrafico no fue el que les costd la vida a estos reconocidos militares, sino su
simpatia por la perestroika y la reforma interna que proponia, pues en su momento, esta

reforma alcanzaria a la isla también.
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Esta discusion ha sido abordada también por otros intelectuales, tal es el caso de
Gonzalo Celorio en su articulo “Abogado del diablo: El juicio al general Arnaldo Ochoa”
(2010) en el que hace un recorrido exhaustivo y minucioso de una obra oficial publicada
posteriormente del fusilamiento de los acusados: Causa 1/89: Fin de la conexion cubana

(1989)2. Martin Medem menciona:

Al fusilarlos, cabe la posibilidad de que eliminara los testigos de su intervencion. Incluso que temiera
el protagonismo del general Ochoa, por su influencia en las Fuerzas Armadas, cuando el Comandante
en Jefe ya pronosticaba el desmerengamiento [sic] de la Unidn Soviética, que iba a provocar severas
tensiones en una Cuba sin recursos [...] La version oficial publicada sefialaba que [...] organizé quince
operaciones de narcotréafico, entre enero de 1987 y abril de 1989, para introducir a Estados Unidos,
pasando por la isla, seis toneladas de cocaina del Cartel de Medellin, por lo que cobraron tres millones
y medio de délares (Martin Medem, 2014:13-14).

Esta investigacion no oficial sobre los fusilamientos arroja como resultado que el
Estado cubano tuvo un papel importante en el narcotrafico de Colombia hacia Estados Unidos
durante la Guerra fria. En una entrevista realizada al desertor Juan Antonio Rodriguez
Menier, por Annie Marie Mergier en 1999 (Mergier, 1999), éste sefiala que la Ilamada
conexion cubana no se tratd de un hecho aislado, ideado y perpetrado por Arnaldo Ochoay
Tony de la Guardia, sino que se trataba de un negocio dirigido desde el MININT (Ministerio
del Interior) con pleno conocimiento de Fidel Castro. Se traté de un negocio que permitia el
paso por Cuba para llevar drogas a Estados Unidos a cambio del 10% del valor de la carga 'y
de proporcionar armas a las diferentes guerrillas iniciadas en América Latina durante los afios

ochenta (Martin Medem, 2014).

2 El analisis que realiza Celorio del libro Causa 1/89: Fin de la conexién cubana, permite notar que, pese a los
intentos del Estado cubano por vindicar la Revolucion a través del fusilamiento de Ochoa y sus “complices”,
las supuestas pruebas que analizaron los fiscales en el caso Ochoa presentaban numerosas inconsistencias y el
autor sefiala que se trata de un ejemplo més de las practicas del Estado cubano para enfrentar las criticas, la
discrepancia ideoldgica y la oposicién.
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Esta intrincada red de narcotrafico y politica fue creada no solamente entre Colombia
y Cuba, sino que se tratdé de un entramado que incluyé a Panama y México, asi como la
complicidad de agencias gubernamentales de distintos paises, incluyendo a Estados Unidos,
con la CIA 'y la DEA,; en todos los casos, el objetivo principal fue la conservacion del poder

hegeménico del Estado, cualquiera que fuese su inclinacion ideolégica (Martin, 2014).

El narcotréfico sirvio para frenar, por un lado, el ascenso del socialismo en América
Latina y, por otro, para proveer de armas a las guerrillas, ocasionando la tension politica y el
aumento de la violencia en todo el continente. Este escabroso experimento producto de la
Guerra fria se salié de control y las consecuencias politicas y sociales se siguen padeciendo

aun en la actualidad (Coatsworth, 2011).

A la par de esta situacion y como una manera de contrarrestar la popularidad de la
perestroika el gobierno castrista echd a andar un programa llamado Rectificacién de errores
y tendencias negativas; en la practica las transformaciones no fueron rotundas, pero si dieron
paso a la reforma constitucional de 1992 que preparaba a la isla para la ausencia del bloque

soviético.

La llegada de la década de los afios noventa a Cuba estuvo acompafiada por una gran
crisis econémica que causo estragos en la isla y que se derivo a su vez de una crisis interna
en la URSS; finalmente, esta tensidn convergié en la disolucion de la Unién Soviética. Esto
significd para Cuba en aquel momento, una década dura y un futuro incierto en materia

econdmica.

Rectificacion de errores y tendencias negativas
El proceso de rectificacion de errores (PR) pretendia compensar los errores de los

modelos economicos anteriores, pero sin llegar a utilizar los modelos de Europa del Este y
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China. Segun el economista Mesa-Lago (1991); el PR se puso en marcha debido a varios
factores, uno de ellos y quiza el mas importante fue el ideoldgico. Este investigador considera
que se trato de una estrategia del lider revolucionario Fidel Castro para frenar el avance del
capitalismo; por otro lado, Pérez-Stable (1993) menciona que también se tratd de una
estrategia para mantener el status quo revolucionario. Sin embargo, resultaria imposible
determinar hasta qué punto se traté de una estrategia de Castro para mantener el poder

centralizado y hasta donde fue un recurso para detener el capitalismo.

En 1985, apenas un afio antes de que se anunciara el PR, Humberto Pérez, economista
formado en la URSS vy vicepresidente del Consejo de Ministros, declaré que muchas de las
metas establecidas en los planes econémicos anteriores no se habian logrado, en gran medida,
por obstaculos internos que impidieron su implementacion. Aunque no se trat6 de una
acusacion directa, Pérez expres6 que estos obstaculos “‘conspiraban contra la
descentralizacion deseable y posible de los procesos de toma de decisiones econémicas y
técnicas en el nivel empresarial” (Mesa-Lago, 1991:500). Apenas un mes después de estas
palabras fue destituido como presidente de la Junta Central de Planificacion (JUCEPLAN) y

para 1987 fue expulsado del Comité Central.

Otro de los factores que dieron lugar al PR fue el combate de la corrupcion interna.
Segun Fidel Castro, en un discurso pronunciado el 15 de junio de 1986 con motivo del 25
aniversario del MININT, los incentivos materiales eran una forma de corromper tanto a los
trabajadores como a los directivos; ademas de que diluian el espiritu revolucionario. En aquel
discurso sostenia que: “el socialismo debia ser construido con conciencia e incentivos

morales pues, en la busqueda de la eficiencia econémica hemos creado un caldo de cultivo
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para numerosos vicios, deformidades y corrupcion” (Castro, Discurso pronunciado con

motivo del 25 aniversario del MININT, 1986).

Aunado a esto, a principios de los ochenta, las actividades privadas desarrolladas por
campesinos, trabajadores de servicios personales y albafiiles fueron blanco de un feroz ataque
por parte del lider revolucionario pues sefialaba que se estaba creando “una clase rica en Cuba
del mismo tamafio o mayor que la burguesia que la Revolucion expropié” (Castro, Discurso
pronunciado con motivo del 25 aniversario del MININT, 1986). Segun Castro, estas
actividades “estaban empezando a dominar las calles, tenian cada vez menos respeto por [la
policia], las autoridades, la Revolucion y el Estado”. Casi toda la informacion que se tiene
con respecto al tema de la criminalidad son cifras no concluyentes y, en muchos casos,
contradictorias. Segun el propio Mesa-Lago: “Todo lo que tenemos son anécdotas relatadas
por él [Fidel Castro], ademas de las infracciones aireadas publicamente, cometidas por lideres
dirigentes y otros individuos”. La pregunta que inevitablemente surge es si estas actividades
eran en realidad representativas y suponian una amenaza importante o si fueron usadas por

los idedlogos en su lucha para desplazar a los reformistas de la economia.

Aunado a lo anterior, Castro sostenia que era necesario “velar por la pureza ideologica
de la Revolucion”, pues todas las actividades economicas que permitian la creacion de esa
burguesia podrian “debilitar la voluntad popular por defender el socialismo en caso de una

invasion (Castro, Discurso pronunciado con motivo del 25 aniversario del MININT, 1986)”

Politicas del Proceso de Rectificacion de errores (PR)
En el afio de 1986 arranco el Proceso de Rectificacion de errores. Este pretendia

subsanar los errores cometidos durante los treinta afios anteriores de gobierno revolucionario,

pues debido a las transformaciones que habia sufrido a lo largo de las décadas, Fidel Castro
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considerd necesario echar a andar un programa que, segUn sus propias palabras, “trataba de

rescatar a la Revolucién de lo que creia era un paso atras hacia el capitalismo™®.

A este rescate Castro lo definia de la siguiente manera:

No es un giro de 180 grados [desde el SDPE], sino un importante cambio de direccion (...) una
modificacion histérica (...) mientras corregimos los errores [copiados del modelo soviético] tenemos

que ser cuidadosos para no caer en errores de excesivo idealismo.*

Se tratd entonces, de formular una serie de reformas que permitieran tener un control
distinto al que se habia tenido hasta la fecha, pero principalmente orientado hacia el &ambito
econdmico e ideoldgico; aunque las viejas practicas de intolerancia en los &mbitos culturales

fueron disminuyendo, no existieron medidas creadas especificamente para estos campos.

Desde octubre de 1987, Castro pidio al PCC que sus recursos se enfocaran en la
creacion de un plan econdémico que pudiera extenderse a todo el pais. En febrero de 1988
anuncid que era necesario “inventar nuevos modos de mejorar el socialismo”. Sin embargo,
en marzo de 1991 aun no se contaba con un esquema detallado o un modelo global para tal

cometido; sin embargo, se llevaron a cabo las siguientes politicas durante algunos afos:

1) Colectivizacion de las granjas privadas y la abolicion de los mercados campesinos,
con lo cual el estado eliminé la venta directa de los campesinos, pero, en consecuencia, el
propio Estado debia compensar esa oferta para satisfacer la demanda de los diferentes
productos agricolas; cosa que no sucedio, ya que no existia ninguna estrategia para lograrlo
y, ademas, con la eliminacion de los mercados campesinos, la calidad de los productos

también se fue a pique. Con esto se generd un deficit que posteriormente se veria reflejado

3 Castro: Discurso en la ceremonia del 20 Aniversario de la Muerte del Che Guevara, en GRS, 18 octubre 1987,
p. 4-5.
4 Castro, Observaciones Finales en el 53 Encuentro Plenario, en GRS, 18 octubre 1987, p. 2
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en la escasez generalizada de productos agricolas basicos para la poblacion (Mesa-Lago,

1991:506).

2) Eliminacion o restricciones sobre las manufacturas, los servicios y la construccion
de viviendas privadas, con estas acciones se pretendia evitar el libre mercado y el lucro en el
ambito de la vivienda; sin embargo, con la prohibicion de realizar cualquier trabajo en cuanto
a la construccion, remodelacion o ampliacidn de las viviendas, se realizaron estas actividades
de manera clandestina y sin las menores precauciones de construccién ni materiales
adecuados; ademas, otra de las restricciones evitd la libre herencia de las viviendas y obligo
a que el Estado fuera un socio obligado en la compra y venta de casas. Para tratar de remediar

el déficit, el gobierno revitalizo las microbrigadas de construccion.

3) Reduccidn de los excedentes laborales, endurecimiento de las normas laborales y
los salarios y énfasis en los incentivos morales; estas medidas pretendian aumentar la
productividad de los trabajadores, pues segun el Estado, las ndminas se encontraban infladas
muy por encima de la necesidad real de las diversas empresas estatales; por tales motivos las
empresas iniciaron una profunda revision de las néminas, los trabajadores dejaron de cobrar
los incentivos materiales y algunos de ellos fueron reubicaron en diferentes sectores. Para
defender la idea del incentivo moral, las empresas empezaron a aumentar los requisitos para
la obtencidn de incentivos materiales, esta medida no dio los resultados esperados porque los
trabajadores tuvieron un mejor desempefio, cumplieron con las normas para obtener

incentivos materiales y, en respuesta, el Estado volvio a recrudecerlas.

De manera posterior a estas acciones se dio lugar a una intensa pugna interna que tuvo
difusion en la prensa a través del Granma y Juventud Rebelde, en la que las posturas se
polarizaron y, por un lado, se defendia el incentivo moral y, por el otro, se reclamaba el
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incentivo material como uno de los principios legitimos del socialismo con el pago en funcion

del trabajo.

En un principio, la reubicacion de trabajadores y las microbrigadas de construccion
solucionaron el problema de la colocacion de empleados desocupados; posteriormente, el
Estado enfrentd una crisis al tener nuevos egresados de las universidades del pais, sin
opciones para el trabajo; aunado a lo anterior, los cincuenta mil soldados que regresaron en
1988 provenientes de Angola también requeririan un puesto de trabajo que el gobierno no

tenia para ellos.

Ante tal situacion y a pesar de los esfuerzos del discurso oficial por mantener la calma,
se pronosticaba una recesion y un creciente descontento social por las condiciones sociales

que se generaban a partir del PR (Mesa-Lago, 1991:515).

Resultados del PR
El Proceso de Rectificacion de errores dejo tras de si demasiadas consecuencias negativas

que, dentro del discurso oficial, fueron elogiadas como atinos por parte del gobierno cubano;
pues se dijo que sirvieron para compensar otros aspectos de la economia que eran
desfavorables en esos momentos de crisis. Sin embargo, al igual que muchos de los proyectos
oficiales, no existe un registro confiable que pueda, desde la propia institucionalidad,
demostrar que, efectivamente, se traté de una buena decisién del Estado. Por el contrario, las
propias evidencias recopiladas por informes econdémicos y por el propio Banco Nacional de
Cuba confirman aquello que no ha sido reconocido por parte de las autoridades: el PR no
sirviod para frenar la crisis econdmica, ni siquiera para preparar a la industria y a la economia

de la isla para resistir lo que se avecinaba con el declive de la URSS.
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Se pueden notar sectores claves para la industria y la economia cuyas afectaciones
fueron absolutamente devastadoras. Por un lado, la economia interna se vio comprometida
por el grave problema del ausentismo laboral. El incremento de este fendmeno fue creciendo

desde el .4% hasta el 20% en la industria textil y de conservas de pescado.

Esta préactica se acrecentd también por la facilidad para la simulacion de
enfermedades, lo que generd un aumento en los costos de produccién y para el afio 1988
existian 370 empresas que no eran rentables debido a que los costos eran mas elevados que

los beneficios econdmicos.

Este mismo resultado tuvieron las cooperativas agricolas de produccion. Se estima
que cerca de 35 mil miembros de las cooperativas se habian jubilado para el afio de 1983 y
eso mismo provoco un déficit millonario, pues las pensiones fueron al alta y la produccion a
la baja. Por otro lado, el salario medio anual también aumentd; lo que, en términos reales,
debid ser al revés, es decir, los salarios debieron caer con respecto a las ganancias de las
cooperativas. Este fendmeno elevo los subsidios y por eso las ganancias estatales no se vieron
reflejadas en inversiones. Asimismo, la vivienda acumulé un déficit del 42% para el afio de

1988 (Rojas, 2015), (Mesa-Lago, 1991).

Este clima tan critico fracturd la estructura politica y econdmica, debilitd el aparato
ideoldgico y el escenario cultural nuevamente se vio comprometido por los enfrentamientos

internos y la incertidumbre ante la falta de estrategias para salir de la crisis.

Ademas, en el rubro de comercio exterior, las metas tampoco se cumplieron por la

falta de créditos en moneda convertible y del incremento de la deuda en esta misma moneda.
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Esto ocasiond que la reserva internacional de Cuba descendiera en 75% de 1985 a 1989

(Mesa-Lago, 1991), ocasionando un empobrecimiento® estrepitoso del pais.

Aunque la economia se vio afectada por mdltiples razones, también es cierto que
algunas causas externas hicieron mas critico el panorama social y politico en la isla; por
ejemplo, la sequia de 1986 y 1987 afect6 gravemente la cosecha y la molienda de la cafia. El
descenso de los precios internacionales del azucar y el combustible a finales de los ochenta,
la devaluacion del ddlar (1986-1988) y la presencia militar en Angola fueron elementos no
determinantes en la caida de la economia pero que, en suma, si contribuyeron a su declive
(Rojas, Historia minima de la Revolucion cubana, 2015). Sin duda, la falta de un modelo
econdmico consistente y la resistencia a la descentralizacion del poder fueron las verdaderas

causas de la falta de resultados en la maltrecha implementacion del PR.

La gran crisis: el periodo especial en Cuba
Con el panorama anterior, la isla entraba a la década de los 90 con grandes dificultades

sociales y un quiebre econémico inminente. En 1987, la URSS sufria ya una crisis aguda en
su interior, que afectaria de manera directa a la isla. Debido a ello, la economia soviética
entrd en una reduccion drastica de su produccidn interna, lo que ocasiond a su vez, un efecto
negativo en el comercio exterior. Posteriormente, en 1989, la Union Soviética otorgo el
derecho a las diferentes economias a entrar en negociaciones con el mercado internacional.

Esta situacion represent0 para la isla una serie de complicaciones mayores que se adhirieron

S Es necesario sefialar que Cuba no utiliza los indices de pobreza de la ONU que sefialan que la pobreza se trata
de: “la condicion caracterizada por una privacion severa de necesidades humanas basicas, incluyendo alimentos,
agua potable, instalaciones sanitarias, salud, vivienda, educacidon e informacidon. La pobreza depende no sélo
de ingresos monetarios sino también del acceso a servicios” (ONU, 1995: 57), puesto que el Estado proporciona
constitucionalmente el acceso a la salud, la vivienda y la educacion; sin embargo, este acceso es relativo porque
la escasez de insumos en el sector salud, asi como el déficit en tema de vivienda dejan sin salud y vivienda a la
poblacion sin que se pueda considerar como “pobre”. El andlisis de los indices de pobreza en Cuba requiere un
minucioso y complejo estudio individual.
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a las propias del bloqueo econdmico de Estados Unidos. Otra decision del gobierno de
Gorbachov que complicé aun mas el escenario econdmico de la isla fue que, al afio siguiente,
se decret6 gque todas las economias del CAME realizarian sus transacciones comerciales con
base en los precios del mercado mundial y en moneda convertible. Dicha situacion fue
definitiva para que Cuba entrara en lo que se conoceria posteriormente como periodo especial
en tiempos de paz; es decir, un estado de emergencia ocasionado por la crisis econémica

cuyas secuelas serian muy profundas, tanto como si la isla estuviera atravesando una guerra.

La disolucion total de la URSS en 1991 trajo consigo una serie de crisis econdmicas
no solamente en los Paises del Este, sino también en las nuevas republicas independientes®
que resultaron de la separacion de la URSS; ademas, en el continente americano, la isla
caribefia que habia esquivado casi totalmente los estragos del blogueo econdmico
estadounidense se encontraba ante un déficit inaudito de mercancias, alimentos vy

combustibles.

Antes de la caida de la Unidn Soviética, el 98% del combustible utilizado en Cuba
era producto del intercambio econémico establecido con la URSS; luego de la caida del
blogue soviético, Rusia quedd encargada de los compromisos del gobierno anterior; sin
embargo, la insercion relativamente rapida de la Federacion Rusa al capitalismo no favorecia
el cumplimiento de los acuerdos econdmicos anteriores y la isla se veia cada vez més afectada

por la escasez (Rodriguez J. L., 2011).

La crisis economica se vio reflejada en practicamente todas las actividades

econdémicas del pais. La produccion de productos agricolas e industriales disminuy6

® Tras la caida de la Union Soviética, las republicas que la conformaban se volvieron estados independientes.
Posteriormente, diez de estos estados formaron el CEIl (Comunidad de Estados Independientes).
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dramaticamente. Por ejemplo, entre los afios 1989 y 1993, la produccién de papel cayd un
89%, el cemento 72%, el acero 69%, la leche 57%, la pesca 51%, la siembra de cafia en 43%

y la produccion de azucar 44%.

Estas cifras representaron un duro golpe en la canasta bésica de alimentos, asi como
también en el sector de la construccion de viviendas y, por supuesto, en el sector cultural. La
disminucion de la produccion repercutié tanto en la produccidon de diarios oficiales como en

los libros de todo tipo.

Los primeros diez afios del periodo especial fueron los mas duros y los que
representaron la mayor pérdida en el nivel de vida de los habitantes de la isla. Segun una
estimacion esta primera parte de la aguda crisis significaria para Cuba quince afios de
pérdidas en cuanto a crecimiento econémico; aunque a partir de 1994 la tendencia del PIB
fue en crecimiento, aunque este aumento no colocaria a Cuba en los niveles de precios
previos a la caida de la URSS (Pérez-Ldpez, 2003); es decir, esa relativa recuperacion estuvo

por debajo de los niveles previos a la primera mitad de la década de los ochenta.

Para aminorar los estragos de la crisis, en 1994, la Asamblea Nacional del Poder
Popular tomo una serie de medidas con el objetivo de recortar gastos de forma generalizada;
aumento los precios en productos como los cigarros, bebidas alcoholicas, electricidad y
transporte; ademas se empez6d a cobrar el acceso a eventos deportivos y culturales que antes
habian sido gratuitos. Asimismo, el sector salud también se vio afectado al iniciar los cobros

a ciertos medicamentos y al reducir los insumos basicos en los hospitales.

El sector que logro dinamizar la economia islefia fue el turistico. La llegada de

extranjeros que buscaban experiencias vacacionales se incrementd mas del doble entre 1990
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y 1995. Este crecimiento fue sostenido hasta 1998. Durante esta década la infraestructura
hotelera se incremento hasta duplicarse. Para consolidar el sector turistico, Cuba abrio su
economia a los llamados joint ventures’ y ha sostenido esa politica de inversion hasta la fecha
actual; para el 2018 ya contaba con una proyeccion turistica hasta el afio 2030 (La Jornada,

2018).

Iniciativas para reformar la economia
Algunos especialistas como Pérez-Lopez y Mesa-Lago consideran que el gobierno cubano

actud con lentitud al momento de proponer iniciativas que amortiguaran la crisis econémica.
Quiza la falta de prevision se debi6 a que existia cierta incredulidad por parte de los lideres
revolucionarios con respecto al caracter de irreversible de la caida de la Union Soviética. Fue
hasta el verano de 1993 cuando se empezaron a tomar medidas para tratar de estabilizar la
economia e introducir cambios estructurales que aminoraran la crisis, algunas acciones

fueron:

1) Legalizacion de la posesion y uso de moneda extrajera con el fin de estimular los
envios de remesas provenientes del extranjero y frenar el mercado negro de divisas
gue habia aumentado draméaticamente en los 80. Durante esa década se abrieron las
CADECAS (Casas de Cambio) que permitian la adquisicion de divisas a todos los
ciudadanos.

2) Empleos por cuenta propia. El Estado liberé una lista de ocupaciones abiertas al
autoempleo. Esta lista se incrementd paulatinamente desde su creacion (1993) hasta

el aflo 1995 cuando llegd a 140 actividades. Los cuentapropistas, como se conocen

” Los joint ventures son empresas que se desarrollan combinando capital extranjero y capital estatal. Esta
tendencia continué fortaleciéndose hasta la época actual. Se tiene registro que, en el 2017, Cuba tenia 110
proyectos abiertos a la inversion extranjera. Ese mismo afio, la isla contaba ya con 67,000 plazas hoteleras en
todo el pais (Martinez Garcia, 2018).
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popularmente, podrian realizar actividades econémicas con una licencia que los
autorizaria a ofrecer sus servicios y, al mismo tiempo, estarian obligados a pagar
cierta cuota al Estado.

3) Cooperativas agricolas. Se tratd de una forma de motivacién hacia los campesinos
para elevar la produccién y ahorrar recursos. Las granjas estatales pasaron a manos
de los agricultores para trabajarlas por tiempo indefinido y podrian tener su propia
cuenta bancaria y decidir su administracion interna.

4) Mercados agricolas. ElI Estado permitié la creacion de mercados donde los

productores podrian ofrecer sus viandas a precios de oferta y demanda.

También se reformé la Banca y se innovaron las leyes para permitir con mayor
facilidad las inversiones extranjeras. Aunque estas reformas tuvieron efectos positivos en la
macroeconomia, no fueron eficaces para restituir la calidad de vida de la poblacion general.
Es decir, ayudaron mas a mantener al Estado en el poder y generaron desempleo e

insatisfaccion entre la poblacion.

La década de los afios 90 termind con un panorama incierto para la economia cubana,
pero al mismo tiempo, con la esperanza de una transformacion que devolviera la estabilidad
econdmica al pais. A pesar de los intentos por adaptar la economia a los vertiginosos cambios
producidos con la disolucion de la URSS, una serie de factores externos recrudecieron la

crisis.

La entrada del huracan Michelle en 2001 afect6 al 45% del territorio y al 53% de la
poblacién. Los sectores mas dafiados fueron aquellos que resultan medulares para la
economia del pais: el agricola, el de transporte, el de comunicacion y el industrial; esto Gltimo
repercutio en la situacion de la vivienda gque se encontraba ya deteriorada y con un déficit sin
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resolver desde finales de los afios 80. Ademas de esto es necesario sumar a la crisis de Cuba,
la desaceleracion econdmica mundial que culmind con la crisis global del 2008 y cuya

magnitud supero a la Gran Depresion (Pérez-Lopez, 2003).

Posteriormente, los ataques terroristas del 11 de septiembre del 2011 dejaron tras de
si cambios agudos en el control de flujos financieros internacionales para combatir el
terrorismo. Esto afecto directamente a los joint ventures que tenian sus capitales en paraisos

fiscales y ocasiono un freno en la inversion extranjera en Cuba.

Sin duda, el periodo especial se tratd de una crisis que se prolong6é mas alla de la
década de los noventa (aunque la parte mas cruda fue durante eso afios), cuyas pérdidas se
siguen viviendo a la fecha. Aun con esto, la economia tuvo algunos afios con saldos positivos,
aunque no deben interpretarse como el fin de la crisis; razon por la que Pérez-Lo6pez (2003)
sostiene que el periodo especial ha durado casi treinta afios. Y muy probablemente se
extendera algunas décadas mas, porque a pesar del Convenio de Cooperacién firmado por
Hugo Chavez y Fidel Castro en el afio 2000, la fragil economia de la isla nunca recuperé la
estabilidad de los afios previos a la disolucion de la URSS; por el contrario, hoy en dia y tras
la crisis venezolana, se prevé un retorno de los afios méas oscuros del periodo especial a la

isla (Agencia EFE, 2019), (Gonzéalez Reinoso, 2019).

Panorama de la cultura cubana en los afios 80 y 90
Desde el triunfo de la Revolucion, el proyecto cultural no se encontraba realmente vinculado

con los intelectuales; es decir, las politicas culturales no estaban construidas por los
intelectuales, sino que se trataron de lineamientos de un esquema politico del Estado para
normar el quehacer intelectual y cultural. Sin embargo, esta relacién entre la politica y la

cultura en muchas ocasiones significd una posibilidad real para el desarrollo cultural de la
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isla. Incluso, la propuesta cultural revolucionaria se erigié también como una propuesta
continental sin precedentes. Aun con esto, es necesario reflexionar acerca de las jerarquias
existentes entre la relacion politica y cultural. Pues al tratarse de un proyecto “articulado no
desde la intelectualidad sino hacia ella”, la cultura se vio subsumida al Estado (De la Nuez,

1998).

Es importante tomar en cuenta que el panorama cultural de la isla durante los afios 80
y 90 sucedi6 a la par que los cambios en las politicas econdmicas del PR. Es decir, muchos
de los resultados negativos producidos por el PR repercutieron también en los distintos
ambitos de la cultura. Esta crisis profundizo la grieta tematica que ya existia entre los tdpicos
abordados por distintas artes en los primeros afios revolucionarios y los tépicos emergentes
durante la segunda mitad de los afios ochenta; asimismo, las dindmicas de interaccion entre
el arte y lo social, el arte y lo politico y el arte y la institucionalidad, también se vieron
afectadas por este periodo de crisis que culminé con la caida del gran referente mundial del
socialismo. La caida de la URSS, su transformacién y rapida transicion al capitalismo, el fin
de la guerra fria y el hecho de que Cuba se quedaba a la deriva se interpreto en esa época

como el triunfo del capitalismo.

Ante la incertidumbre y la desmoralizacion perdieron fuerza los discursos
pronunciados durante el 87 y 88 que llamaban a la conservacion de la naturaleza ideoldgica
de la Revolucion para defenderla del avance del capitalismo. En los espacios culturales esta
situacion fue aln mas notoria; al enunciar las dificultades de la epoca a través de las diversas
manifestaciones artisticas y principalmente de la literatura, se ponian al descubierto grandes
fracasos revolucionarios y la necesidad de una transformacion estructural. Las esperanzas en

el discurso socialista se encontraban desgastadas.

32



Este panorama dejo a la cultura en un sitio coyuntural pues, como menciona Ivan de
la Nuez (1998), la carencia de un proyecto cultural realizado por los propios agentes
culturales, en este caso los artistas e intelectuales cubanos, permitié una subordinacion de la
cultura a la politica de Estado, practicamente desde 1959. Paradojicamente, la crisis abria la

posibilidad de que la cultura asumiera un papel protagonico frente a la politica de Estado.

Durante el periodo de crisis reaparecid como tema de reflexion la funcion de los
intelectuales; ademas, esta reflexion llegd acompafiada también de un giro en sus valores,
una redefinicion en su propio concepto y funcién dentro de la Revolucién, pero en el contexto

de los afios de periodo especial.

Ya durante los afios 60 y 70 la construccién ideoldgica del intelectual lo situaba en
un lugar de agente politico-revolucionario; los principales pensadores de la época lo
definieron como un “prototipo de locomotora” en la transformacion de las sociedades
latinoamericanas, siempre percibido dentro de un modelo dicotémico de orden politico y
econdmico mundial. Este papel idealizado del intelectual no podia ser el mismo durante los
afios 80 y 90, pues la oficializacion del arte y la cultura también termind por constrefiir la
esencia misma del hecho artistico para volverlo un artefacto ideologizante al servicio del
Estado. Justamente esta tension fue la que ocasiond una ruptura con la intelectualidad
latinoamericana durante los afios 70 a raiz del Caso Padilla que resultd en un trayecto

interrumpido de tensiones entre la cultura y el Estado cubano.

La década de los 80 en Cuba inicié con uno de los acontecimientos histéricos méas
conocidos: el éxodo del Mariel, en medio de una enorme contradiccion que ocasioné la
polarizacion interna y externa sobre la critica situacion social en la isla. Las opiniones
encontradas con respecto a los marielitos debido a las declaraciones de Fidel Castro
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paralelamente con la labor de quienes, desde fuera, compartieron su testimonio de lo vivido
dentro del régimen castrista sirvieron en alguna medida para crear un contexto de
transformaciones necesarias dentro del pais. Es decir, se generd un clima social adecuado

para repensar las artes en el escenario politico®.

El nuevo cine latinoamericano
Por otro lado, el cine cubano también gozo de una etapa de creacion y difusion como no habia

tenido antes. En el afio de 1982, la direccion del ICAIC fue asumida por Julio Garcia
Espinoza; con él, la organizacion de proyectos y la produccién de largometrajes mejord
notoriamente. Nacieron los grupos de creacién que lograron hacer mas horizontales las
relaciones de trabajo entre todos los realizadores de cine. Los grupos estuvieron encabezados
por Tomas Gutiérrez Alea, Humberto Solds y Manuel Pérez Paredes. Esta forma de trabajo
estuvo impulsada por el propio Gutiérrez Alea quien desde mucho tiempo atrds habia

mencionado en la revista Cine Cubano que:

Aqui, pensamos [refiriéndose a discusiones internas del ICAIC], no es tiempo todavia de establecer
grupos de creacién auténomos porque no hay suficientes cuadros ni suficiente madurez en general.
Pero pensamos también que algun dia ese sera el ideal de la produccion pues so6lo asi se llegara a un
alto grado de diversidad de puntos de vista y de modos de expresion que enriqueceran notablemente

nuestro cine (Gutiérrez Alea, 1966).
Durante esta década, nuevos directores de cine emergieron y, con ellos, otras
tematicas que habian estado fuera de los canones de creacion. En palabras de Manuel Pérez

Paredes “los directores filmaron sus primeros largos [sic] de ficcion en aquellos afios (1982-

8 Un ejemplo muy notorio al respecto fue Reinaldo Arenas quien, recién llegado a los EEUU con el éxodo del
Mariel, recibi6 mdaltiples invitaciones a diversas universidades del pais para ofrecer conferencias donde
expresaba su postura politica ante el régimen cubano. Parte de estas conferencias se encuentran reunidas en su
libro Necesidad de libertad de la editorial Point de lunettes, Sevilla, 2012.
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1990) lo hicieron en otra Cuba, lo cual incide en el ICAIC; es otra atmdsfera. No era la década

de los 60. Claro esta que cada realizador procesd y expresé ese cambio a su manera”®.

La produccién cinematografica fue en aumento y se torné muy diversa, lo cual
propicio una serie de filmes que se ocuparon de los conflictos humanos o sociales del mundo
contemporaneo. Esta tendencia a mirar las circunstancias cotidianas se extendio a la literatura

y las artes (Arango, 2013).

Al cine llegaron comedias urbanas salpicadas de costumbrismo y situadas en la época
inmediata; algunos de ellos fueron Se permuta (1983), Los pajaros tirandole a la escopeta
(1984), Vals de La Habana Vieja (1987), Plaff o demasiado miedo a la vida (1988), Suefio
tropical (1991) y Adorables mentiras (1991). El tema de los conflictos humanos derivados
del modelo social se manifesté en Polvo Rojo (1981), Techo de vidrio (1982), El corazon
sobre la tierra (1985), Tiempo de amar (1983), Hasta cierto punto (1983), Habaneras
(1984), Como la vida misma, Venir al mundo, Una novia para David, En tres y dos (todas

de 1985), Bajo presion y Papeles secundarios (ambas 1989).

Tanto el documental como el cine de dibujos animados también florecieron en aquella
década. EIl cine documental plasmaba una critica mucho mas cercana a los problemas sociales
cotidianos del cubano de a pie: Estética (1984), Vecinos (1985) y Chapucerias (1987), El
desayuno mas caro del mundo (1988); el largometraje mas conocido de aquellos afios en
cuanto a dibujos animados fue Vampiros en La Habana (1985). Incluso el éxodo del Mariel

también tuvo su sitio dentro de las tematicas del cine con la pelicula Lejania (1985).

° Entrevista realizada por Ambrosio Fornet para Videoteca Contracorriente. Citado en “Entre Cecilia y Alicia”,
Arturo Arango, en La Gaceta de Cuba, 2013. Actualmente el canal de la Videoteca Contracorriente no cuenta
con el archivo digital de dicha entrevista.
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Sin embargo, esta década vio su final con la llegada del periodo especial. Las
producciones del ICAIC no podian ser costeadas asi que las coproducciones tuvieron, de
nuevo, un papel importante para la realizacion del cine cubano; aunque no todas ellas fueron
afortunadas pues, en varias ocasiones, la calidad de éstas se vio comprometida por la cantidad
de inversion extranjera que recibian. Para estas producciones, la tematica urgente estaba

centrada en los problemas comunes derivados de la crisis (Alvarez Pitaluga, 2016).

Para algunos criticos, el cine que inaugurd simbolicamente la década de los 90 fue
Fresay Chocolate (1993) de Tomas Gutiérrez Alea basada en El lobo, el bosque y el hombre
nuevo de Senel Paz. Esta pelicula fue aclamada por la critica y por el publico debido a que
provoco repensar los espacios y posibilidades de los homosexuales en un pais intolerante. Es
quizd, una invitacion fundada no en un modelo de Estado hegemonico, sino entre individuos
y sus contradicciones dentro de un proyecto de nacién imperfecto e insatisfecho que podria

ser mejorado (Arango, 2013) (Alvarez Pitaluga, 2016).

La década de los 80 fue una ventana abierta para la critica. El arte y la cultura fueron
los escenarios ideales para la manifestacion de temas que abordaron la interaccion social con
la politica de Estado en formas distintas. Sin embargo, es necesario aclarar que la critica
realizada podia hacerse en dos sentidos; por un lado, se trataba de una critica que sefialaba lo
perfectible del socialismo cubano y de las libertades sociales que podrian permitir seres
humanos mas plenos y emancipados. Por otro lado, se trataba de una critica a aquello “malo
y corrupto” dentro de la Revolucion que no era propiamente la Revolucion misma (Arango,
2013). La apertura hacia la critica permitié experimentar nuevos discursos en el cine; aun asi,
estas producciones también fueron sefialadas y las acusaron de promover una ideologia

“liberal y con tendencias mas liberales que revolucionarias” (Guevara, 2003).
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La plastica cubana de los 80
El &mbito artistico de este periodo estuvo fuertemente protagonizado por las artes pléasticas.

Los espacios de expresion fueron diversos y salieron de lo convencional para ocupar el
espacio publico. La calle, el barrio, la casa fueron espacios alternativos que simbolizaron la
resistencia ante los mecanismos de legitimacion y circulacién tradicionales en el arte

(Arango, 2013).

Ante tales situaciones, los aparatos estatales encargados de regular el arte en pro del
reforzamiento ideol6gico de la Revolucion asumieron a toda manifestacion artistica fuera de
los estandares oficiales como objeto de critica y hasta persecucion. Incluso, en varias
ocasiones, cerraron exposiciones, se dejaron proyectos inconclusos, existieron distinciones
injustificadas y criminalizaciones injustas a obras y artistas (Suazo, 2013). Los temas con
que se erigia el arte de los afios 80 conjugaban elementos de la religiosidad popular, la alta
cultura y la eco-ritualidad étnica. El artista era autoconsciente de su lugar y del alcance de su

actividad; esto mismo lograba en él cierta autonomia con respecto de las directrices oficiales.

A este respecto, Félix Suazo (2013) menciona que existian tres modalidades de accién
artistica. A) el artista cosmopolita esta centrado en su propia obra. B) el artista mediador con
alianzas temporales con las instituciones y C) el artista hacedor que experimentaba el arte
como fendmeno vertical y colectivo destinado a potenciar la insercidn del arte en el espacio
social. Nuevamente en esta época regresé el debate sobre la funcion del arte y el tipo de
compromiso social que requeria. Las diferentes modalidades de accion entre los artistas
tuvieron entre ellas puntos de encuentro, sin embargo, la idea medular en la que coincidian
totalmente era que el arte debia jugar un papel distinto al establecido por el Estado. Lazaro

Saavedra utilizé las palabras de Marx, parafraseandolas, para una de sus instalaciones donde
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expresaba: “Plasticos de todas las sectas, unios”. Cabe mencionar que los diversos proyectos
artisticos no tenian posturas frontales en contra de la Revolucién, pero si mostraban sus
tremendas contradicciones internas y esto hacia ver al arte como un catalizador para la
transformacion social, es decir, para repensar o, en una vision mas progresista, reformular a

la Revolucion.

Prohibido hablar de “la cosa”
Durante este periodo era comun que la gente se encontrara en las filas para esperar la comida,

en las guaguas, en cualquier momento en que se juntaran un par o un grupo de cubanos
resultaba inevitable que se trabara conversacion con respecto al tema de la crisis o “la cosa”

como se decia coloquialmente (Vicent, 2017).

El trabajo cotidiano se vio reconfigurado con la apertura del formato de autoempleo.
Los llamados cuentapropistas inundaron las principales calles de La Habana. Las actividades
econdmicas permitidas se tornaron en la esperanza de una salvacion individual en medio del
desabastecimiento absoluto. Ademas de los cuentapropistas bien regulados por el Estado, se
encontraron aquellos que se autoemplearon en actividades ilicitas, como el comercio en bolsa
negra y los apuntadores de numeros de la charada'®, esta Gltima actividad habia sido
prohibida desde el triunfo de la Revolucidon. Estas tematicas se encuentran muy bien

retratadas en Trilogia sucia de La Habana, Te di la vida entera, Todos se van, y Cien botellas

10 | a charada o Rifa chiffa es un juego de azar que fue ampliamente documentado por Lydia Cabrera quien
sefialé que se trataba de un céancer para la economia del pueblo cubano. Este juego consta de 36 figuras
repartidas en 6 series. Estas figuras se tratan de animales, personas, alegorias diversas con un nimero asignado
a cada una. La gente apuesta por diferentes combinaciones de este tablero y los resultados se guian con las cifras
de la loteria venezolana o la de Miami. Durante los afios noventa, uno de los apuntadores mas famosos fue el
propio Ibrahim Ferrer miembro de la emblematica agrupacién musical Buenavista Social Club (Vicent, 2017).
Aunque la charada china fue prohibida y penada en la isla desde al afio 1959 es una préctica cotidiana que
durante los afios de crisis resurgié con mucha fuerza pues se traté de una esperanza, al alcance de todos, para
tener dinero y solventar los gastos comunes. Actualmente se sabe que existen en La Habana aproximadamente
5 grandes organizaciones de charada y otras 12 mas pequefias. Se cree que en conjunto sus operaciones
ascienden a los doscientos mil délares diarios (La isla local, 2017).
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en una pared. A lo largo de cada una de estas obras se encuentran menciones claras y directas
a la escasez de alimentos, trabajo y elementos cotidianos que minaron la calidad de vida de
la poblacién en general. Por otro lado, en El lobo, el bosque y el hombre nuevo e Informe
contra mi mismo, se cuelan algunas insinuaciones sobre la crisis econdémica, aunque no son

temas principales dentro de sus narrativas.

Por otro lado, los elementos de la religiosidad afrocubana se hacen presentes dentro
de las narrativas de la época de formas mucho mas naturales y comunes; la regla de Oché-
If4 emergid de lo mas profundo de la sociedad, en medio de la crisis, porque, a pesar de la
prohibicion del Estado, nunca se fue del todo; sino que, por el contrario, permanecié latente.
A este fendbmeno, Basail y Castafieda lo llamaron “implosion religiosa”. Durante los afios 90,
el entramado social y cultural de la isla se transformé de manera acelerada, lo que genero
mayor diversidad social y una brecha entre ciertos sectores de la poblacidn; lo religioso se
vio también influido por los acontecimientos politicos, sociales, econémicos que agitaron la
vida de aquellos afios en la isla; las diversas manifestaciones, incluso estéticas dentro de la

religiosidad popular cubana, fueron en aumento (Basail, 1999).

Tanto la herencia socialista de corte soviético, como la Guerra Fria y el proceso de
insercion de la isla en un mundo globalizado permiten que esta generacion explorara nuevas
representaciones estéticas cargadas de historia a través de la recreacion de la vida cotidiana
(Rojas, Poeticas del presente: Narrar a Cuba, 1959-2015, 2015). Este tipo de exploraciones
logrd visibilizar subjetividades que, anteriormente, estuvieron fuera de todo escenario
cultural y politico por no encajar en el modelo permitido por la Revolucidn; la presencia de
cuerpos, representaciones y subjetividades fuera de parametro logran romper con la poética

del hombre nuevo (Dorta, 2015). Quiza con esta ruptura del canon, ademas de pensar en
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poéticas, también se empiece a hablar de politicas literarias. Rojas realiza un reconocimiento
exhaustivo de estas politicas y nombra a una de ellas como la politica del cuerpo (Rojas,

2006).

Es necesario tomar en cuenta que los diversos elementos que componen la cultura
abarcan tanto valores, modelos, simbolos, formas de expresion de los afectos, asi como
conductas individuales y grupales. Esto mismo tiene un anclaje en la sociedad a través de
distintas formas de aprendizaje; por tal motivo, la cultura se puede interpretar como una
especie de molde que proporciona formas de ser o entender y entenderse en el mundo
(Sanchez de Horcajo, 1997). Estas representaciones culturales se constituyen a partir de las
préacticas culturales y construyen la identidad de una comunidad. A este respecto, el
historiador Roger Chartier (2002) menciona que las representaciones culturales son formas
de ejercer el poder. Esto nos permite identificar cual es la dindmica de relacion o relaciones
entre las fronteras del mundo social. Ahora bien, las representaciones culturales no son
estaticas en el tiempo ni permanecen al margen de la historia. Las representaciones son la
sintesis de un proceso constante y continuo que debe ser contextualizado. En este caso, la
situacion histdrico-econdmica es la que repercute directamente en los modelos y las practicas
sociales hasta reconfigurarlas o convertirlas en otras muy distintas hasta antes de la crisis y
llevarlas a los escenarios propios de las artes y de la literatura. Una de estas referencias
comunes que Pedro Juan Gutiérrez retoma de una manera sordida y cotidiana en Trilogia

sucia de La Habana es la préctica del jineterismo®!, misma que se convirtié en una conocida

11 Seglin Nadine Fernandez, "el jineterismo es usado para describir un amplio rango de actividades relacionadas
con el acoso al turista (incluyendo la venta en el mercado negro de cigarros, ron, joyas de coral, etc.), provision
de servicios de taxi o acceder a los "auténticos" rituales de santeria, o simplemente sirviendo como guias
informales a cambio de comida gratis 0 algunos regalos del turista. Aparte de estos negocios a nivel de calle, el
término es también aplicado, frecuentemente, fuera del area del turismo para referirse a cualquier actividad
generadora de délares o conectada con extranjeros [incluida el intercambio sexual]" (Traduccién Ana Alcazar
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forma de sobrevivir, e incluso util para salir de la isla, que fue socorrida por hombres y

mujeres. Abraham Jiménez hace un retrato muy preciso al respecto:

La carestia imperante tras el periodo especial hizo que los cubanos vieran en los turistas a verdaderas
minas de oro. Los visitantes extranjeros empezaron a ser, ante todo, una fuente de ingresos, una
mercancia a la que se le podia sacar jugo. EI Gobierno cubano intentd, por todos los medios, evitar la
proliferacion de esas conductas asociadas al turismo foraneo. Asi, durante afios, el Gobierno de Cuba
impidi6 por ley a sus ciudadanos acceder a los hoteles y a los centros turisticos. Fue un blindaje
autoritario digno de preescolar: como los cubanos no saben comportarse ante las visitas, entonces no

podran relacionarse con ellas (Jiménez Enoa, 2017).

Por otro lado, Wendy Guerra considera que el cuerpo, durante los afios 60 y 70 se
trataba de un arma para defender al socialismo, de una herramienta de trabajo para la
construccion de una nueva nacion, de un hombre nuevo. Para la década de los 90 el mismo
cuerpo se transformé en una herramienta de supervivencia contra los estragos de la crisis

postsoviética (Guerra, Glamour y Revolucion, 2017).

Campos.), en: "Back to future? Women, race and tourism in Cuba", en Kamala Kempadoo (ed.), Sun, sex and
gold. Tourism and sexual work in the Caribbean. Oxford, England, Rowman and Littlefielfd Publishers: 81-93.
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Capitulo 2: Narrativa y disidencia

La literatura ilumina un ambito
no contado de la historia.
Raul Vallejo*.

Los siguientes afos duros
Ante el desolador panorama econémico cubano y con las enormes repercusiones en lo social

y lo cultural, la literatura de la isla se vio nutrida de elementos cotidianos para narrar la crisis.
Los nuevos personajes literarios que se encargaron de recrear el periodo especial en la
narrativa cubana fueron sujetos marginales que de ninguna manera encajaban dentro del
modelo revolucionario del hombre nuevo que durante los afios 60 y 70 fue el referente
literario de muchos escritores®. Esta situacion no fue propia de la isla caribefia; por el
contrario, en Latinoamérica los caminos de la literatura se fueron transformando al punto de
difuminar los limites entre un género y otro. La novela se aliment6 con los hechos sociales,
la autobiografiay la cronica, a través de los personajes recreados en las paginas de la narrativa
cubana de los afios 90. Aunado a esto, los grandes tdpicos que atravesaban a la sociedad de

esa época se fueron tornando mucho mas complejos. Por estas razones, resulta totalmente

2. En entrevista con Alejandro Prieto en EFE, 9 de octubre del 2018 consultada en
https://www.efe.com/efe/cono-sur/cronicas/la-literatura-ilumina-un-ambito-no-contado-de-historia-dice-raul-
vallejo/50000803-3774973.

13 Una revision hecha por Claudia Gilman de las obras literarias ganadoras del premio otorgado por Casa de
las Américas entre 1960 y 1962 muestran que la tendencia a la “sanidad ideoldgica” por parte de algunos
escritores se reflejo en la utilizacion de “héroes positivos” dejando de lado las preocupaciones artisticas
(Gilman, Mercado y consagracion, 2001, pp.403-405.
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atinado buscar entre las lineas del discurso literario de los afios del periodo especial los

actores sociales que se encuentran reunidos entre las distintas obras literarias del momento.

Desde los Estudios Latinoamericanos la literatura tiene oportunidad de reconquistar
el terreno que compartié con las Ciencias Sociales hasta buena parte del siglo XVIII,
momento en el que los cientificos sociales institucionalizaron este conocimiento y lo alejaron

del campo literario. A este respecto, Waldman menciona que:

[...] necesitamos acercarnos a otros registros de la realidad, a “otras” formas de “decir” lo social, entre
las cuales Howard Becker incluye el arte visual, la dramaturgia, el cine, la fotografia. Entre estas, el
imaginario simbolico de la literatura es una forma privilegiada en tanto da forma al sentir y la
subjetividad de una época o, como mencionaba Octavio Paz, constituye “una respuesta a las preguntas
sobre si misma que se hace la sociedad”, coincidiendo con la ensayista argentina Beatriz Sarlo para

quien: “una sociedad habla, entre otros discursos, con el de la literatura” (Waldman, 2019).

Debido a que la segunda mitad del siglo XX trajo consigo un vertiginoso aire de
desarrollo tecnolégico y cientifico, que fue cada vez mas notorio, la pelea por el poderio
global tuvo escaladas enormes que cambiaron profundamente las estructuras politicas,
econdmicas y sociales en todo el planeta. De esta manera, la cartografia de lo social
(Waldman, 2019) se delimit6 por las nuevas circunstancias: la crisis econdmica, la dindmica
social, las practicas sociales derivadas de la crisis, la vulnerabilidad en lo publico y en lo
privado, la incertidumbre y la emergencia de los sujetos sociales producto de estos nuevos

panoramas cotidianos.

Los afios 60 y la invencion de la Revolucion
Para analizar el segmento de la literatura cubana de los afios 90 y principios de los

2000 es necesario remontarnos al triunfo de la Revolucién y a la tensa relacion que entabld

con el aparato cultural y con los intelectuales de la época. Después del triunfo de la
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Revolucion se fragu6 en Cuba lo que, posteriormente, seria para América Latina la
plataforma cultural mas importante de aquellos afios. El proyecto cultural que nacié con la
Revolucion pretendia impulsar todas las artes. En el caso de la literatura, la Casa de las
Ameéricas cambi¢ el paradigma cultural latinoamericano. Escritores latinoamericanos como
Carlos Fuentes y Julio Cortazar, quienes mas tarde protagonizarian al boom, fueron
publicados por Casa. Ademas, Juan José Arreola, Miguel Angel Asturias, Anton Arrufat y
otros mas nutrieron las paginas de la revista Casa, y también fueron parte de la extensa
coleccidn editorial del mismo nombre. A este proyecto cultural se fueron sumando cada vez
mas escritores y también se fueron tejiendo redes de difusion con otras revistas de la época
como: Siempre! (México), Primera plana (Buenos Aires), Marcha (Montevideo) cuya
tendencia era la de formar un aparato cultural y literario nuestroamericano** que, al mismo

tiempo, reuniera al Caribe insular en su conjunto (Rincon Soto & Vega Garcia, 2009).

Antes de que la revolucidn se anunciara abiertamente como socialista y de que la isla
se aliara con el bloque soviético, Cuba se inventaba a si misma frente a una serie de cambios
en el orden social y de nuevas demandas para sostener el proyecto politico. En un estudio
anterior a este que titulé Literatura de la disidencia en Cuba a finales del siglo XX, realicé

un recuento detallado de las vicisitudes culturales de la isla en los inicios de la Revolucion.

Los primeros afios del triunfo revolucionario fueron afios de invencion®® en

practicamente todos los ambitos del nuevo proyecto de nacion, porque, a diferencia de las

14 Utilizo el concepto nuestroamericano para sefialar el hecho que el aparato cultural y literario que se pretendia
forma a través de las revistas literarias de la época tenia un trasfondo politico e ideoldgico de izquierda y
antiimperialista.

15 Utilizar el concepto invencion me permite sefialar que, si bien la Revolucion tenfa una tendencia a la
sovietizacidn, también es cierto que numerosas practicas se fueron trazando conforme a las necesidades del
propio pueblo cubano; es decir, se ajustaron o modificaron de manera significativa por los actores politicos de
la época.
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revoluciones chinay rusa, la cubana tuvo una breve etapa liberal-democratica que dividio su
consolidacién en dos tiempos. Rojas (2011) los define como: el primer tiempo o tiempo de
oposicion abierta a Batista (ya sea con violencia o sin ella) y el tiempo de edificacion de las
instituciones plenamente socialistas. En esta segunda etapa, los retos fueron hacer que la
revolucion prevaleciera ante las circunstancias, y establecer los pardmetros para la creacion
de una infraestructura que permitiera apuntalar las bases revolucionarias y normar a la nueva

sociedad cubana.

Ante este desafio, la isla se encontraba sola pues, aunque contaba con el apoyo de
précticamente toda America Latina y de la Union Soviética, Cuba debia definir el rumbo a
seguir desde su propia latitud. Asi que la isla se inventaba a si misma e incorporaba criterios

sovieticos al mismo tiempo.

Dentro de estas invenciones se encontraron también los nuevos paradigmas estéticos
en la literatura y las artes. Estas discusiones se vieron plasmadas en diversos Organos
culturales como Lunes de Revolucion, Verde Olivo, La Gaceta de Cuba y Revolucion,
publicaciones que participaban en la formacion de las politicas culturales. Una de las
primeras tensiones que suscitaron al respecto de la construccion de politicas culturales en la
isla'y bajo el nuevo régimen, fue aquella que envolvio al corto cinematografico PM (1962),

realizado por Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal.

Este corto fue transmitido en TV sin contratiempos, sin embargo, cuando se intent6
llevar a las salas de cine, no solamente se prohibid la exhibicion, sino que se confiscé el
material (Mirabal & Velasco, 2010). EI decomiso se llevo a cabo por el ICAIC (Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos) que entonces era dirigido por Alfredo
Guevara y bajo el argumento de que “el corto mostraba una Habana no revolucionaria y que
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su contenido estaba mas de acuerdo con la vision contrarrevolucionaria e imperialista de
Cuba que con la Cuba socialista, se evitdo por todos los medios que llegara a la pantalla”
(Jiménez Leal & Zayas, 2014). Es importante sefialar que la transmision televisiva no tuvo
ninguna restriccion porgue, en ese entonces, la TV era un aparato mucho menos popular que
la radio y no habia una en cada hogar puesto que se trataba de un objeto que seguia siendo
de lujo; en cambio, el cine en esa época se trataba de una estrategia utilizada para llegar a las

masas, igual que en otros paises®®.

Esta fue la primera pugna que gir6 en torno a los topicos culturales; aunque es
necesario mencionar que mas que tratarse de una pelea puramente ideol6gico-cultural, resultd
de la constante tension entre dos personalidades; por un lado, Carlos Franqui al frente del
periddico Revolucion, el suplemento Lunes de Revolucion y el segmento televisivo de estos
organos de prensa; y por el otro, Alfredo Guevara al frente del ICAIC. Ambos dirigentes se
encontraban en una cruzada constante debido a sus posturas divergentes frente al “deber
cultural” de cada una de las instituciones que dirigian. De esta manera la problematica inicial
no fue Unicamente resultado de la clasificacion del corto PM, como “contrarrevolucionario”,
sino porque en Lunes de Revolucion la critica lo sefialaba como una prueba de que el cine
experimental podia realizarse dentro de la Revolucién y con menos presupuesto, sin sacrificar
la calidad de los contenidos cinematograficos. PM fue, segun Lunes, el resultado maravilloso
de unos realizadores comprometidos que Unicamente contaban con recursos rudimentarios.

Esta postura estuvo siempre dirigida en dos sentidos, por una parte, criticaba la calidad de las

16_a utilizacion del cine como herramienta propagandistica ha sido una estrategia de distintos estados a lo largo
de la historia; como ejemplos de regimenes que han tenido las méas espectaculares campafias de difusion
ideoldgica destacan el nacionalsocialista, el soviético y el estadounidense. (Véase: Céardenas, David.
“Dispositivo cinematografico, historia e ideologia”, Cuadernos de Musica, Artes Visuales y Artes Escénicas,
Volumen 8, NUmero 2, julio-diciembre 2013, Bogota, Colombia, pp. 49-63).
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primeras producciones del ICAIC y, por la otra, el altisimo presupuesto que Alfredo Guevara

habia autorizado para su realizacion (Jiménez Leal & Zayas, 2014).

Como resultado de la tension existente entre las dos grandes instituciones culturales
revolucionarias, Fidel Castro emitié su famoso discurso “Palabras a los intelectuales” (1961)

donde reconoce que el tema de la cultura:

Es el punto més polémico de esta cuestion: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la
expresion artistica. Nos parece que algunos compafieros defienden ese punto de vista. Quizas el temor
a eso que llamaban prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la

cuestion.

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la libertad, que la Revolucién
ha traido al pais una suma muy grande de libertades, que la Revolucidn no puede ser por esencia
enemiga de las libertades; que, si la preocupacion de alguno es que la Revolucion vaya a asfixiar su

espiritu creador, que esa preocupacion es innecesaria, que esa preocupacién no tiene razén de ser.

¢Donde puede estar la razon de ser de esa preocupacion? Puede verdaderamente preocuparse
por este problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por
ese problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de

su verdadera capacidad para crear (Castro, Palabras a los intelectuales, 1961).

A raiz de esta disputa, diversos comunicados, reflexiones, columnas, articulos de
opinidn, etc., se dieron cita en diarios y revistas de principal distribucion en la isla. Ponian a
discusion, de ida y vuelta, las “obligaciones” del arte y, por ende, del artista dentro del orden
revolucionario. Personalidades como José Antonio Portuondo, Ambrosio Fornet, Rafael
Alcides, Jesus Orta, Alfredo Guevara, Mirta Aguirre, entre otros intelectuales debatieron
entre si para explicar, y explicarse a si mismos, cuales serian los cimientos estéticos y

tematicos del arte revolucionario que se encontraba en construccién.

Dentro de dichos debates también se abordaba el tema sobre cual seria la funcion

social del arte y como serian los mecanismos que lo harian llegar al pueblo y llegar hasta las
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entrafias mismas de las practicas cotidianas en las esferas culturales de la isla. Durante este
tiempo de invencion ideoldgica, se notd que las mentes que pretendian pensar el arte
revolucionario habian sido formadas con anterioridad a la Revolucion; por lo tanto,

conservaban formas “viejas” de apreciar, conocer y concebir el arte.

Dentro de este clima algunos intelectuales pensaban que el arte debia ser una especie
de “exorcismo” que sacaria a la sociedad de la ignorancia. Mirtha Aguirre aseguraba que el
“deber revolucionario del arte” era el vehiculo para liberar a la sociedad de la concepcion
religiosa del mundo y sustituirla por una concepcion cientifica que derrotara al idealismo

(Aguirre, 2006).

Simultdneamente a la discusion entre intelectuales, la Revolucion se apegaba a los
principios soviéticos, por lo que, de facto, se adoptaron los modelos estéticos llamados
marxistas-leninistas que exigian una suerte de realismo cuya funcion principal era representar
la realidad del pueblo; sin embargo, dicha realidad se referia a la lucha obrera y a las
conquistas sociales del régimen socialista. Mirta Aguirre resumio el papel del artista y de la

obra de arte de la siguiente manera:

[...] existir en una sociedad socialista significa, claro estd, la absorcion diaria y constante de una
favorable influencia ambiental colectiva. Pero hay que batallar en todos los campos ideol6gicos, sin
exclusion del arte y la literatura, para que cada cerebro humano pase a ser un genuino colaborador de

lo nuevo y no un producto que caduca [...] (Aguirre, 2006).

A partir de reflexiones como la anterior, el arte se transformé en un instrumento de
propaganda. Especificamente el cine y la literatura empezaron a sufrir el escrutinio
encarnizado por parte de la critica oficial para revisar si cumplian cabalmente con su “funciéon

social”. La que en sus inicios parecia ser una Revolucién que respetaba el arte, se hacia a
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partir de aguel momento un régimen que se servia del arte para fines dogmaticos. Asi fue
como la formacion ideoldgica de los artistas se hizo un punto de interés del Estado y sus
adeptos mas ortodoxos. En poco tiempo, la interpretacion exacerbada de las palabras del
comandante Fidel harian que se presentaran mas tensiones entre el Estado y los artistas,
quienes no sabian muy bien bajo qué criterios podrian ser sefalados como

“contrarrevolucionarios” y parametrados posteriormente.

Entonces, quienes formaron el aparato critico del Estado, entendieron que el arte
forzosamente debia cumplir con una funcién pedagogica; es decir, realizar el trabajo artistico,
acercarlo al pueblo, leerlo y discutirlo para aprender y ensefiar la Revolucion (Diaz, 2006).
A raiz de esa funcion pedagdgica del arte, se dedujo que el Gobierno y el Partido tenian el
deber no solo de promover el desarrollo de la cultura, sino también de “orientarla y dirigirla
en consecuencia con los fines que la misma se propone” (Garcia Buchaca, 2006). Ante este
panorama sobre el arte, Jorge Fraga contest a Garcia con palabras de Gramsci para dejar
claro que el arte simplemente no s6lo no podia “educar” al pueblo sin perder su condicion de

arte, sino ponia en peligro el espiritu mismo de la Revolucion:

Sobre la concepcion educativa del arte, Gramsci opinaba «La tendenciosidad de la literatura popular,
educativa de intencion, es asi insipida y falsa y su impopularidad es la justa sanciény. [...] Asi, a pesar
de la actitud del Gobierno Revolucionario, firme y consecuente en los principios es muy frecuente que

los temas de la cultura artistica se analicen desde posiciones visiblemente dogmaticas (Fraja, 1963).

La ambiguedad se hizo protagonista de las esferas culturales en la década de los 60 y
principios de los 70 y en este mismo tiempo se perdieron los limites divisorios entre el arte,
la pedagogia, la publicidad y la propaganda (Fornet, 2011). Aunado a esto, diversos

acontecimientos politicos como la muerte del Che en Bolivia, la intervencion soviética en
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Checoslovaquia, la Ofensiva Revolucionaria del 68 (la expropiacion de pequefios comercios
y negocios privados) y la frustracion de la “Zafra de los diez millones”, lograron que la
tension politica aumentara notablemente y el dogmatismo en el arte se hizo ain mas fuerte
pues se pensO que, en el fondo, las oposiciones estéticas eran producto de oposiciones

politicas y que esta tendencia podria debilitar a la Revolucion (Rojas, 2015).

En retrospectiva, Fornet (2011a) sefiala que la imposicion del realismo socialista
resulté una decision perversa que termind por fracturar la relacion de la Revolucion con
algunos intelectuales de aquella generacién y que dio origen a un proceso posterior de
autoexilio y censura, mismo que, en la década que aborda este estudio, continta sucediendo,

aungue bajo otras circunstancias y caracteristicas.

Represion de grupos opositores
Resulta innegable el apoyo, practicamente unanime, que tuvo en sus inicios la Revolucion

por parte de la sociedad cubana. Obreros, estudiantes, intelectuales y empresarios locales
apoyaron el movimiento armado contra Batista e hicieron posible el triunfo del 1° de enero
del 59 (Maestre Alfonso, 1988). Sin embargo, la causa apoyada no se definia a si misma
como socialista y mucho menos con tendencias soviéticas. A partir del momento en el que la
Revolucion se autodetermind socialista, muchos actores sociales estuvieron en desacuerdo
ante tal sesgo ideoldgico, pues el apoyo otorgado a los rebeldes prometia una especie de
democracia social para la isla. En cambio, una vez institucionalizada, la Revolucién opt6 por
establecer convenio de cooperacion con la URSS vy la tendencia a la sovietizacion fue cada
vez mas notoria no solamente en el &mbito cultural, sino también en el campo de las préacticas

sociales.

50



Un sintoma que no ha dejado de presentarse hasta la actualidad es el éxodo constante
y, en algunos casos, masivo. Es necesario acotar que la diaspora en la actualidad tiene
particularidades propias del momento historico en el que se expresa, pero la naturaleza social
es la misma: la falta de libertades sociales, la busqueda de condiciones politicamente menos
hostiles para el desarrollo social e individual y la permanente crisis economica. El exilio de
intelectuales, artistas y académicos se manifesto desde el triunfo de la Revolucion, aunque
fue en 1961 cuando se acelerd dramaticamente. Dentro de las principales figuras culturales
que se exiliaron entre los afios 60 y 80 se encuentran Heberto Padilla, Lydia Cabrera,
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Jorge Mafiach, Antonio Benitez Rojo, Lino
Nicolas Calvo, Reinaldo Arenas, entre otros. Si bien en la isla permanecieron Cintio Vitier,
Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, Fina Garcia

Marruz, la factura que pago el sector cultural fue alta'’.

La cultura, las artes y la academia (especificamente las Ciencias Sociales) se
transformaron en un monopolio estatal que serviria como medio de difusién ideoldgica o de
“concientizacion del pueblo”, tal y como habia sido la estrategia de los paises de Europa del
Este. Esta sovietizacion del gobierno cubano se manifestd también en la militarizacion de la
ciudadania. Tal fue el caso de los CDR (Comités de Defensa de la Revolucién) que se trata
de grupos civiles de vigilancia que Fidel Castro definio en 1960, afio de su creacion, como
“retaguardia civil de la vanguardia armada de la milicia”. Los CDR consistian en células
barriales integradas por ancianos, estudiantes, campesinos, intelectuales, profesionistas,

amas de casas, etc.; hombres y mujeres que se tornaron en los 0jos y oidos extendidos del

17 Ambrosio Fornet (2011) sefiala con precision lo que la didspora y exilio de aquel momento ocasionaron en
la cultura. El llamado quinquenio gris fue el periodo en que la censura y autocensura dejan huella en la cultura
y los tépicos y acontecimientos se hacen repetitivos para evitar cualquier tema problematico con el Estado.
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Estado y cuya funcién principal era la vigilancia, trabajo voluntario y actividades patriéticas
de distintas naturalezas. En el discurso de creacion de los CDR, Fidel resumio la razén de ser

de esta organizacion:

“[...]Vamos a implantar, frente a las campafias de agresiones del imperialismo, un sistema de
vigilancia colectiva revolucionaria y que todo el mundo sepa quiénes y qué hace el que vive en la
manzana... Porque si creen que van a poder enfrentarse con el pueblo jTremendo chasco que se van a

[levar! Porque le implantamos un comité de vigilancia revolucionaria en cada manzana [...]

Era imposible que los gusanos y los parasitos pudieran moverse si el pueblo, el pueblo, que
sabe demasiado bien quiénes son los gusanos y quiénes son los parésitos los vigilaba por si mismo”
(Fidel,28/9/60. Acto de Constitucion de los CDR).

Esta hipervigilancia civil ocasioné mdltiples fracturas en diferentes sectores. Los
principales grupos que sufrieron la persecucion de los cederistas fueron los grupos catolicos,
protestantes, testigos de Jehova, homosexuales, practicantes de las religiones afrocubanas,
asociaciones raciales o espirituales y algunos sectores de la clase media y alta que
permanecieron en la isla posteriormente del triunfo de la Revolucion y en apoyo a la misma.
No obstante, la Revolucién, ahora convertida en Estado, opt6é por implementar mecanismos
de transmision ideoldgica que atravesaron a la sociedad hasta el &mbito familiar gracias a la
delacidn institucionalizada. Como parte del corpus de analisis y de este ejemplo estudiaré el
caso de Informe contra mi mismo (1996), de Eliseo Alberto y Te di la vida entera (1996) de

Z0é Valdés.

La inconformidad derivada del nuevo orden cubano, prestado del modelo soviético,
provoco un gran descontento entre la poblacion que no se traté de una minoria. Rojas (2015)
hace un meticuloso recuento de este episodio de la historia revolucionaria que ha sido poco

estudiado y al que se le ha restado importancia por el contexto en el que se desarrollo; en
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algunos casos ha sido deliberadamente ignorado por los estudiosos del tema y, claramente,

no tiene un capitulo dentro de la historia oficial cubana.

Este investigador menciona que, entre 1960 y 1967, en el Escambray se organiz6 un
movimiento armado de resistencia contra la Revolucién. Al frente de este levantamiento
estuvo el comandante Plinio Prieto y el presidente de la FEU de la Universidad Central de
Las Villas. Ambos habian peleado anteriormente en el Escambray, pero contra la dictadura
de Batista y fueron fusilados sin juicio en octubre del afio 60. Afios més tarde, Guillermo

Cabrera Infante dedicaria su obra Vista del amanecer en el tropico (1974) a Plinio Prieto.

La Revolucion mandd una contraofensiva de casi 70,000 hombres. Una de las
estrategias revolucionarias fue la reubicacion de las comunidades campesinas y grupos
catélicos de la region para impedir la colaboracion con quienes eran ahora “los contras
armados”. A esta operacion militar se le llamo limpia del Escambray (Rojas, Historia minima

de la Revolucion cubana, 2015).

Ademas de estos grupos armados en las zonas rurales, también en las zonas urbanas
se organizaban bloques de resistencia. Bajo el mando de Manuel Ray y Manuel Artime,
también ex defensores de la Revolucion y guerrilleros contra Batista, se formaron el
Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP) y el Movimiento de Recuperacion
Revolucionaria (MRR). Cabe mencionar que también fueron capturados y declarados

traidores a la patria y terroristas.

En este contexto en abril de 1961, los contrarrevolucionarios intentaron invadir Bahia
de Cochinos; esta operacion militar tenia el objetivo de instaurar un gobierno provisional

democratico. Rojas realizd un conteo de opositores a la Revolucion, a partir de estudios
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recogidos por James G. Blight y Peter Kornbluh en su libro Politics of illusion (1998), y llego
a la conclusién de que, a lo largo de la historia, ha sido un error sefialar que se trataba
unicamente de una “minoria” inconforme con el sesgo ideoldgico y politico del régimen
revolucionario, pues sefiala que se tratd de un grupo mucho mayor al que inicid la revuelta
contra Batista. Este investigador estima que cerca de 100,000 personas fueron arrestadas por
el Estado, entre perseguidores y simpatizantes; Rojas considera que el término “guerra civil”
deberia ser utilizado en esta etapa de la historia cubana, pues la base social de esa resistencia
anticomunista estaba compuesta por quienes apoyaron la guerrilla contra Batista pero que no

estaban a favor de la alineacion con el bloque soviético.

Cabe mencionar que la alianza de la oposiciéon con la CIA, al aceptar armas y
financiamiento, ayudd posteriormente a que el Estado cubano, a través de lo que
denominaron concientizacién de las masas, lograra desacreditar esta movilizacion a un
simple recurso de la Union Americana para derrocar a la Revolucion. Sin embargo, quiza sea
pertinente pensar que se trato de la Gnica manera en que los grupos opositores lograron reunir
los medios necesarios para levantarse en armas para defender la idea de una democracia

social que los adiciond a la guerrilla contra Batista en un primer momento.

Quiza la reflexion méas importante surge al cuestionar queé era lo que cada uno de los
bandos realmente defendia. Es posible que la lucha se haya sofocado en defensa de la patria
y la soberania, tal como lo menciona también Rafael Rojas, y estos valores no son
exclusivamente comunistas. Me atrevo a sefialar que no defendian ni el modelo estalinista,
ni las posteriores practicas de represion, ni tampoco al control de los medios o a la suspension
de derechos civiles, ni a la censura. Quienes ayudaron a sofocar el levantamiento

contrarrevolucionario no defendian la ideologia comunista porgue aun no se lograban sentir
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totalmente los estragos de la hipervigilancia ni la crisis econdmica derivada de la dependencia

del bloque soviético.

Posterior al fracaso de la invasion de Bahia de Cochinos, se produjo una intensa
reeducacion de la sociedad para transformar la cultura politica de la isla. Para lograr este
cometido, las escuelas y las artes serian el perfecto vehiculo ideologizante de la Revolucion.
Estas instituciones tendrian la tarea de constituir al hombre nuevo. Zoé Valdés, en su novela

Te di la vida entera, hace una reflexion al respecto en retrospectiva:

[...] La Habana se poblaba de uniformes rebeldes, de milicianos, de becados, de campesinos. Se
hablaba de zafras descomunales, de dar hasta la Gltima gota de nuestra sangre, de hundirnos en el mar,
si era necesario. Las zafras se perdieron en el alarde, muchos dieron hasta la Ultima gota de su sangre
en guerras indtiles, otros la ofrendaron a los tiburones, fueron a hundirse en el mar, nadando detras de
un mundo mejor. Ese mundo que no fuimos capaces de construir porque nos amarraron las manos y
nos inmovilizaron las mentes, el mundo que nos depredaron con las garras de la locura, y con las
manias de poder y de grandeza. Cambiaron hombres por compotas cuando la primera derrota del
imperialismo yanqui en Girdn. La victoria nos sabia a futuro, creiamos que ganar era un don que nos
habia sido concedido gratuitamente, no por los dioses, sino por los soviéticos. Nos hicieron creer
inmortales (Valdés, 1996:112-113).

La autora aborda, desde la perspectiva del personaje principal de esa novela, el
enfrentamiento de Bahia de Cochinos, entre otros proyectos revolucionarios, que no tuvieron
buen término y asume con amargura, aios mas tarde, que se traté de una defensa de la
Revolucion que se hizo bajo el efecto de una idea equivocada o del entendimiento erréneo

sobre la patria.

Pese a los beneficios sociales innegables de la Revolucion y la creacién de una
intelectualidad nuestramericana, paralelamente se estaba viviendo en la isla una creciente

intransigencia ideoldgica que se manifesto en todos los &mbitos de la sociedad cubana.
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En 1968 inicid el proceso de “purga” del partido comunista, en la que, poco a poco,
se fueron relegando a los viejos comunistas y quedaron en los puestos clave del gobierno los
militantes mas ortodoxos y, también, numerosos militares. Ademas, continuamente se
denigraba a quienes no tuvieran “clara” su ideologia o rol dentro de la sociedad
revolucionaria. Es asi como el comandante Fidel se referia como “enfermitos, anormales,
parasitos, antisociales, desviados, gusanos” a aquellos grupos que no representaban los
valores del “hombre nuevo”. Estos grupos sufrieron el acoso social y estatal (también
llamados oficialmente “actos de repudio”) de manera constante e institucionalizada y fueron
enviados principalmente a los UMAP*, Episodios de este acoso social que sufrian los
fichados como “gusanos” son narrados emotivamente por Wendy Guerra en su novela Todos

se van (2006):
[...] Me fui escondida para “los-que-se-vayan” de la escuela solo por cumplir. Soy nueva y no quiero
empezar con problemas, aqui nadie nos conoce.

A la que casi le da algo es a mi. Golpearon a un hombre hasta que le sacaron sangre y a los
nifios los tienen arriba, en el edificio, sin comer. Le cortaron el agua y el gas. El hombre sali6 a buscar

comida y lo agarraron. Desde por la madrugada le estan dando y gritandole sin parar.
Si mami se entera de que fui me va a matar.
Yo no grité porque estaba privada.

Maiiana no hay clases porque tenemos que ir a otro “que-se-vayan” [...] (Guerra, 2006:125).

Por otro lado, el horror sufrido en los campos de trabajo forzado fue narrado por
Reinaldo Arenas en Arturo, la estrella mas brillante (1984) y en su autobiografia Antes que

anochezca (1992). El acoso estatal no se dirigié unicamente a los ciudadanos comunes (gente

18 Unidades Militares de Apoyo a la Produccién donde se enviaban a las personas con “problemas ideoldgicos”
para realizar trabajos forzados.
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que no eran militantes credencializados, ni funcionarios publicos o excombatientes), fue una
practica extendida que se enfatizd en aquellos cuya influencia podria propagarse en los
medios de difusion y a traves del arte. Asi que, en esta misma época se empez6é a prohibir o
descalificar la obra de escritores como Guillermo Cabrera Infante (exiliado), Reinaldo

Arenas y Heberto Padilla (encarcelados y posteriormente exiliados).

Panorama de las disidencias en Cuba
El objetivo principal de esta investigacion es determinar la pertinencia de aproximarse a

cierta literatura cubana bajo la categoria disidente y cuales son los argumentos para designar
al discurso literario bajo este concepto politico. En un estudio previo presenté a tres escritores
dentro de esta categoria: Reinaldo Arenas, Heberto Padilla y Guillermo Cabrera Infante.
Todos ellos, defensores de la Revolucién y, posteriormente, criticos ante la sovietizacion de

laisla.

Estos autores tuvieron una postura particularmente frontal con la Revolucion.
Situarlos, tanto a los autores como a gran parte de su obra, bajo la categoria disidente se trat6
de una tarea relativamente sencilla pues su historia, posterior a su postura critica, podia
resumirse como una sucecién de hechos constantes en los tres autores: denuncia, acoso y/o

censura, encarcelamiento y/o exilio.

Sin embargo, en la actualidad es necesario trazar otros margenes para hablar de la
disidenciaen la literatura cubana contemporanea. Lo incuestionable es mencionar que se trata
de una disidencia post-soviética. Esta categoria nos sitla en un tiempo en el que, tanto Cuba
revolucionaria como el mundo, han tenido una enorme transformacion, en distintas maneras,
pero en ambos casos a raiz de un suceso que cambid el rumbo de la historia del planeta: la

caida del muro de Berlin.
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A raiz de la invasion de Bahia de Cochinos la disidencia cubana dentro de la isla
quedo inserta dentro del discurso oficial como un grupusculo de “stbditos del imperio” que
intentaba destruir la Revolucién. Asi, todo aquel que mantuviera una postura critica frente al
Estado, corria el riesgo de ser sefialado como un agente encubierto de la CIA. Estas
declaraciones formaron parte de la dimension dicotdmica de los acontecimientos que se habia
vuelto tradicion por parte de las autoridades cubanas (“[...] dentro de la Revolucion, todo;

contra la Revolucién, nada” (Castro, 1961)).

El imaginario colectivo de la isla se ha construido para perseguir y reafirmar los fines
ideoldgicos del Estado; de esta manera, logran desestimar los discursos opositores con gran
facilidad debido a que cada dificultad o desatino revolucionario se ha asociado a la presencia
de “enemigos” cuyo unico e incofundible proposito es el de desmantelar el Estado y someter
a la sociedad a la ruina. En este sentido, la presencia constante del supuesto enemigo en el
discurso estatal refuerza la politica de miedo con la que el régimen cubano ha logrado sofocar,

en distintos momentos, los intentos por construir una nacion no socialista.

Resulta interesante analizar las narrativas sociales que se tejen en la sociedad cubana,
pues, mientras existe una narrativa que permite la organizacién para entablar propuestas que
permitan la libertad de expresion y defiendan las garantias individuales, porque el clima
represivo y totalitario de la isla lo requiere, también existe otra narrativa paralela en la que el
enemigo busca la desestabilizacion del Estado a través de mecanismos de oposicion politica

que ponen en riesgo a la poblacion.

Bajo esta misma Optica es que se persigue a la disidencia y ésta misma resiste de
diversos modos y busca el apoyo externo para transformar la politica de la isla. Esta
necesidad de un cambio de politica permea hasta la complejidad del discurso literario, donde
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se ve reflejada la problematica social del periodo especial y las diversas practicas

institucionalizadas para sofocar los conatos de oposicién en la poblacion.

La importancia de categorizar a la literatura de estos afios como disidente radica en
que se trata de una literatura que nace en un momento coyuntural y cuyo discurso retrata la
problematica cotidiana de un “cubano de a pie” que busca resolver las necesidades basicas e

inmediatas propias y de su familia.

Esta literatura resulta coyuntural pues en ella se permean las repercusiones sociales
de los profundos cambios estructurales del pais y también se sitGa en un momento de
transformaciones politicas de indole mundial. La caida del muro de Berlin, la crisis
ideoldgica y econdmica que deviene de ese acontecimiento, el cambio de dinamica social
para sobrevivir la crisis, la transformacién de los valores sociales y, al mismo tiempo, el

ascenso y visibilidad de diversos grupos disidentes en la isla.

La disidencia cubana, segun Damian Fernandez (2003), tiene una larga historia dentro
del régimen revolucionario y, para analizarla a profundidad, este investigador la divide en
cuatro fases. La primera de ellas tiene como protagonistas a los propios defensores de la
Revolucion, quienes apoyaron el derrocamiento de Batista. Esta primera fase tuvo lugar
durante los afios de consolidacién de la Revolucion socialista (1959-1966); es durante esta
etapa que sucede lo que Rojas sefiala abiertamente como “guerra civil”. Si bien los esfuerzos
por reprimir el movimiento opositor dieron resultado, en 1976 se formd otro grupo de
resistencia que persiste hasta la actualidad. Se traté del CCPDH (Comité Cubano Pro

Derechos Humanos). Cabe sefialar que, aungue los distintos grupos disidentes dentro de la
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isla tienen propuestas muy disimiles entre si, todos convergen en la bdsqueda de

reconocimiento de los Derechos Humanos en la isla®.

Es necesario enfatizar que la disidencia, desde sus primeros afios se ha visto como
contrarrevolucionaria, cuando en realidad, en sus manifestaciones iniciales, era de
inclinacion progresista; ademas, estos mismos sectores que ahora se oponian a la Revolucion
fueron parte importante y decisivos para el triunfo revolucionario del 59. Apoyaron
incondicionalmente el movimiento revolucionario porque su discurso para ganar el apoyo de

la sociedad cubana no era de corte socialista y mucho menos alineado al blogue soviético.

La segunda etapa se presenté de manera muy similar a las disidencias soviéticas
debido a que se tratd de minusculas células que operaban dentro y fuera de las carceles. Los
centros penitenciarios se tranformaron en centros de conspiracién politica, pues muchos
miembros del CCPDH fueron encarcelados porque comenzaron a tener una mayor visibilidad
y actividad politica. Aunque no existen fuentes oficiales que lo puedan confirmar, ni negar
tampoco, se presume que las detenciones por cuestiones politicas en aquellos afios fueron
numerosas. El propio Reinaldo Arenas fue preso politico por sus “desviaciones ideologicas”
y su preferencia homosexual. Lamentablemente, en los renglones de la historia oficial, ha
quedado registrado como un sodomita y corruptor de menores. Bajo estas practicas, muchos
presos politicos no tienen la categoria tal que los identifique y las estadisticas sobre estos

casos son totalmente tergiversadas. El contexto de esta etapa de la disidencia cubana, de

19 Cabe mencionar que los Derechos Humanos son una construccion ideoldgica que se fragud dentro del
liberalismo. Por tal motivo, existe una gran polémica sobre su pertinencia en un régimen socialista. El
investigador hingaro Tamés Foldesi (1990) realizd un estudio sobre los derechos humanos en las sociedades
en transicidn y sefiala que las contradicciones entre DDHH y socialismo parte de que la misma estructura
unipartidista coarta algunos de los Derechos Humanos y del individuo; por esa causa, algunos paises de Europa
Oriental tenian una clausula general que establecia que “los derechos del hombre y del ciudadano pueden
practicarse s6lo en armonia con el interés del socialismo”. Entonces, la presunta aceptacion de los Derechos
Humanos en sociedades socialistas no puede ser llevada a la préactica.
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finales de los afios 70 y principios de los 80, queda enmarcado con el éxodo del Mariel
(Fernandez D. , 2003), (Chacon, 2016). Este notorio descontento social no pudo ser ocultado
y la opinion internacional empezo a darle credibilidad a la disidencia cubana. La
efervescencia en la isla quedd manifiesta y también fue aprovechada por EEUU para ejercer

presion sobre Cuba a través de la ONU.

Como resultado, este organismo envio a la Comision de Derechos Humanos? a una
visita para hacer un reconocimiento de la situacion social y, posteriormente, mostrarlo al

mundo a través de un informe pormenorizado al respecto.

Con este hecho inicia la tercera etapa disidente que plantea Fernandez. Las
repercusiones de esta inspeccion a la isla no fueron calculadas por el régimen, pues, a raiz de
la intervencion de la Comision, la ONU preparé uno de los informes mas extensos y
exhaustivos de su historia. En uno de los parrafos del informe se puede leer lo siguiente:
“[...]el estado de derecho en la isla es inexistente, es decir, no existen recursos para que el
individuo haga valer sus derechos frente al Estado y se mantiene la ausencia de opciones
politicas distintas al Partido Comunista [...]” (Comision Interamericana de Derechos
Humanos. Organizacion de los Estados Americanos, 1987). Asimismo, en este mismo
informe, se sefiala como “sospechosos” los fusilamientos de algunos miembros de las FAR,

entre ellos, Plinio Prieto y Porfirio Ramirez.

La cuarta fase de la disidencia se sitta cuando el Concilio cubano se desintegra. A
pesar de esto, los grupos disidentes se multiplican a lo largo de la isla aunque operan de

manera aislada y con el constante acoso de las autoridades. Fernandez menciona que el

20 Este mismo organismo cambi6 de nombre a Consejo de Derechos Humanos en el 2006.

61



Proyecto Varela puede ser condiderado como una quinta etapa; en este sentido consiero que
no puede ser poque el Proyecto Varela ha utilizado los mismos mecanismos oficiales para
intentar conseguir aprobacion de las autoridades; es decir, apegandose al derecho
constitucional de los cubanos a proponer cambios en las leyes, el religioso Oswaldo Paya
junto con sus simpatizantes formularon un proyecto de mejora que postula principalmente
un cambio pacifico y democratico con respeto de la dignidad humana basandose en principios
evangélicos. Tanto por sus fundamentos religiosos como por sus mecanismos institucionales
para proponer reformas no me parece pertinente que sea propuesto como una quinta fase

disidente?!.

La caida del hombre nuevo
Abordar la caracterizacién del hombre nuevo desde la actualidad debe responder

también a las siguientes preguntas: ¢qué es?, ;,como se comporta?, ;de donde surge?, ;cémo
se transformo con el paso del tiempo? Para entender mejor el concepto de hombre nuevo es
necesario remontarse a los afios 60, durante los primeros afios posteriores al triunfo de la
Revolucion. En aquella época, que este mismo estudio ha abordado como la invencidn de la
Revolucion, fue imprescindible la ideacion de un modelo de hombre que representara un
parteaguas entre el hombre “anterior”, es decir, el tipo existente antes del triunfo

revolucionario y aquel que se moldearia bajo la nueva sociedad establecida.

Para construir este prototipo de comportamiento se tomaron las ideas de Pasajes de
la guerra revolucionaria, texto que pertenece a Ernesto Guevaray que retne sus aportaciones

hechas durante el 59 y el 61 a través de revistas cubanas como Revolucién y Verde Olivo.

2L Aungue es necesario reconocer que el Proyecto Varela ha reunido cerca de 11 mil firmas que apoyan su
iniciativa y esto debe ser considerado como un enorme logro en una sociedad hipervigilada y con toda una
tradicidn institucionalizada de delacion, tal y como sucede en la sociedad cubana. Para conocer méas sobre el
Proyecto Varela visite: http://www.oswaldopaya.org/es/
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Estos pasajes narran la experiencia directa del Che durante la guerrilla y su transformacion
en guerrillero. Es necesario sefialar que su narracién tiene profundas huellas religiosas, quiza
producto de su educacion catolica, y una de ellas se ve claramente en el siguiente fragmento
donde narra lo que él mismo calificaria como un “bautismo” pero de fuego y en el que tiene

una revelacién que lo llevara a su nueva vida:

Quiza esa fue la primera vez que tuve planteado practicamente ante mi el dilema de mi dedicacion a la
medicina o0 a mi deber de soldado revolucionario. Tenia delante una mochila de medicamentos y una
caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la

mochila para cruzar el claro que me separaba de las cafias (83).
Inmediatamente después de esta narracion, Ernesto Guevara recibe un tiro y busca

para si, “la mejor manera de morir”:

Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del otro herido.
Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecia todo
perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de
arbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelacion, en las

zonas heladas de Alaska. Es la Gnica imagen nitida (84).

A lo largo de esta obra se suceden las multiples transformaciones del Che que
inspiraran a los otros, los lectores, a transformarse en aras de la construccién de un proyecto
de nacidn maés justo para todos. Ernesto se transformara de médico a guerrillero, de bisofio a
guerrillero veterano, de joven burgués a joven guerrillero. El arquetipo del héroe que Guevara
crea en esta brevisima memoria es de donde surgira posteriormente el modelo de hombre

nuevo cubano que debera construir y sostener la Revolucidn a partir de su triunfo.

Ademas de este texto, también es necesario referirnos a la extensa carta que envio al
director de la revista Marcha en 1965 y que paso a la historia como el ensayo titulado El

hombre y el socialismo en Cuba en el que Guevara afirma que “no habra revolucion posible
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de las estructuras de la realidad hasta que no estén también dadas las condiciones morales

que encarna el hombre nuevo”.

Juan Duchesne Winter, considera que “en la narrativa del Che y en el testimonio
guerrillero posterior, la trayectoria moral, ideoldgica y politica del personaje y del colectivo

es la armadura de la trama, su cronotopo organizador”.

Estos textos fundacionales, en cuanto a la dimension moral del revolucionario en
Cuba, fueron escritos que traspasaron los limites de la literatura y que se instauraron rapida
y facilmente en el imaginario colectivo de la época. El relato, crénica, memoria y testimonio
mezclados en el escenario historico de la revolucion esbozaron el modelo de hombre
revolucionario que se apuntalaria, posteriormente, en las paginas de la literatura cubana de

los afios 60 y 70.

Los textos iconicos en los que representa la figura del héroe revolucionario y situacién
historicas recientes fueron Bertillon 166, EI derrumbe (1964) de José Soler Puig; Memorias
del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes, La situacion (1963, ganadora del premio

Casa de las Américas) de Lisandro Otero.

Ademas de la literatura, también el cine sirvié enormemente para difundir la idea del
hombre nuevo. Incluso en la ley 169 se encuentra un parrafo que dice: “Es el cine el mas
poderoso y sugestivo medio de expresion artistica y de divulgacion y el mas directo y

extendido vehiculo de educacion y popularizacion de las ideas”.

Los primeros largometrajes que produjo el ICAIC estuvieron a cargo de Julio Garcia
Espinoza con el film Cuba Baila, y Tomés Gutiérrez Alea, con Historias de la Revolucion.

Posteriormente, EIl joven rebelde, también de Garcia Espinoza, Memorias del subdesarrollo,
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Gutiérrez Alea, Lucia de Humberto Solas; La muerte de un burdcrata, Gutiérrez Alea 'y Las
aventuras de Juan Quintin, de Garcia Espinoza (esta ultima fue la pelicula mas taquillera en

Cuba hasta la llegada de Fresa y Chocolate).

La sumatoria de trazos que definen al hombre nuevo se pueden concentrar en un
hombre capaz de tomar las armas en defensa de la Revolucion, con valores como el honor y
el amor a la patria, fuerte, educado en la academia y las armas, lector incansable, culto,
enfocado en el bien comdn y sin intereses individualistas; ferviente trabajador voluntario,

defensor de los valores revolucionarios dentro y fuera del hogar.

Cabe mencionar que esta figura del hombre nuevo no fue bien recibida por todos,
especialmente por aquellos quienes consideraron una equivocacion al caracter socialista que
tomo la Revolucion en 1961. Ademas, algunos escritores como Reinaldo Arenas quien
siempre fue un critico de la Revolucion y de sus practicas tomadas del modelo estalinista. El
cuento Comienza el desfile (1965) de Arenas, hacia un contrapunto con Pasajes de la guerra
revolucionaria y, en palabras de Laura Maccioni, “la realizacion de la utopia revolucionaria
no conduce a ninguna des-alienacion ni a ninguna “reunion” posible con una identidad
verdadera o un origen que ahora saldria, por fin, a la luz, encarnada en un nuevo hombre. Por
el contrario, el triunfo rebelde es el momento en que comienza a construirse una narrativa de
la revolucion que toma elementos y apreciaciones valorativas consagradas en otros discursos
sociales acerca de lo masculino, lo activo, lo productivo, lo eficaz, lo socialmente

provechoso”.

Afos mas tarde y con la caida del bloque soviético, el periodo especial en Cuba dejo

tras de si una profunda huella en todos los &mbitos de la vida de los cubanos. Lo social, lo
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politico, lo cultural y lo cotidiano se vieron trastocados por la crisis econdmica derivada de

la disolucion de la URSS.

La escasez se tornd protagonista de la escena publica y privada de la isla. Los
hospitales no tenian insumos para atender a los enfermos, las tiendas no tenian comida en sus
anaqueles, la gente que encontraba la manera de hacerse de algunos délares tampoco podia

comprar porque simplemente la comida se habia mudado de latitud.

Las instituciones se vieron rebasadas por esta situacion y la crisis ideoldgica se hizo
presente. Ante tal panorama, algunos cuestionamientos flotaron en el imaginario popular,
aunque no se leyeran en los encabezados de los diarios: ¢a donde se fue el hombre nuevo?,
¢qué paso con él?, ;como debia comportarse ante la tremenda realidad y la decadencia del
periodo especial? Tanto los nostalgicos que estaban seguros de que se superaria la crisis hasta
los més criticos dentro del régimen veian morir ante sus ojos, en aquella época, al ultimo
bastion comunista de América Latina. Porque, a pesar del discurso, Cuba jamas volvié a ser

la misma.

El arte se abrié camino para plasmar estas inquietudes y especialmente la literatura
supo aprovechar muy bien el sitio histdrico en el que se encontraba y, aunque hasta la fecha
no se ha hecho una reconstruccion explicita sobre el destino del hombre nuevo, se pueden

adivinar sus trazos dentro de las paginas de la literatura del periodo especial en Cuba.

La literatura en el periodo especial
Si bien la industria editorial de la isla sobrevivio a los peores afios del periodo especial, no

lo hizo quedando intacta, pues no solamente se transformaron las précticas en cuanto al

quehacer literario en el que la isla se habia desenvuelto hasta antes de la crisis, sino que
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nuevas voces, con nuevas visiones del mundo y nuevas poéticas se hicieron presentes en la

vida cultural y literaria de la época.

Algunas de las poéticas emergentes de la década de los noventa se centraron en narrar
a laisla desde un escenario mas comprometido con la realidad y mucho menos con el Estado
o con las politicas culturales nacionales; estas nuevas formas de contar el pais, mucho menos
idealizadoras, se tornaron peligrosas, pero mas interesantes. A través de lo cotidiano,
numerosas paginas de la época plasmaron Cuba desde dos grandes constantes: la duda y la
contradiccion. Estos elementos se encontraron y, para muchos, ain se siguen hallando, en el
quehacer cotidiano de una sociedad sumergida en la crisis y que, al mismo tiempo, busca

nuevas formas de reafirmar su identidad y sobrevivir.

En el escenario literario quiza mas afectado por la crisis econémica debido a la
distribucion de papel y al deterioro de las redes de distribucion se transformaron
drasticamente algunas de las practicas comunes que habian imperado hasta antes de la crisis.

Por ejemplo, el volumen de los tirajes y la seleccion de manuscritos.

Hasta antes de 1992, segun el informe anual de la Camara Cubana del Libro, el
promedio de ejemplares producidos anualmente ascendia a 60 millones de libros; ese mismo
afio Unicamente llegaron a producirse un poco mas de un millon. Evidentemente esto
repercutié también en la periodicidad de las publicaciones y en los formatos de produccion
de éstas. La Gaceta de Cuba y El caiman barbudo dejaron de imprimirse por algunos afios;
Casa de las Américas se convirtié en una publicacién trimestral y disminuyd su tiraje hasta

Ilegar al 20% del volumen editado hasta 1989 (Camara Cubana del Libro, 1998).
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Para hacer frente a la crisis se adoptd el formato de plaquettes de bajo costo y con
tirajes pequefios; asimismo, se implementaron colecciones de texto breves y de féacil
impresion principalmente en las editoriales Unién y Letras Cubanas; posteriormente, las
editoriales mas importantes de provincia optaron también por estos mismos formatos. Otra
estrategia para proteger la literatura de la crisis o tratar de aminorar sus estragos en ella fue
la ampliacion en la politica de coediciones. Con esto, la Agencia Literaria Latinoamericana
gestiond la publicacién de varias antologias en diversos paises de América y Europa. En
Espafia se publicaron La isla contada y Cinco narradores cubanos. En Argentina vieron la
luz Antologia de cuentos latinoamericanos, Cuentos de amor y Maestros novisimos de la
poesia. En Italia fueron editados Palabbra nude y Vedi a Cuba e poi mouri. Hacia el final de
la década, la industria editorial logré una muy discreta recuperacion. Para 1999 se publicaron
754 titulos de los cuales 386 fueron de literatura (Camara Cubana del Libro, 1999). Ademas,
algunas publicaciones periddicas aparecieron durante la década de los 90; tales como las

revistas Temas (1995), Contracorriente (1995) y La isla infinita (1999) (Chaple, 2008).

Durante la década de los 90, paraddjicamente, la literatura cubana se vio favorecida
por la crisis. Como ya se ha mencionado en otros apartados, la escasez de papel repercutid
en la publicacion de libros; sin embargo, la disminucion de las publicaciones se vio
compensada por el aumento de la calidad de lo publicado. Esta misma crisis economica
pondria de manifiesto nuevas tematicas y, sobre todo, un interés internacional en la literatura
que reflejara los estragos de la crisis en la isla. Es asi como también la literatura de la diaspora

tuvo otro periodo de auge.

En esta década, casi 40 afios después de la disolucion del representativo Grupo

Origenes, el Grupo Diasporas se erigié como otro grupo de vanguardia cuya herencia directa
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de Virgilio Pifiera y Lezama Lima se encontrd no solamente en su vision del arte como una
expresion mas alla de la utilidad politica, sino también como una necesidad de expansion del
conocimiento de lo que hay més alla de los limites de la isla. No por nada es que Diaspora(s)
estd considerado como el grupo, o antigrupo dirian sus propios integrantes, mas importante

de la literatura cubana contemporanea post-Origenes.

Asi como el grupo Origenes llevé su esencia en el nombre, y dejé manifiesta su
constante busqueda de “lo cubano”, Diaspora(s) sefialé eso incomodo que vive la sociedad
cubana en el momento de la creacion de este grupo (1994). Se erigid, ademas, como una
critica profunda a la realidad de aquel momento, a las practicas politicas de censuray control
de aquello que se deja saber o se oculta dentro de la isla, la censura por parte del Estado y,
ademas, se logra desde una propuesta nueva de hacer literatura, tal es el caso de Rolando
Sanchez Mejias. En una entrevista realizada en 2008 por el portal Los pendltimos dias, este

autor definid a Didspora(s) de la siguiente manera:

[...] en esos afios Diaspora(s) era huir, huir de un centro. Existian dos centros que nos marcaban con
mucho énfasis. EI primer centro era la politica cultural cubana, con todas las derivas que eso trae, y el
segundo era la propia tradicidn de la poesia cubana y del cuento cubano y de la literatura en general.
Digamos pues, que Diaspora(s)tenia como una doble cara: politica, porque realmente éramos como
una especie de resistencia frente al poder politico (Diaspora(s) se hizo como un samisdat, pocos
ejemplares que pasaban de mano en mano, con recursos propios, en secreto, al margen del poder), pero
por otra parte era como un punto de fuga, desde un eje muy encerrado que era la isla, que era el canto

sobre la isla, o el “yo-victima-que-vivo-en-la-isla-rodeado-del- mar”.
Con el resquebrajamiento del hombre nuevo de manera tacita se abrieron espacios de
representacion cultural, ain marginados en muchos casos, pero ya presentes dentro del orden

social, para los homosexuales, lesbianas, prostitutas, pingueros®?, etc. Dentro de esta

22 Nombre popular con el que se designa a los sexoservidores masculinos.
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resignificacion cultural, el cuerpo juega un papel muy importante, pues como lo plantea
David Harvey en su obra Espacios de Esperanza (2000) en las ultimas décadas ha habido un
gran interés por el cuerpo como base irreductible de entendimiento; la idea de que el
“hombre” o el “cuerpo” es la medida de todas las cosas goza de una larga historia, pero es
ahora que se transforma en un dominante cultural, en palabras textuales del autor: “el cuerpo
sigue evolucionando y cambiando de formas que reflejan tanto una dinamica transformadora

interna como ¢l efecto de procesos externos” (Harvey, 2000).

Por tantas particularidades, ahondar en la historia de Cuba siempre ha sido un trabajo
complejo. Ya sea desde el punto de vista histdrico, econémico, politico, social o cultural, la
isla siempre se ha caracterizado por su entramado de interrelaciones entre diversas esferas
del quehacer social; esta peculiaridad hace que las investigaciones con respecto a este pais
terminen por complejizarse de maneras insospechadas. Asimismo, es necesario mencionar
que dichos estudios deberan siempre tomar en cuenta esas interrelaciones y proponer visiones

interdisciplinarias para tener perspectivas realmente mas amplias de un fenémeno estudiado.

Ahora bien, la segmentacion de los periodos estudiados siempre resulta una propuesta
un tanto arbitraria dado que los fenémenos sociales no tienen limites claramente sefialados;
es decir, la conformacion de los acontecimientos puede brindar puntos algidos o claves para
el andlisis, pero no significa de ninguna manera que se trate de periodos cerrados o aislados
del resto de la historia. Dicho de otra manera, estos limites se trazan por cuestiones que
resultan convenientes para la investigacion, pues esto facilita el entendimiento, es decir, se

conocera mejor aquello que se encuentra bien delimitado.

Para fines de este estudio se propone un analisis que pretende una vision
multidisciplinaria del fendmeno literario y las repercusiones del discurso en el contexto y
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viceversa. Para lograrlo, es necesario situarlo en la historia en un momento que resulta una
coyuntura en ambitos politicos, econdmicos, histéricos, ideoldgicos, de produccion cultural
en la isla. Asimismo, sera necesario proponer categorias para este analisis, mismas que se

formularan a partir de las obras analizadas.

Es asi como el periodo especial en tiempo de paz servird como escenario para el
andlisis de las siguientes obras: Senel Paz con El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990);
Zoé Valdés con Te di la vida entera (1996); Eliseo Alberto con Informe contra mi mismo
(1997); Pedro Juan Gutiérrez con Trilogia sucia de La Habana (1998); Ena Lucia Portela

con Cien botellas en una pared (2002); Wendy Guerra con Todos se van (2006).

Cabe mencionar que los limites historico-sociales del periodo especial no son claros
en casi ninguno de los estudios que se han realizado al respecto. Por el contrario, mientras el
discurso oficial insiste en que se ha superado la crisis, y que tuvo una duracién de apenas una
década, otros estudios, como el realizado por Jorge Pérez-Ldpez en 2003, debaten este limite
y sostienen que aun en la primera década de los afios dos mil, la isla se encontraba en una
seria crisis producto de la caida de la URSS, asi como de efectos adversos por desastres
naturales y que dicha crisis se prolongaria aun mas; es decir, este periodo abarcaria
aproximadamente 30 afios (Pérez-Lopez, 2003). Por esta discusion es que el corpus
mencionado con anterioridad se encuentra distribuido en dos décadas distintas. Ademas, en
su momento cada una de estas obras causo gran polémica a nivel internacional y han servido

a lo largo de los afios como referentes de la literatura cubana dentro y fuera de la isla.

En el afio de 1993 se estrend en las salas de cine Fresa y chocolate, produccion
cubano-espafiola-mexicana dirigida por Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio. El guion
se tratd de una adaptacion hecha por el propio autor del cuento El lobo, el bosque y el hombre
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nuevo. La critica internacional la calific6 como una pelicula “honesta que exalta la libertad y
la tolerancia” (Fernandez-Santos, 1994). El tema de la homosexualidad salté de los
escenarios marginados, y relegados social y culturalmente, a la pantalla grande. Esta pelicula,
como bien lo menciona Nicolas Balutet, no se trato de una critica a la sociedad, sino de una
“discreta reflexion sobre distintos componentes de la Revolucion” (Balutet, Las paradojas de
Fresay chocolate (1993), de Tomas Gutiérrez Alea, 2013). Quiza fue esta obra de Senel Paz
la que, desde el discurso literario, iniciaba la tendencia rectificadora de la Revolucion;
tendencia que, para algunos, represent6 una rectificacion inacabada y poco honesta (Balutet,

Las paradojas de Fresa y chocolate (1993), de Tomas Gutiérrez Alea, 2013).

Te di la vida entera, finalista del Premio Planeta en el 2006 se trata abiertamente de
un homenaje a Guillermo Cabrera Infante y a las mujeres de la generacién nacida durante los
afios 40 y 50; la autora ha mencionado que su personaje principal intenta visibilizar a estas

mujeres que construyeron la nacion a la sombra del hombre nuevo?.

La temaética es en su totalidad una critica mordaz a las estructuras del pais y se centra
en dos tiempos distintos: los afios previos al triunfo revolucionario y la crisis econdémica y
social suscitada durante los afios 90 tras la caida de la Union Soviética. La riqueza cultural
de la obra queda manifiesta en la mezcla entre el lenguaje popular, las practicas sociales y
cotidianas y la enraizada religiosidad afrocubana que emerge durante la crisis. El paisaje
habanero nocturno que construye Zoé Valdés en la primera parte de la novela, quiza pueda

considerarse una representacion escrita del cortometraje PM dirigido por Saba Cabrera

23 Entrevista con Enrico Mario Santi publicada en Bienes del siglo. Aportes sobre la cultura cubana. FCE.
México, 2013.
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Infante y Orlando Jiménez Leal. En la segunda parte de la obra, la autora realiza una constante

diatriba hacia los estragos del socialismo en la isla.

La naturaleza estilistica de Informe contra mi mismo ha causado polémicas y se ha
calificado como un autorrelato que “se encabalga entre lo autobiografico y la autoficcion”
(Camarena, 2011). Aunado a esto, el desarrollo del relato se sitta en 1978, momento cuspide
donde el teniente Eliseo Alberto Arrojo Naranjo debia vigilar y delatar a su familia. El
desdoblamiento del personaje lo sitla en una encrucijada entre su yo militante y su yo hijo.
La préactica delatora de la época en la que se narra la obra y el desenlace de aquellos informes

contra familiares y amigos desbordan los limites entre la literatura y la ficcion?,

Esta obra de Eliseo Alberto podria unirse a la narrativa del desencanto, escrita
previamente al periodo especial (1978), pero publicada precisamente en esa época de crisis
social. Desde diversas perspectivas, esta obra podria estar centrada en una pregunta retérica
que el autor se plantea constantemente: ¢qué paso con la emocion de los primeros afios de la

Revolucion? (Camarena, 2011).

Por otro lado, los detalles sérdidos del paisaje cubano, la recreacion de personajes
marginales como jineteras y pingueros, la decadencia y la transformacién de los valores
sociales tienen un lugar especial dentro de las paginas de Trilogia sucia de La Habana. La
narrativa de Pedro Juan Gutiérrez tiene una particular manera de representar las dimensiones
culturales y politicas del cuerpo en medio de la crisis. Esta obra se encuentra circunscrita en

el llamado Realismo sucio que enfatiza una atmdsfera pesimista y una narrativa “cortante,

24 Informe contra mi mismo es una obra que narra hechos reales y constantemente es catalogada como novela,
ensayo o testimonio. Esta indefinicion de géneros permite analizar la obra més alla de los limites estéticos y
estrechar la relacién entre Ciencias Sociales y literatura. La discusion entre la ficcidn y las representaciones
sociales que se permean en el discurso literario son bastas y no concluyentes, por tales motivos, este estudio
hace una interpretacion de las obras mas realistas o aquellas que abordan el tema historico del periodo especial.

73



desgarradora y vertiginosa al mismo tiempo” (Birkenmaier, 2004). En este caso existe una
semejanza con la autorreferencialidad de Informe contra mi mismo y emprende una cruzada,
incluso mas alla de la propia Trilogia, para retratar la crisis sin mencionar al Estado en sus
paginas. Esta obra es la primera del ciclo Centro Habana que el autor realizé entre los ultimos

afios de la década de los 90 y principios de los 2000.

Cien botellas en una pared y Todos se van representan la voz de una generacion que
crecié dentro de la Revolucion y ha sido testigo de las profundas contradicciones culturales,
politicas y sociales en Cuba. Asimismo, esta escritura reitera lo que ya Zoé Valdés sefialo
antes: existe una invisibilidad de la figura femenina en el territorio de lo politico
revolucionario (Mario Santi, 2002). En ambas novelas se explora la subjetividad femenina y
conjugan elementos como el cuerpo, la sexualidad y el deseo como afirmaciones identitarias.
El cuerpo en ambas narrativas se convierte en territorio de resistencia y se cuestionan la
construccion del imaginario de la mujer nueva bajo una Optica que no tiene que ver con la

Revolucion (EI Nuevo Herald, 2015).

En cada uno de los capitulos se analizaran los ejes que resultan transversales en todas
las novelas. Ademas, aunque el escenario compartido sera siempre el periodo especial,
intervendran distintos factores en cada caso, por ejemplo, las diferentes representaciones
culturales sobre el cuerpo, las constantes tematicas de critica, resistencia y disidencia, asi
como las transformaciones de los distintos paisajes urbanos en las que cada obra se

desenvuelve.

Ciertamente existen vasos comunicantes entre estas obras cuyas historias tienen como
escenario comun la crisis del periodo especial, la marginacién, la ruptura con los temas
revolucionarios, la didspora, el éxodo y el desencanto visto desde varias generaciones. Cabe
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mencionar que no son las Unicas que podrian compartir estas caracteristicas, pues Cuba se ha
caracterizado por tener una gran produccién literaria desde mucho antes del 59; sin embargo,
considero que estas obras pueden representar una muestra variada de un periodo crucial en

la historia de la mayor de las Antillas.

Coordenadas para el andlisis de la literatura cubana postsoviética
¢Por queé se estudia tan poco la disidencia cubana? Por razones poco académicas y

mucho mas melancolicas. Coincido con Enzo Traverso (2019), cuando menciona que: “La
trayectoria del comunismo soviético —su ascenso, su apogeo a fines de la Segunda Guerra
Mundial y luego su declinacion— modelé profundamente la historia del siglo XX. El siglo
XXI, al contrario, se abre con el derrumbe de esta utopia”. Podria sefialar que nos
encontramos ante el fin del munto tal y como lo conocemos y por tal razon ya no puede ser

explicado a través de modelos dicotomicos como el tradicional “izquierda-derecha”?>:

El “principio de responsabilidad” aparecié cuando el futuro se ensombrecid, cuando descubrimos que
las revoluciones habian engendrado monstruos totalitarios, cuando la ecologia nos hizo conscientes de
los peligros que amenazan al planeta y comenzamos a pensar en el tipo de mundo que daremos a las
futuras generaciones|...] podriamos formular este diagndstico de la siguiente manera: el comunismo
ya no es un punto de interseccion entre un “espacio de experiencia” y un “horizonte de expectativa”.
La expectativa ha desaparecido; la experiencia, por su parte, ha adoptado la forma de un campo de

ruinas (Traverso, 2019).

Por estos supuestos es que considero de suma importancia resaltar la disidencia de las
obras que analizo, pues en ellas se plasma el descontento social de un régimen de izquierda
y manifiesta la disidencia no solamente como una postura politica de sus autores y/o

personajes, sino que plasma el imaginario colectivo de una sociedad que esta en contra de la

%5 Sin embargo, en este estudio seguiré mostrando un analisis dicotémico contradictorio porque atin no existen
alternativas al respecto; aunque, frente a la coyuntura es necesario sefialar que estos modelos ya no son
suficientes.
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opresion y de la institucionalizacion de métodos de censura y control de tal régimen; aunque
el discurso consciente, el que se reconoce frente al resto de los miembros de la sociedad, no

sea electivamente mencionado como disidente.

Es necesario acotar que el reconocimiento del fin de las utopias tampoco es la
aceptacion del capitalismo como el Unico sistema econdémico, politico y social con el que la
humanidad puede habitar el mundo. Pero si se trata de hacer del presentismo un momento de
crear alternativas desde la izquierda contemporanea, como lo menciona Traverso citando las

palabras de Timothy J. Clark en For a Left with No Future:

No habra futuro —juzga—, solo un presente en el cual la izquierda (siempre acosada y marginada,
siempre —con orgullo— una cosa del pasado) lucha por acopiar el “material para una sociedad” que
Nietzsche creia desaparecido de la tierra. Y esto no es quietismo, sino una receta para la politica: una

receta para una izquierda que pueda mirar el mundo a la cara (Traverso, 2019).

Es importante mencionar que la necesidad urgente de una reconfiguracion de la
izquierda radica en tres topicos: en primer lugar, la reproduccién de las précticas de poder
del Estado: la URSS y Cuba son dos muestras de Estados que iniciaron con una promesa de
justicia social, igualdad y libertad frente al avance del capitalismo y posteriormente se
transformaron en Estados totalitarios para mantener el status quo politico imperante,
utilizando todos los recursos de represion que tuvieron a su alcance, ocasionando con esto un
devenir violento de magnitudes insospechadas. A estas muestras del fracaso de los Estados

de izquierda, se ha sumado otro caso mucho mas actual, el venezolano.

En segundo lugar, para frenar el avance de la ultra derecha que se ha vuelto una
tendencia mundial y que ha encontrado eco y apoyo en los bastiones de militantes y votantes
de izquierda (Eribon, 2015; 2017); estos actores sociales se identificaron plenamente con los

movimientos de izquierda y, sin embargo, se han decepcionado en repetidas ocasiones de la
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ineficacia de los gobernantes de izquierda. Tales son los casos de Espafa, Bélgica, Paises

Bajos, Canada y Francia?®.

En tercer lugar, como lo sefiala José Antonio Crespo (2009), el pasado ha funcionado
a lo largo de la historia de la humanidad como un instrumento politico que ha logrado
legitimar al Estado (del tipo que sea, incluso premoderno), y es necesaria la memoria que se
encuentra en el arte, en el discurso literario y en el discurso oral de las sociedades para que
la historia deje de leerse (en todos los sentidos) como un discurso dicotdmico entre el bien y

el mal.

El reconocimiento de una literatura de la disidencia postsoviética cubana permite otra
lectura de la historia y de la literatura no solamente en la isla, sino en América Latina, donde,
repetidamente, las sociedades han turnado sus esperanzas a los diferentes caudillos que han
prometido justicia e igualdad social. Ademas, responde a una necesidad histdrica cubana
donde se represente el cimulo de experiencias sobre la Revolucion. Asimismo, superar la
mitificacion de la Revolucion cubana abre el espectro de posibilidades para la
reconfiguracion de un discurso donde la izquierda se pueda reinventar a partir del mundo en

el que vivimos.

A este respecto, Rafael Rojas, en una conferencia dictada en 2017 en la Facultad de
Filosofiay Letras de la UNAM, menciond la importancia de estudiar desde el reconocimiento
de la disidencia a las obras literarias cubanas que se habian escrito dentro y fuera de la isla
durante y posteriores al periodo especial y dejar de lado un poco las interpretaciones que

dejan a este fendbmeno como una especie de moda posmoderna o una estética producto del

% En Francia, los llamados “Chalecos amarillos”, protestan contra la crisis econdmica producto de la
globalizacién, sin identificarse con la izquierda.
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desencanto mundial que existe en la época posmoderna, pues, en todo caso, lo real de la

época es que “toda literatura es politica, ya sea por lo que dice o por lo que oculta”.

Paralelamente a esta lectura frente a la literatura del periodo especial, sera necesario
sefialar que también la censura evolucion6 sus practicas y contextos (Sanchez Becerril,

2012); por tal motivo, este estudio presenta una serie de acotaciones para su analisis.

Durante el proceso de rectificacion de errores se vivio en la isla un periodo de falsa
apertura pues se tratd de una estrategia gubernamental en dos sentidos; por un lado, se
buscaba la permanencia de la ideologia “capaz de reconocer sus errores” (Balutet, Las
Paradojas de Fresa y Chocolate (1993), de Tomas Gutiérrez Alea, 2013) vy, por el otro,

subsumir esta postura critica al aparato estatal (Arango, 2013).

Tal es el caso que se infiere en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, que plantea una
mirada critica, pero no de manera frontal y si con un sesgo conciliatorio del pasado de
homofobia institucionalizada en la isla que, con mayor detalle y profundidad, se analizara

paginas mas adelante.

Para entender la categoria disidencia postsoviética en la literatura cubana de los afios
noventa y principios de los dos mil, ser& necesario detallar los elementos que he tomado en
cuenta para esta propuesta. En el capitulo anterior, delimité el corpus elegido para este
estudio y expuse brevemente algunas cuestiones béasicas en torno a la publicacion de las
obras; a continuacion, expondré los puntos que engloban la literatura de la disidencia

postsovietica.

Cabe mencionar que cada novela tiene una voz particular y enuncia los

acontecimientos histdricos desde una perspectiva Unica; sin embargo, esto no impide que se
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puedan trazar lineas generales para el abordaje de una categoria donde se den cita varias
obras, que pueden ser las que menciono en el corpus, y algunas mas que se agreguen de

manera complementaria y posterior.

Cada una de las obras tiene una postura frente a la Revolucion institucionalizada (el
Estado). Estas posturas pueden ser totalmente confrontativas, de intencion conciliatoria o de
desencanto del sistema. En este sentido, las obras que se citan en el corpus tienen visiones
que buscan narrar la crisis desde estas tres explicaciones: la que denuncia y reclama; la que

disculpa y justifica; la que enuncia el desencanto y el fin de la Gltima utopia.

Otro elemento mas es que, dentro de la obra, ya sea a través de las voces de los
personajes, de la descripcion de ambientes o de practicas sociales y de los acontecimientos
historicos, se enuncian las transformaciones de la sociedad a raiz de la crisis y se pone en
duda la pertinencia del modelo socialista, de manera directa o indirecta y, debido a sus

practicas y al reordenamiento de sus valores, podria marcar el fin del hombre nuevo.

Este ocaso también tiene sus bordes en los personajes desencantados que encarnan
las paginas de la literatura postsoviética del periodo especial, pues se trata de sujetos que
nacieron en la década de los 80 y cuya vision de la Revolucion qued6 opacada por el paso
del tiempo y el declive acelerado de la URSS que culminé con la caida del Muro de Berlin.
Bajo la sombra de la crisis se enfrentan a un mundo cuya bonanza Unicamente se encuentra

en las paginas de la historia, en el discurso de los excombatientes y en la voz del Estado.

Podria resumirse que, para que una obra literaria pueda ser considerada como
literatura de la disidencia postsoviética, debe reunir como minimo dos cuestiones de las que

enuncio a continuacion:
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Que haya sido prohibida o censurada dentro de la isla; esto es, pues, que las obras
cuyo contenido haya sido sefialado con “desviaciones ideoldgicas” o “burguesas”, y se haya
negado la publicacion y/o dentro de la isla, no estdn abordando temas revolucionarios o

dentro de los pardmetros estéticos revolucionarios.

Obras que se encuentren fuera del canon cubano y que, por tanto, queden fuera de las
paginas de la historia literaria cubana y que sean desconocidas por los estudiantes de los

centros de estudios literarios de la isla.

Las obras que enuncien elementos cotidianos que no enaltecen los valores
revolucionarios (tal como fue el caso PM, de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal)
y dejen al descubierto algunos desatinos revolucionarios o, plenamente, los estragos de la

crisis posterior a la disolucion de la URSS podran ser clasificadas de esta forma.

Las obras cuya tematica y/o personajes sean abiertamente disidentes. Es decir, cuyas
lineas expresen de manera directa y contundente el sentir de un personaje o personajes que

estan en contra de la Revolucién.

Es necesario sefialar que algunas obras han sido censuradas dentro de la isla y su
publicacion se negd en su momento a los autores; sin embargo, con el paso del tiempo y
debido al cambio de practicas sociales, se ha logrado la publicacion dentro de la isla. Tal es
el caso de Trilogia sucia de La Habana (1998), cuya publicacion se prohibio durante més de
una década en la isla y posteriormente, en el afio 2011 y gracias a los nexos del autor con la
Editorial de Oriente, se logro publicar, casi por completo, la obra de Pedro Juan Gutiérrez

dentro de Cuba.
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Algunos de los autores, cuya obra podria categorizarse como disidencia postsoviética,
han sido publicados en el extranjero con mucho éxito; este fenomeno quiza se deba también
a que las tematicas de la crisis y del fin de las utopias fue aceptada con furor no solamente
dentro de las editoriales europeas, sino también por el publico lector en el extranjero. La
morbosidad por conocer los pormenores de la crisis cubana de los afios noventa generd una
tremenda expectativa por parte del mercado editorial. Aunado a la calidad literaria de las
obras, este fendmeno se conjugod de tal forma que editoriales como Tusquets, Anagrama,
Siruela, Planeta, Bruguera, entre otras, sirviera de plataforma para estos discursos criticos

emergentes.

Las obras que no reinan estos parametros podrian ser tipificadas simplemente como
criticas, aunque no necesariamente como disidentes postsoviéticas. Ademas, también es
importante mencionar la postura del autor frente al Estado. Aunque este elemento no es
primordial para el andlisis de las obras, no se puede dejar de sefialar porque la suerte de las
obras, en numerosas ocasiones, resulta del enfrentamiento del autor con el régimen o con

algunas figuras de autoridad dentro del gobierno.
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Capitulo 3. Los “yo” del periodo especial

El prejuicio politico partia ayer
y resurge hoy de un prejuicio moral.
Eliseo Alberto?’.

Cada una de las obras que comprenden este capitulo comparten un hilo conductor con la
memoria. Desde distintos flancos, la escritura del yo se manifiesta para crear una elocuente
reconstruccion del periodo especial. Relatos intimos posibilitan una vision individual de lo
cotidiano durante los afios noventa en la isla.

Pedro Juan Gutiérrez, a través de la autoficcion y el realismo sucio recrea una estampa
de La Habana profunda al tiempo que aborda temas como el jineterismo y el racismo, pero
desde un lenguaje vulgar, escenarios sérdidos donde el alcoholismo, el contrabando y el sexo
son protagonistas en cada uno de los relatos que se retinen en la Trilogia sucia de La Habana.

Posteriormente, la polémica obra de Eliseo Alberto Informe contra mi mismo a través
de la literatura de lo real, el humor y la nostalgia denuncian en sus péginas los espacios
vividos. Sus letras se comprometen con la verdad o, como diria Heberto Padilla, “por lo
menos su verdad” sobre la vigilancia del Estado, la represion y el nulo espacio para el
descuerdo politico en Cuba. Esta obra, que ademas resulta dificil de clasificar por su coqueteo

constante con el testimonio, el ensayo, la novela, la crénica, entre otros, es una de las mas

27 Informe contra mi mismo, p. 71.
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emotivas del corpus analizado en este capitulo debido a que refleja la terrible contradiccion
que encierra la critica que el autor escribe.

El analisis que cierra el capitulo se centra en la novela de Wendy Guerra titulada
Todos se vean. En las paginas del diario de la infancia y la adolescencia de Nieve Guerra, la
autora evidencia la crisis de la isla desde tiempo antes del periodo especial. A traves de la
voz de la pequefia nifia también se ponen en evidencia las contradicciones internas del
régimen, el autoritarismo y la violencia de género que son temas poco sefialados en los
analisis literarios. La transicion de nifia a mujer también va retratando de manera timida los
acontecimientos historicos que enmarcan la historia intima de los diarios.

Sin duda podrian sefialarse mas vasos comunicantes entre estas obras, por ahora, la
lectura de estas propuestas permite la construccion de una categoria de analisis mas compleja
que es la literatura disidente postsoviética que se vale de varios recursos, entre ellos, la
recuperacion de multiples eventos histéricos; quiza, como Ivan Jablonka menciona esto se
debe a que “la historia es una posibilidad de experimentacion literaria”. Sea la razon que sea,
debo mencionar que esta narrativa de fin de siglo posee un fin mas o menos estable: narrar

la crisis; esta cuestion es, sin dudarlo, una postura politica frente al hecho.

83



La prosay la furia: Poéticas de la inmundicia

PJ: Cuando yo escribi Trilogia sucia de La Habana estaba furioso, no habia nada, nadie tenia nada.
Mi vida era agitada, estaba al limite. Ahora no, ya estoy mas tranquilo, estoy un tiempo aqui (La
Habana) y otro alla en Espafia.

AC: Cuéntame sobre la publicacion de Trilogia sucia de La Habana

PJ: Esta historia es igual. Pasaron muchas cosas. Escribir Trilogia fue un logro. Yo no sabia cémo,
pero tenia que sacarla de aqui, estaba desesperado. Y asi una amiga francesa se llevd el manuscrito. A
veces no tenia papel para escribir. De pronto, Trilogia sucia fue un éxito. Me dieron permiso de salir
a los lugares donde se presentaba el libro, pero no podia meter nada de regreso para mi familia, ni un
dolar siquiera [...]. (Fragmento de entrevista realizada a Pedro Juan Gutiérrez el 24 de noviembre del
2011).

Los parrafos anteriores narran apenas unas lineas sobre la publicacion de Trilogia
sucia de La Habana (1998). Se trat6 de un camino accidentado como tantos otros ejemplos
en la literatura cubana del siglo XX. Este caso en especial guarda ciertas semejanzas con la
publicacion de El palacio de las blanquisimas mofetas (1977)%, de Reinaldo Arenas, aunque
no por las mismas causas ni con los mismos efectos. En ambos casos, las publicaciones
salieron de la isla en la clandestinidad y causaron mucha incomodidad a las autoridades de
la isla después del reconocimiento en el exterior. Si bien Pedro Juan Gutiérrez no se trata de
un autor perseguido sistematicamente por las autoridades cubanas, como fue el caso de
Arenas, en aquellos afios se desempefiaba como periodista en la revista Temas. En 1999 y
después de la publicacion y éxito de Trilogia, en toda Europa, la revista lo separd de sus
actividades sin ninguna explicacion. Eran tiempos en donde resultaba necesario mantener el
espiritu revolucionario, pero ya a punto de terminar la década de los noventa y muy

enfrascados en la crisis, la presion por parte del Estado fue mucho menor que en decadas

28 E| palacio de las blanquisimas mofetas fue publicado en Francia cuando Arenas se encontraba en prision
purgando una sentencia de dos afios de carcel por el cargo de “abusos lascivos”. Este autor fue blanco de
interrogatorios especiales y persecucion debido a esta publicacion sin permiso por parte del Estado y a que,
durante ese mismo tiempo de reclusion, diversos comunicados y peticiones de ayuda humanitaria llegaron a la
ONU, Cruz Roja Internacional y a la UNESCO para solicitar se intercediera por Arenas para sacarlo de Cuba
porque habia sido encarcelado por cuestiones politicas y no por el cargo que oficialmente se le sefialaba. (ver:
Antes que anochezca (1992) y Necesidad de libertad (2012).
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pasadas. Es posible que después del Periodo de Rectificacion de Errores, el fallido intento de
apertura y la aplastante crisis producto de la caida de la URSS, dejaran pasar la critica que
pudiera asomarse en las paginas de Trilogia sin hacer méas que dejar al autor fuera de los

medios de difusidn y evitar la publicacién de esta obra en Cuba.

A diferencia de la novela de Senel Paz, Pedro Juan Gutiérrez escribi6 del presente y
en el presente de la crisis de los noventa. Con esta obra, el autor abre su ciclo Centro Habana,
que se encuentra conformado por Trilogia sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana
(1999), Animal Tropical (2001), El insaciable hombre arafia (2002) y Carne de perro (2003).
Estas cinco obras tienen en comuUn que se desarrollan en Centro Habana. A excepcion de El
rey de La Habana, todas se encuentran protagonizadas por Pedro Juan, un tipo duro que vive

en el altimo piso de un solar frente al mar ubicado en el corazén de Centro Habana.

La Trilogia se encuentra conformada por tres libros de cuentos unidos que pueden
leerse como una novela fragmentada debido a varias caracteristicas que comparten Anclado
en Tierra de nadie, Sin nada que hacer y Sabor a mi; por ejemplo: a) la persistencia del
personaje principal; b) tienen como tema central la crisis del periodo especial en La Habana
y exponen de manera constante la realidad que se vivia en aquellos en la isla, y c) el recurso

autoficcional que emplea el autor.

Uno de los primeros rasgos a analizar en esta obra es la semejanza que el autor
sostiene con el narrador protagonista de la obra. Mas alla del nombre Pedro Juan personaje
es un periodista y escritor que ha viajado por el mundo gracias a esta profesion. El personaje
escribe para no morir atrapado en la inmundicia, para exorcizarse; a veces escribe poemas,
relatos, antes escribia reportajes y se hacia el intelectual. Con la crisis, el personaje (y el
autor), dejan el periodismo para narrar la supervivencia. La escritura confesional de Pedro
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Juan (el autor) se deja ver a lo largo de las paginas de la trilogia entera y de varios libros que
conforman su obra maés alla del ciclo Centro Habana. Sin quererlo, o queriéndolo, el autor
hace una crénica de la crisis desde los escenarios marginados de la narrativa nacional de
Cuba. El oficio de periodista lo acompafia tanto ficcional como autoralmente. Este recurso
estilistico se hace presente en la narrativa postsoviética cubana y es una caracteristica de esta

propuesta disidente postsoviética.

En este sentido, la obra de Gutiérrez rompe con la critica de Senel Paz para instaurarse
como un parteaguas en la narrativa cubana transfronteriza, es decir, aquella que se hace
dentro de la isla y se publica fuera de ella o que se escribe y sale a la luz desde el exilio. La
literatura del yo llega en un momento coyuntural de la isla y se instaura como una forma
enunciativa de la realidad para los escritores de ese momento. A diferencia de las narrativas
de otras épocas de la didspora y exilio cubanos, esta literatura dialoga con el propio autor y

transgrede los limites de la ficcion.

Esta literatura, resultado de la dinamica social, es posible que se distancie o incluso
que rompa lazos con aquella literatura oficial que pretendia establecer un canon
revolucionario pero que no termind de fraguarse, por el contrario, qued6 débilmente dibujado
por una literatura que copid los modelos soviéticos haciendo del escritor, una suerte de
repetidora de consignas pertenecientes al Estado; sin embargo, esa literatura mantenia un
modelo estético donde el héroe invariablemente se mantiene racional, apegado a la historia
y los modelos que representan un bien comun, social y material. En este sentido, Odette
Casamayor considera que: “el héroe de la Revolucion anula la idea de la utopia porque
construye el futuro concretamente en su presente: derroca tiranos, instaura nuevo gobierno,

construye una patria nueva (o al menos eso cree). [...] (Casamayor, 2013:28).
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Como ya he mencionado, la llegada de la crisis postsoviética a la isla logra una
reconfiguracion desde distintas aristas. Este fenomeno se va fraguando durante los noventa
y converge en la multiplicidad de voces que narran a Cuba desde aquel presente. Resulta
imprescindible sefialar a los novisimos que fueron antologados por Salvador Redonet (1993)
bajo el titulo Los ultimos seran los primeros. Esta generacion de escritores, paraddjicamente
emergio en medio de la crisis?®. Este mismo escenario permitié el nacimiento de una nueva
subjetividad escritural, que alejo los reflectores de aquellos héroes patridticos para dirigirlos
hacia la autoindagacién, lo cotidiano, la incertidumbre, la desesperanza y el vacio (Araujo,

2003).

En el caso de Trilogia, el autor indaga en si mismo para narrar su obra. Es decir, juega
con el pacto de ficcion que establece con el lector para crear ambiguiedad en su obra. Esto es
lo que ha sido denominado por los criticos literarios como autoficcion. Sin embargo, seréa
necesario explicar ampliamente este concepto desde las posturas criticas mas sobresalientes

al respecto.

La primera de las caracteristicas de la autoficcion consiste en la ruptura de la l6gica
ficcional. Lo cual propicia la construccion de mundos literarios que antes no eran posibles
(Martin, 2016). Esta peculiaridad debe ir acompariada de una delimitacion que permite un
mejor entendimiento del concepto. Sera necesario considerar que la autoficcion se refiere en
este caso Unicamente a las obras donde el autor se contempla a si mismo como un personaje,
protagonizando hechos presuntamente ficticios. Martin (2016) considera que esta forma de

entender a la autoficcion la deja a en un punto medio entre la autobiografia y la ficcion. No

29 Revisar el capitulo 1 de esta investigacion.
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obstante, e Trilogia, muchos de los hechos narrados fueron tomados de hechos periodisticos

y de la propia experiencia del autor y de personas reales cercanas a él.

Por otro lado, Philippe Lejeune establece el pacto autobiografico para comenzar a
construir la autoficcion y lo define de la siguiente manera: “El pacto autobiografico es la
afirmacion en el texto de esa identidad y nos envia en dltima instancia al nombre del autor
sobre la portada”. De esta manera, segin Lejeune, existird una convencion entre el autor y el
lector de que lo narrado es veridico y se refiere a la verdad (1991:64). Lo anterior reafirma
la participacion del autor presente como personaje. EI 1975 Lejeune propuso también un
cuadro para expresar las diferentes posibilidades de escritura a partir de este pacto y del autor-
narrador-personaje. Sin embargo, este cuadro no dejaba claras todas las posibilidades debido
a que presentaba puntos ciegos. Para estos casos, ¢l autor senalaba “una lectura que no era ni
la de autobiografia ni la de novela, sino una ambigiiedad pirandelliana” (Lejeune, 1991: 70-
71). Se debe indicar que esta teoria se presenta en los afios setenta y la propia literatura de la
época no permitia un analisis mas amplio al respecto. Se trataba, entonces, de una literatura

que se encontraba en construccion.

Después de Lejeune, Doubrovsky escribi6 la obra Fils (1977) que denomind como
novela. Ante esta afirmacion, el autor reflexiona y la cataloga como autoficcion. Esta obra
dejo aun mas en evidencia que existia un problema que no dejaba claros los margenes entre

la ficcion y la autobiografia.

Con el tiempo Lejeune, nuevamente elabor6 una propuesta a partir de la revision de
su pacto autobiografico y después de una produccién literaria resultado de un par de décadas.
En esta revision, titulada El pacto autobiogréfico, veinticinco afios después, Lejeune realizd
una transicion del pacto autobiografico al pacto de verdad, esto con la finalidad de englobar
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también en su estudio la elaboracion de diarios bajo la premisa de que los diarios tiene en

todo momento, un destinatario “aunque sea uno mismo” (Lejeune, 2004: 169).

Gerard Genette también intent6 delimitar las caracteristicas de obras de ficcion y en
su trabajo Ficcion y diccidn, considera la siguiente formula: “Yo autor voy a contar una

historia cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido” (1993:70).

Posteriormente, Vincent Colonna también realizé un aporte para definir la autoficcion
y sefialé que se trata de una invencion literaria de una existencia, es decir, la ficcionalizacion
del yo, hacer del yo un elemento literario, un sujeto imaginario (Colonna, 2012). Lo
interesante que resulta de esta otra definicion es el punto de partida de la construccion de la
ficcion es el yo real del autor. No se trata de un yo inventado sino de uno real que se hace
ficcion al ser narrado; Colonna también sefiala la identidad nominal entre el héroe y el autor
y propone la definicion de autofabulacion. Este nuevo elemento rompe con la autobiografia

porque parte el supuesto de que la historia contada a través de la autofabulacién es irreal.

Debo sefialar que, hasta este momento de la teorizacidn de estos autores, las bases de
la autoficcion contintan siendo débiles y, hasta cierto punto, genéricas porque no sefialan

aun lo inherente a ella.

Un acercamiento mas que logra aproximarse a lo inherente de la autoficcion se da en
El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion de Manuel Alberca (2007)
pues plantea que ese pacto ambiguo que establece la autoficcion es a su vez un antipacto; es
decir, no pretende inclinarse hacia lo veridico o hacia lo novelesco, lo considera de naturaleza

mixta.
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Posiblemente es Alberca quien, a partir de la construccion de Las novelas del yo
(2012), establece las posibilidades que el autor puede elegir en su obra. También menciona
que puede parecer que todas estas propuestas intentan debilitar o negar lo limites entra la
autobiografia y la ficcion pues funcionan y pueden ser interpretados a partir de estos mismos

limites:

El neologismo “autoficcion” no permite en su forma sintética una sola explicacion, al contrario, por su
sincretismo abre al menos dos posibilidades interpretativas: ¢se trata de una autobiografia sensu lato
con la forma y estilo de una novela (que bien podria incluso introducir algunos elementos ficticios)?
O, por el contrario, ¢se trata de una ficcién (novela del yo), en la que el autor, con su propio nombre

se convierte en el protagonista de una historia totalmente fabulada? (Alberca, 2012: 144).
Estas dos posibilidades interpretativas tienen matices, Alberca lo expresa con una
suposicion bastante elemental pero muy explicativa: “Es como si nos dijesen: Este soy y no

soy yo, parezco yo, pero no lo soy, Pero, cuidado porque podria serlo” (2012:146).

Tomaré un término propio de la biologia para proponer una explicacion mas sobre la
autoficcion a partir de las observaciones de Alberca; la naturaleza de la autoficcion no es el
equilibrio entre la ficcion y la realidad, sino la relacion homeostatica que guardan ambas a
partir de diversas variables que pueden sumarse a los que expresa Alberca en su cuadro. En
otras palabras, entre la ficcion y la realidad, constituidas ambas por diversos recursos o

elementos conducen a la autorregulacion de la composicion y propiedades de la autoficcion.

Es decir, no se puede hablar de un equilibrio porque implicaria cierta prioridad entre
los elementos de la realidad y los recursos ficcionales, y eso es, justamente, o que no puede
ser explicado; es asi que, hablar de una homeostasis discursiva resulta pertinente porque los
elementos que la construyen y la habitan no guardan una relacion simétrica, sino que entre

ambos elementos se autorregulan, asi como a sus propiedades, para que esta autoficcion sea
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posible. Ahora bien, la autoficcion de este tipo serd aquella que comparta las siguientes

caracteristicas:

A=N =P + A= N = P Compartiendo el mismo cronotopo.

En el caso de Trilogia existen elemento que la colocan en esta categoria tanto el autor,
como el protagonista y narrador son Pedro Juan. Ambos comparten la misma profesion y en
varias paginas en los tres cuentarios existen menciones o referencias a la necesidad de escribir
para sobrevivir a la crisis. Mas alla del relato, Gutiérrez narra la crisis que vive él mismo en
La Habana de los afios 90. A la par de la construccion de su obra, sobrevive a la crisis de esa
misma época y ese mismo lugar. No es posible dilucidar hasta qué punto de la narracion se
cuelan los hechos vividos por el autor, ni donde se trata puramente de ficcién que acompafia

al personaje; en esta novela se cumplen las caracteristicas sefialadas anteriormente.

La novela fragmentada
Por otro lado, como ya mencioné, Trilogia puede ser leida como una novela

fragmentada dado que los tres cuentarios mantienen una misma tematica: la crisis del periodo
especial y sus estragos; pero, ademas de esta unidad tematica, cada cuentario tiene sus propias
caracteristicas; por ejemplo, Anclado en tierra de nadie estd compuesto por veintidds relatos
escritos todos ellos en primera persona. Y es en el relato que abre esta seccion de la Trilogia
donde se presenta nuestro protagonista: un hombre con un gusto musical que podria
interpretarse como refinado, intelectual y, al mismo tiempo, inserta al lector en el tiempo en

el que se desarrolla el relato:

Pegué la postal detras de la puerta, puse un cassette con “Snake Rag”, de Armstrong, y se me alegro
el corazon, dejé de pensar. La muUsica no me deja pensar. Pero este es jazz, ademas, me alegra y me
hace bailar solo. Desayuné una taza de té, cagué, lei unos poemas homosexuales de Allen Ginsberg, y

me asombré con “Sphincter” y con “Personals ad”. | hope my Good old asshole holds out. Pero no me
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pude asombrar mucho tiempo porque llegaron dos amigos, muy jovenes, a preguntarme si seria buena
idea tirar una balsa al mar por el cabo de San Antonio y llegar a Cabo Catoche, o si es mejor salir por
el norte directo a Miami. Eran los dias del éxodo, en el verano del 94. Una amiga me habia dicho el
dia antes por teléfono: “Se van todos los hombres y los jovenes. Oh, sera un problema para nosotras”.
No era asi totalmente. Se quedaba mucha gente incapaz de vivir demasiado lejos, a pesar de todo
(Gutiérrez, 2009:9-10).

El autor deja manifiesto en su relato la fecha que resulta clave en la Trilogia: el éxodo
del 94. En adelante, Pedro Juan cuenta sus vicisitudes en medio de aquella crisis y las formas
en las que va resolviendo sus necesidades dia a dia. Un rasgo emocional constante que se

encuentra presente a lo largo de esos relatos es la desesperanza.

Gutiérrez indaga en lo més profundo de Pedro Juan para expresar las formas en las
que ha sobrevivido la crisis; este personaje considera elementos a respetar, otros a dejar pasar
y el mas importante y clave para la supervivencia es no esperar nada, evitar el sentimiento
bajo cualquier circunstancia. En repetidas ocasiones el personaje enuncia caracteristicas que
lo dibujan a los ojos del lector y que terminan por establecer el pacto de verdad que menciona
Lejeune (2004). En la narracion se establecen las caracteristicas fisicas del personaje que

coinciden con las del autor y esto hace ain mas sencillo que el lector acepte dicho pacto.

Resulta interesante como es que Lejeune retomay propone para la critica literaria este
recurso de la literatura oral, desde mucho tiempo atras que, en la actualidad, se sigue
encontrando en las leyendas tanto tradicionales como urbanas. Este préstamo o asimilacion
conceptual entre la literatura oral y la literatura culta es frecuente en los estudios literarios.
Segun Xavier Etxaiz (2011) los elementos de la literatura oral que se llevan a la literatura
culta tienen la intencion plena de moldear ciertos valores en una sociedad. Este autor

menciona que, al establecer pactos de verdad con el lector, se legitima lo dicho en la
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narracion. El autor de Trilogia, al utilizar este recurso le da un sitio muy importante a la voz

popular, “lo que se cuenta”, o se practica en los barrios, lo que se rumora de boca en boca.

En Trilogia sucia, se introducen al campo literario estos valores, o antivalores, que
estan presentes en la sociedad y que modifican las practicas sociales. Los temas particulares
para este cuentario son la persecucion de los defensores de los Derechos Humanos y la

corrupcion de la policia:

Le dio un infarto del corazén y se puso flaco, hambriento y arrugado. El pais entrd en la crisis de los
noventay el tipo, encima de todos sus problemas, se buscé uno mas: se meti6 en un grupo defensor de
derechos humanos. Lo arrinconaron contra la pared. A cada rato, con cualquier pretexto, lo encerraban

unos dias en la carcel junto con los delincuentes. (Gutiérrez, 2009: 93).

Anclado en tierra de nadie
Ademas, Anclado en tierra de nadie, cuenta siempre los sucesos desde donde Pedro

Juan los percibe; no presta voz ni focalizacion a ningun personaje. En un par de relatos hacia
el final del cuentario se centra en narrar €l mismo la vida de otros personajes: La misteriosa
vida de Kate Smit y La navidad del 94. En el primer relato narra la vida de una exnazi que
logré ocultarse en Cuba y permanecer ahi desde antes del triunfo de la Revolucién y hasta el
dia de su muerte. El otro cuento narra la tremenda soledad y el suicidio de un hombre comun
atormentado por la crisis, el alcoholismo y la didspora masiva. Este cuentario no tiene
paratextos que enfaticen el pacto de verdad y cierra con el relato jOhh, el arte!, mismo que
enuncia el trafico de arte, la supersticion y la fatalidad que acompafia a la transgresion de
ciertas normas espirituales. Finalmente, el personaje huye, pero el recuerdo de ese tiempo
volverd a surgir en la memoria del protagonista en relatos posteriores de los siguientes

cuentarios:

Es el paraiso. Hacia muchos afios que no caminaba por medio del monte, entre a niebla y el silencio

del amanecer, con unas vacas borrosas entre la hierba goteando agua. Y todos aquellos arboles y aquel
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verde grisaceo. El tipo tenia un bohio de guano y hasta un pozo. Me quedé alli y le mandé un recado a

mi prima: “Me voy a curar los nervios en este monte. Si preguntan, no sabes de mi”.

Y aqui estoy. Metido a cimarrén. Mi prima dice que siempre fui un loco. “Hay que dejarlo, ya se
aburrira de estar solo.” Pero no. Es muy bueno estar bien solo en este monte verde y azul. Sin nada
que cuidar. Sin nada a qué temer. Sin nada que esperar. Solo tierra y cielo verde. Es hermoso. Ademas,

si me agarran en La Habana me parten los cojones. (Gutiérrez, 2009: 124-125).

Nada que hacer
Posteriormente, Nada que hacer, cuenta con dieciocho relatos breves, mas breves que

en Anclado en tierra de nadie y Sabor a mi; se trata del méas corto de los tres libros. A
diferencia del primer cuentario, cuya fecha de escritura expresada unicamente dentro de los

relatos. Nada que hacer, si cuenta con paratextos que establecen pactos con el lector.

De Nada que hacer, rescato un tema que lo caracteriza: el racismo y las maltiples
formas en que se manifiesta en una sociedad donde, supuestamente, la igualdad impera por
“decreto oficial”. El primer ejemplo aborda el blanqueamiento como una estrategia comercial

que es una practica comun tanto en Cuba como en el resto del Caribe:

El'y su familia se cambiaron el apellido tres veces en pocos afios, y todavia no creian estar en lo cierto.
Cien afios atras, los esclavos tenian los mismos apellidos de sus duefios. Los bautizaban con cualquier
nombre cristiano y el apellido del duefio. Pero éstos no sabian bien cual familia pertenecieron sus
bisabuelos y abuelos. Mucho menos sabian dénde estan Nigeria o Guinea. Se olvidaron de todo.
Apenas en cien afios. Ahora solo requieren mezclarse con los blancos. Ellos dicen que “para adelantar
la raza”. Y estan en lo cierto. Los mestizos son mucho mejores en todo que los negros puros. Es un

buen negocio eso de la mezcla. (Gutiérrez, 2009: 138).
Una de las cuestiones que resultan de vital importancia antes de entrar en materia de
analisis es la definicién del concepto de racializacion, mismo que ha sido muy utilizado

dentro de los estudios culturales para explicar distintos fenémenos.

De inicio, la racializacién tiene un profundo componente politico que ha servido

como medio de expresion de la desigualdad en diversos movimientos sociales que sefialan la
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necesidad de demandar acceso a una vida digna, a la justicia, etc. Este concepto, Campos lo

define de la siguiente manera:

Racializacién se equipara con el desequilibrio entre grupos raciales y se puede resumir en frases como
‘racializacion de la pobreza’ [...], ‘racializacion de la criminalidad’ [...]. Esta manera de percibir el
concepto toma por dada la existencia de razas y reconoce su causalidad en un orden socialmente
producido de jerarquias entre ellas. ‘Racializacion’ se concibe como un concepto de gran utilidad
politica, dado que, al identificar exclusiones histéricas y I8gicas institucionales presentes, hace visibles

los modelos de injusticia social que dificultan el logro de una ciudadania incluyente y equitativa.

Si bien esta categoria sefiala la desigualdad social que existe en las sociedades
actuales y que es producto de la injusticia histérica producida por el colonialismo, aun
sostienen la idea de la existencia de razas y esto, a su vez, permite, sin que ese sea su objetivo,
que se siga considerando que existe cierta estabilidad de los grupos raciales; dicho de otra
manera: que estos grupos, que en realidad son un constructo social, permanecen igual a en el
tiempo, es decir, que no concepcién no sufre transformaciones sustanciales a través de la

historia y sus acontecimientos.

Es importante entender la racializacion como un fendmeno de construccion; en otras
palabras, no es una cuestion dada, sino una cuestion dandose; segun Campos, las razas son,
entonces, “un constructo social histérico, ontologicamente vacio”. Esta segunda concepcion
del término permite entender que la racializacion no es producto de las razas, sino de la
relacion entre los grupos distintos, generalmente en desequilibrio. Por lo tanto, la
racializacion es un producto social resultado de practicas, dogmas, producciones culturales.
Sin importar la naturaleza de estas practicas son las que apuntalan las categorias que
encasillan a los individuos que pertenecen a grupos similares. Estas construcciones se hacen
0 se coproducen entre si, es decir, son posibles en presencia una de la otra y se presentan

como dicotomias que las fijan en el imaginario social, pero dicha fijacion no es la misma
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siempre, no permanece estable y se modifica con el contexto en el que se desarrolla. Campos

menciona al respecto que:

Las razas no estan ahi, interactuando bajo un principio de competitividad que se deriva de su ontologia.
Mas bien se hacen posibles en esa interaccion, la cual es siempre contextual e historica. [...] no es lo
mismo el proceso de co-produccion racial en de lo negro/blanco en un sitio como Cuba, que en los
Estados Unidos.

Agregaria, ademas que las construcciones sociohistdricas que se erigen entorno a las
razas, también se ligan a sus practicas culturales. Ante el sujeto considerado como “blanco”
se predisponen una serie de estereotipos que, usualmente, estdn asociados al progreso, la
inteligencia y virtudes heroicas; de manera antagonica se construye el otro “no-blanco” que
puede ser asociado con lo contrario: falta de inteligencia, cercano a la animalidad, irracional,
etc. y cada uno de estos grupos tendrd précticas culturales particulares que se veran
expresadas en sus religiosidades, formas de convivencia, su relacion con la naturaleza, con
su construccion de lo sagrado y lo profano. Por lo tanto, estas practicas sociales también se

veran relacionadas con las virtudes o la ausencia de ellas con las que se relaciona a los sujetos.

Una vez mas, apelando a esta definicién, debemos tomar en cuenta para el presente
analisis que la obra de Pedro Juan Gutiérrez que se expone a continuacion, esta centrada en
el periodo especial en Cuba y este tiempo representa un hito en la historia de Cuba y trae
consigo reconfiguraciones importantes de los referentes sociales hasta poco antes de la crisis

que llevo a la caida de la Union Soviética.

El ciclo Centro Habana del autor se centra en justamente en las vicisitudes de un
personaje principal y muchos otros que lo circundan en esa zona de la ciudad de La Habana,
retrata lo crudo de la supervivencia en medio de la crisis. Se dibuja una ciudad derruida, sus

espacios Y los sujetos racializados y marginados que no tenian espacios en la discursividad
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revolucionaria de las décadas anteriores. No se trata de seres que emergieron con la crisis, de
problematicas habitacionales producto del impacto que sufrié la isla con la caida de la URSS,
se trata de los sujetos que fueron negados por décadas por el régimen dominante y de crisis
habitacionales que no se resolvieron por completo con el triunfo revolucionario. Emergieron,
en todo caso, en los espacios narrativos del momento de ruptura econémica y politica que
terminaron por crear una grieta ideologica en la sociedad de aquel momento y, me aventuraria

a mencionar, que esa ruptura fue decisiva para las generaciones actuales.

El siguiente ejemplo enuncia la distribucion racial de los barrios habaneros, tema que
ha sido mencionado por varios autores, como Ojeda (2001) desde el punto de vista historico
y prerrevolucionario, y Pefiate Leiva y Lopez Santos (2009) desde una perspectiva socio
cultural en el presente siglo. En ambos casos, el factor preponderante para esta distribucion
se remonta a los tiempos coloniales y los posteriores a la abolicion de la esclavitud en Cuba;
sin duda, esta conformacion barrial responde a dindmicas coloniales que no lograron

superarse aun con el triunfo de la Revolucién:

Salimos como pudimos de aquel tropel de gente gritando. Cruzamos la avenida el Malecon y nos
fuimos hasta la acera ancha que corre junto al mar. Entonces me doy cuenta de que los Unicos blancos
somos nosotros. En el parque Maceo una orquesta salsa esta tocando aquello de: “Se te ve en la carita
que eres una loquita. Quiero tener aventuras, esta noche contigo. Tu vas a gozar, mi rica mamita.” Y

todos bailando desenfrenados.
—¢Te robaron algo? Revisate.

Enrique se revisa los bolsillos. Le falta sesenta ddlares que tenia en el bolsillo de la camisa,
unas gafas y la licencia de conduccién. Salvé un poco de dinero que llevaba en el pantalén. Le duele

el hombro derecho, que se golpe6 al caer. Tiene la ropa enfangada por la espalda y las nalgas.

Nos alejamos aprisa. Después del parque Maceo, hay un tramo del Malec6n que es territorio
exclusivo de maricones y tortilleras. Cien metros gay. Free love. Si uno sigue caminando hacia el
Vedado todo cambia. Los gays son una frontera entre la intranquilidad del black power y la calma
relativa del Vedado. (Gutiérrez, 2009:176).
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En este fragmento convergen varias ideas que racializan tanto a los sujetos como a
los espacios; los “no blancos” llamados por ¢l propio personaje principal como black power
son afrodescendientes de quienes que hay que “cuidarse” porque representan un inminente
peligro. Poco después, el acompanante comprueba que esa “otredad” le ha robado. Estamos
ante una racializacion como fue definida en su primera acepcion, ante la racializacion del
crimen, que se liga con los espacios fisicos y reafirma una idea popular que prevalece en la
sociedad cubana aun en estos tiempos: el Vedado es para otra gente, para gente blanca. Centro

Habana y La Habana Vieja, son territorios afro.

Se debe agregar que Nada que hacer comienza a enunciar lo que en el transcurso de
sus paginas se infiere y es el resquebrajamiento del hombre nuevo y la decepcion de la
Revolucidn; temas que, apenas al inicio de la crisis, con El Lobo, el bosque y el hombre

nuevo, Senel Paz intenta retomar y conciliar.
—Hortensia, deje eso. Olvidese un poco de la politica. Trate de vivir lo mejor posible estos afios que
le quedan.
—Ay, hijo, ya estoy llegando al final. Y mira en lo que se ha convertido la Revolucién.
—Si, los chinos dicen que todo en la vida es circular. Siempre se regresa al principio.
—No te entiendo, ¢qué ta dices?
—Nada, que no se ponga triste. Llame a esa gente a ver si quieren el cubo.

Y si. Me compraron el cubo. Y me fui. No estoy para las descargas de Hortensia. Ya en la puerta me
dijo:

—No se pueden olvidar asi del pueblo. El edificio se cae a pedazos y nunca hay agua, ni gas, ni comida.
Nada, hijo, nada. ;Qué es esto? ;Hasta cudndo? EI gobierno tiene que ocuparse de nosotros. ¢ TU no

eres periodista? ¢ Por qué no escribes algo del edificio? A ver si se le conmueve el alma a alguien. Aqui

hay muchos viejitos y estamos abandonados, porque...

—Hortensia, ;no me ve vendiendo cubos? Ya no soy ni barrendero. Un dia de estos vengo con mas

tiempo y conversamos. Hasta luego. (Gutiérrez, 2009:164-165).
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Finalmente, Nada que hacer se enmarca con otro paratexto que sefiala la fechay lugar

de creacion: La Habana, 26 de marzo — 4 de noviembre, 1995.

El Gltimo cuentario de la Trilogia se trata de Sabor a mi, y consta de veinte relatos;
también se enmarca con paratextos iniciales y finales. Uno de ellos, al inicio de la obra,

resume de alguna manera lo manifiesto en la trilogia entera:

Iba alld por el restaurante Floridita, por la vida de los burdeles, la ruleta en todos los hoteles, las
maquinas tragamonedas que derramaban regueros de ddlares de plata, el teatro Shangai, donde, por un
délar y veinticinco centavos, se podia ver un espectaculo de desnudos de suma obscenidad y, durante
los entreactos, las peliculas porno mas porno del mundo. Y de pronto se me ocurrid la idea de que, en
esa ciudad extraordinaria, donde todos los vicios estaban tolerados, todos los traficos eran posibles,
estaba el verdadero decorado de mi comedia. Graham Greene Nuestro Hombre en La Habana.
(Gutiérrez, 2009:219)

Es posible que, con este paratexto, el autor también haga referencia a la circularidad
que senala el personaje: “los chinos dicen que todo en la vida es circular”. Es decir, la vida
antes de la Revolucion, aquella que fue prohibida y abolida por no pertenecer al nuevo orden
social, esta nuevamente tomando las calles y abriéndose paso entre el habitus popular para

la supervivencia de la época.

A diferencia de los otros cuentarios, en este se pueden encontrar varios relatos escritos
en tercera persona, donde Pedro Juan no interviene como protagonista y se dibujan algunos
otros personajes que se esbozaron en los cuentarios anteriores. Tales relatos son: El aprendiz,
Insoportable la noche, Salvacion y Perdicion, Vision sobre los escombros, El final de la
capitana y Latigo, mucho latigo. Es en esos relatos donde Gutiérrez comienza a dar voz a
otros personajes, todos ellos grises, alcoholizados, derrotados por la crisis, la soledad y el
hambre. Convertidos, a su vez, en victimas o victimarios de otros mas en la busqueda por la

supervivencia. El final de Sabor a mi se encuentra fechado en 1997.
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Los tres cuentarios, ademas de estas particularidades, se encuentran atravesados por
otros temas como el desempleo, la escasez, el jineterismo como medio de subsistencia, los
suicidios, la corrupcion de la policia, los centros de trabajo y en general, de las instituciones
del Estado, la obsolescencia de las consignas revolucionarias, la importancia de la santeria
como asidero para la subsistencia en el plano econémico pero también en el psicoldgico

(Pedro Juan es hijo de Chango y Oggun), las drogas y la homosexualidad.

A lo largo de estos cuentarios, Pedro Juan se reconoce a si mismo como un personaje
solitario que contantemente busca la compafila de mujeres; aunque existe un personaje
femenino que lo acompafia de principio a fin de la Trilogia. Luisa es una mujer que, al igual
que él, busca sobrevivir en medio de la crisis. Al iniciar la Trilogia, Luisa es una mujer
amargada, cansada de tanto trabajar y de apenas conseguir unos cuantos pesos. A medida que
la narracion avanza, Luisa entra en la espiral de la supervivencia y se vuelve jinetera, oficio
que le permite comer, vestirse, conseguir jabdn para bafiarse, mantener a Pedro Juan vy,
eventualmente, usar perfume. Su relacion se transforma y encuentra la manera de perdurar a

lo largo de toda la obra.

Estos relatos ambientados en las ruinas, la miseria, y protagonizados por estos
personajes vulgares, comunes y hasta cierto punto, mediocres, se encuentran inscritos en el
realismo sucio o Dirty realism; este movimiento literario se inicio en Estados Unidos con
autores como Raymond Carver, Richard Ford y Tobias Wolff; sin embargo, ellos no fueron
los Unicos ni los primeros en incursionar con estéticas de lo grotesco y sexual; afios atras,
Henry Miller y Charles Bukowski también habian expuesto mundos ‘“chocantes” e
incobmodos para la realidad de su tiempo (Birkenmayer, 2004), (Arcos, 2012). Debido a la

temprana identificacion del realismo sucio en la Trilogia sucia de La Habana (y al resto de
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su obra del ciclo Centro Habana), Pedro Juan Gutiérrez ha sido conocido como “el Bukowski

caribefio®®”,

Los tres circulos de La Habana
Por otro lado, la Trilogia tiene interesantes rasgos de intertextualidad con La Divina

Comedia,; para iniciar con esta dimension del anlisis serd necesario partir de lo mas evidente:
la fragmentacion de la obra. La Trilogia, como su nombre lo indica, se encuentra dividida en
tres partes y cada parte contribuye a la posibilidad de la lectura como unidad. La primera de
ellas, Anclado en tierra de nadie, aborda la lucha interna de Pedro Juan por aprender las
reglas de la supervivencia; esta primera seccién deja claramente dibujada la magnitud de la
crisis y la miseria. Los personajes y nuestro protagonista se encuentran atrapados en una
espiral de degradacion y desesperanza. No hay salida y el sufrimiento que se repite a diario
es la busqueda de lo basico para continuar sobreviviendo. Este primer cuentario se puede

comparar con el Infierno de Dante.

Luego, en Nada que hacer, Gutiérrez ahonda en lo profundo de la inmundicia; de la
opulencia y los lujos que le dio el jineterismo®!, desciende hasta la oscuridad de la prision.
Contrariamente al segundo libro de Dante, en este cuentario no hay nada que hacer y aquellos
que tienen esperanza, mueren o pierden la cordura. En el purgatorio de Dante, el sufrimiento
tendria fin, en Nada que hacer, solo hay otras formas de afrontar la crisis y sus estragos, pero

siempre son momentaneas y peligrosas.

Finalmente, Sabor a mi, no es la llegada al paraiso de Dante, pero se trata de una

tregua con la realidad. Pedro Juan encuentra hacia el final de sus narraciones algo cercano a

30 Cabe mencionar que el autor, en diversas entrevistas, ha sostenido que se trata Gnicamente de un ardid
comercial; él no se encuentra identificado con ese epiteto.
31 A los sexoservidores en Cuba se les conoce como “pingueros”.
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la calma que le permite afrontar la realidad en formas menos furiosas, mas livianas. El

personaje acepta la realidad y unicamente vive la crisis.

En la Trilogia sucia de La Habana hay poco espacio para lo divino; si en la comedia
de Dante, el infierno representaba al ser humano frente a sus pecados, en Trilogia, cada
cuentario representa lo humano que transita lo grotesco de la realidad, y que lo hace apenas
con unos pocos destellos de su fe. La ausencia de paraiso deja claro que esta obra es
totalmente terrenal y en ella flota esporadicamente lo divino que no alcanza a librar a los

personajes de su sufrimiento.

Por otro lado, en la esta obra de Gutiérrez, se encuentran presentes también las tres
virtudes teologales. La fe es profesada por Pedro Juan y no la descuida en ningn momento.
Incluso, en Sabor a mi, al salir de la carcel, lo primero que hace es atender a sus santos,

brindarles tabaco y ron para agradecer su salida.

La esperanzay la caridad son encarnadas por dos personajes femeninos. La primera,
Esperanza es una mujer santera con quien Pedro Juan quiere iniciar un negocio. Toda marcha
bien hasta instantes después de cerrar el trato e imaginar la estabilidad que vendra con el
“negocito”. Aun saboreando la felicidad futura, el protagonista ve morir ante sus 0j0S a
Esperanza. Ella se lleva sus planes de prosperidad. La muerte de Esperanza es también la
muerte simbélica de la fortuna de Pedro Juan. Asimismo, Caridad es la madre del hijo de
Pedro Juan, y es ella quien le pide al personaje una prueba del amor hacia su hijo sin que €l

pueda lograrlo.

Estos simbolismos dejan al protagonista inicamente de la mano de su fe, su “Beatriz”,

y su “Virgilio”. La Beatriz habanera esta representada por Luisa, la mujer que acompafia a
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Pedro Juan en esta travesia por las “canticas” tropicales. Virgilio es el muerto que cuya voz
no siempre es escuchada por el protagonista; América, su madrina santera, es quien le

recomienda a Pedro Juan que lo escuche y lo atienda para poder salir adelante.

Luego de esta alegoria, la Trilogia también cuenta con elementos de la cultura 'y la
masica popular; boleros, salsas, rumbas, son parte importante de diversos relatos de la obra.
Es necesario sefialar que el discurso disidente en esta obra de Gutiérrez se manifiesta en

diferentes niveles.

El primero de ellos, en el nivel discursivo, queda manifiesto en la critica a las
consignas revolucionarias, al sefialamiento del fin de la utopia y el abierto rechazo a esas
estructuras que resultan obsoletas. El segundo nivel es el estructural pues, ademas, rompe
con las convenciones de género como son “redondez, concision, twist in the end”, como lo

menciona Araujo (2003).

Finalmente, Trilogia sucia de La Habana ha sido traducida a veintitn idiomas. Segln
la FNAC (Fédération Nationale d’Achats des Cadres) de Espafia, en su guia 10 del afio 2004,
sefialaba dentro de los cien libros imprescindibles de la década a este titulo de Gutiérrez.
Hasta el 2014 esta obra no se pudo editar en Cuba, aunque algunos cuentos de la Trilogia y
otros inéditos formaron el libro Viejo loco (2014), por la Editorial de Oriente. En la actualidad
también han sido publicadas por esa misma casa editora El insaciable hombre arafia, El rey
de La Habana y Carne de perro; Fabian y el caos fue publicada por la Editorial Union en el

2017.

Asimismo, Trilogia sucia de La Habana resulta una especie de hipertexto para la obra

de Gutiérrez debido a que en sus paginas se encuentran indicios de lo que conformara sus
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siguientes novelas, relatos, e incluso poemarios. Animal Tropical, El insaciable hombre
arafia, Morir en Paris y Fabian y el caos se encuentran esbozados en esta obra cuyo analisis

puede ir mucho mas alla de lo que este estudio podra abarcar.

Del intersticio a la rajadura: el tercer espacio en Informe contra mi mismo

Alguna vez crei en el fin del mundo.
Ya no.

Tampoco en el inicio.

Pedro Juan Gutiérrez.

Eliseo Alberto se vio obligado al exilio a raiz de la escritura de su obra Informe contra mi
mismo (1996). Sin duda, ésta transgrede los limites en distintos sentidos: por un lado, los
propios de los géneros literarios, pues su obra, como el mismo autor lo enuncia, tiene un
compromiso con la verdad; por lo menos, la verdad que le toco vivir; a partir de ese enunciado
rompe los lazos con la ficcion. Ademas, en este sentido, el titulo de la obra la sitda dentro de
la literatura de lo real; asimismo, el Informe infringe las normas sociales e ideoldgicas

establecidas por el régimen cubano en la época mas critica después de la caida de la URSS.

Esta obra se gan6 también las mas feroces criticas y las ovaciones rotundas por su
valentia. Informe ha sido calificado como valiente, emotivo, veraz, auténtico, aunque también
ha sido sefialado como traidor, tramposo, manipulador y baladi (Cortés, 2011). Las lecturas
de propios y extrafios han dejado al Informe en medio de un huracan que nos permite dilucidar
una realidad contundente: ha provocado reacciones apasionadas, antitéticas, devastadoras,

nostalgicas... pero no ha quedado en la historia como una obra gris o estéril; invariablemente
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provoca reacciones que la han acompafnado desde el momento en que fue escrita, hasta

décadas despues de su publicacion.

En este estudio, el analisis del Informe de Eliseo Alberto se logra al revisar la segunda
edicion de la obra; por tal motivo, serd necesario abordar el contexto en el que se escribié la
primera edicion y como se completa posteriormente con la adicién de un epilogo donde el

propio autor narra parte de la recepcién de su informe.

Informe contra mi mismo salid a la luz en 1996 publicado por Alfaguara México y
Espafia. En esa primera edicion contaba con un prélogo en el que Eliseo Alberto narraba a
detalle el primer informe que le solicitaron en contra de su familia. La segunda edicién fue
publicada en 2002 y le fue afiadido un epilogo en el que el autor volvia a las paginas de su
Informe inicial para contar ahora su regreso a Cuba y parte de la recepcion de aquella primera
edicion.

El epilogo lleva consigo, asi como el resto de la obra, un recuento de los afios y
acontecimientos pasados entre la Gltima vez en laislay la nueva visita. La nostalgia, la muerte
de Eliseo Diego y la despedida forzada de su tierra, fueron el principio de la vida en el exilio
que le valié también una travesia entre su produccion literaria y las vicisitudes de la vida
misma. Ademas, esta seccion también detalla la forma en que el libro fue construyéndose en
lo cotidiano, desde la necesidad propia y ajena de narrar a Cuba a través del sentimiento, con
la emotividad que causaba también la lejania de aquellos que se encontraban separados desde
tiempo atras. Esta seccion represento, segun el propio autor, el final definitivo del Informe y
el ritual de despedida de la Cuba de la infancia que dio paso a la conciliacion con la isla que

lo acompafié en su exilio.
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Lichi, como carifiosamente le llamaban sus amigos, recorre las calles del barrio, de la
ciudad, de la memoria en una ceremonia silenciosa de contemplacién del pasado. Evoca a los
grandes que marcaron su carrera literaria y los recuerda a manera de homenaje. Este epilogo
ya aborda la muerte en el exilio de Heberto Padilla y Jesus Diaz y con la adicion de esas
lineas, Eliseo Alberto sabe que el Informe por fin ha quedado concluido. La Historia con
mayuscula se impuso y las historias con minuscula quedaron en el exilio, pero construyeron

un espacio en el que otra Cuba era posible.

Las paginas del magistral epilogo del autor permiten observar que la escritura de su
obra abarca y juega con la narracion y la lectura de ella misma. Es decir, la obra no acabo
con el punto final en la Gltima péagina de aquella primera edicion que, debo sefialar, pocos
recuerdan ya. Esta obra se reconfigura y su creacion se extiende hasta las lecturas de quienes
fueron entregando al autor los fragmentos de los borradores de su informe, pero visto desde
afuera. Por tal motivo, considero que la disidencia de la obra no se encuentra nicamente en
su contenido, sino que se extiende hasta sus confines, en los bordes que no la delimitan pero
que intentan definirla, en la recepcion que logré colarse a las letras del autor, en las visiones

que la siguen revisando con el paso de los afos y la historia.

Esta obra guarda una critica politica evidente y la refuerza en su estructura, transgrede
las posturas y las formas, las recomendaciones y las normas y la coloca en un espacio
indefinido entre la ficcion y el testimonio. Estas construcciones permiten la creacion de un
espacio en el que se situa el Informe y que rompe con las dicotomias que, incluso en la
actualidad, a méas de sesenta afios del triunfo de la Revolucion, algunos estudiosos y exiliados
se empefian en mantener. Resulta necesario sefialar que Eliseo Alberto quizas no fue el

primero en sostener una postura que no era la interna (la del regimen) o la del exilio de Miami,
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pero si fue quien logré el revuelo que le valid el sefialamiento y el desdén de ambos bandos.
Tal atencion ha logrado que esta obra en particular continde siendo un referente de la

literatura del periodo especial.

El espacio social, espacio vivido y espacio discursivo en el Informe
El Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto puede analizarse desde un enfoque espacial

en el que se mueven los sujetos dentro y fuera de obra, asi como el espacio fronterizo del
propio género al que pertenece el Informe. Por tal motivo, el tercer espacio puede explicar,
desde la geografia critica, las particularidades de esta obra en la que se superponen la historia,

la geografia misma, el discurso literario, el cuerpo, la identidad, etc.

Antes de comenzar el analisis, sera preciso definir el concepto de espacio ligado a la
Geografia, que también se ha cuestionado mucho desde otras disciplinas a partir de mediados
del siglo pasado. Mientras que, para algunos teoricos el espacio se cifie a una dimension
absoluta, geométrica e inmutable, sin prestar atencion a la dindmica espacial que se desarrolla
(Pillet, 2004); para otros, el espacio se interrelaciona con procesos sociales

hipercomplejizados que permiten una multiplicidad de interpretaciones (Lefebvre, 2013).

Lefebvre en su obra La produccion del espacio (1974), considera que los espacios
sociales son espacios producidos. Como primer paso hacia la definicion del espacio social y
antepuesto a las teorias que conciben al espacio Gnicamente como un lugar fisico, Lefebvre,

sefiala que:

El espacio debe dejar de concebirse como pasivo, vacio, o carente de otro sentido, como los
“productos”, que se intercambian, se consumen, o desaparecen. Como producto, por interaccion o
retroaccion, el espacio interviene en la produccion en si mismo: organizacion del trabajo productivo,
transportes, flujos de materias primas y de la energia, redes de distribucion de productos. A su manera

producto y productor, el espacio entre las relaciones de produccién y las fuerzas productivas (mal o
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bien organizadas). No se puede concebir de manera aislada o quedar estatica. Es dialéctico: producto-

productor, soporte de las relaciones econémicas y sociales (Lefebvre, 1974:47).

En este sentido, el autor menciona que no es posible la separacion de los diferentes
espacios que integran una region geografica. Es decir, el espacio como producto social, se
hace a si mismo, se consume y es también un medio de produccidn; por lo que, su estudio es
superpuesto, sin jerarquizarlo de ninguna manera, sin dejar de notar las dindmicas sociales,
los fendmenos fisicos y su relacién con los medios de produccion del tipo que sean. Dicho
de otra manera, es “inherente a las relaciones de propiedad” (Lefebvre, 1974:141). Por otro
lado, David Harvey (2007) reflexiond sobre el espacio como producto social y se enfoco en
el entendimiento de su significado simbdlico y en la influencia compleja e intrincada sobre

la conducta y la nocién de identidad, al respecto menciona que:

La percepcion de lo que somos, a donde pertenecemos y qué abarcan nuestras obligaciones -en
resumen, nuestra identidad- se ve profundamente afectada por la percepcién que tengamos de nuestra
ubicacién en el espacio y en el tiempo. En otras palabras, localizamos en general nuestra identidad en
funcion del espacio (yo pertenezco a aqui) y del tiempo (ésta es mi biografia, mi historia). Las crisis
de identidad (cual es mi lugar en el mundo, qué futuro me espera) derivan de fuertes fases de
compresion del espaciotiempo. Ademas, considero verosimil sostener que la fase més reciente ha
sacudido tanto nuestra percepcion de quiénes y qué somos que tenia que verificarse una crisis de
representacion en general, una crisis que en el mundo contemporaneo se manifiesta principalmente por

los modos de pensar posmodernos (2007:140).

En el Informe de Eliseo Alberto se establecen estas preguntas (cual es mi lugar en el
mundo, qué futuro me espera) hacia el final de la obra, cuando el autor se cuestiona sobre los
tantos exilios: el propio y electivo, el que es involuntario, el de los otros y que, en conjunto,
conforman un espacio social cubano esparcido por todo el mundo. Cabe mencionar que,
como se ha dicho en numerosas ocasiones a lo largo de esta investigacion, la historia de la
literatura cubana va maés alla de las fronteras de la isla y de los bordes del discurso oficial,

por esta razon, el espacio social producido por la literatura de la diaspora y del exilio se
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construye a través de la cartografia simbolica que une a los autores y a las obras no por el
lugar de publicacion o por el reconocimiento de las instituciones culturales de la isla, sino
por el lugar que habitan sus personajes. Ademas, no se trata Unicamente de un espacio,
porque “el término espacio social denota un conjunto innumerable” (Lefebvre, 1974:142);
por cuestiones préacticas abordaré apenas un par: el espacio social producido por los
personajes de la obra y el espacio social que construyen los discursos literarios dentro de la

literatura de la isla.

En esta obra de Eliseo Alberto, el primer espacio social que se propone en la novela
es el que describe la voz narrativa al inicio de su interlocucion, uno creado por las reflexiones
de los multiples actores y detractores de la Revolucion. Los diferentes bandos que menciona

la voz narrativa representan espacios geograficos y sociales en sus diferentes acepciones:

Amigos y enemigos de la Revolucion cubana, compafieros y gusanos, escorias y camaradas,
compatriotas de la isla y del exilio han reflexionado sobre estos afios agotadores desde las torres de la
razén o los barandales del corazon, en medio de una batalla de ideas donde el culto a la personalidad
de los patriarcas de izquierda y de derecha, la intransigencia de los dogmaticos y las simulaciones de

ditirhmbicos tributarios vinieron a ensordecer el didlogo en las orillas del conflicto (Alberto, 2011:23).
Con esta entrada sitta al lector en los espacios que el autor ha identificado en la
elaboracion del informe: un espaciotiempo en el que la préctica de la delacion ha llevado a
la paranoia colectiva, donde se erigen dos visiones o posturas que sefialan lo que “debe” ser
laislay donde se han anquilosado las dicotomias intransigentes para describir al otro: delator
0 delatado, revolucionario 0 gusano, amigo 0 enemigo, revolucionario o

contrarrevolucionario.
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Otro espacio que se empieza a vislumbrar en esta obra de Eliseo Alberto es el espacio
vivido. Es decir, el espacio que cada uno de los que narran ha experimentado. Este es definido

por Lefebvre como:

[...]Jel espacio de la imaginacion y de lo simbdlico dentro de una existencia material, es el espacio de
usuarios y habitantes donde se profundiza en la bisqueda de nuevas posibilidades de la realidad
espacial. [...] El espacio del usuario es vivido, no representado (o concebido). En comparacion con el
espacio abstracto de los expertos (arquitectonicos, urbanistas, planificadores), el espacio de las

actividades cotidianas de los usuarios es un espacio concreto. Lo que quiere decir subjetivo (1974:395).
En el Informe, el espacio vivido se encuentra representado por la polifonia que se
logra con la voz del mandato revolucionario, la voz del teniente Diego Garcia-Marruz y la
voz del ciudadano Eliseo Alberto. Cada una de estas voces narra su espacio vivido, desde sus

convicciones o cuestionamientos con respecto a la construccién de la Revolucion cubana:

Oficiales superiores me citaron en la jefatura de mi unidad para explicarme sin dramatismo que, por
practica reglamentaria en cualquier ejército del mundo, yo debia mantener informados a los aparatos
de la inteligencia y la contrainteligencia militares de todo contacto con visitantes extranjeros, sin
distinciones de posturas politicas. En mi condicién de oficial este requerimiento era, por supuesto, una
orden. Y ya se sabe que las 6rdenes, en cualquier ejército del mundo, no se discuten: se cumplen.
“Estamos en guerra contra el imperialismo yanqui, teniente”, me dijeron como si leyeran en voz alta
los titulares del periodico: “La Agencia Central de Inteligencia posee una exorbitante tienda de

disfraces para enmascarar espias. No podemos bajar la guardia” (Alberto, 2011:12).

En la cita anterior se lee la voz de ciudadano Eliseo Alberto quien narra, con la
perspectiva de los afios, aquello que el militante, tiempo atras habia defendido como un deber
incuestionable y patridtico: la elaboracion de un informe, aunque esta vez contra su familia.
En esta encomienda emerge la voz del ciudadano para cuestionar la labor del militante, para
cuestionar las estructuras y los limites rebasados en la persecucion incansable del enemigo.
Podria interpretarse que este instante se trata del intersticio en la obra del autor, en la vision

de mundo del teniente Diego Garcia-Marruz; también en la voz del ciudadano Eliseo Alberto.
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La mitificacion de un enemigo comun a todos los cubanos permitié también la
creacion de otro espacio social en el que la vigilancia, la delacion y la defensa exacerbada de
la Revolucion fue posible. Es justo decir que el enemigo existia, pero ademas se convirtié en
uno de proporciones inconmensurables, que poseia todas las formas posibles y se colaba en
cada resquicio de duda o titubeo de los militantes. Esta construccion dogmatica, muy parecida
a la construccion ideoldgica del diablo en el cristianismo, se fundamento6 en hechos historicos
de acoso politico y militar hacia la isla por parte de Estados Unidos, pero se us6 con el paso
del tiempo como la explicacion absoluta y univoca ante toda manifestacion de desacuerdo

con el Estado y sus practicas al interior de las instituciones.

Estas vivencias en torno a los tantos desacuerdos con la politica de la isla son narradas
por el autor y las presenta como espacios vividos por el protagonista de la obra, por sus
allegados y otros conocidos. Un ejemplo muy conmovedor es la historia de Pedro, un
conocido del narrador que fue preso politico durante un cuarto de siglo. A pesar de haber
luchado en el Escambray llegd a prision por pretender que la Revolucion conservara la
promesa democratica que le dio el triunfo. El, junto con otros, propuso la creacion de otro
partido politico ademas del Partido Comunista. El testimonio de su compafiero le valié ser
condenado a treinta afios de privacién de la libertad. Sin embargo, su delator, disfrazado de
militante comunista, afios mas tarde, en el aeropuerto de Gander, le pediria ayuda para huir

de laisla;

Encendi6 un cigarro Camel y fue repasando los rostros de sus compatriotas uno por uno, la papada del
baladista, los labios de Zenaida, hasta que dio con los ojos de El Chino. Era él, sin dudas. Demetrio
Martinez, alias El Chino. Habian sido compafieros de aula en el Instituto de Marianao, y juntos
participaron en las revueltas estudiantiles, hombro con hombro. Luego, por esas volteretas del destino,
terminaron en bandos opuestos, hasta el punto que Martinez testifico en su contra durante el juicio que

le celebraron por pretender organizar un nuevo partido politico en la isla. “Lo conozco desde hace
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afios. Iba a comer a mi casa. Mi madre le tenia afecto. Pedro siempre estuvo en contra de la mayoria.

No me extrafia saber que es un traidor”, dijo El Chino. [...]

[...] A la hora del almuerzo, Pedro volvié a encontrarse con Demetrio Martinez en el bafio del
restaurante. “Ayudame, le dijo El Chino a quemarropa, como si no hubiera pasado mas que un dia en

aquellos veinticinco afios de separacion (Alberto, 2011: 92-95).

Mucho se ha escrito sobre los delatores que se convierten en aquello que sefialaron.
Los “héroes por obligacion™ se encontraban con mucha frecuencia totalmente convencidos
de que su labor delatora y acusadora construia los cimientos de la nueva sociedad. Otros, sin
estar convencidos, simplemente decidieron arrojar la piedra para evitar ser lapidados. Con
los afios, hasta los fieles creyentes sucumbieron ante la posibilidad de la huida. Este tipo de
individuos que terminan huyendo a destiempo son llamados tanto por los habitantes de la isla
como por los exiliados de Miami como “los quedados”. Eliseo Alberto los define asi: Un
“quedado”, para el exilio riguroso, es una persona poco confiable por el hecho de haber
vivido (suponen que) a gusto bajo el gobierno de Fidel Castro, hasta que al resentido le
apretaron las clavijas y “saltd el charco”, haciéndose pasar por victima” (Alberto, 289).

Eliseo Alberto, aborda este tépico de manera directa; algunos autores como Leonardo
Padura en La novela de mi vida (2002); Wendy Guerra en Todos se van (2006), y Rolando

Sanchez Mejia en Historias de Olmo (2002), lo abordan de manera mas sutil.

La anécdota de Pedro continta por paginas en el Informe. La postura del narrador no
se torna en un sefialamiento contundente, tan solo muestra la condicion humana del error.
Por tal motivo, es posible que la postura de Eliseo Alberto lo sitte en un lugar distinto, fuera
de las relaciones antagonicas entre el exilio de Miami y el presunto socialismo de la isla. De
hecho, el autor erige con esta obra un espacio alternativo, un tercer espacio en el que caben

mas roles que el de revolucionario-contrarrevolucionario, victimay victimario; se trata de un
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espacio en el que puede existir la critica, una Cuba alternativa y simbolica que lo arroja,

incluso, a un exilio que no se encuentra en el Imperio, sino en México.

A este respecto, Edward Soja postula una trialéctica espacialidad-socialidad-
historicidad y la entiende como una forma de comprender la realidad a través de tres caras
que rompen con la dualidad imperante. Sostiene en su libro Thirdspace (1996) que esta
“formacion de geografias” permite entender la vida humana y sus contextos como una
produccion social de las historias individuales y de las sociedades de todo el mundo. El tercer
espacio (espacio vivido) para Soja pretende una vision enlazada entre perspectivas historicas,
sociales y espaciales porque al interactuar de manera compleja estas fuentes de conocimiento
permiten el estudio en conjunto del “ser en el mundo” y, a su vez, la imaginacion historica y

sociologica se enriquece.

Cabe mencionar que, esta nueva manera de pensar el espacio persigue la posibilidad
de nuevas perspectivas ligadas a las acciones politicas colectivas que hagan frente a cualquier
tipo de opresion (Soja, 2010:195). Ahora bien, tanto Lefebvre como Harvey y Soja, cimentan
su critica en el marxismo y principalmente cuestionan las sociedades y précticas capitalistas;
proponen y edifican a la geografia critica como una contrargumentacion al capitalismo del
siglo XXy XXI, pero, ante una sociedad que se sigue considerando hasta la fecha como una

sociedad socialista, ;como se pueden interpretar las nociones criticas de la geografia?

Quizd una de las tantas respuestas posibles a esta pregunta se centre en la
interpretacion de las corrientes de pensamiento que llegaron a Cuba a través del socialismo
soviético, pues, en muchos momentos de la historia de la URSS, algunas de las practicas
represivas de la Union Soviética fueron cuestionadas de manera directa, sobre todo por
intelectuales que se preguntaban si estaban realmente construyendo una nacién justa, o en la
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busqueda del bien comun o simplemente se trataba de cuestiones de conservacion del poder
en los altos rangos del partido; Trotsky (1938) sefialaba que una buena parte del partido
comunista en la URSS tendia rapidamente hacia la burocratizacion y hacia la destruccion
social a través de “métodos de terror, una oligarquia termidoriana”. Ante estos

cuestionamientos, el Estado soviético tuvo una postura clara: la represion politica.

En esta obra de Eliseo Alberto se abre un tercer espacio que hace posible la discusion,
el reconocimiento de la equivocacion y del miedo. Si bien la discusion se abre para los otros,
dibujados en las cartas de diferentes amigos y de anécdotas compartidas, también se hace
posible para el autor mismo, quien se atreve a cuestionar y cuestionarse; se percibe en tres
espacio-tiempos de su vida y narra el espacio vivido del periodo especial, del exilio, del
desencanto ante la Revolucidn. El tercer espacio propio y compartido se torna en lugares de

resistencia.

Las fronteras genéricas del Informe
Esta obra de Eliseo Alberto, el propio autor la circunscribe bajo el titulo de informe, por tal

motivo, esta eleccion establece un principio de verdad y sitda a la obra en el intrincado
camino de lo real. Es oportuno hacer un analisis de las categorias que pueden ayudar a la
interpretacion del género de la obra, siempre con la claridad de que este analisis genérico no
pretende erigir bordes inquebrantables que clasifiquen de una vez y de manera univoca al
Informe contra mi mismo. Segun Ivan Jablonka, la literatura de lo real o posrealismo es un
sintoma del siglo XX que ha encontrado una recepcion enorme entre los autores del siglo
XXI, por el propio curso de la historia y los acontecimientos que hacen posible un relato

comprometido con lo que sucede.
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No se puede pensar el desarrollo econdmico y politico separado de los grandes
acontecimientos que han cambiado el rumbo de la historia. Por tan solo mencionar unos
cuantos ejemplos sefialaré el holocausto, la revolucion rusa, el ascenso del socialismo en
Ameérica Latinay sus respectivas guerrillas y contrarrevoluciones; la Revolucion cubanay la
caida de la URSS. Estos acontecimientos no se pueden pensar en términos Unicamente de las
paginas de la Historia, sino que deben también considerarse como los grandes referentes en
el discurso artistico y literario del siglo pasado y del presente. Las grandes transformaciones
sociales y econdmicas que fueron quedando a manera de estela tras esos acontecimientos han
dado mucho de qué hablar a los autores contemporaneos. Esto es lo que Jablonka Ilama
condiciones de posibilidad: “[...] la sociedad industrial, la urbanizacion, la miseria, el exilio,
la guerra, el totalitarismo, el asesinato masivo, pero también las nuevas formas de aprehender
el mundo: el psicoandlisis, la prensa, la fotografia, el cine el automovil, el avion [...]” (2016:
234); estas condiciones permiten que la literatura de lo real se torne en una suerte de lenguaje
de resistencia, donde el individuo puede reclamar o protestar contra la invasion, el

desplazamiento o la aniquilacion propia y de los otros.

Jablonka revisa este tipo de literatura estrechamente relacionada con la realidad, e
identifica algunas caracteristicas a partir de las que logra una delimitacion de tres formas
principales de posrealismo: el objetivismo, el testimonio y la novela no ficcional. Como se
puede apreciar, si bien estas propuestas guardan ligeras semejanzas con las definiciones
clasicas, dado que se trata de obras narrativas, la principal disrupcion es que tienen como

punto de partida la visibilidad de la verdad.

El objetivismo mantiene una relacion directa con la realidad y centra su atencion en

los hechos, en la informacion y lo real. Encontré un espacio ideal en el periodismo de Estados
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Unidos, la Union Soviética y Europa en los afios veinte del siglo pasado. Uno de sus mas
reconocidos exponentes en la URSS fue Maiakovski y algunos intelectuales cercanos a él
quienes en conjunto fundaron la revista soviética LEF. Brik proponia eliminar los esquemas
narrativos burgueses y encontrar un método para vincular los hechos con la realidad sin tener
que recurrir a la intriga del relato novelado. Este género podria pensarse como una transicion
del realismo y el naturalismo del siglo XIX; ademas, las condiciones de posguerra y la
reciente creacion de la Union Soviética eran las condiciones ideales para el objetivismo

(Heller, 2001).

Por otro lado, ya en los afios sesenta, el testimonio o documento memoria surge
cuando un obrero que se hace periodista documenta su experiencia en el gulag. Este salto
permite la creacion de una atmosfera y una tension extraida del hecho real; no parte de la
creacion de los personajes sino del hecho vivido (Jablonka, 2016). EI género testimonial tuvo
diferentes desarrollos en Europa y América Latina. En este continente se tuvo especial auge
gracias a la necesidad de expresar coémo fueron vividos los profundos y numerosos cambios
sociales de esta region. Adicionalmente a la experiencia soviética, en Latinoamérica este
género también se adapto a las condiciones de quienes narran los hechos y se introduce una
tercera persona que coadyuva a la construccion de la obra testimonial o memoristica.
Ejemplos de este género tenemos muchisimos, pero no todos han sido abordados desde la
misma perspectiva. Biografia de un cimarron (1963); Si me permiten hablar... Testimonio de
Domitila Una mujer de las minas de Bolivia (1968); Huillca: habla un campesino peruano
(1964); Me llamo Rigoberta Menchu (1983), son claros ejemplos en los cuales el testigo narra
su historia a un intermediario y este mismo cuidara algunas cuestiones estilisticas sin dejar

de lado que una de las caracteristicas de este tipo de discurso es el apego a la verdad, misma
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que siempre estara por encima de la habilidad para la estructuracion del discurso. En estos
casos se pueden notar caracteristicas a partir de la cuéles, Renato Prada Oropeza (2001)
establece una clasificacion mas objetiva sobre este género. La primera de ellas se trata del
nivel del relato, mismo que debemos entender como una serie concatenada de eventos o
acciones narradas, pero gque en este caso nunca se desprendera del yo, es decir, el sujeto del
enunciado se vuelve parte de la enunciacion; dicho de otra manera, “el producto verbal es

también acto verbal” (17).

Otra caracteristica de este género es su valor de verdad de los hechos narrados por el
narrador-testigo. Es decir, una pretension literal que incluso puede ser enunciada de manera
directa y se trata de un “recurso estilistico en el que el valor referencial de los enunciados
tiene una correspondencia directa con la realidad” (Prada, 2001:18); se puede constatar por
la historia o se centra en un acontecimiento social de fuerte impacto. Sin embargo, no se debe
dejar de lado que este rasgo caracteristico también puede presentar de manera explicita o
implicita a un “enemigo” o “falso” que puede significar la fuerza antagonica de este relato:

la mentira.

Otra caracteristica mas de este género es que su intencion funcional tiene como
objetivo que el receptor asuma la verdad del discurso. De este mismo rasgo se desprende uno
mas, el valor practico inmediato del discurso, aunque narre hechos pasados, es la accion
politico- social presente. Con este género se busca enriquecer la historia de los movimientos
sociales o libertarios y no solamente documentarlos. A este respecto Miguel Barnet (1983)

menciona;

El autor de la novela-testimonio debe decir junto con su protagonista: ‘Yo soy la época’. Esa ha de ser

una premisa inviolable; la flecha en el blanco. [...] Contribuir al conocimiento de la realidad.
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Imprimirle a ésta un sentido historico, es otro rasgo indispensable de la novela-testimonio. Contribuir

a un conocimiento de la realidad es querer liberar al piblico de sus prejuicios, de sus atavismos.

Cabe mencionar que Barnet incluye la categoria novela-testimonio, misma que se
contrapone a Prada quien lo enuncia como discurso-testimonio. Cuando Barnet sostiene que
el término “novela” puede propiciar que se pierdan condiciones importantes como la
relevancia de la verdad sobre la belleza del lenguaje; y el propio caracter de verdad que se
puede debilitar debido a la ficcionalidad de la que parte la definicidn de novela; por lo anterior

es que no concuerdo con el uso del término novela-testimonio.

La literatura no ficcional sigue manteniendo una estrecha relacion con la verdad;
aungue sea este su fin dltimo si les brinda importancia a las cuestiones estilisticas y recrea
ambientes que permitan ampliar el entendimiento del hecho narrado. Esto permite la
construccion de la ficcion a través de personajes, dialogos, suspenso, etc. La literatura no
ficcional parte de un hecho verdadero y se apoya en un saber novelesco de quien narra. Un
ejemplo muy famoso de este género es A sangre fria de Truman Capote. En esta obra el autor
indaga personalmente sobre un acontecimiento real, un asesinato multiple y, posteriormente,
realiza una investigacion exhaustiva sobre los actantes del hecho. Teje una trama en la que
los personajes interactlian entre si, construye didlogos y suspenso que corresponden a su
prosa, sin despegarse del hecho real (Jablonka, 2016). La novela de Capote no fue la primera
del genero, pero si fue un éxito en ventas que popularizé el género emergente. Antes, en
Argentina, se publicé la que es considerada la primera novela de no ficcion, Operacion
masacre de Rodolfo Welsh (1957). En ella se investiga un intento de golpe de Estado por el
cual son ejecutados algunos civiles de manera clandestina. El llamado nuevo periodismo que
define Tom Wolf (1973) en su obra con el mismo titulo se encuentra totalmente vinculado a
la novela de no ficcion y apela al uso de técnicas narrativas para presentar acontecimientos
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reales. La propuesta de Wolf es unir los mejores elementos de la narrativa novelesca con lo
mejor del periodismo: los hechos; con ello pretende garantizar la pervivencia del arte al

fusionarse con la realidad (Wolf, 2000).

Estas diferentes denominaciones son nuevas maneras de llamar a la literatura que
sostiene lazos con la verdad y cuyos limites en muchos casos siguen sin continuar tan
delimitados y claros. Quiza esto se deba a que estas transgresiones genéricas obedecen a una
necesidad de flexibilizar las ataduras de los géneros, de vincular lo literario con la compleja
realidad de los siglos XX y XXI. Sin embargo, en todo relato de la literatura de lo real se
encuentran elementos facticos, que pueden estar un tanto delineados por las formas
tradicionales. Es necesario acotar que esta verdad que tanto se ha mencionado también debe
problematizarse; es decir, esta cualidad de verdad se encuentra intimamente relacionada con
la realidad, no como imitacién de la misma, ni como conceptos idénticos o equivalentes;
tampoco se trata de una verdad fiel, que se opone a la infidelidad de otros discursos, sino
como fragmentos de una verdad que se reconstruye con los acontecimientos, los espacios;
pero sobre todo con la voz y experiencias de quienes la narran. Es pues, una verdad

memoristica.

El informe contra mi mismo se trata de un relato factico pues es un informe. Desde la
eleccion de formato el autor establece que lo escrito ahi se apega a los hechos, mas aun, lo
circunscribe en un tipo de texto cuyo objetivo no es perseguir la verdad; el informe no
pretende convencer sobre lo dicho, su funcion es referencial; por lo tanto, su caracter de
verdad memoristica nunca esta en tela de juicio. Ademas, el informe es una solicitud de
informacion que el propio régimen cubano instaura como medio de vigilancia al interior de

la isla. Tania Weymer dice sobre el género de esta obra de Eliseo Alberto que: “in-forme: no
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se conforma al discurso monolitico del estado ni del exilio. Socava este discurso nacionalista
con un texto polivocélico y contradictorio (La diaspora cubana en México: terceros espacios
y miradas excentricas, 146). Esta obra se trata, ademas de una vigilancia doméstica que busca
la conservacion de los valores revolucionarios, asi como de evitar cualquier intento de
organizacion disidente o contrarrevolucionaria. Por esta razén es que el autor apuesta por

este formato en el que vacia su experiencia como vigilante y vigilado.

En la propuesta de Eliseo Alberto se abre un espacio para la creacién de una obra que
se encuentra atravesada por el par ficcion/factico, pero también introduce més, un tercer
elemento que es la investigacion. En este caso, este tercer elemento se hace presente en varias
ocasiones, una de ellas, quizd la mas notoria, es durante el exhaustivo inventario de
personalidades cubanas que se encuentran en el exilio en diversos lugares del mundo,
incluyendo México. El autor sabe y conoce el quehacer de cada nombre que enuncia, y
también lo sitla en el espacio geografico de la ciudad y menciona su ocupacion para cerrar
el pasaje de varias paginas diciendo: “La mayoria de nuestros escritores y artistas sigue en
Cuba, es cierto, trabajando con talento, entrega y oficio, pero nosotros estabamos en la isla
hace apenas cuatro o cinco afios. En dos palabras no pude decirlo, si en cuatro: ¢Qué, les
parece poco?” (Alberto, 276). Reclama en esta enumeracion un espacio para quienes no estan
de acuerdo. En una de las paginas de este recuento se lee lo siguiente:

La poeta Odette Alonso estéa por el Metro Zapata, escribiendo versos de amor. El critico y académico

Alejandro Gonzélez Acosta esta en la UNAM. El profesor Rafael Pinto esta en la Ibero. El narrador y

exdiplomatico Miguel Cossio esta en la Ciudad de México. Su hijo Miguel, director de television, esta

por Barranca del Muerto. (Alberto, 274).
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Rafael Rojas sefala al respecto que: “Escribir sobre Cuba, fuera de cuba, es ejercitar,
pues, la l6gica del paréntesis. A la falta de una opinién pablica nacional, los intelectuales
cubanos pedimos prestada o, simplemente, robamos alguna zona del espacio publico de otro

pais” (2014:26)

La bdsqueda de terceros espacios es constante en esta obra de Eliseo Alberto. En el
caso de la clasificacion genérica queda entreverado en la novela de no ficcion, el testimonio,
la autobiografia, el ensayo, el informe, la sétira, el reportaje. Esta peculiaridad también lo
coloca mas cerca de las ciencias sociales pues se centra en una historia con minuscula que
construye una pequefa parte de la Historia con mayuscula que se bifurca entre la isla y el
exilio. No pretendo, de ningn modo, sostener que la literatura debe considerarse como una
fuente historiogréfica, pero sostengo, asi como otros investigadores actuales, que tanto la
historia como la literatura logran construir una vision mas amplia del hecho historico.
Permiten la interaccion de dos quehaceres totalmente humanos que buscan narrar lo que
ocurrid. En la actualidad, resulta complicado separar completamente la literatura de géneros
mas académicos o de investigacion social porque se ha expuesto que el entendimiento de lo
social es méas profundo cuando se estrechan los lazos entre las historias pequefias que

construyen el gran relato de la Historia. Jablonka explica que:

[...] en lo que se refiere a comprender lo real (presente o pasado, individual o colectivo), el texto mas
esclarecedor es el que contiene mas razonamiento. Por eso vale méas leer una buena novela que un mal

libro de historia, una relacion de viaje cautivante que una desabrida sociologia (249).

En este caso se puede notar que, otra de las posibilidades de la no ficcion es que
ademas de tener un compromiso con el hecho real y, por ende, con la verdad aunque sea
memoristica, también lo tiene con el espectro emotivo de quien o quienes narran lo vivido.

Asi lo expresa el autor desde diversas perspectivas: la del autor a traves del prologo y epilogo;
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la de los personajes: el escritor Eliseo Alberto y el militante y Lichi, el hijo, hermano y
vecino; en los lectores que se tornan personajes epistolares. Es este ultimo detalle el que
permite otra categoria adicional a las diversidades genéricas del posrealismo: creative non
fiction. Esta categoria también se encuentra estrechamente vinculada con el nuevo
periodismo y tiene una serie de etapas que pueden ser consideradas como una especie de
metodologia para la creative non fiction. Ivan Jablonka los enuncia de la siguiente manera:
“ser fiel a los propios recuerdos, no mentir, no barruntar lo que los otros piensan, no herir a
nadie, hacer leer el texto a los interesados antes de su publicacion” (242). La segunda edicion
del Informe contra mi mismo da un giro que lo empata con este género de escritura pues,
como se ha mencionado anteriormente, el propio autor considera su obra terminada cuando
inserta las cartas de sus amigos donde expresan las impresiones que les causa la lectura
preliminar del informe. Los personajes epistolares manifiestan un gran interés en la obra,
pero también mencionan importantes elementos sobre las politicas del Estado frente al
desacuerdo ideoldgico. Asimismo, algunos de ellos consideran que la autocensura permite la
tranquilidad cotidiana que, en algunos casos, les ha dado la didspora. Otro mas, menciona el
estigma del exiliado que cae sobre los familiares que se quedan en la isla. Un amigo desde

Cuba menciona lo siguiente:

De contra que uno pasa cierto trabajo en este pais, c,ademas hay que cargar con tanto recuerdo (espejo)
roto? ¢Por qué lo has escrito asi, crudo y descojonante? Te van a pasar la cuenta en Cuba y en Miami.
No sirve ni a la Revolucidn ni a la gusanera. Nadie te citara. Si te va bien, se haran los bobos (Alberto,
200).

Asi que, el Informe concentra varias voces mas alla de la autoral, una suerte de
polifonia contemporanea que construye el relato de lo real, en medio de una crisis innegable;

cuando los participes de la Historia y del relato aun se encuentran con vida. Y, sobre todo,
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cuando el propio autor puede optar por un tercer espacio real, ademas del narrativo y el

simbolico, marchando a un exilio que rompe con la polarizacion de la critica.

El yo polifonico de Eliseo Alberto
El Informe contra mi mismo se construye a partir de diversas voces que se encuentran

vinculadas a través de los distintos tiempos de narracion. Particularmente esta edicion se
compone de los hechos narrados, de la recepcion de la historia y de escenas de los afios
posteriores al exilio y retorno del autor. Este conjunto de voces es lo que Mijail Bajtin define

como polifonia:

La esencia de la polifonia consiste precisamente en que sus voces permanezcan independientes y como
tales se combinen en una unidad de un orden superior en comparacion con la homofonia. Si se quiere
hablar de la voluntad individual, en la polifonia tiene lugar precisamente la combinacién de varias
voluntades individuales, se efectlia una salida fundamental fuera de las fronteras de ésta. Se podria
decir de este modo: la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades,

es voluntad del acontecimiento (Bajtin, 2005:38).

En esta obra, los primeros indicios sobre esta polifonia es la batalla que existe entre
el propio narrador. Eliseo Alberto narra la primera vez que le pidieron un informe sobre su
familia. Ese sujeto que narra se trata de un teniente quien, a finales de la década de los setenta,
se encontraba realizando su servicio militar totalmente convencido de que su labor contribuia
con la conformacion de su patria. Ademas, en estos afios la tension bélica entre Estados
Unidos y la isla se habia trasladado a Angola y miles de cubanos se desplazaron al continente
africano en solidaridad con el pueblo angolano. En ese mismo contexto, se desarrollaba la
Conferencia con la inmigracion®? con la que se pretendia un acercamiento con los exiliados,
ademas de la liberacion escalonada de algunos presos politicos (Marina, 2011). Con esta

nueva politica se iniciaba un regreso masivo y temporal que permitia a los cubanos que

32 Esta politica se puso en marcha en 1978, apenas un par de afios antes del segundo éxodo masivo que tuvo
lugar en el puerto del Mariel.
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habian abandonado la isla regresar a sus hogares, con su familia. Detras de la voragine
ocasionada por la llegada de cubanoamericanos también se encontraba un despliegue de
vigilancia ocasionado por la idea de una posible infiltracion de agentes de la CIA a la isla.
Es en ese contexto en el que se extiende la primera peticion de un informe sobre los visitantes

del exilio a la casa de la familia Diego-Garcia Marruz.

Esta primera voz se bifurca, por un lado el joven idealista que se apega a los valores
revolucionarios y, por el otro, el critico mordaz que comienza a cuestionarse las formas y los

discursos, lo que llama “medias verdades”:

Las medias verdades van a acabar con la patria. La media verdad de que las bicicletas han atenuado el
problema del transporte urbano esconde la media verdad que morir en bicicleta es hoy una de las

principales causas de fallecimiento en las ciudades de la isla. Parece un chiste pero no lo es.

En este breve ejemplo, se nota la voz critica de Eliseo Alberto cuestionando las
estrategias, las acciones y los resultados. Durante los afios de crisis previos al periodo
especial la isla ya se encontraba con algunos problemas graves que resultaban muy obvios.
La estrategia para solucionar el gravisimo problema de transporte publico fue la distribucion

masiva de bicicletas chinas®.

¢Cuando comenzo el joven militante a cuestionar a las practicas y a las instituciones?
Un indicio se puede ver en la obra cuando el autor narra su reaccion ante la solicitud del
informe que piden sobre su familia, pues el estigma de su herencia burguesa, catélica,
intelectual y acomodada en el régimen anterior, lo hacen presa de la vigilancia, aunque él,

Eliseo Alberto, haya conformado las filas del hombre nuevo:

33 Para conocer un poco mas en este tema puede consultar la crénica: “El ‘periodo especial’ de las bicicletas
chinas”, de Abraham Jiménez Ochoa, octubre 12, 2018, Revista El estornudo. Disponible en:
https://revistaelestornudo.com/periodo-especial-las-bicicletas-chinas/
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La mia [mi historia] continta en mi propia ratonera, la noche que le conté a mi padre lo que acababa
de sucederme. “Me parece monstruoso”, le dije, “Y lo peor es que haré el informe contra ustedes,
carajo”. Papa encendi6 su pipa y, luego de varios segundos espesos, me hizo un primer comentario:
para ¢él no era un informe “contra los mios” sino “sobre los mios”. El piadoso intercambio de
preposiciones significo una ayuda moral, sin duda. “Lo siento, hijo: eres un peén de infanteria”, me
dijo papa y, para cambiar de tema, me ley6 unos versos de Williams Butler Yeats que acababa de
traducir esa tarde: “...esto, esto queda; pero yo anoto lo perdido. Multitudes/ apresuradas van por esta
calle sin saber que es s6lo/ aquella en que algo anduvo alguna vez como una ardiente nube”. No pegué
los 0jos en toda la noche: amaneci doscientos afios mas viejo. Depuse las armas. Voluntariamente. A
primera hora de esa mafiana, después de izar la bandera en el campamento, entregué mi rendicion por
escrito (Alberto, 17).

Es en este instante donde, nuevamente, el intersticio queda expuesto y se hace mas
grande. Las siguientes voces independientes que se encuentran en la obra estan representadas
por las historias que el autor cuenta porque se las contaron a él. En estos fragmentos se
encuentran opiniones diversas sobre la crisis, las practicas sociales, el declive ideoldgico
posterior a los tropiezos revolucionarios de finales de los setenta y de los afios ochenta. Por
esta razon se puede hablar de voces populares, pequefias historias con mindscula, a quienes
el propio autor da lectura y que cumplen con una funcion de premisas argumentativas para
ejemplificar lo que el propio autor sostiene. A medida que estas voces narran indirectamente
su propia experiencia con la escasez, la represion, el trabajo voluntario, el cansancio, y los
diferentes tropiezos que vivieron, el autor completa la estampa con el contexto politico,
econdmico y social en el que se enmarcan esas diferentes vivencias. La construccion del
discurso historico, la reconstruccion de los hechos no seria posible sin tejer las pequefias
historias intimas, los mundos individuales transitando por las grandes decisiones

revolucionarias.

Finalmente, las voces de la recepcion de la obra se encuentran plasmadas en una serie

de cartas que el autor integra al libro, dando a sus amigos una especie de anonimato al
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eliminar sus nombres y enunciar directamente que todo lo dicho dentro de su obra es
responsabilidad del autor. Estas cartas lo enfrentan a desacuerdos que son propios y ajenos.
La critica que contiene el Informe es mordaz, pero también emotiva. Reclama el derecho al
desacuerdo; enuncia el miedo y su funcién de autocensura que ha impedido no solamente
decir lo que se piensa frente a los hechos, sino, ademas, impide el intercambio de ideas y

propicia la paranoia de la vigilancia. La postdata de una carta dice asi:

PD: Si llego a saber que el Perico era sordo, yo paro el tren. Chao, gordo. Ahora que lo pienso: no
sigas con ese libro. Estuve pensando un rato. ;Te acuerdas lo que me cantabas en el malecdn, en el
monumento del Maine?... “No me preguntes por qué estoy triste porque eso nunca te lo diré, mis
alegrias las compartiste, pero mis penas no, para qué.” De nada vale recordar. De nada. Recordar no
es volver a vivir, decia tu tio, nuestro Felipe: recordar es volver a mentir. Lo Unico que vas a lograr es
que te metan preso en Villa Marista. Y yo no te llevaré cigarros fuertes, devoto mio. Ya me voy ¢0 ya
me fui? (Alberto, 66).

Los diferentes personajes que se expresan en la obra, como son el yo escritor, los que
fue con anterioridad (militante y miedoso), los terceros que se dibujan a través del rumor, los
que escriben cartas, los que enuncia en el texto... todas esas voces construyen un relato de lo
real, lo que paso; lo que les pasd. Este espacio vivido es en el que Eliseo Alberto ordena,
numera y realiza una abrumadora sentencia: “Un abismo Se empez0 a abrir entre el pueblo y
su dirigencia, aunque la propaganda continuara diciendo que la fortaleza de la Revolucién
estaba fundamentada en el contacto directo con las masas” (Alberto 98). Esta es la premisa
gue acompafia a toda la obra; ante la abrumadora incdgnita €l si sostiene que hay culpables,
pero se incluye entre ellos porque presa del miedo, miles de cubanos al igual que él, dejaron

que todo continuara pasando.

Aunado a lo anterior, otra lectura que puede inferirse en esta obra es la denuncia de

un espacio, del derecho a permanecer a pesar del desacuerdo. Si bien el autor sabe que
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después de la publicacion del Informe tendra que marcharse de la isla, también entiende que
el exilio siempre esta acompafiado de nostalgia, de la necesidad del retorno. Se va de la isla,
pero no quiere hacerlo. Este reclamo revive la tension ante el exilio como tUnico camino ante
el desacuerdo con el régimen castrista; y resulta imposible recordar lo que se cuenta que dijo
alguna vez Dulce Maria Loynaz y que Leonardo Padura sostiene en Agua por todas partes
(2019) al respecto de irse al exilio: “Que se vaya ¢él, yo llegué primero”. En las paginas del
autor se muestran los trozos de una evidencia contundente contra aquello que la Historia no

podra absolver.

La rajadura es la obra misma que se edifica en la memoria y el recuento de los hechos
que terminaron en un inevitable exilio. La rajadura en la obra de Eliseo Alberto deja ver la
nostalgia de la isla, del proyecto social que fue y de la denuncia ante lo que dejé de ser. La
rajadura es también el impulso, la necesidad de la escritura que resiste en el tercer espacio.
Esta obra reafirma la conviccién de que la patria resulta un espacio simbolico, construido en
diferentes partes del mundo y vinculado al individuo de forma emocional, més alla de los

discursos oficiales y de las fronteras fisicas.
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Las voces en Guerray la escritura silenciosa

Una palabra no dice nada
y al mismo tiempo, lo esconde todo [...]
Carlos Varela.

Wendy Guerra es una escritora estudiada por varias investigadoras que ahondan en la
cartografia poética de la generacién de escritores y artistas cubanos nacida durante los afios
70. Por un lado, Nara Araujo sefiala que se trata de jovenes nacidos dentro de la Revolucion
gue se encuentran en un contexto contracultural y cuya influencia marcé no solamente la
narrativa del pais, sino también la plastica. Ella menciona que estos “jévenes iconoclastas”
que tienen como preferencia el cuento, rompen también con las estructuras del propio género
y se enclavan en una “narrativa morosa, sin centro, con una ignorancia olimpica sobre la
anécdota” (2002:95). De alguna manera en las palabras de esta autora se intuye que se trata
de una generacion de artistas cubanos quienes, en su mayoria, se encuentran escribiendo

dentro de la isla, a pesar de las condiciones economicas y la escasez.

Asimismo, Margarita Mateo Palmer también realiz6 una profunda indagacion sobre
la narrativa del fin de siglo XX. Ella sefiala otro rasgo que sera importantisimo en la narrativa
de esa época y menciona que: “Los propios textos de los novisimos entran a formar parte de
este haz de alusiones intertextuales, formando un denso tejido de relaciones que los enriquece

mutuamente y abre diferentes zonas de significacion” (2002:55-56).

Los novisimos narran un pais cuya esperanza se agota. Ellas y ellos son quienes

presencian el resultado de la utopia que quedo inconclusa. Ademas, es esta generacion donde
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la escritura femenina gana un terreno que antes no habia sido conquistado. Debo aclarar que,
la literatura escrita por mujeres no aparece de pronto en la escena cultural cubana, se torna
innegable, aunque aln en menor proporcion que la escritura hecha por varones. Al respecto,

Zaida Capote considera que:

La crisis, escenario perfecto para la generacion de escrituras libres, tuvo esta vez capacidad de
multiplicacién por el deslumbramiento de la critica dedicada a esa generacion emergente en las letras
cubanas, aunque aquella se centrd, sobre todo, en la produccidon de los varones. Salvo excepciones, la
mas joven narrativa se abordaba prescindiendo de la produccion femenina, recluida en el margen

inevitable de la ilustracion de la diversidad, y poco més (Capote, 2013:535).

La escritura femenina del periodo especial llega al final de los afios ochenta y los
noventa y tiene un despliegue importante dentro y fuera de la isla, en la primera década del
siglo XXI. A este respecto, Mabel Cuesta precisa que:

El fendmeno narrativo y editorial de los noventa comprendera en su mayoria a mujeres nacidas entre
1959 y 1975, quienes constituyen por tanto la primera y segunda generacion de escritoras
completamente formadas bajo la Revolucion. Ambas promociones de escritoras —las de los ochenta y
las de los noventa— comparten una serie de experiencias colectivas y por tanto con sus obras comienzan

a posicionarse al margen de las centralidades discursivas revolucionarias.

Es decir, no se trata propiamente de una sola generacion, sino de varias que convergen
para narrar a Cuba desde angulos al margen del canon. En el caso de Guerra, ella incursiond
inicialmente en la poesia. En la isla se publicaron sus poemarios Planeta a oscuras (1987),
ganador del Premio 13 de marzo; Cabeza rapada (1996), premio Pinos Nuevos, y Ropa
interior (2008). Su obra narrativa fue una enorme revelacién. Su primera novela, Todos se
van (2006) fue ganadora del premio Bruguera de ese mismo afio y traducida a varios idiomas.
Al siguiente afio fue antologada en Bogota 39 (2007), con el cuento Merci, Moscl. En esa
misma antologia se encuentran también: Ena Lucia Portela, con el texto Huracan y Karla
Suérez con La estrategia. Sin duda, su primera novela la catapulté al éxito literario, aunque

fuera de la isla, porque gran parte de su narrativa contiene una fuerte critica a la crisis
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econdmica, politica y social que impera hasta la actualidad en Cuba a causa de los tantos
tropiezos revolucionarios y a la caida de la Union Soviética. Sus siguientes obras: Nunca fui
primera dama (2008), Posar desnuda en La Habana (2010), Negra (2013), Domingo de
Revolucién (2016), construyen el resto de su exploracion narrativa cuya tematica continla
siendo polémica, critica y donde el cuerpo y la sexualidad femenina tienen un papel

fundamental.

Territorios intimos para la escritura
A partir de la lectura de esta novela se puede abordar el analisis desde su género y la

intertextualidad; de esta Ultima se podran establecer topicos paralelos entre la obra de Guerra
y el Diario de Anna Frank. En el anélisis genérico de Todos se van retomo la clasificacion de
Riska Pérez-Castiello quien la sefiala como una novela de aprendizaje debido a que en sus
paginas se nota la transformacion fisica, psicologica, moral y social del personaje (2017:3);
en el caso de Nieve Guerra se puede apreciar la transformacién de la nifia a mujer. Esta novela
retrata diversos espacios intimos en los cuales las transiciones de Nieve entre nifia, mujer y
artista tienen como escenario la convulsa sociedad cubana de los afios noventa. Desde el
diario de la infancia hasta el final de la obra, los cambios en la protagonista no se deben
Unicamente a su crecimiento y el paso de los afios sino también, y sobre todo, a la profunda
exploracion de si misma. Nieve Guerra se auto observa, experimenta en el cuerpo y la
escritura; se relaciona con el mundo y conoce la culturay a la élite cultural que se plasma en
la obra; con esto construye su vision, su critica que traslada hasta sus letras. La artista vive

su obra porque su obra surge de la experiencia.

Riska menciona que la novela del aprendizaje se entrelaza con el estilo

Kunstlerroman o novela del artista en la que el personaje explora la esencia de su arte hasta
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encontrar su propio estilo y que, adicionalmente “tiene un final fragmentario, abrupto o
inconcluso, en tanto que evidencia la imposibilidad de la autorrealizacion” (Plata, 2009:25).
En el siguiente fragmento se puede notar como es que la protagonista de esta obra reacciona
ante la imposibilidad del escape, ese que representa la realizacion de un suefio de la infancia,

huir de la isla:

Pateé la radio y sali corriendo Jovellar abajo, bajé Aramburu, Soledad y Marina y llegué al Parque
Maceo, crucé corriendo la avenida sorteando el trafico, escalé el muro del Malecon como afios atras
escalara la casa del embajador, como lo hice a los dieciséis buscando a Osvaldo apenas sin conocerlo.

Ahora era tarde, conozco bien este sentimiento y sé que me perseguira para siempre.

Toqué el muro. Miré el agua helada de diciembre, encontré mi cara en el claro de la poceta y
otra vez me quedé desnuda en el ritual conocido. Primero los zapatos y finalmente la ropa interior. No
pude calcular los kildmetros que me separaban de él; no miré atrés, no respiré profundo ni pensé en
las consecuencias. Me lancé al mar, zambullendo mi cuerpo en la cortante y gélida profundidad, que
otra vez me acogia con naturalidad. (Guerra, 284).

En cuanto a la intertextualidad, se puede ver que en esta obra de Guerra, los breves
epigrafes que se encuentran a lo largo de sus paginas ofrecen el contexto universal en el que
se desarrolla la trama, asi como elementos importantes sobre la situacion social de Cuba entre
los afios 80 y 90. Se puede decir que se trata de maltiples voces que dialogan con la obra, sus
personajes y anécdotas para ir mas alla de lo dicho plenamente en la novela; de esta manera
se cuentan historias adicionales que amplian las posibilidades del lector y establecen otros

niveles de significacion.

Esta obra inicia con el diario de la infancia y la autora lo presenta estableciendo el

primer paralelismo a través del siguiente epigrafe: “Podriamos cerrar los 0jos ante toda esta
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miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tenemos lo peor, sin

poder socorrerlos. Diario de Anna Frank 19 de noviembre de 1942

Esta clara e intencional referencia al Diario de Anna Frank, establece las primeras
relaciones con otros textos. Genette indaga sobre la intertextualidad y explica en
Palimpsestos (1989), que se trata de “todo lo que pone en relacion, manifiesta o secreta, con
otros textos”. También sefala que la manera mas evidente de eSte recurso es la cita,
posteriormente el plagio y luego la alusion; ademas, agrega que otro tipo de intertextualidad
es el paratexto, definido como todo aquel titulo, subtitulo, intertitulo, prefacio, epilogo,
advertencia, prologo, que procuran un entorno (variable) de texto y a veces un comentario
oficial u oficioso del que el lector purista y menos tendiente a la erudicion externa no puede

siempre disponer tan facilmente como lo desearia y lo pretende (11-12).

Por otro lado, Ivan Villalobos sefiala que existen dos tendencias en la intertextualidad
que permiten significaciones distintas para el lector. Por un lado se encuentra la tendencia
que, como menciona Genette, considera los elementos que el autor inserta de manera
intencional, con un objetivo estilistico preciso para establecer relaciones con un texto
especifico. Esta tendencia pretende una lectura lineal, donde el texto es entendido como una
“unidad cerrada, autosuficiente, idéntica a si misma” (2003:138). Este modelo o forma de
intertextualidad queda restringido a la significacion explicita y sefialada a través de las citas
o referencias. Por otro lado, la siguiente tendencia de intertextualidad que propone Barthes
es un modelo que se opone a la idea del texto como unidad estatica. Es decir, implica al lector

porque sefiala que:

La intertextualidad en la que esté inserto todo texto, ya que él mismo es el entretexto de otro texto, no

debe confundirse con ningln origen del texto: buscar las ‘fuentes’, las 'influencias’ de una obra es
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satisfacer el mito de la filiacion; las citas que forman un texto son andénimas, ilocalizables y, no

obstante, ya leidas antes: son citas sin entrecomillado (Barthes, 1984:78).

Barthes menciona que la intertextualidad va més all& de la insercion de un texto en
otro, de la bUsqueda de filiaciones externas al texto o del texto “primigenio”. En todo caso,
segun el autor, debe entenderse la intertextualidad como la insercién del texto dentro de un
campo o espacio cultural con el que comparte o del que adquiere los codigos y las practicas
que le dan sentido e identidad a ese campo cultural. Si bien esta concepcion de la
intertextualidad se ha criticado en multiples ocasiones dada su amplitud, también es cierto
que permite un andlisis en el que se incluyen las interpretaciones externas, las relaciones
entre los campos cultural, historico y linguistico en el que desarrolla la obra y también las
relaciones que se extienden a otras obras contemporaneas. Por estas razones es que el analisis
intertextual debe ser en ambos sentidos, tanto en el global (analisis barthiano), como en el

mas estructural (analisis de Genette). Al respecto, Pfinster menciona que:

Para el andlisis y la interpretacion del texto, el modelo mas fructifero es, seguramente, el mas estrecho,
el mas preciso, porque puede ser trasladado a categorias y procedimientos analiticos operacionalizados,
mientras que el modelo méas amplio es de mayor alcance tedrico-literario, y ello aun cuando uno no
quiera saber nada de las implicaciones deconstruccionistas radicales —reduccion del signo al

significante, disolucién de texto y sujeto (102).

En la obra de Wendy Guerra sera preciso hacer ambos analisis, porque ello permitira
una comprension quiza mas amplia de la novela, su estructura y su recepcién, asi como del
campo cultural en el que se inserta; para fines de este estudio, un enfoque global y también
estructural permitird analizar a profundidad el caracter social y politico de la literatura
disidente postsoviética de la isla. Y también permitira la reconfiguracion del concepto de
disidencia de acuerdo con el contexto del fin de siglo y mas alla de las posturas polarizadas

heredadas de los afios 60 y 70.
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Para retomar los paralelismos que se establecen con la obra de Ana Frank y que la
autora enuncia desde el inicio del primer diario, sera necesario enunciar desde los mas
evidentes hasta aquellos que podrian pasar desapercibidos para el lector que no se encuentre
totalmente familiarizado con el contexto cubano. Debo mencionar que estas relaciones
intertextuales que se establecen en la obra no son Unicamente con Anna Frank, por el
contrario, la novela de Guerra enuncia e infiere muchas mas relaciones intencionales; por
ejemplo, con personajes polémicos de la cultura cubana como Carlos Varela, Cabrera Infante,
Eliseo Diego, Celia Cruz, entre muchos otros; sin embargo, el analisis que parte de la
intertextualidad con la obra de Frank, permitird indagaciones mas profundas, por lo que me

centraré solamente en él.

Uno de los temas paralelos entre el Diario de Anna Frank y Todos se van, es el
encierro. En ambas obras es una constante para las protagonistas. En las primeras paginas del
Diario de Anna Frank se muestra como una forma de supervivencia en un medio hostil e
hiper vigilado por el Estado. Anna Frank da cuenta en sus paginas como, de manera paulatina,
guardar silencio y obedecer en todo resulta necesario para evitar la intervencion de la policia

y el posterior exterminio.

Por otro lado, Nieve Guerra tiene claro desde su infancia que hay una permanente
vigilancia y que debera seguir las reglas, muchas veces contradictorias, para sobrevivir en su
encierro. La autora nos plantea el encierro de la pequefia nifia de una manera distinta,
mientras Anna Frank vive detras de las paredes y guardando el mayor silencio, Nieve vive
en Cienfuegos, rodeada de muros de agua y sin posibilidad de abandonar la isla. El universo
de ambas protagonistas se dibuja de manera intima, en silencio, siempre guardando cada

impresion de sus vivencias en lo méas profundo de las paginas de un diario.
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La escritura del diario establece con el lector un pacto de verdad porque se trata de
un género documental cuyo compromiso no es con la ficcionalidad (Rudol, 1981). En estos
ejemplos, Anna Frank fue una persona real que documentd su experiencia en el encierro.
Nieve Guerra se trata de un personaje ficticio que esta inspirado en la propia autora, pues
ademas de compartir con ella el apellido, existen otros elementos que permiten la
autorreferencialidad, por ejemplo: sus descripciones fisicas, las de su madre, su profesion, el
lugar de residencia en su infancia, etc.; es por ello la obra tiene un caracter casi

autobiografico®.

Ademas, ambas historias narran situaciones que si fueron reales: el holocausto, la
persecucion de judios por los nazis que sufrié Anna Frank junto con su familia, y la crisis del
periodo especial en Cuba después de la caida del bloque soviético. Nieve Guerra se trata de
una construccion ficticia que comparte la vision de la autora, por lo que su voz, es decir, el
yo que narra la historia se mezcla con el yo que utiliza el diario como estrategia retorica al
seleccionar los pasajes que contaran la historia narrada en la novela; entre ambas permiten la
conformacién de una realidad simbdlica para narrar el periodo especial, desde una
perspectiva intima. Una pequefia historia al margen de la Historia y que refuerza la idea de
que lo privado también es politico: “En Cuba, segun ella, la politica esta en lo que comes, en
lo que te pones, en donde vives, en lo que tienes y hasta en lo que no tienes” (Guerra,

2006:187).

Otra similitud que existe entre Annay Nieve es la escritura desde la infancia. El diario

de Anna es narrado por completo en los Gltimos afios de su infancia y durante sus primeros

34 |_a propia autora ha mencionado en entrevistas que la construccion de esta obra fue a partir de la seleccion de
fragmentos de sus propios diarios. Diario El Pais el 11 de abril del 20086.
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afios de adolescencia. Nieve Guerra hace un corte mucho mas abrupto entre las dos partes de
la obra. La narracion de la pequefia nifia se centra en los ultimos afos de la década de los 70.
Su mirada inocente ante los acontecimientos le impide nombrarlos por completo. Mientras
Anna Frank sabia sobre la existencia de los nazis, de Hitler y de la SS, Nieve Guerra es
incapaz de enunciar lo que hay detras de los acontecimientos que alcanza a notar apenas
como injustos o confusos. Escasamente la incursion del lector permite inferir algunos de los
hechos narrados desde la perspectiva de la infancia. Sin embargo, la voz de Nieve logra
expresar la inconformidad de muchos adultos que no se atreven siquiera a mencionar, por

ejemplo, la muerte de miles de cubanos en la guerra de Angola.

La postura de la nifia Nieve, aunque inocente, es una postura critica y politica.
Mientras la censura se colaba a todos los rincones de la cultura y la sociedad cubana, la nifia
encierra en su escritura una voz elocuente que tiene una postura frente a los sucesos, frente
al Estado, aunque ella misma no entienda que la tiene. En ambas obras, Anna y Nieve, a
través de sus silencios le dieron voz a sus diarios para formar un documento intimo de lo
sucedido. Ademas, con la rebeldia ante la prohibicion del diario, Nieve busca las estrategias
para seguir, ahora con el testimonio furtivo y silencioso de la vida cotidiana, de las practicas
sociales y de la crisis. Virginia Wolf sefialé que, para la escritura, las mujeres necesitan
dinero y un cuarto propio; en el caso de nuestras protagonistas, no tienen ni una ni otra cosa,
pero la escritura se hace posible a través del espacio interno del diario; para Nieve Guerra, el
diario es una extension de si misma, es un sitio en el cual encuentra un deshago que le permite
continuar. Su diario se torna en territorio vivido, en un cuerpo simbélico donde la libertad
ante la prohibicion y la censura se hace posible. Se puede decir, que el diario se hace espacio

de resistencia.
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Con respecto a los espacios, se logra establecer otro paralelismo entre ambas obras.
La casa de Anna, el escondite familiar, la casa oculta que, a partir del silencio, permite la
escritura intima, la exploracion de si misma y de su sentir frente a los acontecimientos de la
Historia de su época. Por otro lado, las casas que habita Nieve en su infancia y adolescencia
le permiten acercase a la exploracién intima. Desde el encuentro con sus emociones frente al
maltrato vivido cuando es nifia, como a la iniciacion sexual en su incipiente vida adulta.

Sobre este tema, Ana Gallego apunta que:

La casa es el lugar de la identidad y la intimidad por antonomasia, por eso se asimila a la idea de hogar,
a una extensién material de nuestro «yo-cuerpo» (Zaplana Bebia 2004, 2) que se ha convertido en la
actualidad en un dispositivo fundamental para la configuracion de la subjetividad. Basta pensar en la
profusion de formatos mediticos (realities, series de television como House of Cards o peliculas como
Psycho) armados en torno a la casa para exhibir la intimidad y espectacularizar el yo (v.g., Big Brother)

de personajes comunes y célebres (Gallego, 2018:102).

Nieve Guerra habita varios espacios a lo largo de la novela. Cada uno de ellos
representa valores distintos, especificos y contundentes. Nieve se transforma en y a partir de
esos espacios. En la primera casa, la de la infancia feliz, se encuentra rodeada de juegos, de
una figura paterna quien, aunque de manera fugaz, le permite experimentar la alegria y la
aceptacioén. En esa casa se encuentra frente a la laguna, la cercania con Fausto y la
tranquilidad de su madre. Es la casa donde estan los recuerdos felices, pero también las
primeras decepciones. Se trata del espacio en el que su padre irrumpe para derrumbar a golpes
el idilico sitio en el que la nifia es feliz; también es el sitio de la espera cuando su madre es
enviada a Angola. Es un lugar de paso: “Vivimos en un barrio elegante donde las casas dan
al mar. Otras, como la nuestra, que es prestada por el Estado a Fausto, dan a la laguna. Mi

madre no quiere que me encarifie con esta casa ni con ninguna. Vivimos prestadas, ésa es la
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verdad” (Guerra, 13). De esta casa es arracada para ir a la siguiente, la casa en el campo con

su padre.

Después del litigio, Nieve debe marcharse a vivir con su papa. El sitio al que llega es
totalmente impersonal. Rompe con la idea de espacio intimo. La casa del padre es antagénica
a la casa materna. La nifia no se encuentra en un espacio feliz y seguro, por el contrario,
habita un lugar impersonal en el que conoceré la violencia incontenible de su padre. Esta casa
sera el sitio de la negacion de si misma porque deberd ocultar su escritura porque su padre
prohibe el diario; también serd el lugar de la pérdida de la inocencia, del abandono y el

hambre. A su llegada, la protagonista lo dibuja de la siguiente manera:

La casa tiene mucha luz porque hay més ventanas que paredes, hay un cuarto para nosotros y otro que
no se puede abrir. Ya me lo advirtieron. La cocina es muy pequefia, parece de mufiecas y las hormigas
caminan en fila por la meseta hasta llegar al techo. En la sala hay una repisa llena de artesanias de
varias partes del mundo, pero no hay un solo libro en toda la casa. Eso me parece muy raro. No hay
cuadros, tampoco hay fotos. Esta es una casa en la que no parece que vive alguien por mucho tiempo,
a lo mejor nos vamos a mudar pronto (Guerra, 41).

Esta sera para la protagonista, la casa a la que no volverd jaméas. Este espacio
representa también la ruptura y la necesidad del escape. Hernandez Guerrero (1990) sostiene
que: “la descripcion de los espacios y la narracion de las acciones son procedimientos de
analisis de los sentidos profundos de los comportamientos humanos individuales, sociales,
politicos y religiosos”. En este nuevo espacio, la nifia sera capaz de la transformacion para
salvar su integridad. Nieve transgrede las reglas para volver a la casa materna: “Ahora soy la
nifia mas mentirosa del mundo, pero me da igual. Nadie sabe ni cuando es mentira ni cuando

es verdad” (Guerra, 87).

Los siguientes espacios que Nieve habita la alejan mas de su infancia. En su intento

por regresar atras, ella se autolesiona para volver con su madre, pero el Estado la “protege”

138



y es internada en un deposito infantil. Este lugar tampoco se trata de una representacion del
espacio intimo, al igual que la casa del padre, se encuentra vinculada a lo publico; en este
caso se trata de una casa administrada por el Estado, mismo que la alejara de su madre para

enfrentarla a la realidad de la burocracia, la manipulacion y la corrupcién:

Ahora estan tranquilas, hice un pacto con la directora. Si ellos me dejan en paz no diré que los maestros
venden cigarros y pases para el fin de semana a los mas grandes. Me lo vinieron a proponer, y eso que
tengo nueve afios y es obligatorio quedarme para la ronda de adopcion. Lo que pasa es que ellos saben
que si tengo unos padres que vendrén a buscarme. Por eso creen que puedo salir y quieren venderme

el pase (Guerra, 95).

La siguiente casa en la que Nieve vive en la novela es la de La Habana. En su transito
del campo a la ciudad, la nifia cae en una casa muy pequefia que la enfrenta a los problemas
urbanos: la falta de espacio, la vigilancia constante y recalcitrante. En este lugar contraido y
oscuro, madre e hija estrechan sus vinculos, la complicidad, se permiten las lecturas
prohibidas, las visitas de otros artistas e intelectuales quienes, al igual que la madre de Nieve,
no estan de acuerdo con el régimen. La casa es un breve espacio para el disenso, para la
resistencia y la busqueda de la identidad, aunque también sera la casa nostalgica en la que

permanece mientras todos se van:

Lam también ha visto mis dibujos y me ha dicho que seré una gran pintora. Invité a mi mama a Francia
para que lo ayude en el taller de ceramicas de Paris. Mi madre acepto, pero ya sabemos que cuando él
se vaya a nosotras no van a dejarnos ir. Como pasé con Fausto. Yo me estoy quedando dormida. En el
Diario Lam me pint6 una lagartija verde esmeralda con una palma o algo parecido. A Leandro también
lo invitaron y a él si lo dejaran ir. Cémo vamos a extrafiar a Leandro. No sé qué nos vamos a hacer

aqui tan solas (Guerra, 133).

Después de la casa materna, Nieve habita el espacio grande, iluminado y abierto que
le ofrece la casa de Osvaldo. En ella termina la adolescencia e inicia la vida adulta, despierta
al erotismo y la exploracién del placer. El cuerpo y la casa entablan una estrecha relacion en

la que el espacio permite la evolucion de la mujer, aunque a un precio alto. La casa que habita
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no es propia, al igual que la de la infancia, se trata de un espacio prestado. Como en la casa
paterna, el diario de Nieve estara prohibido, pero esta vez por su pareja. Este espacio revive
la esperanza de la huida. Misma que sera truncada por la fuga de Osvaldo, quien la deja en

la isla para enfrentar el escarnio que acompafa a los que se quedan:

Me pidieron el pasaporte. Yo lo traia en la cartera y era infantil pretender esconderlo a estas alturas.
Intenté evitar un registro. Cuando les entregué el documento les estaba regalando también mi pase al
mundo. Todo lo vivido hasta el momento con Osvaldo habia sido una pelicula y se escapaba con ese
documento gris, que ya no estaria apuntalando mis esperanzas, frente a mis propios ojos se fue, sin que

pudiera decir no, anulando cualquier posibilidad de fuga. Adids Paris. Adios el mundo (Guerra, 283).
Después del desencanto, de la imposibilidad de la huida, Nieve queda atrapada de
nuevo en el hogar materno. Las significaciones de la casa se encuentran vinculadas a
representaciones como el Estado, la nacién y el individuo. La casa materna representa a la
nacion atrapada, condenada a la sumision frente al Estado. Las casas de Osvaldo y del padre
de Nieve son autoritarias, los espacios en donde estd negada la individualidad de Nieve,

donde la expresion es censurada y castigada fisica y simbdlicamente.

Asimismo, las figuras del padre de la protagonista y de su primera pareja (Osvaldo)
representan el autoritarismo, pero también la profunda huella del abandono. En ambos casos,
dejan a Nieve atrapada en una nacion indefensa e incapaz de oponerse al peso del Estado y
sus préacticas, politicas y represiones. Podria entenderse que la obra de Guerra encierra una
enorme analogia con la realidad de la sociedad cubana, abandonada por el Estado y sumida

en una crisis cuyos estragos aun persisten.

El hambre y las dimensiones de la violencia
Las distintas formas de violencia que se encuentran en esta obra de Guerra también son

topicos constantes en la narrativa del periodo especial. Particularmente en esta novela, el
hambre y la escasez, asi como sus interrelaciones con el poder y la violencia estructural se
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manifiestan en todo el desarrollo de la obra y sus personajes. En el diario de la infancia de
Nieve Guerra, cuando la protagonista es obligada a vivir con su padre convive
constantemente con el hambre. Durante el periodo en el que la nifia se encuentra en la casa
del campo, conviviendo con los revolucionarios que llevan el teatro a los lugares mas remotos
para extender la doctrina revolucionaria, es cuando mas se enfrenta a los abusos de su padre.
La imagen del padre se desdobla y muestra una cara frente al grupo, pero en privado, con
Nieve, muestra otra muy distinta e incluso impone reglas que incluyen el ocultamiento, la

censura y el silencio ante la situacion real de la nifia:

Llegamos a la casa y mi padre me dijo que habia que poner las leyes. Primero, que no podia contestar
nada que me preguntaran sobre él. Segundo, que cuando no fuera a la escuela tenia que decir que estaba
enferma. Y, tercero, que no podia hablar con nadie de si comia 0 no comia. Ahora estaba castigada y

por contarle a la maestra me quedo sin comer hoy otra vez (52).

Una de las formas de maltrato era dejarla sin comer durante dias y golpearla cuando
infringia las reglas que él habia impuesto o cuando alguien se enteraba del hambre de Nieve:
“Estaba sentada mirando fijo como si hiciera una tarea vieja. Hace tres dias que no voy a la
escuela. Mi padre me fue arriba y me golped la cabeza contra la mesa. Pensé que me sacaba
el 0jo. Vino por detras, sin decirme nada. Sabia que me pegaria, lo sabia bien. Pero no puedo
hacer nada” (54). El hambre constante estd seguida de la censura: “Todo ha sido en silencio.
Quise escribir en el carro y me quito la libreta, me dijo que habia que dormir. No le gusta el
Diario, por eso lo tengo escondido” (39). El padre autoritario impedia la escritura del diario
de Nieve, entre otras causas, por temor a que documentara el maltrato y todo el mundo se
enterara de ello: “Solo puedo escribir cuando mi padre no esta. Ya me ha dicho que un Diario

es una cosa muy poco discreta” (41). Ademas, tenia prohibido hablar tanto de su hambre
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como del maltrato; por estas causas, la protagonista se enfrenta al peligro que representa

contradecir los designios de su padre para buscar alimento y momentos para la escritura.

En esta novela de aprendizaje se puede ver como la nifia se enfrenta a situaciones de
peligro para poder alimentarse real y simbolicamente. Nieve se reconfigura, aprende del

hambre y se apropia de ella hasta usarla también como medio de protesta:

Me dejé hoy sin comer otra vez. Por la mafiana Chela me trajo una panetela porque mi madre le dijo
en el portén, al llegar, que cumplia nueve afios. Mi padre la tir6 en el patio. Las gallinas se la comieron.
Las vi desde la ventana picotearla. Son siete gallinas y doce pollitos pintos. Ahora soy yo la que no

voy a comer mas. Se acabo6 (60).
La escritura del diario de Nieve era una de las formas de alimento intelectual, la otra
se trata de la lectura, misma que es alentada por la madre de la nifia desde antes de su

separacion y continuaria haciéndolo también en el diario de la adolescencia.

Otro tema que también se encuentra enmarcado en esta obra de Wendy Guerra y que,
inevitablemente nos remite de nuevo a la relacion con Anna Frank, es la situacion de la
violencia que sufre la protagonista. Las dimensiones de la violencia no pueden entenderse a
través de una sola definicidén univoca porque parte de un conjunto de definiciones que la
puntualizan y permiten entenderla en diferentes espacios (Martinez, 2016). Por esta razon es
preciso analizar los contextos y espacios en los que se desarrolla la violencia en la novela,

asi como los personajes que intervienen en los actos violentos.

La primera figuracién evidente es la violencia fisica que ejerce el padre de Nieve con
ella y con su madre. El padre representa los valores del Estado, se trata de un hombre
militante del partido, comprometido con su labor pedagogica dentro del marco revolucionario
y es protegido y beneficiado por las leyes que le permiten la custodia de Nieve; el padre es,

pues una representacion del Estado autoritario, sus valores y practicas represivas, pero
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también de las contradicciones que no lograra ocultar con el paso del tiempo. Cuesta lo refiere

como:

[...]la Cuba soviética en donde la figura del padre nuevamente viene a identificarse con el poder
autoritario del gobierno, la madre con los valores mas puros y sublimados de la nacién y la hija (quien
los narra) como una representante del pueblo a secas quien es la resultante del descalabro de ambos y

también la primera en pagar sus debilidades o epifanias (200).

Coincido con Cuesta cuando menciona la triada Estado, Nacién, Pueblo (o individuo),
representadas a través de estos personajes de la novela. El padre (Estado) ejerce violencia
fisica que se puede entender como “el uso de la fuerza, abierta o escondida, con el fin de
obtener de un individuo o un grupo eso que ellos no quieren consentir libremente” (Blair,
2009. Martinez, 2016). La nifia debe acatar las 6rdenes de su padre, aunque éstas impliquen
la negacion de si misma. Esta representacion del Estado ejerce distintos tipos de violencia.
Ademas de la violencia evidente a través de los golpes y el sometimiento, también usa la
violencia moral, a la que resultan méas vulnerables las infancias y las mujeres; Rita Segato la

explica como:

La violencia moral es el més eficiente de los mecanismos de control social y de reproduccién de las
desigualdades. La coaccidn de orden psicolédgico se constituye en el horizonte constante de las escenas
cotidianas de sociabilidad y es la principal forma de control y de opresidn social en todos los casos de
dominacién (2003:114).

Aunque el padre de Nieve representa los valores soviéticos en la isla y representa al
Estado, también es posible ver su declive y posterior huida como lo inevitable que resulta
sostener esos ideales después de la caida de la URSS; remite también al proceso de
rectificacion de errores que no sirvié ni para reconocer los desatinos revolucionarios, ni para
replantear al Estado. Sin embargo, es indispensable acotar que, cuando el padre de Nieve

huye de la isla, la presencia de los mecanismos de control social continGa en la novela.
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Nuevamente a través de personajes masculinos, pero también de las instituciones estatales y
en las practicas sociales que se encuentran aun dentro del diario de la infancia. Un ejemplo

de ellos son los actos de repudio:

No sé qué voy a hacer, mami me prohibi¢ ir a los “actos de repudio”, esos que se les hacen a los que
van del pais. Yo los he visto cuando por el Vedado y la gente tira huevos, tomates y piedras a las casas
de los que se van. Una muchachita de la escuela que se llama Yezanam le puso a esos actos “los-que-
se-vayan” A veces hasta arrastran por el suelo a los que se van. Me da un miedo que se le ocurra irse

a alguien que uno conozca (Guerra, 126)

Esta préactica social se popularizé durante los afios 80 en la isla. En aquellos afios se
centraba en los ciudadanos que buscaban la manera de salir de la isla; pero esta practica se
extendio a través de los afios y continta hasta la fecha adaptandose a los escenarios actuales.
Tal es el caso del acto de repudio que tuvo lugar el 22 de febrero de este afio y que perseguia
a la activista Anyell Valdés, miembro del movimiento San Isidro®. Tan solo en 2020, el
Observatorio Cubano de Derechos Humanos registré mas de 20 de estos actos. Esta practica,
ademas de ser una clara muestra de la violencia estructural que Galtung define como aquella
forma de organizacion social que desprotege y condena a ciertos sujetos a no poder
desarrollar plenamente sus posibilidades, también se trata de un ejemplo en el que la violencia
estructural genera espacios para la violencia fisica y moral. En estos ejemplos se cumplen
modelos autoritarios y violentos que: “frecuentemente excluye[n] al pueblo en nombre del

cual se supone que estan negociando tras velos de secretismo” (94).

Esta violencia estructural subsume a la Nacion (la madre de Nieve, lo doméstico) para

mantener el poder y perpetuar el status quo. La madre de Nieve no solamente es una mujer

35 Mario Luis Reyes realiza en la revista El estornudo, una cronologia de los actos de repudio en Cuba y
documenta en particular el acoso sufrido por Anyell Valdés. Consultado en:
https://revistaelestornudo.medium.com/peque%C3%B1a-historia-natural-de-los-actos-de-repudio-en-cuba-
43b49fh4555e
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cubana, sino que se trata también de una mujer intelectual. Representa a ese segmento de la
cultura cubana que continda en la isla, oponiéndose al Estado, pero en lo privado, no en lo
publico. En los espacios que son publicos se guardan las apariencias, se doblega la voluntad
por el miedo al escarnio, al sefialamiento, al repudio. Es importante mencionar que la madre
de Nieve, en el fondo, no quiere dejar el proyecto de nacién que en un tiempo ayudo a
construir; esto queda manifiesto cuando ella se queda en la isla, a pesar de que sus padres y
toda la gente que conoce se ha ido a Miami: “Cuando sus padres se fueron para Miami, ella
se quiso quedar en Cuba y ahi mismo la borraron de su vida. Sola en Cuba, la hicieron «hija
de la patria». No tenia pases, ni fines de afio fuera de la escuela porque no conocia a nadie

aqui” (Guerra, 145).

Ademas, la madre de Nieve tiene una relacion sentimental con un extranjero no
soviético. Cuesta al respecto menciona que: “La madre es feliz con esa pareja, lo cual propone
un posible proyecto nacional que comprenda elementos no soviéticos” (201); por esta razon,
el personaje de la madre también se puede entender como esa generacion que, como Eliseo
Alberto, consideran la produccién de nuevas alternativas que abran espacios mas alla de los
polarizados de la época: Miami vs. Cuba. Para el orden politico imperante, la presencia de
un extranjero no soviético siempre serd una amenaza porque no tiene el compromiso
ideologico de sostener el régimen al precio que fuera. En el siguiente ejemplo se puede inferir
un guifio al caos posterior que ocasiono el accidente nuclear de Chernobil cuyas causas, hasta

la fecha, siguen siendo polémicas:

Fausto dice que €l no ha roto ningln juramento y que no hizo mas que su trabajo. Se va por culpa de
los rusos, que no cuidan las plantas nucleares de su pais y no quieren que €l lo escriba en blanco y
negro. Parece que algunas plantas alli estan mal atendidas y Fausto tiene el deber de advertirles. No
entiendo bien (33).
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Es necesario sefialar que la representacion del pueblo que se establece a través de
Nieve no es la de un pueblo victimizado. Aunque debe guardar silencio y no expresar lo que
piense, la busqueda de su propia identidad le permite un espacio para la resistencia. Nieve
Guerra resiste los embates del Estado, real y figurado, a través de los afios. Se descubre a si
misma como artista que pertenece a una generacion que vive “entre lo prohibido y lo
obligatorio” (138), y que ha roto los lazos con la idea sobre la patria que imperaba en los
afios sesenta y parte de los setenta. Es la generacion que se va de la isla para encontrarse a si
misma y que se opone a la opresion, la militarizacion (Cuesta, 208) y la guerra permanente

contra el enemigo simbolico:

Yo quisiera saber por qué tenemos que copiar todo esto. A mi qué me importa la técnica de activar una
granada para matar y asi ganar lo que no quiero ganar. Uno también deberia tener la opcién de perder.
Yo quiero ser una perdedora si es que la otra alternativa es disparar y herir a alguien. No creo que mi
punteria alcance para matar a nadie. ¢Pelear o no pelear? Me imagino que esa no sea ni siquiera la

interrogante ahora. Esto es una simple simulacién (Guerra, 153).

En el caso de la Nieve, a pesar de los intentos, no logra salir de la isla. Asi como el
personaje, la autora de la novela permanece en Cuba hasta ahora. Si bien ha logrado salir del
pais para promocionar su obra, dentro de la isla no es conocida. Ella permanece, de manera
voluntaria en un insilio. Dieter Ingenschay (2010) menciona que en el insilio se encuentran
quienes no formaron parte de la migracién masiva, o quienes no fueron exiliados por su
postura frente al Estado (Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto). Menciona que
se trata de los “escritores que siguen viviendo en Cuba sin participar abiertamente en la
discusion en torno al futuro del socialismo tropical” (8). Ante esta postura de Ingenschay
difiero, porque es necesario construir otros espacios para el disenso. En el contexto actual,
tan alejado de las construcciones ideoldgicas radicales y extrapoladas de los afios sesenta, no

es posible seguir sosteniendo que la disidencia “auténtica” es Unicamente aquella que
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refuerza su descontento con el exilio. Es posible un espacio para el disenso que permita la
permanencia en la isla. La autora de esta novela continta en la isla y su postura critica frente
al Estado es clara. Otro ejemplo del disenso dentro de la isla que se abre paso actualmente es
el movimiento San Isidro, cuyos miembros protestan y resisten en Cuba; esta organizacion
es conocida fuera de su pais gracias a las nuevas tecnologias que permiten la comunicacion
y exposicion internacional de la situaciéon local como en otro momento histérico no era

posible.

La escritura de Nieve y de Anna Frank estan vinculadas con el peligro. En ambos
casos, las protagonistas y su escritura estdn enmarcadas por el conflicto y unidas por la
violencia estructural; en el caso de Anna, se encuentra en medio de la Segunda Guerra
Mundial, en un conflicto plenamente bélico; Nieve, por otro lado, desarrolla su escritura en
el periodo especial en tiempos de paz que sume a la sociedad en un estado de alerta sostenido,
en el cual el racionamiento hizo que la sociedad de la época tuviera convivencia perenne con

el hambre.

Los nexos con la plastica cubana de los afios ochenta en la isla, especialmente con el
grupo Arte Calle, no quedan limitados inicamente a la mencion de la obra Reviva la Revolu
de Aldo Menéndez (Aldito, “Maldito” Menéndez), sino que se extienden hasta el exilio de
los integrantes del grupo artistico, y podrian seguir comunicandose en la actualidad con la

historia contestataria y disidente de Menéndez y con el resto de su obra®.

3% Aldo Menéndez también es autor de una polémica obra que se titula Guayatola y que se trata de una critica
contundente al régimen cubano vy la falta de libertad en la isla. Entrevista con Carlos A. Aguilera, disponible
en: https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/carlos-a-aguilera-reviva-la-revolu-ii/
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Finalmente, Nieve, convertida en mujer, encuentra territorios para la libertad que
experimenta a traves de la escritura del diario en donde inscribe su desacuerdo y con el que
se compromete plenamente después de la insercion de la carta de Antonio. La superposicion
del mundo intimo de Nieve y de la Historia que enuncia Antonio permite relacionar los
espacios publicos y privados de manera mas estrecha. Lo publico (y politico) deviene en la
crisis que se agudiza con la caida de la Unidn Soviética y hereda a los espacios privados el
desencanto, la soledad y la pérdida de las redes familiares, de los amigos a causa de la

constante migracion.

Nieve se enfrenta a la imposibilidad del escape, pero continta con su escritura como
un acto de protesta (Arenas, 2012; Casamayor en: Martinez Sotomayor, 2013), supervivencia
y resistencia: “Estoy en La Habana, lo intento, trato de avanzar cada dia un poco mas. Pero
una vez helado el mar Caribe, no hay posibilidad alguna de llegar a ningun sitio. De este lado
sigo escribiendo mi Diario, invernando en mis ideas, sin poder desplazarme, para siempre
condenada a la inmovilidad” (Guerra, 285). Por lo que es posible asegurar que Nieve Guerra

“es la anti-heroina de la distopia” (Pérez-Castiello).

Esta obra de Wendy Guerra visibiliza las formas sutiles o explicitas de la violencia
machista, estructural, simbolica y fisica de la que poco se habla al interior de la isla. A través
de la escritura silenciosa del diario, la protagonista da voz a una generacion (o varias) de
mujeres que se oponen a la censura, que resisten la represion y pretenden un proyecto de

nacion en el que la libertad tenga cabida.
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Capitulo 4. Cuerpo y Revolucion

El mar y todas las cosas que se mecen
en los brazos de cualquier muerto
forman la historia.

Yosie Crespo.

De acuerdo con Rafael Rojas, la literatura postsoviética en Cuba tiene profundas
implicaciones con el cuerpo; por ello, el autor considera que los distintos estilos y formas
literarias cubanas, sin importar la latitud en la que se encuentren, podréan establecer didlogos
a través de sus semejanzas, mismas que este autor distingue como las politicas del cuerpo, la
de la cifra y la del sujeto. Rojas sefnala que: “la politica del cuerpo es la que propone
sexualidad y erotismos, morbos y escatologias como précticas liberadoras del sujeto”
(2006:363).

Las narrativas que se encuentran reunidas en el capitulo actual dejan manifiesto esta
poética delineada por Rojas, pero extendida, expresada y reconfigurada con cada autora o
autor y con cada personaje. Esta forma de entender y representar el cuerpo en la narrativa
contemporanea de la isla es también una manera de entender la propia historia de la literatura
cubana como un cuerpo vivo que se compone de discursos oficiales y no oficiales, pero que
pertenecen a la misma construccion simbdlica. Asimismo, el cuerpo se torna en territorio de
protesta, de resistencia, de construccion de la nacion y de los espacios posibles que no son ni
oficiales ni antagonicos, sino espacios que permiten la imaginacion de una Cuba simplemente
distinta.

Estas obras permiten la construccion de espacios de representacion donde los cuerpos

femeninos y feminizados tienen lugar para reivindicar su participacion en la edificacion de
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la patria. Por ejemplo, Zoé Valdés rinde un homenaje a la generacion de mujeres nacidas
antes del triunfo de la Revolucién, pero que permanecieron al margen del hombre nuevo para
construir un proyecto de nacion que prometia su inclusién jamas terminada. Esta generacion
de mujeres jugo un papel importante en los primeros afios revolucionarios; se trata de mujeres
que participaron en la zafra, en las campafias de alfabetizacion y que entregaron su cuerpo al
quehacer colectivo, para recibir a cambio la invisibilidad ingrata en las paginas oficiales de
la historia cubana reciente. Posteriormente y con la creciente crisis econémica, las mujeres
empezaron a conquistar terrenos importantes en la cultura cubana; las paginas de la
produccién literaria dejarian paso a las voces nuevas, nacidas dentro del régimen, pero
azotadas por la crisis y distanciadas temporal e ideol6gicamente del hombre nuevo.

Por otro lado, Senel Paz pone a discusion la inclusion de los cuerpos diversos en la
construccién de la patria y la valia no solo de su trabajo, sino también de su visidn sobre los
valores elementales que cimentaron ideoldgicamente a la Revolucién durante su periodo de
construccién: la patria y la cultura. Paz en esta obra permite la erotizacion del cuerpo
revolucionario y el cuerpo feminizado. Con esto, y desde una vision conciliatoria, deja ver la
posibilidad de un hombre nuevo pero también diverso.

Finalmente, Ena Lucia Portela, antologada en Bogota39 en el 2007 junto con otras
noveles cubanas como Wendy Guerra y Karla Suarez, también incursiona en las
representaciones femeninas y diversas, en el retrato de los mundos y submundos culturales
habaneros que contintan escribiendo una patria negada por el discurso oficial; dicho de otra
manera, plasma la incursion de los cuerpos en resistencia sexual, politica e ideoldgica, a

través de su narrativa humoristica, dolorosa y sensual.
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Y habiendo chocolate habia pedido fresa...

Los extremos se tocan.
Incluso, se dan la mano.
Eliseo Alberto.

La primera novela que se aborda para el andlisis de la literatura postsoviética de Cuba en los
afios 90 se trata de una obra de Senel paz que trata temaéticas polémicas, como la
homosexualidad en la isla. Sin embargo, este relato no es plenamente una propuesta critica
frente al régimen debido a que presenta rasgos aun muy débiles y no entra en debate, en
ningn momento, con temas como el autoritarismo y las practicas estalinistas del gobierno
cubano, por el contrario, su postura pareciera que intenta, de alguna manera, justificar y
olvidar lo ocurrido durante los afios 70 y 80, la época méas dura en cuanto a la represion de

matices ideoldgicos.

La novela breve de Senel Paz El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990) fue
ganadora del premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. En 1994 este cuento fue
adaptado para guion cinematografico y nacio la pieza filmica multipremiada Fresa y

chocolate.

Uno de los rasgos mas evidentes de la narracion fue que se traté de un texto que
sefialaba algunos de los desatinos revolucionarios. America Latina y Europa posaron sus 0jos
en la obra que Gutiérrez Alea llevé al cine, porque la lectura casi unanime fue que el regimen
revolucionario estaba transformandose y permitiendo la critica interna a los diferentes temas

que son abordados en la novela breve de Paz. Si bien, lo mas evidente que se expone es sobre
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la homosexualidad en la Cuba revolucionaria, existen otras cuestiones que quiza no han sido

tan sefialadas.

La década de los noventa inicié con un escenario cultural relativamente abierto y
critico, heredado del Periodo de Rectificacién de Errores. Esta supuesta critica se debid
mucho méas al descuido en el que se encontré la cultura debido a que el Periodo de
Rectificacion estaba encaminado a resolver la problemaética econémica; por lo que toda la
atencion se dirigio a tratar de compensar la ausencia de pactos mercantiles con la Union

Soviética.

Gracias a esto, la cultura gozé de algunas posibilidades que antes no logro tener; sin
embargo, no se puede hablar de una total apertura para recibir la critica hacia la Revolucién;
los temas, la profundidad y la finalidad de tales criticas, después de un tiempo se vieron
reguladas. Tal fue el caso de Fresay chocolate, que se tratd de una obra que, si bien aligeraba
la carga simbdlica del relato original de Senel Paz, también permitia que la imagen de la
Revolucion quedara mejor vista en el exterior donde habia recibido ya varios sefialamientos
por su intolerancia. Por esta razén, algunos escritores han sefialado a esta obra de falsa

critica:

¢Qué puedo pensar de una persona que se refiere asi de las vivencias de los que fueron torturados o
victimas y que diga que eso es realismo socialista a la inversa? El realismo socialista se caracteriza
precisamente por idealizar una vision superior del hombre. En ningin momento de Conducta impropia
hay un tono heroico. Ahi se cuentan las miserias, las pequefias tragedias, de seres completamente
indefensos. Esas palabras de Tomas Gutiérrez Alea son un truco dialéctico -barato- para justificar lo
injustificable. Esos campos de concentracion los sufrié gente muy diversa: desde el cantautor Pablo
Milanés hasta el actual cardenal Ortega y Alamino. Gutiérrez Alea estaba alli cuando sucedieron esos
hechos y nunca protesto, nunca dijo nada. No fue hasta muchos afios después de que el propio Fidel
Castro reconociera esas injusticias, que él se atrevi6 timidamente a hacer una pelicula sobre el tema.
En el fondo, Titdn siempre fue un estalinista moderado, o, para decirlo de otro modo, un leninista triste.

Sabia que tenia que decir ciertas cosas, y de cierta manera, para que le dejaran seguir haciendo sus
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peliculas. El sabia demasiado para ser inocente. Es triste que terminara diciendo cosas tan abyectas

como que “atacar a Fidel es atacar a Cuba” (Zayas, 2008:200-201).

Fresa y chocolate no fue el primer largometraje en el que se sefial6 la persecucion
homosexual en Cuba®, pero si se tratd de la primera propuesta filmica que logré tal
proyeccion y cuya critica se encontraba dentro de los “nuevos” margenes propios del Estado
en esa época. Por esta razon es que Fresa y chocolate fue recibida por algunos medios con el
enorme asombro y se colocé como una de las méas grandes muestras de apertura por parte del
Estado, incluso en tiempos mas recientes, esta pelicula se sigue considerando antes que otras

que abordaron el tema pero que no contaron con la misma publicidad:

Tanto la versién cinematografica como el propio relato de Senel Paz, son muy criticos con el sistema,
atacando abiertamente la actitud oficial contra la homosexualidad y describiendo con humor las
contradicciones del régimen. Ademas de esta excelente pelicula, han resultado especialmente
significativos los documentales Gay Cuba (1995) de la realizadora Sonja de Vries, Mariposas en el
andamio (1996) de los realizadores Luis Felipe Bernaza y Margaret Gilpin o el titulado Conducta
Impropia (1984) de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal (Trejo, 2018: 241-242).

Esta cita corresponde al articulo Nadando contra corriente: practica artistica y
homosexualidad en la Cuba contemporanea, elaborado por Trejo, de la Universidad de Vigo.
En este articulo se centra la atencidn en Fresa y Chocolate y menciona de soslayo obras que
realmente fueron criticas, que se atrevieron a decir mas, cuando la censura estatal dejaba
decir mucho menos. EIl punto clave quiza sea el tiempo histdrico en el que se encontraba
Cuba, pues en 1983, cuando se estren6 Conducta impropia, la crisis econémica ain no
empezaba; para el estreno de Fresa y chocolate, la situacibn mundial habia cambiado

drasticamente con la disolucion de la URSS y los “vientos de cambio” harian que Cuba

37 El documental Conducta impropia (1983) de Orlando Jiménez Leal, sefialé con mucha mas precision y
compromiso con la realidad, la persecucion del Estado contra los homosexuales; narré los UMAP y también
entrevistd a varios artistas e intelectuales que sobrevivieron a esos sitios y que, posteriormente, lograron salir
de Cuba.
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proyectara una mejor imagen al exterior. Nadando contra corriente evidencia que esta

estrategia mediatica permitio una percepcion positiva de la Cuba castrista del momento.

Aunque la literatura y el cine son lenguajes distintos y por tal motivo poseen cédigos
propios, es importante mencionar que el relato de Senel Paz, a pesar de ser premiado en
Francia fue extensamente conocido hasta la proyeccion internacional de Fresa y chocolate
algunos afios después. Por esta razén, resulta imprescindible abordar ciertos temas del filme
al analizar el relato, asi lo sefiala también Campa Marcé en su estudio critico sobre Fresa y

Chocolate.

Hay un tipo de comparacion odiosa que se produce siempre que surge el tema de la adaptacién de una
obra literaria para el cine: “;Qué es mejor, el libro o la pelicula?”’. Habitualmente, en medios cultos o
pseudocultos, la respuesta suele ser: “El libro es mucho mejor que la pelicula”. (Una de las excepciones
es Fernando Savater, a quien le encanta decir pour épater les savants, que la pelicula es mucho mejor
que el libro.) En realidad, se trata de una cuestion mal planteada. La literatura y el cine son sistemas

de representacion que manejan signos (y codigos) diferentes. (Campa, 2002: 73).

El lobo, el bosque y el hombre nuevo es uno de los dos relatos de Senel Paz en los
que se baso el guion de Fresa y chocolate. Esta narracion tiene elementos de anélisis que no
se llevaron a la pantalla y que, por lo tanto, no son tan conocidos por el publico y vale la pena

mencionarlos.

La novela de Paz se trata de una retrospectiva que el narrador-personaje hace una vez
que todo pasé. Es quiza una memoria (y una confesion) que David se hace a si mismo para
replantearse su militancia. En la primera parte del relato se presentan los dos personajes
arquetipicos que dialogan. Estas dos representaciones muestran por un lado a David, joven
militante que profesa los valores del hombre nuevo y que acomparia su militancia con una

especie de reflexion constante sobre los acontecimientos pasados. ES necesario acotar que
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este personaje siempre mira ese pasado, evita enunciar el presente (la crisis, el periodo
especial, el fin de la Unidn Soviética) y en la Unica ocasion que evoca hacia el futuro, lo hace
de manera casi timida sobre su actuar, pero sin dudar nunca de la permanencia de la

Revolucion; en otras palabras, David representa a la Revolucion.

Por otro lado, la siguiente representacion que se muestra es la de Diego, quien es un
sofisticado homosexual que ha tenido una vida un tanto conflictiva y cuyos valores se acercan
mas a los valores individualistas y burgueses que a los valores revolucionarios. Diego es un
artista, melémano, apasionado por la cultura, la arquitectura, la religion y la lectura de obras
prohibidas. Este personaje representa y describe no solamente al mundo intelectual
etiquetado por su “peligrosidad ideoldgica”, sino también, y de forma muy evidente, a la

comunidad homosexual cotidianamente inserta en el &mbito cultural.

Resulta interesante como este personaje se describe a si mismo a partir de una serie

de estereotipos comunes de la isla:

Los homosexuales caemos en otra clasificacion ain mas interesante que la que te explicaba el otro dia.
Esto es, los homosexuales propiamente dichos (se repite el término porque esta palabra conserva, ain
en las peores circunstancias, cierto grado de recato); los maricones (ay, también se repite), y las locas,
de las cuales la expresién mas baja son las denominadas locas de carroza. Esta escala la determina la
disposicién del sujeto hacia el deber social o la mariconeria. Cuando la balanza se inclina al deber
social, estas en presencia de un homosexual. Somos aquellos (en esta categoria me incluyo), para
quienes el sexo ocupa un lugar en la vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes y los activistas
politicos, anteponemos el Deber al Sexo. La causa a la que nos consagramos esté antes que todo. En
mi caso, el sacerdocio es la Cultura nacional, a la que dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiempo. Los
homosexuales de esta categoria no perdemos el tiempo a causa del sexo, no hay provocacién capaz de
desviarnos de nuestro trabajo. Es totalmente errénea y ofensiva la creencia de que somos sobornables
y traidores por naturaleza. No sefior, somos tan patriotas y firmes como cualquiera. Entre una picha y
la cubania, la cubania. (Paz, 2012: 30-31).
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Diego se reconoce a si mismo como un sujeto cuya clasificacion lo coloca dentro del
espectro homosexual, pero como uno que si puede ser reconocido como un sujeto discursivo
dentro de la propia Revolucion porque antepone sus necesidades personales (sexo,
desenfreno, reconocimiento), a las necesidades de la Revolucion; es decir, esa condicion de

Revolucionario le permite interactuar en términos del hombre nuevo.

Con esta tipologia del homosexual se abre una interpretacion posible: la Revolucién
tolera al homosexual, siempre y cuando sea mas parecido a un militante que a Electra
Garrig6®. Esta tipologia del maricon no pareciera estar elaborada por el propio colectivo
homosexual, sino méas bien por los pardmetros que imperan en la sociedad y que estan

cargados de homofobia®.

Este homosexual recatado, sin embargo, cargara con el estigma recurrente de su
“condicion homosexual” y todos sus actos siempre seran observados bajo sospecha por los

revolucionarios

iDiego en un carro diplomético! Un dolor muy fuerte se me instalé en el pecho. Dios mio, todo era
cierto. Bruno llevaba razén, Ismael se equivocaba cuando decia que a esta gente habia que analizarla
caso por caso. No. Siempre hay que estar alertas: los maricones son traidores por naturaleza, por pecado
original. (Paz, 2012: 41).

38 Electra Garrigd (1941) es una obra teatral de Virgilio Pifiera con la que los criticos consideran el inicio del
teatro moderno en Cuba (Gutiérrez, 2014), (Cervera, 1995). Este personaje ha sido representado en varias
ocasiones por actores masculinos y homosexuales, reapropinandose del personaje de Pifiera para construir una
representacion menos banal de los homosexuales y al mismo tiempo mas transgresora pues Electra Garrigé es
un personaje que lucha contra las imposiciones sociales y la tirania de su padre. Leonardo Padura lo retoma en
una de sus novelas protagonizadas por el famoso detective Mario Conde (Mascaras, 1997) y es llevado a la
pantalla por la miniserie inspirada en su obra y titulada Cuatro estaciones de La Habana (2016).

% Las personas homofobicas que desean caracterizar a los homosexuales utilizan también esta feminizacion
para reiterar una vez mas la idea de que no son verdaderos hombres y la inferioridad asignada a la
homosexualidad en la sociedad. Estamos aqui en el campo de la injuria que opera por generalizacion y no por
particularizacién (Eribon, 1999: 108).

156



Cuando comienza la relacidn entre ambos personajes, Diego se presenta con David y

lo hace mencionando cinco cuestiones fundamentales sobre él mismo:

Antes voy a precisarte algunas cuestiones porque no quiero que luego vayas a decir que no fui claro.
Eres de esas personas cuya ingenuidad resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricén. Dos: soy religioso.
Tres: he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay lugar para mi en este pais, pero de
€s0, nada; yo naci aqui; soy, antes de todo, patriota y lezamiano, y de aqui no me voy ni aunque me
peguen candela por el culo. Cuatro: estuve preso cuando lo de la UMAP. Y cinco: los vecinos me

vigilan, se fijan en todo el que me visita. (Paz, 2012: 18).

Esa enunciacion es la descripcion de un parametrado; el recurso del autor enuncia
estas caracteristicas y, sin embargo, no profundiza en ellas y presenta a un personaje alegre
y jocoso que, a pesar de ser un problema para el Estado, no increpa demasiado a Diego sobre
estas practicas institucionalizadas. A este respecto, Balutet ya lo sefialaba en su articulo Las
paradojas de Fresa y Chocolate (2013): “Por fin, al contrario de muchos cineastas y
escritores, Senel Paz y Gutiérrez Alea, que tienen la dificil tarea de emitir una critica desde
la isla, nunca van a poner en tela de juicio la totalidad el sistema cubano, van a actuar con

una prudencia que podria ser autocensura” (Balutet, 2013:15).

Este reconocimiento simbélico y superficial de la persecucion de homosexuales,
religiosos y disidentes, en Cuba durante los afios 70 y 80, es lo que considero hace que El
lobo, el bosque y el hombre nuevo sea un débil intento de critica, pues esta postura puede ser
interpretada en dos sentidos: para simular la apertura hacia la critica y para contrarrestar las
criticas recientes con respecto a la persecucion que Reinaldo Arenas hizo solo un par de afios

atras*®. Durante los primeros afios de su exilio en EEUU, Arenas dictd una serie de

40 Cuando Reinaldo Arenas llegd a Nueva York fue invitado por varias instituciones a dar conferencias sobre
lo que vivié en la Cuba Castrista. En las conferencias denunci6 siempre la persecucion de la que fue objeto
debido a su homosexualidad.
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conferencias que fueron reunidas bajo el titulo Necesidad de libertad. Posteriormente, en
1990, Reinaldo Arenas dejé una nota final en la autobiografia que tituld Antes que anochezca
y cuya escritura se llevo a cabo durante casi una década debido al acoso, persecucién y la

censura de la que era sujeto el escritor.

Otro tema importante que se reconoce en esta obra de Paz es la presencia de la religion
a pesar de la persecucion y prohibicion. Sin embargo, aunque en el relato se configura el
imaginario religioso, solo se hace mencidon de la religion catolica; es decir, se reconoce el
culto religioso como una préctica tolerada. Esa tolerancia no se extiende en el discurso hasta
las religiones afrocubanas, por el contrario, las omite del imaginario colectivo, aunque estas
religiosidades se encuentran mucho mas arraigadas en la cultura popular, pues se calcula que
apenas el 10% de las practicas religiosas de la isla corresponden a la religion catdlica, el resto
pertenecen a la Regla de Ocha Ifa y el resto de religiones hermanas de esta: Palo Mayombe,
Abakuas o Araras (Rodriguez, 2017). Quizé esta omision se deba a las superficiales palabras
de Diego al solamente reconocerse como catélico, aunque hay un fuerte componente racial

en las préacticas religiosas cubanas.

La préctica de la religion popular se ha transformado en una importante actividad
economica que también atrae al turismo del mundo entero. Ya sea con fines de estudios
antropologicos, artisticos, comerciales o de fe, desde el periodo especial hasta el presente,
miles de extranjeros llegan a la isla buscando conocer las ritualidades religiosas afro que

existen en la cultura cubana y esto ha representado la creacion de una industria de la fe que
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se mantiene en una especie de limbo legal que permite el desarrollo econdmico

principalmente en la capital de Cuba.*!

Por otro lado, en las UMAP fueron sometidos a trabajos forzados, principalmente
homosexuales y religiosos, quienes en su mayoria fueron catélicos y protestantes, aunque no
hay un registro preciso de la cantidad de creyentes que fueron recluidos en estos campos,
tampoco existen datos sobre cuantos de estos prisioneros eran practicantes de los cultos

afrocubanos.

El relato hace mencion tanto de obras como de autores que fueron prohibidos o
repudiados durante muchos afios; aunque, estos autores no desataron polémicas tales como
Arenas o Padilla, su mencién como parte del canon cultural cubano llegé después de su
muerte. Tal es el caso de Lydia Cabrera, una importante antropéloga, etnologa e
investigadora de las raices africanas de la isla. Su importante trabajo sobre las herencias
culturales y religiosas de Cuba se dio a conocer con mucha mas aperturay ella es un referente
muy importante dentro de los estudios oficiales cubanos; sin embargo, este prestigio del que
ya gozaba dentro de la Cuba batistiana, se le volvio a otorgar posteriormente a su muerte. En
el caso de las multiples referencias a Lezama Lima que tiene esta obra de Paz, sucede algo
similar. Si bien Lezama permanecio en Cuba, su obra fue atacada durante muchos afos;

principalmente Paradiso (1966), que es tan mencionada en EI lobo, el bosque y el hombre

41 Seguin Kali Argyriadis, antrop6loga e investigadora del Institut de Recherche pour le Developpment (IRD;
Francia), el sector emergente de la economia en Cuba se trata de la religion, especificamente de la santeria y el
Palo Monte. Los rituales de iniciacion y las obras llevadas a cabo para mejorar la vida de los practicantes se
han convertido en uno de los medios mas lucrativos, hasta cierto punto legales, para mejorar las condiciones
materiales de muchos habitantes de la isla, con mayor incidencia en La Habana. La investigadora menciona
que: las actividades religiosas atraen un publico creciente de visitantes extranjeros, dentro de los cuales no
pocos aceptan invertir importantes sumas en ceremonias de iniciacion: desde 1200 hasta 8000 dolares para
"hacer santo" o "hacer Ifa" (Argyriadis, 2005: 32).
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nuevo, fue duramente condenada y censurada. También en su caso, el reconocimiento de su
obra como una parte fundamental de la literatura cubana, se vio interrumpido por este
escandalo, el sefialamiento que sufrié por su homosexualidad y demas, por ser la herencia
que el régimen de Batista dejo en la cultura cubana. Ademas, Lezama estuvo vinculado a la
polémica que se desatd con el poemario Fuera del juego (1968) de Heberto Padilla.
Nuevamente la muerte brindo, ahora a Lezama, un lugar privilegiado en la historia oficial de
la literatura cubana; es decir, una vez que la “peligrosidad” habia llegado a su fin. Senel Paz
también rinde homenaje a Lezama a través de esta obra, de la recreacion de los espacios de
tertulia entre Diego y David, asi como de la recreacion erética de los momentos de Paradiso
en su breve novela. Ademas de Lezama y Lydia Cabrera, Diego esta en posesion de libros
prohibidos de Vargas Llosa y autores soviéticos que también fueron censurados. En la
cuestion musical, ambos aprendieron en la guarida a deleitase con Celia Cruz y la Sonora

Matancera.

Tanto en el relato como en el largometraje, se presentan rasgos homoeréticos que, en
el caso de la pelicula, pudieron pasar desapercibidos para el publico. Sin embargo, en el
relato, David es un revolucionario que se cuestiona a si mismo sobre sus afectos y la
compatibilidad de estos con su militancia. Quiza esto pueda interpretarse como un

resquebrajamiento del arquetipo del hombre nuevo:

¢Quieres saber por qué me gusta hablar contigo? Corazonadas. Creo que nos vamos a entender, aunque
seamos diferentes. Yo sé que la Revolucién tiene cosas buenas, pero a mi me han pasado otras muy
malas, y ademas, sobre algunas tengo ideas propias. Quizas esté equivocado, fijate. Me gustaria
discutirlo, que me oyeran, que me explicaran. Estoy dispuesto a razonar, a cambiar de opinion. (Paz,
2012: 25-26).

Este sesgo homoerotico se deja ver en varios encuentros del relato, aunque es

necesario reflexionar en que se trata del proceso que sucede paralelamente a otro: el
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desarrollo intelectual de David. A medida que él explora las lecturas prohibidas que Diego
le provee, el joven revolucionario se hace un visitante frecuente que va haciendo de “la

guarida” su propio espacio:

Y asi, con este y otros temas, fuimos haciéndonos amigos, habitudndonos a pasar las tardes juntos,
bebiendo un té en aquellas tazas que eran valiosisimas, decia, y convertimos en algo sagrado los
almuerzos de los domingos, para los que reservdbamos los asuntos mas interesantes. Yo andaba
descalzo por la guarida, me quitaba la camisa y abria el refrigerador a mi antojo, acto este que en los
provincianos y los timidos expresa, mejor que ningln otro, que se ha llegado a un grado absoluto de

confianza y relajamiento (Paz, 2012: 34).

La confianza entre ambos personajes crece rapidamente y también se propicia un
intercambio no solamente de ideas e impresiones en torno al arte y la literatura, sino también
un intercambio de sensaciones corporales en las que la comida juega un papel casi ritual en

Sus encuentros.

Segun Fabiano Dalla (2013), en el curso evolutivo del ser humano, la alimentacion
ciertamente condiciond el desenvolvimiento del cuerpo humano, en especial en el cerebro
que, a su vez, modificd progresivamente la compatibilidad de los alimentos, determinando
asi una estrecha concatenacion de relaciones de causa y efecto que juntas influenciaron el
comportamiento sexual y otras tantas funciones. Siguiendo a Dalla, la alimentacidn tiene un
fuerte impacto sexual en el cuerpo y la mente, y viceversa, en el que el placer juega un papel
fundamental porque utiliza los mismos circuitos cerebrales del placer sexual y de las
emociones artisticas. Es decir, la evolucion profirio la necesidad humana de procurar un
sentido a las cosas de sorprenderse, de emocionarse; es decir, la evolucion nos llevé del

alimento crudo a la gastronomia y esta ultima se encuentra ligada al deseo.
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Ciertamente, David va desarrollando un gusto por el arte, por la comida que le brinda
su nuevo amigo Y va creciendo en él un sentimiento que el propio muchacho revolucionario

no logra catalogar dentro de sus afectos.

Diego destapd la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de platanos. “Te he querido rejuvenecer”,
dijo con sonrisa misteriosa, “transportandote a la primera nifiez, y para eso le he afiadido a la sopa un
poco de tapioca...” “;Eso qué es?” “Yuca, nifio, no me interrumpas. He puesto a sobrenadar unas
rositas de maiz, pues hay tantas cosas que nos gustaron de nifio y que sin embargo nunca volvemos a
disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto
ven el maiz creen ver ya las carretas de los pioneros rumbo a la California, en la pradera de los indios
sioux. Y aqui debo mirar hacia la mesa de los garzones”, interrumpié su extrafla recitacion, que yo

aprobaba con una sonrisita bobalicona, pretendiendo que lo seguia en el juego (Paz, 2012:; 37-38).

Ademas, de la ritualidad en la comida, también se encuentra presente el juego verbal,
los relatos sexuales y eroticos que Diego le cuenta continuamente a su amigo. ES necesario
sefialar que David no interrumpe el relato, no abandona la guarida como forma de protesta
para escapar de la conversacion de Diego. Permanece y la escucha con atencion; sigue el

juego ritual que Diego inicié antes de la comida o del té:

Se sentd frente a mi, y coloco sobre mis piernas un cartucho de chocolatines. “Por fin podemos

conversar en paz. Propdn tu el tema, no quiero imponerte nada.” En lugar de responder, bajé la cabeza

)

y clavé la vista en una loseta. “;No se te ocurre nada? Bueno, ya sé, te contaré como me hice maricon.’

[...] (Paz, 2012: 21-22).

Segun Bandrillard (2000), la seduccidon y el erotismo estan intimamente relacionadas,
pues la seduccion es de orden simbolico y ritual, y el erotismo es consecuencia de dicha
ritualidad; ademas también menciona que la seduccion es de orden afectivo, de atraccion

emocional, y por ello puede afectar a los cuerpos en sus relaciones existenciales.

En la novela, David se replantea su forma de militar a raiz del afecto que siente por
Diego; logra encontrar una forma de militancia posible, desde el actuar solitario del

protagonista:
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Eso fue todo. Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros me cort6 el paso. Lucian los uniformes
como acabados de planchar y llevaban ramos de flores en la mano; y aunque un pionero con flores
desde hacia rato era un gastado simbolo del futuro, inseparable de las consignas que nos alientan a
luchar por un mundo mejor, me gustaron, tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a uno, que al
darse cuenta me saco la lengua; y entonces le dije (le dije, no le prometi), que al proximo Diego que
se atravesara en mi camino lo defenderia a capa y espada, aunque nadie me comprendiera, y que no
me iba a sentir mas lejos de mi Espiritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, porque si entendia

bien las cosas, eso era luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y para mi. (Paz, 2012: 52).

Resulta necesario abordar el hecho de que, a pesar de qué David entiende nuevas
formas para su propia militancia, Diego abandona la isla pues se encuentra en una
encrucijada; si permanece, no podra sobrevivir al repudio social ni a una actividad lejana al
arte a la que ha sido enviado como represalia por sus ideas. En esta decision, Diego manifiesta
claramente su individualismo, en pro de su supervivencia, aunque considera que la

Revolucion debe continuar y posiblemente las formas rigidas puedan transformarse:

La Revolucion necesita de gente como td, porque los yanquis no, pero la gastronomia, la burocracia,
el tipo de propaganda que ustedes hacen y la soberbia, pueden acabar con esto, y sélo la gente como
t0 puede contribuir a evitarlo. No te va a ser facil, te lo advierto, vas a necesitar mucho espiritu (Paz,
2012: 51).

El cierre simbdlico de la novela reafirma el trinomio comida, placer y sexualidad,
dejando este ultimo topico ambiguo, David regresa al Coppelia, donde conocié Diego, pide
un helado de fresa en honor a su amigo y degusta su sabor pensando en él. La sexualidad de
David fue un tema que se cuestionaron algunos criticos, por tal motivo, la pelicula tuvo un

personaje femenino para lograr reafirmar la heterosexualidad de David.

No es que en Ningin momento David dé muestras explicitas de que siente atraccion por su propio
sexo, pero nos parece muy significativo el funcionamiento simbdlico de esta interrupcion: en el
momento en que David, que atraviesa una gran crisis afectiva (y tal vez de identidad sexual), se

aproxima con curiosidad al mundo del homoerotismo, aparece Nancy (a quien el muchacho produce
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muy buena impresiéon asi a primera vista) para dejar sentado que el mundo femenino no ha
desaparecido. Para anticipar la funcion que los autores le otorgan a lo largo del filme: “establecer la

heterosexualidad de David” (Campa, 2002: 97).

Posteriormente en (2007), Senel Paz escribid En el cielo con diamantes, editada por
Bruguera, donde narra la vida de David, antes de conocer a Diego. En esta novela, Paz se
centra de nuevo en reflexiones sobre la revolucidn y sus tropiezos, la forma de enriquecerla,
pero también en esclarecer cualquier duda sobre la heterosexualidad de David. Esta precuela
de Fresa y chocolate sigue indagando sobre la homosexualidad y la revolucion, aunque lo
hace otra vez, cuidando los limites para que su postura pueda leerse como critica pero
conciliatoria, y para que su personaje central, el joven militante y ferviente defensor del

hombre nuevo, deje claramente sefialada su preferencia heterosexual.

Es posible que Senel Paz al igual que Diego, considere que la Revolucion puede y
debe incorporar y visibilizar el trabajo de los homosexuales en la construccion de una
sociedad realmente méas justa; esto se ha logrado asomar en ambas obras mencionadas.
Aunque su critica, al igual que la de Diego, no logra ir mas alla de una recomendacion serena

que dificilmente fue escuchada en la época en la que se fraguo.

Como un dato curioso y actual, La guarida se ha convertido en uno de los lugares
mas visitados por los turistas que llegan a la isla. Desde 1996 hasta la fecha, este paladar se
ha ganado una fama de talla internacional donde miembros de la cultura cubana,
principalmente actores, actrices, directores cinematogréaficos, etc. y extranjeros se dan cita
para disfrutar de comida y bebida (cotizada en divisas) desde una vista privilegiada de la

ciudad.
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La metafora del cuerpo en la ciudad en Te di la vida entera de Zoé Valdés

Volvera a peregrinar sin prisa

y sin escombros [...]
Odette Alonso.

La obra Te di la vida entera de Zoé Valdés se encuentra fuertemente influenciada por la
cultura popular habanera y, como no mencionarlo, por la musicalidad y cadencia que el
propio Guillermo Cabrera Infante nos dejo disfrutar a través de sus obras La Habana para
un Infante difunto y Tres tristes tigres. Sin embargo, es necesario hacer énfasis en la idea de
gue ambos autores explotan los elementos culturales inagotables que brinda lo popular. Es
decir, no se trata de una obra que imita a otra, sino que, en ambos casos, el contexto se hace
presente a través de expresiones cotidianas como la musica, aforismos, refranes, maximas,
religiosidad, baile, paisaje. Todos estos elementos se encuentran presentes en el escenario en
el que se desarrollan dichas obras. Por ejemplo, el titulo de la novela de Valdés hace
referencia a un bolero muy popular, llamado “Camarera de mi amor” Yy escrito por Antonio
Machin, cuyos primeros versos dicen asi: “En este bar, te vi por vez primera/ y sin pensar, te
di mi vida entera/ en este bar, brindamos con cerveza/ en medio, de tristeza y emocion”.
Ademas, dentro del texto se encuentran numerosas referencias a otros boleros famosos y
pertenecientes a la tradicion musical de la época en la que se sitla la historia, es decir,
aquellos que se escuchaban apenas un par de afios antes del triunfo de la Revolucion. Aunado
a lo anterior, diversos escenarios narrativos son construidos a partir de elementos propios de

la cultura popular.
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La propia novela se encuentra contenida dentro del ambito religioso popular pues,
dentro de las primeras paginas de la novela de Zoé Valdés, se lee la transcripcion de los rezos
propios de una rogacion de cabeza, ceremonia yoruba que esta destinada a fortalecer,
refrescar y equilibrar el Ori (Orisha de cada individuo). Esta ceremonia se hace generalmente
al atardecer y es oficiada por un babalawo. En el caso de la novela, se trata de un espiritu
quien la lleva a cabo; él mismo se presenta y cuenta la vida de la protagonista: Cuquita
Martinez y, de manera paralela, se dibuja el escenario de la ciudad durante los primeros afios

del triunfo de la Revolucidn hasta lo que podria interpretarse como el ocaso de ésta.

Es necesario sefialar la importancia del aspecto religioso dentro de la novela pues se
trata del inicio del relato desarrollado principalmente en la isla durante la época que los
autores Basail y Castafieda (1999) llamaron “de implosion religiosa”. Durante los afos 90,
el entramado social y cultural de la isla se transformaron de manera acelerada, lo que gener6
mayor diversidad social y una brecha entre ciertos sectores de la poblacién; lo religioso se
vio también influido por los acontecimientos politicos, sociales, econémicos que agitaron la
vida de aquellos afios en la isla; las diversas manifestaciones, incluso estéticas dentro de la
religiosidad popular cubana fueron en aumento (Basail, Castafieda, 1999)%. Este coqueteo
de la autora con una parte tan importante de la identidad islefia podria considerarse como una
de las primeras criticas mordaces dentro de su narrativa, pues la religion popular afrocubana
emergio de lo mas profundo de la sociedad, en medio de la crisis, porque, a pesar de la
prohibicion del Estado, nunca se fue del todo; sino que, por el contrario, permanecio. Y esto

quedarad manifiesto durante el desarrollo de la novela y de la vida de la protagonista.

42 Revisar el capitulo 2 de esta investigacion.
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Ahora bien, quiero resaltar que, a pesar de que lo popular y lo religioso en esta obra
no pueden dejar de mencionarse, no son el tema central de ese texto. Se trata de dos recursos
con los que la autora logra recrear la vida cotidiana y sencilla de una militante del Partido
Comunista de Cuba (PCC), cuyas criticas a la Revolucion seran rotundas y dejaran ver el
claro desencanto que existe tras la crisis de esos afios duros. Por otro lado, el eje de este
estudio se compone de dos conceptos centrales que, desde esta lectura, se encuentran
profundamente interrelacionados: cuerpo y ciudad. La metafora que se establecera entre el
cuerpo femenino y la ciudad dentro de la obra, también se creara con la Revolucion; es decir,
la relacion metaforica sera entre cuerpo femenino y ciudad, para luego extenderse al cuerpo

femenino y la Revolucion.

Representaciones culturales y metéforas del cuerpo
La primera alegoria que se pretende establecer surge entre los cuerpos, en este caso,

femeninos por tratarse de protagonistas mujeres y los roles que representan elementos de la
sociedad que se construye. Por un lado, se encuentra el pasado representado por una
generacion de mujeres que crecieron y vivieron antes del triunfo de la Revolucion y que,
posteriormente, se insertaron al modelo social. Por el otro, esté la generacion que nace y se
educa con los valores revolucionarios. La autora pone en contrapunto el mismo escenario
que varios intelectuales de la isla vivieron en carne propia como fueron Heberto Padilla,
Reinaldo Arenas o Cabrera Infante (Chacon, 2015). Es decir, una nueva sociedad se
presentaba ante el mundo y los modelos culturales del pasado tenian que ser olvidados para

establecer un nuevo orden social, y esa no fue tarea sencilla.

Te di la vida entera, obra finalista del Premio Planeta en 1996, se encuentra situada

en un contexto historico convulso producto del Ilamado periodo especial en tiempo de paz.
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Esta parte de la historia cubana es particularmente compleja debido a los multiples factores
que la rodean; por ejemplo, en este tiempo se recrudecen las consecuencias del blogueo
econdémico impuesto por los Estados Unidos a la isla desde principios de los afios sesenta; el
orden social y politico establecido a partir del triunfo de la Revolucion sufrio una crisis frente
a este escenario de escasez y la sociedad tuvo la necesidad de resignificar los valores que
regian lo cotidiano. Si bien, esta resignificacion se fue fraguando desde el mismo triunfo de
la Revolucion, durante los afios noventa fue ain mas evidente. La religion tomé un papel
protagonico de vuelta, la relacion entre individuos, de por si fracturada por las practicas
vigias del Estado, y la relacion del propio individuo con su cuerpo se transformaron en
medios para obtener la libertad o, en su defecto, para obtener unos pocos beneficios con
respecto al resto de la poblacion. En este contexto, practicas como la prostitucion, el
contrabando y la estafa se hacen mas recurrentes, y la edificacion del hombre nuevo que se
construydé durante los primeros veinte afios posteriores al triunfo de la Revolucién se

resquebrajaba.

De esta forma se puede notar el impacto que los acontecimientos histéricos tienen en
el contexto cultural y asi también se permite al lector observar que el cambio de paradigmas
acerca de la Revolucion, sus ideales y planteamientos iniciales se ven comprometidos desde
diferentes aristas. En un primer momento, aquella concepcién acerca del hombre nuevo que
se construyo a partir de los diferentes procesos vividos en la transformacion social y que
suprimia el individualismo en pro del bien comun, quedaron en entredicho frente a las
vicisitudes cotidianas del periodo especial. La falta de alimento, trabajo, libertad de expresion

y la constante represion ideologica que fue sostenida desde mediados de los afios sesenta,
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propiciaron que el hombre nuevo dejara de serlo y el siguiente modelo cultural se transformé

para convertirse en una lucha constante por la supervivencia.

Dentro de esta resignificacion cultural, el cuerpo juega un papel muy importante, pues
como lo plantea David Harvey en su obra Espacios de Esperanza (2000) en las Gltimas
décadas ha habido un gran interés por el cuerpo como base irreductible de entendimiento; la
idea de que el “hombre” o el “cuerpo” es la medida de todas las cosas goza de una larga
historia, pero es ahora que se transforma en un dominante cultural, en palabras textuales del
autor: “el cuerpo sigue evolucionando y cambiando de formas que reflejan tanto una

dinamica transformadora interna como el efecto de procesos externos” (Harvey, 2000).

El cuerpo y su relacién con otros cuerpos, ahora mas que nunca, son vistos como
testimonios también de las diferentes relaciones en el orden social, por ejemplo, la politica,
el Estado, la economia, etc. En este contexto, la obra de Valdés refleja el deterioro de la
sociedad mostrado a través de los cuerpos, en este caso, del cuerpo de la protagonista de la

obra, Cuca Martinez.

Con respecto a las representaciones culturales en la sociedad es necesario tomar en
cuenta que los diversos elementos que componen la cultura abarcan tanto valores, modelos,
simbolos, formas de expresion de los afectos, asi como conductas individuales y grupales.
Esto mismo tiene un anclaje en la sociedad a través de distintas formas de aprendizaje; por
tal motivo, la cultura se puede interpretar como una especie de molde que proporciona formas
de ser o entender y entenderse en el mundo (Sanchez, 1997). Estas representaciones
culturales se constituyen a partir de las practicas culturales y construyen la identidad de una
comunidad. A este respecto, el historiador Roger Chartier (2002) menciona que las
representaciones culturales son formas de ejercer el poder. Esto nos permite identificar cudl
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es la dindmica de relacion o relaciones entre las fronteras del mundo social. Ahora bien, las
representaciones culturales no son estaticas en el tiempo ni permanecen al margen de la
historia. Las representaciones son la sintesis de un proceso constante y continuo que debe ser
contextualizado. Es necesario acotar que el cuerpo femenino tiene una significacion
particular tanto en la historia como en la cultura. Por ejemplo, retomando la idea del hombre
nuevo, que fue sumamente explotada por Ernesto Guevara, se pretendia obviar el hecho de
que la mujer también formo parte de la Revolucion y que jugd un papel importante dentro de
ella. Es decir, al retomar este concepto, que desde sus inicios no reconocia a la mujer como
sujeto, hace que se herede esta misma tendencia. Hay “hombre nuevo” y se pretende que ahi,
en un hueco, se entienda la existencia también de una mujer nueva. ¢Quién es entonces esta
mujer nueva? La mujer nueva que propone la lectura de Te di la vida entera es la mujer que
se reconstruye, que se reinterpreta y es capaz de insertarse en ese nuevo modelo de
organizacion que se presenta en el universo narrativo de la novela. Esta mujer nueva debera
lidiar con toda la configuracion que existia antes de tener categoria de “nueva”y de sobrevivir
a la transicion que supone el nuevo orden social. Posteriormente, esta mujer nueva no
solamente participa activamente de la construccién de la nacion, sino que también es testigo
de su destruccion, hambre, desilusion y ruinas que deja a su paso un proyecto social rebasado
por la crisis econdmica. La propia Zoé Valdés menciona en la entrevista realizada por Enrico
Mario Santi y compilada en su obra Bienes del Siglo sobre Cultura Cubana (2013) que en su
obra se encuentra presente, a través de la protagonista, un homenaje a las mujeres de esa
generacion cuya vida se cortd con el triunfo de la Revolucién, pues desaté dentro de ellas,

una revolucion que en muchos casos no fue posible apaciguar.
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Estos modelos culturales son también los que definen la construccién social de los
cuerpos. A partir de estas definiciones se establecen andamiajes de dominacién en
practicamente todos los aspectos que implican la realidad. La definicion de lo que “debe o
no debe” ser o hacer un cuerpo establece una relacion diacritica entre los diferentes cuerpos,
y esto los define como “cuerpos socialmente diferenciados” (Bourdieu, 2003). La formacion
del hombre nuevo instituye la existencia subyacente y dominada de una mujer nueva, misma
que guedara fuera del escenario activo de la politica, la cultura y la economia de la isla, pero
que resultara fundamental para la construccion de una nueva sociedad. La autora logra, con
la creacion de sus personajes, sefialar de manera enfatica esta grave falta del socialismo
cubano y deja manifiesto que no se trata de ningun tema superado ni aun durante el proceso

de rectificacion de errores.

Entonces el cuerpo de las protagonistas se hace territorio para las representaciones.
Cuca Martinez pertenece a la generacion de mujeres que han tenido que aprender a vivir
dentro de un régimen social que, para darles cabida, las desvincula de su pasado y las coloca
al margen de la historia. Asimismo, las dos mujeres leshianas que la acomparian, Puchunga
y Mechunga, son ese otro sector invisibilizado y perseguido que también ayudd a la
construccion de una sociedad no incluyente. Es preciso sefialar que la mayoria de los
regimenes de izquierda, tanto en Latinoamérica como en el resto del mundo, relegaron a las
minorias a un papel secundario; en algunos casos incluso dentro del medio académico, se ha
intentado disculpar esta fuerte tendencia con la idea de que el marxismo tampoco les dio

cabida y se teoriz6 muy poco al respecto.
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Cuerpo y ciudad
La importancia de los estudios sobre el cuerpo ha estado en el centro de atencion de

las ciencias sociales desde hace décadas; sin embargo, es necesario plantear desde el ambito
académico diferentes niveles de significacion para el cuerpo; pues, como bien lo explica Olga
Sabido, el conocimiento cientifico debe apuntar hacia la reflexion sobre los tipos y formas
metodoldgicas que se tienen frente al mundo (Sabido, 2013); es decir, se debe analizar la
vida cotidiana no desde la “actitud natural”, sino pensando en aquellos agentes que tejen el

entramado social de lo cotidiano.

A partir de esta postura de analisis es imposible elaborar a través de la interpretacion
del discurso literario un conocimiento mediado de la realidad. En este sentido es que se torna
preciso observar el cuerpo en esta obra de Zoé Valdés. Y es que dicha novela regala al lector,
a lo largo de su narracion, numerosas pistas que permiten recrear la lectura y la critica que la
propia autora hace de la vida cotidiana antes del triunfo de la Revolucién y durante el periodo
especial. En una de sus péginas se puede leer una afirmacion en voz de la narradora que dice

“Ninguna historia es inocente” (Valdés, 2008:170).

Bajo esta premisa se puede interpretar que a través del cuerpo se establece una
metafora entre cuerpo y ciudad. Cuca Martinez es la imagen alegérica del deterioro que sufre
la ciudad en tiempo de crisis. Esta interpretacion es mas sencilla de entender cuando se toma
en cuenta que el cuerpo y todos los sucesos que lo atraviesan se transforman histéricamente.
Dado lo anterior, para el propio cuerpo no es evidente dicha transformacion, sino que los

cambios se notan a partir de lo social y lo cultural (Sabido, 2013).

En la novela de Zoé Valdés, la transformacion del cuerpo de Cuca presenta un

momento de esplendor que se sostiene por un tiempo prometedor; es decir, Cuca es una mujer
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joven y radiante que se desenvuelve en los estertores del gobierno de Batista. La muchacha
permanece ajena al escenario convulso de aquellos afios, su vida es influenciada por la
religién afrocubana y la vida nocturna de La Habana. Su cotidianidad se construye con
elementos de un tiempo prerrevolucionario y, posteriormente, debera conjugar ese pasado
con los nuevos modelos establecidos por el socialismo que se instauré en la isla poco tiempo

después del rotundo triunfo del ejército revolucionario.

En este universo narrativo de Zoé Valdés, durante los primeros afios revolucionarios,
Cuca Martinez lucha por insertarse en ese nuevo orden. El cuerpo de Cuca continla
representando la fuerza y la juventud, no solo de si misma, sino también de la propia
propuesta politica de la isla. Pero Cuca también lucha de manera interna para asimilar su

identidad prerrevolucionaria y adoptar las practicas que daran origen al hombre nuevo.

Cuca Martinez no seréa la Gnica mujer cuyo cuerpo metaforiza el espacio fisico en el
que se desarrollan los primeros afios del proyecto socialista de la isla. Muchunga y Puchunga
son un par de mujeres inseparables cuyas practicas sexuales las arrojaran a la marginacion
en esta otra sociedad. La construccion de su cotidianidad en el nuevo Estado se dibuja durante
la novela en los espacios sérdidos que intentan ser erradicados pues no tienen cabida dentro
de los parametros oficiales. En la novela, las practicas fuera del margen establecido van mas
alla de los espacios privados (practicas sexuales) pues se trasladan y llegan a trastocar las
relaciones interpersonales y afectivas. Quiza, por tal motivo es que en este punto resulta

imperativo resaltar la riqueza de este nivel analitico del cuerpo y lo cotidiano:
El cuerpo es un objeto en el que todos tenemos el privilegio, o la fatalidad, de habitar, la fuente de

sensaciones de bienestar y placer; pero también de enfermedad y tensiones. Sin embargo, el cuerpo no

es solo una entidad fisica que “poseemos”: es un sistema de accion, un modo de practica, y su especial
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implicacion en las interacciones de la vida cotidiana es parte esencial del mantenimiento de un sentido
coherente de la identidad (Giddens, 1995:128).

Lo cotidiano es el espacio simbolico vital donde hombres y mujeres conforman la
identidad social. Cabe mencionar que su caracteristica principal es el dinamismo y la
influencia de elementos fuera del individuo. Lo cotidiano esta fuertemente permeado por lo
politico y/o econémico (Fernandez, 2016). Asimismo, lo cotidiano tiene lugar en el espacio
fisico de la ciudad que la autora, claramente, traza con la intencion de resaltar el tiempo

anterior a la Revolucioén y los afios de crisis.

En su libro Las danzas del huracan (2013), Carlos Véjar hace una referencia a la
transformacion del paisaje urbano por el paso del tiempo, mismo que esta estrechamente

ligado con la idea de progreso y organizacion social:

El ambiente, para decirlo en dos palabras, es la unidad del hombre y el entorno. [...] quedo6 definido el
sistema ambiental —el habitat— como el “ambito fisico natural y artificial en el que desarrollan su vida
las sociedades humanas”. Es el habitar lo que le da sentido a un sistema ambiental, tratese de
minusculos poblados rurales o de grandes centros urbanos. Las obras arquitecténicas y urbanas —
edificios, casas, calles, puentes, plazas, muelles, parques, jardines...— cobran vida solamente cuando
son habitadas por una determinada sociedad (Véjar, 2013:104-105).

Este paisaje urbano es el que nos permite entender la relacion que existe entre la
cultura y lo que nos rodea, de alguna manera es, como también menciona Véjar, la
habitabilidad la categoria que permite entender el entramado de relaciones existentes entre
los miembros de una sociedad (y su cultura) y la arquitectura del paisaje. La ciudad es, aunque
no lo parezca, un elemento activo de la vida cultural y social. Pero ¢qué pasa cuando la ciudad
no concuerda con el discurso oficial del progreso? Se transforma en una alegoria del fracaso,

en este momento, de la Revolucion. Paisaje y ciudad son una especie de binomio inseparable.
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En la novela es recurrente la descripcion de sitios de la ciudad en donde la
transformacion del espacio es notoria; por ejemplo, la autora retrata el famoso y emblematico
centro nocturno Montmartre que se encontraba a la altura de centros nocturnos de Paris y
Montecarlo. EI Montmartre, situado en la esquina de 23 y P en el Vedado, fue uno de los
sitios méas concurridos entre los afios 50 y hasta el triunfo de la Revolucién. Celebridades
tanto nacionales como internacionales como Celia Cruz, Rita Montaner, Frank Sinatra y
Edith Piaf, entre otros, se dieron cita en este sitio, ademés de los tantos turistas de todo el
mundo que llegaron a ese cabaret lujoso donde se bailaba hasta el amanecer (Fernandez,

2016).

Cuando los centros nocturnos fueron cerrados por las nuevas disposiciones del
régimen, las instalaciones de este emblematico lugar fueron utilizadas para albergar al
también famosisimo restaurante MoscU. Durante los afios previos a la crisis heredada por la
caida del bloque soviético, el restaurante Moscu también fue un sitio representativo en el que
personajes importantes del &mbito intelectual se daban cita para intercambiar opiniones. En
los afios no declarados periodo especial, pero en los que se hacia evidente la crisis econémica,
el Moscu se fue deteriorando a pasos agigantados hasta terminar como una construccion en

ruinas que ha servido como refugio de indigentes.

Paralelamente, el deterioro del cuerpo de Cuca Martinez se va acrecentando también
a medida que la crisis se hizo méas aguda hasta el punto en que la esperanza se agotd y el

desencanto se hizo cotidiano y hasta motivo de chascarrillos:

Hasta que una tarde, Ivo, el chofer, vino a vernos, en su descapotable de tantas aventuras imborrables,
y nos contd que un conocido suyo habia recibido noticias de que el Uan habia pasado de Argentina a
Miami. Y ése fue el segundo hecho, decir s6lo eso. Sin mas ni mas. Sin mensajes. Rabiosa fui, y con

mas razon me deshice de la dentadura natural, extirpé mi sonrisa Colgate. Total, esa marca de dentifrico
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también habia sido oficialmente excomulgada. No queria ser bella, no queria que nadie me viera bonita
[...]

Me hice amiga de la radio. La radio era mi fiel comparfiera. Yo era su confidente. No resultaba igual a
la inversa, por supuesto. Escuchaba discursos, partes heroicos, entrevistas politicas, himnos, noticieros.
Radio Reloj Nacional, pim, radio reloj da la hora, pam. Se cumplia el primer aniversario de la entrada
de Talla Extra Larga en La Habana. Todo era efervescencia, jubilo, fiesta, desazon, alegria, jodedera.
iComo cambid después esa realidad, para sacrificio, matazones, carencias, resignaciones! Fijense en
el Gltimo chiste: (Cémo se dice periodo especial en francés? Queseases. (Y en portugués? La
resingasao nacional. ;Y en chino? Te toca un tin. (Y en japonés? T o quita’o. /Y en arabe? Barba

embaraja la jama [...] (Valdés, 2008:99-101).

El personaje de Cuca Martinez reclama libertad dentro de un régimen que no esta
pensado para el descontento®® (Rojas, 2015). Es asi como la protagonista se las ingenia para
protestar de manera contundente: se arranca los dientes, se desgracia el cabello, deja de comer
y se demacra. Con este comportamiento protesta ante su suerte, contra el sistema y ejerce la
poca libertad que puede en un campo de accion con limites muy bien trazados. Su cuerpo se
transforma en protesta viviente. Sin embargo, esta manifestacion permanente de descontento
pasa desapercibida gracias a que las fronteras y configuraciones del cuerpo cambiaron
drasticamente con el sesgo socialista de la Revolucion. Los canones de la belleza y “el buen
gusto” se transformaron para dar lugar al miliciano como modelo a seguir. La construccion
del hombre nuevo no contempld espacio para la belleza como se habia conocido hasta los

afios 50 (Guerra, 2017).

Sin embargo, este personaje puede expresar de manera atinada lo que Wendy Guerra

mencionara afios mas tarde: el cuerpo es el unico espacio de libertad que tienen los cubanos.

4 Es interesante la reflexion que Rafael Rojas hace en uno de los capitulos de Historia minima de la Revolucion
cubana sobre el tratamiento discursivo y bélico que se les dio a los grupos opositores del régimen socialista
entre 1960 y 1967. Sin duda, la disidencia no tendria cabida en una sociedad de izquierda y los métodos de
represion no se harian esperar.
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Y este territorio de libertad, en el caso de Cuca, deviene en testimonio; mismo que genera

incomodidad porque resulta innegable la realidad contenida en él (EI Nuevo Herald, 2015).

Dentro de la novela, hay un capitulo en el que se describe el paso de la crisis por el
cuerpo de Cuca. Se trata de un encuentro nocturno entre ellay el padre de su hija. Juan regreso
a laisla después de 30 afios de ausencia. En esta misma escena, se nota la pérdida del glamour
de la ciudad durante los afios 50 y, al mismo tiempo, se puede ver como Juan conserva un
cuerpo no deteriorado por el hambre y el trabajo extenuante durante la zafra. El personaje
rapidamente justifica esta brecha con las ventajas que representa la vida en Nueva York. Con
este Gltimo detalle, nuevamente la autora logra entramar delicadamente en el discurso
literario una fuerte critica hacia la calidad de vida de la poblacion comin, tema que ha sido

motivo de discusiones recurrentes entre revolucionarios y disidentes.

Ciudad y Revolucion
La poética del cuerpo en la literatura cubana de la Gltima década del siglo XX y la

primera del XXI ha sido bastante definida por Rafael Rojas y la sitita como una de las
caracteristicas de estas nuevas generaciones de escritores cuya vision de la politica y la vida
cotidiana se encuentran intimamente relacionadas. Tanto la herencia socialista de corte
soviético, como la Guerra Fria y el proceso de insercién de la isla en un mundo globalizado
permiten que esta generacion explore nuevas representaciones estéticas cargadas de historia
a través de la recreacién de la vida cotidiana (Rojas, 2015). Este tipo de exploraciones logra
visibilizar subjetividades que, anteriormente, estuvieron fuera de todo escenario cultural y
politico por no encajar en el modelo permitido por la Revolucion; la presencia de cuerpos,
representaciones y subjetividades fuera de parametro logran romper con la poética del

hombre nuevo (Dorta, 2015). Quiza con esta ruptura del canon se pueda ademas de pensar en
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poéticas también empezar a hablar de politicas literarias. Rojas realiza un reconocimiento
exhaustivo de estas politicas y nombra a una de ellas como la politica del cuerpo (Rojas,

2006).

Te di la vida entera logra un acercamiento a la ciudad que permite entenderla también
como un cuerpo que padece no solamente los estragos del tiempo sino también de la crisis.
Asi como Cuca Martinez es una evidencia corpoérea de la construccién de una nacion
edificada con el trabajo voluntario, la zafra, las campafias de alfabetizacion, el esfuerzo y
sacrificio social sin precedentes y su posterior declive, también la ciudad atrapa esa misma
significacion de la Revolucion. Por lo tanto, la ciudad se hace metafora del cuerpo y, una vez
dotada de este significado, su corporeidad puede ser entendida a partir de los procesos
politicos, sociales, culturales y econémicos que la atraviesan. Este cuerpo-ciudad narrado
dentro de la novela de Zoé Valdés se erige en el centro de la voragine politica a finales de los
afios 50 y se va transformando drasticamente con el giro socialista de la Revolucion. Es asi
como, por un lado, conserva la riqueza arquitectonica del pasado y, por el otro, se enorgullece

de las nacientes construcciones que la conforman.

Nuevamente, tras la crisis econémica, el cuerpo-ciudad se deteriora. Los solares, el
hacinamiento, los derrumbes, la precarizacion de los espacios cobran un rol importante en la
narracion. No solamente se hace visible en los espacios habitacionales, sino también en
aquellos que representan al Estado: escuelas, hospitales, parques, construcciones
emblematicas cuyos sintomas del deterioro no se quedan unicamente en el espacio fisico,
sino que se proyectan al espacio simbolico de la Revolucion. En este sentido, el territorio que
ha sido considerado desde la antigiiedad como territorio de poder y plenitud es el mismo

espacio que ahora se resquebraja (Sennet, 1997). El cuerpo “fisico” revolucionario queda
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evidenciado ante el mundo; su crisis es tan notoria que hace dudar a propios y extrafos sobre

su capacidad para sobreponerse al paso del tiempo y la crisis.

Al tratarse de una metéfora de la ciudad es necesario también mencionar que el cuerpo
humano en si mismo encierra contradicciones importantes; la ciudad se transforma en una
entidad corpdrea que se nutre de la comunidad que lo habita; es asi que esta manifestacion
de las ambivalencias corporeas se expresa en las alteraciones de la forma y las précticas
urbanas (Sennet, 1997). EI cuerpo-ciudad revolucionario sufre durante la crisis al igual que
las distintas corporalidades que lo habitan: carece de servicios basicos, de alumbrado, se torna
inseguro. Esta nueva realidad transforma el cuerpo colectivo y también resignifica las

précticas cotidianas del cuerpo privado.

Por ultimo, la tragica muerte de Maria Regla, hija de Cuca Martinez y encarnacion de
la mujer nueva es también una representacion de la muerte de la esperanza revolucionaria.
Maria Regla muere en el derrumbe de un solar; un solar que se desploma, como tantos otros,
para dejar en el cuerpo revolucionario, hecho ciudad, una huella méas de la ruina y el deterioro

en el que se encuentra durante el periodo especial.

Pero la metafora del cuerpo y la ciudad no queda Unicamente ahi. La mejor
explicacion que podria plantearse ante tal situacion es que la Revolucion cubana no es un
proceso acabado; por ende, las criticas mas duras aun no pueden erigirse como experiencias
demostradas ya que no se ha puesto un punto final en la historia revolucionaria. Antonio José
Ponte hace una muy buena recreacion de esta condicion en su cuento “Un arte de hacer
ruinas”. En este relato retoma dos términos arquitectonicos para trazar una definicion del

espacio habanero, tugurizacion y estatica milagrosa.
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El primer término hace referencia a aquellos espacios urbanos divididos al maximo
para dar albergue improvisado y maltrecho a su exceso de habitantes. Esta misma subdivision
exagerada y producto de una crisis compleja, devalua la ciudad y la satura de vida al mismo
tiempo. Por otro lado, el concepto de estatica milagrosa intenta describir el asombro de
especialistas que no tienen explicacion para que algunas construcciones sigan de pie cuando

su capacidad estructural sefiala que deberian estar en ruinas (Rodriguez, 2002).

La metéafora del cuerpo y la ciudad es, sin duda, una lectura necesaria para esta novela
llena de nostalgia y musicalidad; los cuerpos fisicos y simbdlicos que se dan cita en esta obra
logran un significado complejo que desemboca, inevitablemente, en el fendmeno politico. Se
cumple lo que, atinadamente, el filésofo Juan de Salisbury sefialaba ya desde 1159: “el

Estado es un cuerpo” (Sennet, 1997):

Maria Regla baja corriendo la himeda escalera del solar donde vive en la calle Empedrado 305, entre
Villegas y Aguacate. Esta euforica, el conocer a su padre ha devuelto sentido a su vida, entender que
no podemos ser tan rigidos, tan politicamente correctos. Ademas, Programador Licenciado le ha
encomendado por fin un reportaje. Claro, debera pagar con tajadas de su carne fresca. Se siente tan

dichosa que no percibe el edificio donde vive como un solar comun. [...]

Casi al llegar a la calle descubre que hoy se han derrumbado otros cinco peldafios. Tendra que
dar un gran salto, uno enorme, un salto mortal. Maria Regla se impulsa, aprieta debajo del brazo la
vieja carpeta de abogado que heredé» del abuelo de una amiga. De subito, en el aire, queda cinco
segundos en stopmotion, como en las peliculas de kung-fu, piensa que podria ser peligroso caer, volver

a tocar el suelo, pero no tiene otra alternativa. [...]

Maria Regla cae livianamente, con su infimo peso de cien libras, los dos pies se posan sobre
el umbral del portén del solar. Pero ese salto es la gota que colma la copa, el Gltimo trocito de mecha
de la dinamita, la granada destapada al azar. Detras de ella, y en menos tiempo que un pestafiear, se
derrumban ciento cincuenta afios de piedra, cemento, madera y arena. Ciento cincuenta afios de
historia. Ciento cincuenta afios de vida. El solar se desploma y todos duermen. Absolutamente todos
mueren. El solar se hace polvo. Ni un ay, Gnicamente un estruendo como un mazazo, después un
silencio trascendental, bellisimo. [...] (Valdés, 2008:340-343).
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Esta transfiguracion entre el cuerpo, la ciudad y lo politico es replicada en cada cuerpo
fisico que conforma el cuerpo simbdlico de la ciudad y la Revolucién, como menciona
Antonio Benitez Rojo “llevan en sus entrafias ciudades minusculas, fetales, nodulos de

turbulencia que se repiten” (Benitez Rojo, 1988):

Las estructuras que normaron el cuerpo dentro del nuevo proyecto politico y social
de Cuba han ido transformandose a lo largo de las décadas. Durante los primeros diez afios
posteriores al giro socialista fueron los que marcaron de manera profunda los modelos rigidos
que dieron la pauta a seguir durante los afios mas duros de parametraje. Durante los afios 90,
la crisis permitié la manifestacion de seres, cuerpos y subjetividades que se desarrollaron de
manera paralela y furtivamente a la construccion del hombre nuevo. Es posible que esta crisis
tan dura lograra agrietar las estructuras para brindar el respiro que resultaba no solamente
necesario en la sociedad sino en las manifestaciones artisticas en general. Es necesario
mencionar que, si bien los estandares se hicieron mas tolerantes en cuestiones de género y
sexualidades, asi como en la cotidianeidad misma, la literatura y los &mbitos culturales siguen
sufriendo de los estragos de la censura, pues estas obras que exploran poéticas fuera de canon

no estan disponibles dentro de la isla.

La intencion de la autora de resaltar cierta generacion de mujeres militantes pone en
el centro de la discusion el poco estudio del quehacer femenino dentro de la construccion de
un proyecto de nacién con eco en toda America Latina. Asimismo, de soslayo menciona la
poca atencion que han tenido las mujeres en las distintas esferas de la cultura; en el &mbito
de la literatura existen estudios enfocados a la escritura femenina como aquellos realizados

por Zaida Capote en sus obras como La nacion intima y Contra el silencio, otra lectura de
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Dulce Maria Loynaz, en las que la realidad apunta a una suerte de “descuido” que relega a
segundos planos la escritura femenina y, ain mas, la escrita por mujeres en el exilio. Valdria
la pena hacer un analisis al respecto y trazar nuevos horizontes que permitan un conocimiento
mas profundo sobre el temay que visibilicen esta percepcion de la época desde la perspectiva

de género.

La novela de Zoé Valdés brinda al lector una mirada compleja de la crisis de los afios
90 en Cuba. Permite un acercamiento desde distintos ambitos a una realidad que, en la
opinion de varios economistas, no ha sido superada ain hasta nuestros dias. Su lectura posee,
como toda obra literaria, varios niveles de comprension y en cada uno de ellos regala al lector
la posibilidad de un entendimiento vasto de la actualidad tanto historica como estética de la

isla.

La autora, al encontrarse dentro del grupo de escritores que Nara Araujo Ilamé los
novisimos, es heredera de la tradicion estilistica de Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera
Infante, por mencionar algunos; también es precursora del grupo Diésporas, y con estas dos
grandes caracteristicas logra transmitir el desencanto de una generacién, nacida dentro de los
bordes del proyecto socialista, cuyas promesas revolucionarias se rompieron con el paso del
tiempo, la crisis econdmicay los tantos y tan profundos conflictos internos en materia de arte
y cultura. Ademas, su voz contestataria y su critica feroz no quedan del todo soterradas dentro
de un discurso literario critico. Su postura politica, de muchas formas, reivindica el papel del
intelectual en los afios sesenta, aunque esta vez la critica sea dirigida hacia el ejercicio del

poder de una sociedad de izquierda.

El cuerpo de Cuca Martinez se deterioré de dos maneras, una fue autoinfligida y la
otra por la cuestion inevitable de la crisis. Por un lado, su cuerpo fue territorio de protesta,
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en una sociedad en donde el descontento con el Estado nunca tuvo espacio; es necesario
mencionar que la disidencia esta entendida para las sociedades de derecha*; este cuerpo en
protesta tuvo lugar en medio del escenario de la militancia gracias a que, en aquellos afios, la
belleza estuvo asociada a la burguesia; su cuerpo fue espacio de libertad acotado. Por el otro,
ese mismo cuerpo fue testimonio mudo pero contundente de la crisis que solamente se
reconocio hasta la caida del muro de Berlin. Asimismo, el cuerpo-ciudad fue expresion

irrevocable de la necesidad de una reconfiguracion de lo social y lo politico en la isla.

Cuca Martinez no solamente degrad6 su cuerpo y lo hizo presa prematura del maltrato
del tiempo, sino que representa el fin de la utopia pues, en sus escenarios cotidianos, también
puede verse la miseria de la ciudad y sus ruinas. Es decir, la ciudad y Cuca, ambas cuerpo y,
ademas femenino, son testigos directos del resquebrajamiento del proyecto socialista de final
de siglo XX. Es decir, cuerpo y ciudad son atravesados por el paso del tiempo y por el peso
de la historia. Ya lo dijo Heberto Padilla a través de uno de sus personajes de su controversial
novela En mi jardin pastan los héroes, “los modelos de un porvenir perfecto haran de
nosotros un recuerdo siniestro” (Padilla, 1981:252). Asimismo, Enrico Mario Santi (2002)

retoma también palabras del mismo Padilla para mencionar al respecto:

La Revolucion, ya de por si petrificada en su segunda década, se ha convertido en una ficcion colectiva
que todos usan a la defensiva contra los demas. Asi, “la politica” en esa misma mediacion, “disparo la
ultima pelea entre sus amigos; le daba el Unico pretexto que legitimaba rupturas y peleas”. La

Revolucion ya no es “una sefial de las convicciones del pueblo, o la evolucion de la conciencia

4 Jorge Jiménez lo enfatiza en su estudio Cronicas de la disidencia (1997) donde menciona que en las
sociedades existe una “practica sistematica de satanizacion o frivolizacion de las posturas disidentes”, asi como
una denigracion de esa disidencia u “otredad” no hegemonica, como también la llama el autor. Asimismo,
Edurne Uriarte en La soledad de los disidentes (2008) expresa que la disidencia ha sido vista o entendida en el
mundo desde perspectivas polarizadas y, mientras en algunos casos, las disidencias han ganado la simpatia de
muchos grupos sociales y grupos de izquierda, otros grupos disidentes han sido relegados, como es el caso de
la disidencia cubana; segun el autor esto se debe a que, en alguna medida, se ha perdido la nocién de que la
disidencia es una respuesta que defiende la libertad de los Estados opresores.
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politica”, sino “marca de obediencia o resignacion”, “un salvoconducto para el futuro” (Mario Santi,

2002:386).

Esta misma significacion encierra otro hecho que debe ser mencionado: la
Revolucidn, tras la crisis del periodo especial continla si no con la fuerza y los ideales de
hace casi 60 afos, si con la conviccion de continuar. Las reconfiguraciones que tanto se han
sefialado a lo largo de las décadas en materia econdmica se han ido integrando poco a poco
hasta encontrarnos frente a una nueva coyuntura en la historia de la mayor de las Antillas.
Las futuras expresiones artisticas y, concretamente, literarias tendran seguramente una vision

complementaria del mundo, de la propia Revolucion y de la historia.

Portelay el ingravido fin de las disidencias

No busco otra soledad sino ésta,

la del interior de mi pequefio cuarto.

Cuatro velas dispuestas para contemplar,

con anhelo en la mirada la inminente oscuridad.
Djuna Barnes.

Para cerrar esta investigacion, el siguiente analisis se centrara en la obra Cien botellas en una
pared (2003) de Ena Lucia Portela. Esta novela ha sido traducida al inglés, francés, italiano,
portugués, holandés, polaco, griego y turco. Como sefiala Ivonne Sanchez, Portela: “ha
logrado consolidarse como una de las autoras mas leidas en la isla y como una de las
narradoras mas solidas del panorama literario latinoamericano” (2003:7). Ademas, Portela
ha sido reconocida con varios galardones como el premio Cirilo Villaverde (Cuba, 1997); el
Juan Rulfo (Francia, 1999) y el Jaén de literatura (Granada, 2002), este Gltimo por Cien

botellas en una pared.
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Dentro de esta novela, los tépicos que se pueden apreciar como principales son la
violencia, el placer y la disidencia sexual; estos temas son desarrollados en el escenario del
periodo especial aunque retratar la crisis no es el principal cometido de la historia, sino fluir
con el presente, tal como lo sefiala Zeta, la protagonista, quien narra sus vicisitudes con
humor y naturalidad. Zeta pertenece a una generacion que Odette Casamayor ha denominado
los ingravidos. Esta investigadora utiliza este término para caracterizar a un grupo de
escritores nacidos en los setenta®, educados dentro de los parametros revolucionarios, pero
que no transitaron por la politizada década de los sesenta ni tampoco gozaron de los triunfos
de la Revolucion, por el contrario, su desarrollo se vio mas marcado por la crisis y la ausencia
de referentes ideoldgicos de gran envergadura. En pocas palabras: “El espiritu épico les es
ajeno” (2003:258); pero antes de profundizar en la ingravidez que propone Casamayor es
necesario indagar sobre los recursos que la autora utiliza para construir este relato: la
metaficcion y la intertextualidad.

La metaficcion es un término que ha sido construido, como bien menciona Clemencia
Ardila (2009), a través de la historia contemporanea desde diversas aristas y se ha nutrido a
través de los diferentes estudios tedricos que se han llevado a cabo en Europa, Estados Unidos
y Latinoamérica; por ello es quiza conveniente indagar sobre algunas aproximaciones que
detallan lo que sucede en Cien botellas en una pared. Cabe mencionar que, estas distintas
acepciones sobre la metaficcidén no son contradictorias, sino que, por el contrario, se trata de
maneras distintas de construirla. Por tanto, las definiciones no son excluyentes unas de otras,

tan solo son puntos de focalizacion, recursos, formas de hacer metaficcion.

4 La autora menciona que no se trata de una generacion completa, sino algunos escritores nacidos en los afios
setenta, asimismo, no considera que la ingravidez sea caracteristica constante en el total de sus obras; por lo
tanto, quiza no sea conveniente usar el término generacién, sino sefialar que se trata de un grupo de escritores
cuya escritura es un signo de la transformacion de las poéticas.
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Una de las formas de metaficcion que construyen el relato de Zeta, es la que, desde la
perspectiva de la corriente anglosajona, donde Brian Stonehill en The Self Conscious Novel
(1989), define a la Novela autoconsciente como aquella: “[...] que llama la atencion sobre
su propia condicion de obra ficticia” (39). Portela, en numerosas ocasiones sefiala esta misma

condicion de obra ficticia; en el siguiente fragmento se puede notar con mayor claridad:

Volviendo al asunto de la férrea incredulidad que me rodea, quizas mi amiga tenga razén y deba
dedicarme a la literatura, o sea, a escribir lo que nadie se presta a escuchar con un minimo de fe. Lo
estrafalario. Lo novelesco. Lo increible. Pero no estoy muy segura. Si este libro fuese una novela, es
probable que tampoco me creyeran. A ver si nos entendemos. Ya sé que la ficcion esta més alla de lo
verdadero y lo falso. Es ficcién y punto. (Portela, 2003:262).

Ademas de esta mencion, la autora refiere en diversas oportunidades la ficcionalidad
de lo que cuenta en su obra, aunque no la asume como un escrito de ese género. Asimismo,
describe a la propia novela que el lector tiene en sus manos, aunque siempre sefialando que
se trata de la novela que su amiga Linda esta escribiendo. Esta cuestion permite sefialar otro
rasgo de la metaficcidn que se circunscribe a la corriente europea y se trata de la puesta en
abismo o Mise en abyme. Jean Ricardou la define en Problémes du noveau roman (1967),
como el: “fendmeno de la inclusion, dentro de una obra pictorica o literaria, de un ‘reflejo’
de la escena pintada o relatada”. Sefiala el autor que: “si la mise en abyme puede definirse
como un narcisismo, la microhistoria que ella produce es un espejo” (53). Esta caracteristica

se puede ver dentro de la obra en el siguiente ejemplo:

[...] En lugar de eso, intenté desviar el rumbo de la conversacion. Le pregunté por su Ultima novela,
¢qué tal de resonancias? Elogié las dos anteriores, absolutamente magistrales, de gran impacto. Le dije
que era un genio, que nadie la admiraba tanto como yo, hasta la comparé con Virginia Woolf. Pero
nada. Su Ultima novela, Cien botellas en una pared, era la historia de un doble homicidio, pero ain no
sabia a quién matar —me apunté con un dedo, como si quisiera matarme a mi—. Las dos anteriores,
también sanguinarias y truculentas, ya habian crecido y caminaban solas. En algin futuro no muy
dilatado, llegarian a ser clasicos del thriller, de la Serie Negra. Su agente negociaba las traducciones.
(Portela, 2003:24).
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Como se puede apreciar, las referencias de la obra dentro de la misma se reflejan y
remiten a si misma en varias partes de la novela. De alguna manera, es posible que el lector
pueda creer que la novela, al momento de ser escrita, aln no esta resuelta y que la habilidad
literaria de Portela consiste en “resolverla al paso”, aunque en realidad, el uso de la puesta
en abismo significa lo contrario. Ademas, Zeta sefiala a las otras dos novelas policiacas de
Linda, esto puede tratarse de un guifio hacia la obra literaria de la propia Portela.

A este respecto, Genette (1972) considera que la metadiégesis y metalepsis también
son formas de trasladar los niveles ficcionales dentro de las construcciones abismadas. De la
misma manera, Beristain sefiala tres tipos de abismos: de lo enunciado, de la enunciacién y
de cddigo. En Cien botellas en una pared se puede apreciar una metadiégesis de la
enunciacion porque: “el relato da cuenta de la historia que consiste en la aventura de narrar
esa misma historia” (2). Este discurso dentro del discurso cumple una funcién ludica en la
que el lector descubre las intrigas que se juntan (diegética y metadiegética) en un espacio que

puede ser dentro del texto o extraliterario:

Enclaustrada en el estudio de este soberbio penthouse, ella sigue escribiendo su nueva novela, Cien
botellas en una pared la de los dos homicidios. Me ha dicho que no la moleste. Por ningin motivo.
¢La oigo bien? jPor ningln motivo! Ni aunque se cuele un dinosaurio por esa puerta —el dedo apunta
y la mirada centellea—. Asi explote una bomba de hidrégeno, asi nos ataquen los marcianos o se caiga
el gobierno, jyo no debo interrumpir su trabajo! ;Me queda claro? En la despensa hay coliflor. Puedo
comerla. (¢Coliflor? Puaf. Cerebros verdes.) O tomar jugo de naranja, que esta en la nevera. O leer
algun librito, a ver si me cultivo un poco. O escuchar musica (con audifonos, claro). O ver una pelicula
en el video. O fumar, aunque no debo. O resolver un crucigrama. O mirar el techo. Cualquier cosa

menos fastidiarla. Ay de mi si la interrumpo. Me matara. (Portela, 2003:99).

Es necesario sefialar que, en las menciones metaficcionales sobre el thriller de Linda,
la autora previene al lector y asegura que esta obra en construccion se centrara en un doble
homicidio, aunque no sepa aln quiénes seran las victimas. Posteriormente, mientras Zeta

llega al final de la historia que promete desde el primer parrafo, narra no solamente un
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homicidio, sino el crimen perfecto: sin arma homicida. Ademas, en esta oportunidad, la

autora inserta a un narrador hipotético que cuenta lo sucedido en lugar de Zeta:

«A las 7:32 a.m. del martes 19 de diciembre del afio 2000, un dia espléndido, precioso, el mejor del
invierno habanero*, el ciudadano Poliéster, alias el Hijoeputa del Cornetin, salié de su cuarto en la
ciudadela conocida como la Esquina del Martillo Alegre. Iba de lo més jovial, cornetin en mano,
saltando en un solo pie de puro entusiasmo. Pero no llegé muy lejos. Para desgracia suya, estupor de
su madre, fastidio del Tte. Levi y regocijo del resto de la humanidad —mas adelante se vera por qué—
, se le ocurrid detenerse justo debajo de la enorme ventana de mi amiga Z. Quizas se proponia darle
una serenata, o cazar un mosquito de los que transmiten la fiebre amarilla, o rascarse una oreja, o algo.
Nunca lo sabremos. Porque de la enorme ventana de mi amiga Z salié disparado cual misil, a las 7:33
a.m., el ciudadano Moisés, alias el Cavernicola, y le cay0 arriba con sus 91 kilogramos desde una altura
de nueve metros, y lo aplast6.» ¢Qué tal? Tanto como creible no parece. S6lo que a uno —pienso—,
por un poquito de morbosidad que lo adorne, enseguida le entran ganas de saber qué pasé después, o
qué habia pasado antes, y no se preocupa demasiado por la posible tomadura de pelo. (Portela,
2003:263-264)

De esta manera, Portela cuenta la historia dentro de la historia, construye habilmente
un abismo que hace de Cien botellas en una pared, una de las mejores novelas cubanas de su
tiempo e inaugura lo que he denominado en este apartado como el fin de las disidencias. En
este punto del analisis es necesario retomar las palabras de Casamayor sobre los ingravidos.

Casamayor define ampliamente el fenémeno literario y también social que significan
estos jovenes. Esta autora retoma las palabras de Mario Conde en La neblina del ayer para
explicar lo que este detective sefiala: “los jovenes no quieren pertenecer”. Casamayor indaga

sobre las causas del sintoma juvenil que sefiala Conde y considera lo siguiente:

El sentimiento de avanzar se detiene cuando al futuro se le acaba la gasolina (La neblina, 201), para la
mayoria de los mas jovenes, los “predadores” que llegaron a la vida social en medio de la crisis
econdémica y social de los noventa, la idea de Progreso es bastante improbable. Para ellos no hay ni
hubo nunca ni elegidos ni excluidos, ni un atraso y un avance. Carecieron siempre de “gasolina” para
empujar sus proyectos. La ausencia de un plan escatoldgico que estructure su vision del mundo
determina las diferencias esenciales que guardan con quienes si suefian con algo, saben o desean
esperar. Aunque lo esperado sea la muerte, en el caso de los personajes absurdos. (Casamayor,
2003:258).
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Este es el punto de ruptura en el que las generaciones nacidas en los setenta y
posteriores rompen definitivamente con las formas y estructuras de la literatura cubana del
siglo XX, para inaugurar una nueva narrativa que se ha consolidado durante los primeros
veinte afos de este siglo. Las caracteristicas principales son la pérdida de la ideologia, el
desinterés ante “la politica, la Historia, la sociedad y la economia, ante la cultura y la moral”

(Casamayor, 2003: 258); esto se puede considerar como la muerte del hombre nuevo.

Como se pudo notar en las novelas que se analizaron en esta investigacion, en sus
narrativas aln existen personajes que creen en la posibilidad de una reconciliacion (Senel
Paz), o quienes exponen una abierta postura critica, contestaria y frontal contra el Estado
(Zoé Valdés); también hay algunos otros que, aungque no esperan nada, contintian sefialando
lo que pudo ser y no fue (Eliseo Alberto); por otro lado, se encuentran los personajes que se
burlan de la suerte del hombre nuevo en el tiempo de crisis y su transformacion para
sobrevivir al periodo especial (Pedro Juan Gutiérrez). Y, finalmente, se encuentran aquellos
personajes cuya preocupacion no gira entorno a la politica, al arquetipo heroico de los afios
sesenta, aunque sus narrativas no dejan de ser criticas, han superado esas construcciones

ideoldgicas que aun pervivian en la literatura (Wendy Guerra, Ena Lucia Portela).

Otro rasgo importante de Cien botellas es la intertextualidad que puede encontrarse a
lo largo de sus paginas. Debo enfatizar que se trata de construcciones narrativas complejas
en las que se teje finamente una relacion con otras obras literarias, con autoras feministas
causantes del pensamiento critico de Linda, con cine, television, radio y cultura popular
habanera e internacional, con la musica... Todo esto sosteniendo un tono humoristico para

lograr el objetivo que Sanchez detalla:
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La poética de Portela busca divertir y erizar al lector, divertir en tanto distraer de forma recreativa pero
también como una estrategia de distraccion sobre los cuestionamientos implicitos; erizar en tanto que
“escandaliza” por sus temas, pero también porque busca llevar al lector a la reflexion cuando éste se

percata que ha caido en el doble juego del divertimento. (2013:138).

Esta poética de la que habla Sdnchez Becerril, erizar y divertir, se acompafia de otros
binomios que Maeseneer sefiala como high-low. Esta investigadora realiza un acercamiento
a la musica popular que se encuentra en la obra a partir de la lectura de la edicion comentada
de Cien botellas en una pared de la editorial Stockcero. La edicién estuvo a cargo de Iraida
H. Lopez quien, en conjunto con Ena Lucia Portela, agregé mas de quinientas notas para
explicar numerosas referencias culturales, costumbres, Iéxico popular cubano, entre otras
expresiones. En esta edicion se encuentran veinticuatro notas dedicadas a la musica que se
halla en la novela. A partir de esta revision, Maeseneer analiza la funcion o el papel que
juegan los sones y boleros que Portela, a través de Zeta, menciona en la obra. Segln esta
investigadora, la insercion de la musica popular es uno de los recursos que definen sutilmente

la poética porteliana (2014:8).

Aunque la musicalidad de esta obra no ha sido tan estudiada es posible inferir que la
insercion de estos temas musicales cumple con un objetivo especifico. Por ejemplo, Zeta, a
pesar de que podria ser considerada una mujer marginal, no lo es en realidad. Las melodias
que utiliza el personaje para musicalizar numerosas vivencias cotidianas, no solamente se
trata de temas populares que se encuentran al alcance de todo el mundo o son del
conocimiento comun porque estdn de moda; también se trata de musica culta (Mozart,
Schubert). Es importante decir que el repertorio musical de Zeta sale del cliché en el que se
representa en un sinnumero de referencias cinematogréaficas, literarias, pictoricas, al Buena

Vista Social Club y sus integrantes.
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La musicalidad de esta obra remite inevitablemente a la novela Te di la vida entera
de Zoé Valdés y a La Habana para un Infante difunto de Cabrera Infante. Es innegable que
las poéticas caribefias tienen una gran influencia, porque la musica en el Caribe, segun sefiala
Angel Quintero (2020), ha estado historicamente relacionada con movimientos de
resistencia, organizacion popular, procesos politicos, econdmicos, raciales y de género; sin
embargo, y de acuerdo con Maeseneer, es necesario aclarar que en el caso de Portela, la
insercion de la masica sirve para enfatizar la ironia y la ambigledad de su poética. Esto se
logra a través de las contradicciones de los personajes y los momentos en los que la musica
aparece; por ejemplo, cuando Zeta se encuentra en casa de La Gofia y es testigo de la furia

de Danai:

[...]Danai, se sentia mal, muy mal, en un escache terrible, en un down de la repinga, con tremendas
ganas de morirse, de matar a la puta, de romperle la cara a trompones, de retorcerle el pescuezo, de
cualquier cosa, qué sabia ella, qué mierda, en mala hora uno se enamoraba de quien no se lo merecia...
Y asi. Dejé de escucharla. Me perdi dentro de mi misma, en el estribillo de las cien botellas mezclado
con el estribillo de Roberto y con otros estribillos, con algin bolerén no muy optimista, como ese que
dice “no voy a llorar... / porque la vida es la escuela del dolor.../ donde se aprende muy bien a

soportar... / las penas de una cruel desilusion... (157).

La actitud de Dania y el mensaje que se encuentra en la letra del bolero que Zeta canta
para musicalizar la escena son totalmente opuestos. Portela explica en las notas de la edicion
comentada de Cien botellas, el origen y la popularidad de esas canciones, muchas de ellas

populares en los afios cincuenta; Maeseneer sefiala a este respecto:

[...]en lo que se refiere al uso de la musica popular, he demostrado que no se limita a una aproximacion
light y exitosa, a diferencia de lo que pasa por ejemplo en la obra de titulo boleristico Te di la vida
entera (1996) de Zoé Valdés cuya traduccion francesa va acompafiada de un CD con todas las

canciones mencionadas en la novela. (2014:13).
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En este punto difiero un poco con esta observacion sobre Te di la vida entera, pues
sin negar el hecho de que hay diversas estrategias de mercado, y los clichés a los que algunos
escritores cubanos tanto han socorrido para hablar del periodo especial, la mdsica original
que acompafia a esta edicion francesa de Zoé Valdés permite que la musicalidad de la obra

no quede totalmente diluida como suele ocurrir en las traducciones.

Ademas de los boleros, Portela también incluye mdltiples referencias al cine, la
pinturay la literatura universal. El propio titulo de la obra la autora lo retoma de una cancion
popular, aunque no latinoamericana ni caribefia, sino estadounidense titulada “99 bottles in
the wall ”. Se trata de una cancion de conteo inverso que los marineros popularizaron. Esta
cancion es similar a las estrofas infantiles que en América Latina inician con el siguiente

estribillo: “Un elefante se columpiaba/sobre la tela de una arafa...”

Los momentos en los que Zeta recurre a esta cancion son aquellos en los que necesita

tranquilizarse para atravesar situaciones violentas o donde busca escapar de la realidad:

Me ahogaba entre calambres, escalofrios y un terrible salto en la boca del estémago. Me fumé una
cajetilla entera de cigarros. Por poco me viene un ataque de asma sin ser asmatica, o un ataque al
corazon sin ser cardiaca. Creo que hasta me salieron algunas canas. Muy bajito, para no despertar a
papa, yo cantaba: “cien botellas en una pared... / cien botellas en una pared... / si una botella se ha de
caer... / noventa y nueve botellas en una pared...”, hasta el final, hasta llegar a cero, al reguero de
vidrios en el piso. (Aunque la cancién no lo especifica, siempre he imaginado que las botellas son de
vidrio dmbar.) Lo repeti dos o tres veces. Pero nada. No se me iba de la cabeza la imagen de aquel

hombre con la cara destrozada. (2003:58).

Esta cancion la acompafia desde la infancia y durante su edad adulta; esta suerte de
mantra podria ser la cancion de la ingravidez, esa cualidad que Casamayor sefiala como la

caracteristica que tienen estos “personajes suspendidos en la vida postsoviética”. (260). Otro
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momento importante en la que los boleros se hacen presentes es cuando Zeta y Linda se

entrecruzan:

Con tanta gente alrededor desviando mi atencion, contra toda probabilidad, llegd un instante
vertiginoso en que también yo dejé de oir y de ver, pocos segundos antes de que el guardia descara’o
se derramara dentro de mi y me dijera linda. Los dos fuimos felices. Tanto, que si él no me mira con
azorados ojos azules, como pidiendo disculpas, yo jamas hubiera advertido que no me habia dicho
“linda”, sino “Linda”. (Portela, 2003:120)

En otro momento, Alix, la examante de Linda Roth, también “confunde” a Zeta:

[...]Mas que cualquier otra cosa, lo que senti fue asombro. Porque Alix, por mas alcohol que le corriera
por las venas, nunca me habia hecho ni la menor insinuacién, ni el més imperceptible de los gestos
equivocos. Y ahora me besaba de lo méas apasionadamente, al descaro, con los ojos cerrados. Entre
beso y beso decia que me amaba, si, como a nadie, que nunca volveriamos a separarnos, porque ella
era mia y yo suya, para siempre, amor eterno, y otras extravagancias. Me quedé mas fria que la pata
de un muerto. Y también asustada, no lo niego. ¢Por qué tenia que ser a mi a quien le ocurriera esto, a
ver, por qué? No atinaba a quitarmela de encima ni a escabullirme ni a nada. Me vinieron las nduseas
mientras ella prometia dejar en paz a N. Cohen y leerse todas mis novelas. Yo hubiera preferido que
me dejara en paz a mi. Asi lo hizo, de un modo abrupto, cuando me tocé las teticas por encima del
puldver y algo en su cabeza loca sond “clic”, como avisandole que no, que se trataba de un error. Linda
tendrd muchas virtudes, pero su pecho es casi plano. La sonambula abri6 los 0jos y me mir6 aterrada,

cual si acabara de cometer un crimen. (282).

Es preciso sefialar los entrecruzamientos y paralelismos que Portela establece entre
estos personajes; ademas de los ejemplos anteriores, Linda Roth también comparte rasgos de
personalidad con Moisés y la misma Zeta lo percibe: “Sin haberlo visto jamas, Linda odiaba
a Moisés con la misma intensidad con que €l los odiaba a ‘ellos’. Hasta lo mas hondo, hasta
el vértigo. Como Anibal el Cartagineés a los antiguos romanos. Su mera existencia la ofendia,

la sacaba de quicio.” (21).

Zeta sostiene una relacion complicada con ambos personajes. Tanto Linda como

Moisés colocan a la protagonista en situaciones violentas en diversas ocasiones. Por un lado,
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la violencia fisica y brutal con la que Moisés somete a Zeta y, por el otro, Linda con su
temperamento distante e inquisitivo: “Desde que la conozco, mi amiga ha demostrado gran
habilidad en eso de acorralar al préjimo, de agarrarlo por el pescuezo y ponerlo contra la
pared.” (30). En ambos casos, Zeta se acostumbra a seleccionar su discurso, lo momentos y

formas en las que puede dirigirse a cada uno de ellos.

Al igual que Wendy Guerra en Todos se van, Portela también retrata la violencia
cotidiana, la doméstica, esa de la que nadie quiere hablar. Mientras que Nieve Guerra sabe
que la violencia que ejerce su padre no esta bien y busca la manera de denunciarla para volver
con su madre, Portela la aborda como un hecho normalizado, usando el sarcasmo y el humor

para narrarlo; la protagonista no puede salir de esta situacion, se queda atrapada en ella:

El esperaba, creo, que de un momento a otro yo confesara mi falsedad. Estuvo a punto de lograrlo
aquel memorable dia en que me agarré por los hombros y empezé a machacarme la cabeza contra la
pared: —Muérete de una vez, cofio, muérete, muérete... Ay, ahi fue donde supe como es que el miedo
sustituye al dolor, como lo eclipsa y lo enrarece en circunstancias de extremo peligro, cdmo una
persona puede trasmutar no sélo las neuronas, sino todas sus células hasta convertirse en puro miedo,
qué bella experiencia. Pero terminé por soltarme para machacarse su propia cabeza del mismo modo
(entonces comprendi las insinuaciones del Dr. Frumento respecto a un cuarto con paredes acolchadas),

lo cual me permitid ir en busca de un cubo lleno de agua fria y echérselo por arriba con tal de sofocar

el incendio. Este incidente me afect6 de manera irreversible la audicion del oido izquierdo.

Aun cuando Zeta intenta ponerse a salvo para transitar su embarazo, no lo logra. El
trauma que no profundiza y sobrelleva con humor e ironia le impide separarse de Moisés. Es
hasta que Alix toma cartas en el asunto y provoca la muerte del “cavernicola”, Zeta queda

liberada.

Entre Linda y Zeta también existe un paralelismo mas alla de las confusiones de
algunos personajes. La primera es una mujer intelectual, feminista, escritora y poliglota que

descubre su sexualidad con una colombiana en Nueva York. Por otro lado, Zeta, aunque en
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varias ocasiones se describe a si misma como una gordinflona tragica, sin talento para la
escuela, lo cierto es que ella comparte muchas caracteristicas con su amiga. La protagonista
también posee habilidad para la escritura, entiende las locuciones latinas propias de la jerga
jurista de Moisés y conoce sobre cine, arte, literatura. Hasta en lo cotidiano Zeta proporciona
sutiles indicios de su inteligencia; un ejemplo de ello es el apodo con el que se refiere al perro
que habita en la Esquina del martillo. Como si se tratara de un término comdn, la protagonista

lo llama “megaterio” durante toda la novela.

Estos rasgos son los que Maeseneer considera como el andamiaje de la poética
porteliana, “el high-low, sentido figurado-sentido literal, dimension cubana-dimension
universal, heterosexualidad-homosexualidad, drama-fiesta”, el continuo juego de oposicion
de Portela; Mabel Cuesta la sefiala como una poética “inapresable por lo extenso de sus
tematicas, estilos, registros linguisticos y, especialmente, por la inacabable red de referencias

y autorreferencias” (213).

La irrupcion del gozo

Un tema que resulta imprescindible de abordar en la narrativa de Portela en general y también
este andlisis sobre Cien botellas es la “cuestion homosexual” que, hasta los noventa, habia
quedado relegada y nada explorada tal y como lo sefiala Nara Araujo (1999) y, mas
especificamente “el tema Iésbico en la narrativa postrevolucionaria”, como lo sefiala Mabel

Cuesta (2015) porque se trata de la aparicion y construccion de un “nuevo imaginario”.

La aparicién del amor Iésbico no es exclusiva de Cien botellas, por el contrario, es
una referencia comun en la obra de Portela, aunque en cada una de estas obras hay elementos

que particularizan este tema. En el caso de la novela analizada en este apartado, la narracién
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implica la exploracién y encuentro de la sexualidad de Linda, aunque no la inserta como una
revelacion, sino como el transito natural que permite el desarrollo y la inclusion de este

personaje en las esferas culturales y lésbicas de La Habana de los afios noventa.

Este elemento esta relacionado con lo que Aradjo sefiala como la ruptura con los
conflictos candnicos que habian caracterizado a la literatura revolucionaria, y también con
los clichés de la literatura del periodo especial (la escasez, el hambre, la didspora, el
derrumbe). En este caso, Portela irrumpe en la narrativa de los noventa para desviar la

atencion del conflicto y la crisis de los noventa; es decir, se centra en la nada aparente.

Asi como Cuesta, considero que la construccion de la poética porteliana no renuncia
a la critica, pero si construye mecanismos novedosos para llevarla a cabo y separarse
intencionalmente de los clichés y topicos repetidos por tantos autores de ese periodo. En ese
sentido y retomando las ideas sobre la construccion del tercer espacio, Portela parece
proponer uno a través del nihilismo; en este espacio reafirma la cuestion posmoderna sobre
la ausencia de referentes, al tiempo que sostiene la critica y evidencia su postura ante el
espacio-tiempo desde el que narra y que también se cuela en sus novelas aunque no como
escenario protagonico en el que transcurre la obra. A este respecto, Portela inserta como nota
al pie en la edicion de Iraida H. la explicacion que contintia a la siguiente frase: “No es mi
culpa: en el Caribe por lo general las cosas duran poco”. Las palabras que la autora agrega a
manera de aclaracion son: “Algunas duran demasiado, como la dictadura de Rafael Lednidas
Trujillo en Republica Dominicana, que se prolongo tres décadas, y la de Fidel Castro en mi
pais, que ya ha rebasado el medio siglo”. (Portela, 2010:7). Esta postura critica y frontal no

es la Unica, dentro del texto encontramos también el siguiente fragmento:
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No es que el brigadier fuera exactamente un depravado, no. Contra la opinién de La Gofia, quien lo
considera un psicopata, un monstruo de crueldad, perverso, inhumano, criminal y sadico, me parece
que se trata de un tipo bastante comln. Si, uno da una patada y salen diez mil idénticos a él. Porque
mucha gente desprecia a los maricones, tanto en la sociedad nueva y justa y luminosa como en las
otras. Durante siglos los han acosado y jodido. Porque la mayoria de las personas, segin Moisés, no

toleran la diferencia. Ninguna clase de diferencia. (2003:190).

Portela no solo habla del amor lésbico, también instaura un tépico poco explorado: el
placer femenino, el gozo. A través de Zeta, la autora supera la antigua condicion o aspiracion
femenina: “pareja estable, independencia economica, maternidad anhelada” (Araujo,

1999:213), para centrarse en el placer:

En otras palabras, soy de las que no se rehusan, de las que no saben decir “no, ahora no, después, luego,
mas tarde, quizas mafiana, échate p’all4, t0, no seas descara’o...”. De las que se abren como un compéas
y se riegan como un juego de yaquis. De las que no pierden el tiempo con los preliminares y enseguida
se sueltan a bailar y a gozar con la Sinfonica Nacional. Me encanta el despelote. Ni siquiera recuerdo
haber sido virgen alguna vez, lo cual no parece muy correcto segun el padre Ignacio, pero no puedo
evitarlo, no estd en mi. A lo mejor en eso sali a papd, cuestion de cromosomas, quién sabe. (Portela,
2003:39).

En este fragmento se puede ver que el ejercicio de la sexualidad de la protagonista
tiene una significacion distinta a la costumbre y no siente que su placer sea un pecado, por el
contrario, la asume como parte de si misma, la aceptay la vive en cada oportunidad. Su padre,
como lo menciona ella misma, estuvo involucrado para que ella tuviera esa actitud frente al

placer.

Otro rasgo muy significativo en esta obra de Portela, y que Aradjo sefiala como
“espacios de accidon”, es la deconstruccion de los espacios domésticos que histoéricamente
han estado ligados a lo femenino. Al igual que Wendy Guerra, Portela se reapropia del
espacio intimo y a través de sus personajes construye nuevas y solidas subjetividades que

permiten el desarrollo y la exploracion individual, conservando lo colectivo no como
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aspiracion maxima del sujeto, sino como un elemento necesario para la expresion individual.
Un claro ejemplo de lo anterior es el espacio en el que ocurre la mayor parte de lo narrado:

el cuarto de Zeta, su paraiso musulman en la Esquina del Martillo:

Enseguida me entraba la vagancia, la poltroneria. Me dejaba seducir por la dulce complacencia del no
hacer, de vegetar, de abanicarme languidamente recostada al poyo de la ventana, de admirar el disefio
de las nubes o las pisadas de elefante en el techo o los caprichosos dibujos que traza en el aire el vuelo

de un moscarddn. Alguien me ha contado que mas o0 menos asi es el paraiso musulman. (16).

Ademas de este espacio, también se encuentra la casa de La Gofia y el penthouse. En
cada uno de estos espacios intimos se llevan a cabo grandes transmutaciones que no se
guedan contenidas en lo privado, también irrumpen en los espacios publicos; estas
representaciones marginales conquistan territorios publicos, tejen redes de apoyo, se
solidarizan y habitan espacios vividos. Como sefiala Aradjo, esta narrativa en la que se
instaura Portela, es una escritura feminista sin que sea su cometido porque “desestabiliza el
binarismo y discute con los paradigmas del patriarcado” (1999:213). Asi como senald Soja
en El tercer espacio es el feminismo la corriente que mas ha aportado en la construccién de

alternativas mas alla de las tipicas polarizaciones.

Finalmente, la obra de Portela supera los tépicos narrativos del periodo especial, se
centra en la construccion de una poética autorreferencial, irdnica y hasta policiaca. Construye
lo que Aratjo define como texto del goce y “hace vacilar los fundamentos historicos

culturales, psicologicos del lector”. (1999:216)

Esta novela no se aparta de la critica, sin embargo, no la hace el punto de origen para
la narracion, por el contrario, la menciona de soslayo, normaliza aquello que genera la crisis,

el hambre, la incertidumbre, y se centra en el presente de Zeta, porque ahi no hay
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complicaciones: “yo vivo al dia, aferrada al presente, que tan a menudo me parece la tinica

forma de seguir viviendo” (222).

Como se menciono antes, el proceso de teorizacion de la metaficcion ha sido largo y
se ha ido nutriendo por los fendmenos literarios propios de distintas décadas y latitudes;
asimismo, la metaficcion se torna en una caracteristica que define a la literatura posmoderna
que empieza a perfilarse en el altimo tercio del siglo XXy que, ya entrando el XXI, ha sido
protagonista de la literatura actual, no solamente en América Latinay el Caribe, sino también
en Europa. El transito de la metaficcion en la literatura implica una transformacion paulatina;
es decir, se fue insertando poco a poco, en mayor o menor medida.

Si bien en este estudio se han visto distintas formas de metaficcion vy
autorreferencialidad que, segun refiere Ardila (2009), son inseparables de la posmodernidad,
también se debe sefialar que no hay un solo modelo y que estas formas no irrumpieron de
manera abrupta, hay obras que pueden considerarse como obras de transicion en las que ain
se plasman los topicos y recursos anteriores a la posmodernidad.

Ademas, la posmodernidad ha traido consigo la decepcion de los grandes referentes
politicos, sociales y econdmicos. Eso tiene como consecuencia que el disenso ha dejado de
existir tras una serie de modificaciones, ajustes y adaptaciones sociales y culturales; porque
las formas de organizacion econdmico-politica que hacian posible el disenso, implicaban el
reconocimiento de alternativas viables entre las ya existentes. El ejemplo es el surgimiento
de sociedades socialistas que pretendian ser la solucion a las desigualdades que el capitalismo
representa; la disidencia, tanto en sociedades democréaticas como socialistas, se replegaba al
polo opuesto del modelo imperante. Después del fracaso de estas utopias, las alternativas se

desvanecieron. Zygmunt Bauman lo explica de la siguiente manera:
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[...]salimos de la época de los grupos de “referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de
“comparacion universal” en la que el destino de la labor de construccion individual estd endémica e
irremediablemente indefinida, no dado de antemano, y tiende a pasar por numerosos y profundos
cambios antes de alcanzar su Unico final verdadero: el final de la vida del individuo.

[...]en la actualidad, las pautas y configuraciones ya no estan “determinadas” y no resultan
“autoevidentes” de ningun modo, hay demasiadas, chocan entre si y sus mandatos se contradicen, de
manera que cada una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder coercitivo o
estimulante. (Bauman, 2002:13)

Es asi como la investigacion que inicié como literatura disidente de los afios 70 y que
dio paso a la disidencia postsoviética en Cuba, encontr6 que esta categoria politica quedo
rebasada hasta ser diluida por la posmodernidad. Con esta novela se llega al final de las
disidencias que conocimos durante el siglo XX, caracterizadas por la consecuencia de la
polarizacion entre el binomio izquierda/derecha y cuyos estertores abarcaron algunos afos
del siglo XXI. El fin de las disidencias se presenta como signo y sintoma de la
posmodernidad.

Aunque también es necesario apuntar que la posmodernidad permite espacios
utopicos con sus caracteristicas propias de la época; asi lo sefiala Eliseo Alberto en el Informe
contra mi mismo, donde apunta a la creacion de un tercer espacio que rompa con las
dicotomias de la modernidad para permitir otras formas de resolver la herencia del siglo XX.
De esta misma forma lo refiere Casamayor y coincido con ella cuando menciona que estas
poéticas de la ingravidez ante la vida social habanera actual, también permiten “utopicas
construcciones, envuelven el deseo de encontrar maneras propias de enfrentar el caos del
mundo real” (263).

Lo anterior se puede ver en las manifestaciones actuales que se han suscitado en la
isla; ante la ineficacia del modelo econémico cubano actual, muy distanciado del socialismo

que conquistd la victoria bolchevique, y la presién econémica ejercida por el bloqueo
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estadounidense, la sociedad cubana dentro y fuera de la isla sali6 a protestar para exigir
mejores condiciones de vida, respeto de los derechos humanos y libertad de expresion. Estas
propuestas no estan cimentadas en los discursos ortodoxos del partido comunista y tampoco
se alinean por completo a las politicas neoliberales del imperialismo estadounidense. Se trata,

nuevamente, de alternativas que intentan superar los viejos binomios del pasado.
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Consideraciones finales

Escribo para vengarme.
Reinaldo Arenas

El malestar que inicid esta investigacion fue simple: me condenaron antes de conocerme.
Sucede que, en una ocasion afios atras, participaba en un taller literario de tradicion afieja.
En realidad, todo resultaba afiejo: los participantes, la institucion, las ideas sobre qué es
literatura y qué no lo es, las lecturas candnicas, los canones. Rafael Ramirez Heredia fue el
fundador de ese espacio. Yo lo conoci en su atadd, en la funeraria Gayosso, el dia de su
sepelio, pero transité en el taller que €l hered6 a algunos de sus discipulos. Me habria gustado

Ilegar antes y comprobar que, en sus tiempos, las practicas literarias eran otras.

El control y la continuidad del taller se quedo a cargo de una académica de trayectoria
y de un escritor que habia sido galardonado con un premio nacional poco tiempo atras. Llegué
a escribir, a explayarme, a desentrafiar el misterio de la escritura, mi escritura. Cabe
mencionar que la rutina me parecio fundamental para tales fines. Leer, escribir, compartir los
textos, analizarlos en conjunto, tallerearlo en sabado y, después, cuando acababa la sesion,

compartir con los compafieros un poco de tarde, cerveza y charla literaria.
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Pasado el tiempo se convoco a una imparcialidad que, en palabras de algunos, era
necesaria para la correcta critica de los textos. Lo siguiente seria que, cada cual, llegaria con
sus escritos impresos, se depositarian en un lugar destinado a ello para que nadie supiera a
quién pertenecian y se leerian conforme fueran llegando. Cada uno de los textos estaria
firmado con un seudénimo para evitar que la critica perdiera su enfoque. Asi que, después de
esa instruccion, me permiti firmar mi texto con el nombre de “Reinaldo Arenas”. Apenas
habia leido unos cuantos poemas suyos, algunas frases poéticas, unos atisbos de su obra. Y,

sin embargo, su nombre se quedd en mi como si se tratase de un enigma a resolver.

El primer comentario que suscité el texto no fue con respecto al tema, a la estructura
0 a cualquier elemento mismo de aquella narracién. La primera opinidn que abri¢ la discusion
casi polarizada fue: “Alguien que firma con el nombre de Reinaldo Arenas, o no sabe la
calaiia de tipo que fue, o no entiende de literatura o solo quiere llamar la atencion”. A partir
de ahi, las voces revueltas, encimadas, atropelladas de unos y otros protagonizaron la sesion.
Mi silencio fue una reaccion inesperada incluso para mi misma. La sonoridad de ese nombre
habia despertado en el taller tal polémica que reafirmé mi opinién acerca de lo anquilosado
de las posturas “criticas” y la conceptualizacion sesgada de la literariedad de las obras.
Aquella tarde regresé a casa con la firme conviccion de entender qué clase de tipo fue

Reinaldo Arenas.

En esa pesquisa encontré su rotunda obra. Su voz, su poesia, su vida, sus personajes
y su estilo barroco-caribefio llegaron a mi para quedarse. Leia sus paginas con mas y mas
interés, indagando sus influencias y los tantos guifios que va regalando a lo largo de sus
paginas; Reinaldo y yo nos encontramos, nos hemos seguido encontrando desde entones en

su escritura; sin embargo, el inevitable hallazgo que también llegd a mi a través de su lectura
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fue el disenso en practicamente todas sus obras. Empecé a entender, también, que la
tipificacion del autor, en muchos casos, es producto de su postura frente al Estado. Por
ejemplo, en el caso de Arenas, la totalidad de su obra se encuentra relegada a unos cuantos
renglones de la historia literaria de Cuba; apenas una breve e inevitable mencion de Celestino
antes del alba (1968), quiza tan solo porque fue premiado por la UNEAC, aunque dejando
claro que fue idea de Heberto Padilla y Lezama Lima. Ahora, después de esos

descubrimientos, quise encontrar justicia.

Con el transcurrir de los afios y mi paso por la academia me di cuenta de que poner
sobre la mesa el tema del fin de las utopias, de la disidencia dentro de las sociedades de
izquierday, especificamente de Cuba, no seria tarea sencilla. Afortunadamente, encontré eco
en las palabras de Rafael Rojas, en su libro EI banquete canoénico, (2000) donde sefiala que
una parte de la mejor literatura cubana del siglo XX fue escrita por Arenas. El recorrido por
su obra, inevitablemente, me llevo a encontrar mas obras literarias en las cuales indagar sobre
las representaciones culturales que en la isla se fueron edificando a raiz del triunfo de la

Revolucion y que continuaron haciéndolo hasta llegar al periodo especial.

Las obras que se enfocaron en los afios de crisis posteriores a la caida del muro de
Berlin plasmaron en sus paginas la crisis, el desencanto, la pérdida de la esperanza, el
derrumbe de la gran utopia, el final de toda una época. Puesto de este modo, las grandes
edificaciones como la del hombre nuevo, empezaron a desmoronarse ante los ojos de una
Ameérica Latina cuyas esperanzas de justicia social se habian colocado, desde 1959, en la

mayor de las Antillas.

El siguiente enigma estaria entorno a la busqueda de los restos del hombre nuevo.
¢Donde quedo, qué fue de él, a qué se dedica el hombre nuevo ahora, como se define a si
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mismo, qué queda de él, quién o quiénes lo recuerdan, qué lugares del imaginario social son
los que habita? Para indagar sobre el presente de aquel modelo de sujeto ideal, me enfoqué
en la lectura de autores que nacieron con la Revolucion, es decir, una generacion que
unicamente conocié el socialismo cubano y cuyos referentes de “otros mundos”
permanecieron censurados bajo el espectro del enemigo constante que amenazaba la paz de

la isla.

Estas novelas que brevemente he analizado a lo largo de esta tesis construyen un
corpus que, en diversos niveles, permiten conocer un poco sobre la compleja problemética
que propicia la crisis de los afios noventa: las dificultades sociales, el deterioro de la ciudad
y sus espacios Y la crisis ideoldgica. Entonces, en ese momento historico, el hombre nuevo
cae en el olvido, se esfuma, desaparece de las calles, de las fabricas, de las escuelas, y se
transforma en un hombre comun que sobrevive en un contexto parecido al de una guerra. ¢ Se

trata, entonces, del fin del hombre nuevo?

Este enfoque me ha llevado, a lo largo de los afios que esta investigacion ha requerido,
a proponer el debido reconocimiento de una literatura de la disidecia postsoviética cubana;
porque, con ello, se podran reformular los paradigmas de la historia no solamente en la isla,
sino en América Latina, donde, repetidamente, las sociedades han turnado sus esperanzas a
los diferentes caudillos que han prometido justicia e igualdad social. Ademas, responde a una
necesidad historica cubana donde se represente el cumulo de experiencias sobre la
Revolucion. Asimismo, superar la mitificacion de la Revolucion cubana abre el espectro de
posibilidades para la reconfiguracion de un discurso donde la izquierda se pueda reinventar

a partir del mundo en el que vivimos.
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Rafael Rojas, en una conferencia dictada en 2017 en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, menciono la importancia de estudiar desde el reconocimiento de la disidencia
a las obras literarias cubanas que se habian escrito dentro y fuera de la isla durante y
posteriores al periodo especial y dejar de lado un poco las interpretaciones que sefialan a este
fendmeno como una especie de moda o una estética producto del desencanto mundial que
existe en la época posmoderna, pues, en todo caso, lo real de la época es que “toda literatura
es politica, ya sea por lo que dice o por lo que oculta”. Nuevamente, el eco de las palabras de
este investigador me permitieron ir encontrando las posibilidades para analizar la literatura
en cuestion, no solamente como una obra literaria, sino como productos sociales que sirven

como ventana hacia los malestares que flotan en el imaginario social de la isla.

Ahora, casi una década después de aquel transito por el taller literario, esta
investigacién termina, aungue no se acaban las posibilidades de busqueda. Debo sefialar que
este fin obedece mas a criterios administrativos que al agotamiento de los hallazgos o de los
discursos literarios que plasman en sus paginas el disenso, su transformacién y eventual
disolucion. Lo que inicié con Arenas y su sexilio politico no acaba con los autores estudiados
en esta tesis; la disidencia, como la conocimos hasta el siglo XX, se tranformé al punto de
desvancerse; pero dio lugar a poéticas criticas que proponen visiones mas alla de los
binomios clasicos. Me complace descubrir que esta critica la ha heredado la escritura
femenina y que, necesariamente, las siguientes indagaciones deben dirigirse a ese camino.
Coincido con Mabel Cuesta cuando menciona que: “se ha comenzado a gestar una nueva
subjetividad no reconciliada con el poder, pero si tendiente a relajar las historicas tensiones

de las que Rojas nos habla. Subjetividad encaminada, sin dudas, a martianamente imaginar
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‘su saber en pocas palabras’. Solo que por esta vez son palabras que viajan en boca y pluma

de mujer” (2015:237).

Es preciso reconocer que ese impetu por la bldsqueda de justicia, también se ha
transformado. Es posible que no haya logrado ese cometido a gran escala, pero me conforta
pensar que he aportado un pequefio paso para que, en momentos futuros, el discurso literario
de la isla se conozca dentro y fuera de ella con méas complitud, pero sobre todo como una

totalidad.
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