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Resumen

El presente trabajo estudia diversas obras literarias que abordan la dictadura chilena
encabezada por Augusto Pinochet, cuyas tramas presentan dos perspectivas fundamentales
en la narrativa de la dictadura, estas son: la generacion de los hijos y los militantes opositores
al régimen pinochetista. A su vez, se compararan con obras literarias que refieren a la ltima
dictadura de Argentina, asi como otras situaciones que se relacionan o confrontan en
situaciones especificas que aluden a la memoria, el trauma o el olvido, por mencionar algunos

puntos de gran importancia en la narrativa de la memoria.

Palabras clave: narrativa de la memoria, trauma, dictadura, olvido, exilio.



Abstract

This paper studies various literary works that deal with the Chilean dictatorship headed by
Augusto Pinochet, whose plots present two fundamental perspectives in the narrative of the
dictatorship: the generation of the children and the militant opponents of the Pinochet regime.
At the same time, they will be compared with literary works that refer to the last dictatorship
in Argentina, as well as other situations that relate to or confront specific situations that allude
to memory, trauma or oblivion, to mention some points of great importance in the narrative

of memory.

Keywords: narrative of memory, trauma, dictatorship, oblivion, exile.



Introduccion

Rebuscar. Recordar. Ir sin parar por los laberintos de la memoria para no olvidar, para rehacer
presente lo intangible, lo que ya ocurrio. Aunque duela, es necesario recordar para que ese
dolor, esa herida, no vuelva a presentarse con la dureza inicial. Expresar el horror, no para
temer y encerrarse en uno mismo, sino para ponerse en el lugar del otro y decir “tu dolor
también es mio”; para saber que, a pesar de lo que sucede alrededor, aln es posible resistir,

aun es posible imaginar nuevos futuros.

Desde sus inicios, todo texto literario generaba un sentido de comunidad, en tanto que
su principal difusién era de forma oral. En las plazas y en otros espacios publicos, letrados y
no letrados coincidian para escuchar lo que el juglar compartia por medio de canciones o

poemas que recitaba en voz alta.

Sin embargo, con la llegada de la imprenta, aquellas piezas que principalmente se
compartia de boca en boca, fueron cambiadas de a poco con la lectura en silencio. A
diferencia de la oralidad, lo que queda plasmado en papel y tinta no padecera cambios, al
contrario, quedara inmortalizado ese fragmento de pensamiento que expresa el autor o la

autora en un intento por comunicar a ese otro que decide sumergirse en su Verso o prosa.

A pesar de que en la actualidad la lectura sea principalmente de forma silenciosa, el
canal de comunicacién entre emisor —autor o autora— Yy receptor —Ilector o lectora— se
mantiene vivo. Como bien sefialara sor Juana Inés de la Cruz en su momento, citada por

Margit Frenk en Entre la voz y el silencio (2005: 178):

Oyeme con los ojos,

ya que estan tan distantes los oidos,

y de ausentes enojos,

en ecos de mi pluma, mis gemidos;

y ya que a ti no llega mi voz ruda,

Oyeme sordo, pues me quedo muda (1976, 1, 313).

Las novelas aqui estudiadas cumplen con eso que sor Juana emula en los versos
citados, son los ecos de las plumas de varias autoras y autores que procuraron compartir a

quien lee lo que vivieron o experimentaron, de forma especifica, en torno a la dictadura



encabezada por Augusto Pinochet. Por ende, méas alla de una lectura concebida como mero
goce, leer posibilita conocer otras realidades, otras visiones de ser y estar en el mundo.
Aproximarse a las expresiones del horror por medio de la literatura, en este caso el de la

dictadura pinochetista, confiere ciertas responsabilidades e impresiones al lector.

Ademas, asi como se transmiten los conocimientos de generacion en generacion, la
memoria de una sociedad se pasa de sujeto en sujeto, de esta manera se conforma gran parte
de su identidad. Existen diversas formas de heredar la memoria, una de ellas es la escritura.

En palabras de Balaguer Garcia:

El recuerdo permite atrapar o captar el tiempo. Si bien, tan solo trazos de un determinado
tiempo. [...] Retener el recuerdo en la memoria y darle forma en el papel tiene una pretension
de totalidad y por tanto de alcanzar la verdad, la verdad del tiempo vivido. Es una
remembranza de la experiencia vivida (2019: 16).

Asegurando su resguardo en algun tipo de soporte —ya sea visual, auditivo o
escrito—, la(s) memoria(s) sera(n) resguardadas y garantizaran que podran transmitirse a
futuras generaciones. Con esto, la experiencia compartida por medio de diversas a diferentes
sujetos, promete una memoria que va mas alla de la propuesta por Maurice Halbwach?, en
tanto que la pervivencia de esa memoria que desea preservarse no depende Unicamente de la
generacion que Vvivid ese suceso 0 pasaje histdrico; es decir, mientras haya generaciones
futuras que se aproximen a aquellos soportes de la memoria —en nuestro caso las obras

literarias—, su recuerdo y transmision no se detendran.

El presente trabajo se centra en el estudio de tres novelas cuyas tramas refieren a la
dictadura encabezada por Augusto Pinochet, con el objetivo de dilucidar como se detona la
memoria, cuales son los aspectos que interceden para ponerla en practica—espacios, objetos,

L En La memoria colectiva, el psicologo y sociélogo francés advierte que “La memoria colectiva se distingue
de la historia al menos en dos aspectos. Es una corriente de pensamiento continua, con una continuidad que no
tiene nada de artificial, puesto que retiene del pasado sélo lo que alin estd vivo o es capaz de vivir en la
conciencia del grupo que la mantiene. Por definicion, no excede los limites de ese grupo. Cuando un periodo
deja de interesar al periodo que sigue, no es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado: hay en
realidad dos grupos sucesivos” (2004: 213-214).



recuerdos o vivencias en concreto—, asi como la relevancia que tiene el trauma en

situaciones como las que viven los personajes.

En su etapa inicial, se pretendia abordar diversas obras literarias a partir del ejercicio
de la memoria, sin embargo, en tanto texto ficticio, los cimientos de esta tesis requerian de

un término mas apropiado para un abordaje que responde al aspecto literario.

Las obras a estudiarse eran claras —novelas con diferentes perspectivas en torno a la
dictadura—, con el principal objetivo de identificar los puntos en comin y las diferencias
entre las formas de abordar el pasado entre un personaje y otro, para comprender como es el

engranaje de un proceso tan complejo como el ejercicio de la memoria en la ficcion.

Dado que una parte de las fuentes tedricas que se emplean en este trabajo pertenecen
al ambito de las ciencias sociales, es decir, se aplican o refieren a acontecimientos reales que
detonan un ejercicio de memoria por parte de quien escucha y quien cuenta lo vivido, se
creyd pertinente buscar una postura teérica que permitiera emplear la parte tedrica ya referida
—narrativa de la memoria— en el campo de la novela literaria. Por tal motivo, se adoptd el
término de narrativa de la memoria, aquella que se desarrolla en obras literarias cuyo eje

central es una época o suceso histdrico en concreto.

1. Los ingredientes para una dictadura

Para aproximarse a las implicaciones que el régimen de Pinochet significo para Chile, asi
como el golpe de Estado en el palacio de La Moneda, se requiere dar unos cuantos pasos
hacia atras en la historia. El presente contexto historico parte de la lectura de dos libros en
concreto: Pinochet: los archivos secretos de Peter Kornbluh y La doctrina del shock de
Naomi Klein. Dicho apartado tiene el propdsito de situar al lector en el Chile de los setentas,
de forma que le sea mas sencillo aproximarse a las obras literarias que se analizan en los

siguientes capitulos.

No se puede mirar el contexto chileno de aquella época sin considerar los
antecedentes, tanto internos como externos, que desencadenaron una dictadura de diecisiete
afos con Augusto Pinochet a la cabeza. Para que una maquinaria pudiera establecerse durante

todo ese tiempo, que implico varias violaciones a los Derechos Humanos y ajustes
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econdmicos que dejaron en la pobreza a muchos chilenos, se requirié de muchas piezas que

facilitaran la puesta en marcha de un régimen como este.

Antes de que las dictaduras en Latinoamérica comenzaran, varios paises del Cono Sur
disfrutaban de una buena estabilidad econdmica, incluso daban indicios de que serian
potencias econdmicas de igual o mayor nivel que Europa y Estados Unidos. A este pasaje la
autora Naomi Klein le llama desarrollismo o nacionalismo de Tercer Mundo. Dicha corriente
econdmica sugeria que se podria salir de la pobreza y lograr una buena calidad de vida si se
daba prioridad a la industrializacién interior “en lugar de recurrir a la exportacion de recursos
naturales, cuyos precios cada vez eran mas bajos, a Europa o América del Norte” (Klein,
2012: 86). No solo eso, los gobiernos que apoyaban este tipo de idea, estaban a favor de
nacionalizar la explotacion de industrias como el petréleo o los minerales, ademas de otras;
con esto se esperaba que un porcentaje considerable de las ganancias sirvieran al gobierno

para financiar todo un proceso de desarrollo en sus paises.

Con este tipo de planes econdémicos, la clase media del Cono Sur crecio de forma
considerable, lo que sirvié de ejemplo para muchos otros paises del globo que querian salir
de la categoria de Tercer Mundo. A pesar de que los beneficios eran para la mayoria de los
que participaban, desde empresarios hasta obreros, la idea de que unos cuantos se quedaran
con mayores beneficios resultaba tentadora. Sin embargo, manifestar ideas como la anterior
podria resultar contraproducente para los empresarios que no estaban de acuerdo en que la
clase obrera tuviera muchos beneficios, por lo que muchos decidieron recurrir a la Escuela
de Chicago, en donde impartia clases el economista Milton Friedman. Dicho economista
pensaba que era de vital importancia retornar a una economia de capitalismo puro, donde lo
importante fueran los beneficios, que el gobierno vendiera todos los activos que pudieran ser
manejados por una empresa y que se recortara la mayor parte de los fondos destinados a
programas sociales. Ademas de lo anterior, Klein enumera otros puntos que sugeria Friedman

COMO necesarios en su propuesta de economia perfecta:

e Los impuestos, si tenian que existir, debian ser bajos y ricos y pobres debian
pagar la misma tasa fija.
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e Lasempresas debian poder vender sus productos en cualquier parte del mundo y
los gobiernos no debian hacer el menor esfuerzo por proteger a las industrias o
propietarios locales.

e Todos los precios, también el precio del trabajo, debian ser establecidos por el
mercado.

e El salario minimo no debia existir.

e [Ademas, proponia privatizar] la sanidad, correos, educacion, pensiones e incluso
los parques nacionales (2012: 88).

Ya que el desarrollo de paises como Argentina, Chile, Uruguay y algunas partes de
Brasil significaba una amenaza para los empresarios estadounidenses e ingleses, estos
consideraron necesario recurrir a las estrategias de la Guerra Fria y esparcir la idea de que su
desarrollo y gobiernos nacionalistas eran la advertencia de que se aproximaba un

totalitarismo de caracter comunista, por lo que habia que erradicarlo cuanto antes.

Este tipo de discursos no solo se dirigia a los paises ya mencionados, también referian
a paises como Irdn y Guatemala, los primeros en sufrir golpes de Estado organizados por
Estados Unidos, el primero en 1953 y el segundo en 1954 (Klein, 2012: 91). Conforme este
tipo de acciones ocurrian, Estados Unidos fue adquiriendo experiencia y tomando nota de
coémo lograr que un pais con ideas desarrollistas se convirtiera en uno capitalista, al gusto de
Friedman. Si se queria eliminar el desarrollismo del Cono Sur, habria que intervenir de

manera inteligente.

En 1953, Albion Patterson —director de la Administracion para la Cooperacion
Internacional en Chile— y Theodore W. Schultz —presidente del Departamento de
Economia de la Universidad de Chicago— se reunieron en Santiago de Chile y dialogaron
sobre el panorama econdmico en America Latina. Estos dos estadounidenses pensaban que
la educacion en paises como Chile requeria de un cambio si se queria combatir al marxismo;
sin mas, contactaron a Friedman y le ofrecieron poner en marcha su plan econémico en Chile
(Klein, 2012: 91).

Fue asi que recibieron a varios estudiantes chilenos en la Universidad de Chicago
para que estudiaran economia, de acuerdo con la ideologia capitalista que Friedman y sus
compafieros querian introducir en el pais sudamericano. A su vez, los académicos de la

Universidad de Chicago obtuvieron apoyos econOmicos para viajar a Santiago y asi
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investigar la economia chilena, ademas de formar a estudiantes y profesores in situ. Incluso
establecieron lazos con la Universidad Catolica, la cual aceptd el apoyo y se mostro dispuesta
a enviar a sus alumnos chilenos a estudiar en la Universidad de Chicago, de esta manera se
concretd “el Proyecto Chile”. Asi quedaron establecidas las intenciones de este grupo
académico: formar un grupo selecto de estudiantes que pudiera hacer frente a las ideas
desarrollistas que abundaban en gran parte de Latinoamérica. El proyecto se inaugurd de
forma oficial en 1956, permitiendo que cien alumnos chilenos cursaran sus estudios en
Economia en la Universidad de Chicago, entre los afios 1957 y 1970. Ademas de recibir
estudiantes chilenos, con el tiempo dieron apertura a estudiantes argentinos, brasilefios y
mexicanos —todo esto con el apoyo econdémico de la Fundacién Ford, lo que posibilité la
creacion del Centro de Estudios Econdémicos Latinoamericanos de la Universidad de

Chicago—.

Tener grupos considerables de chilenos permitié que se hicieran proyectos de
investigacion enfocados en su economia nacional, donde los profesores les ensefiaban de

acuerdo a su ideologia y les mostraban diversas soluciones para resolverlos.

Todas las politicas de Chile se pusieron bajo el microscopio y se consideraron
defectuosas: su solida red de seguridad social, su proteccionismo de la industria
nacional, sus barreras arancelarias, su control de precios. A los estudiantes se les
ensefid a despreciar esos intentos de aliviar la pobreza y muchos de ellos dedicaron
sus tesis doctorales a diseccionar las locuras del desarrollismo latinoamericano
(Klein, 2012: 93).

De los estudiantes chilenos que se formaron en la Universidad de Chicago, un
porcentaje considerable regresé al pais sudamericano; de estos, la mayoria se desempefié
como profesores en la Universidad Catolica, permitiendo que la ideologia de Friedman se
difundiera con mayor facilidad, sin necesidad de sacar a los estudiantes de Santiago. Asi seria
mas sencillo hacerle frente a los gobiernos desarrollistas que tenian gran presencia en el Cono
Sur.

Ante la llegada inminente de Salvador Allende a la presidencia de Chile, los
economistas que estaban de acuerdo con la ideologia de Friedman necesitaban intervenir de

13



manera inteligente para que el gobierno de izquierda no durara mucho y pudieran

implementar su plan econémico de la mejor manera.

Allende no era del agrado de este grupo de economistas por sus ideas revolucionarias.
Después de dos candidaturas fallidas, el politico chileno fue elegido presidente el 4 de
septiembre de 1970. Ese dia dio un discurso desde los balcones de la Federacion Estudiantes

de Chile, en el que pronunci6 varias propuestas muy afines a la politica desarrollista:

Hemos triunfado para derrocar definitivamente la explotacion imperialista, para
terminar con los monopolios, para hacer una profunda reforma agraria, para controlar
el comercio de exportacion e importacion, para nacionalizar, en fin, el crédito, pilares
todos que haran factible el progreso de Chile, creando el capital social que impulsara
nuestro desarrollo (Allende, 2010: 55).2

En este discurso, ademas de lo ya mencionado, Allende considera a diversos sectores
de la sociedad chilena como parte de su gobierno, asegurando que sera un mandato dirigido
por y para el pueblo; enunciaba que seria un gobierno que serviria de ejemplo para otros
pueblos de América y el mundo, de forma que estos pudieran ser libres y construir su propio
destino. Como puede apreciarse, este tipo de ideas no eran compatibles con el sistema

econdmico que Friedman queria implantar en Chile.

Tras la victoria de Allende, Friedman y sus colegas dieron por perdido el proyecto
chileno, sin embargo, con la llegada de Nixon a la presidencia, obtuvieron el apoyo necesario
para intervenir. Para que dicha intervencion de Estados Unidos fuera exitosa debieron
estudiar los contextos de otros paises que habian sido intervenidos y, a partir de la
informacion obtenida, idear un plan con sumo cuidado que les garantizara los mejores

resultados.

Estudiaron dos contextos de forma concreta, el caso brasilefio y el indonesio. En el
caso brasilefio, la dictadura militar que inicié en 1964 se caracterizo por ser un réegimen que

no empleaba el uso de la fuerza, ademas de que permitia cierta libertad de expresion y no

2 El fragmento citado forma parte de una antologia de discursos pronunciados por Salvador Allende. Como la
fecha lo indica, el libro fue publicado de manera péstuma por la editorial Diario Publico.
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habia problema con las reuniones. Sin embargo, esto cambi6 de forma drastica cuando las
manifestaciones crecieron por la inconformidad con el régimen, asi que tuvieron que eliminar

todo rastro democratico para continuar en el poder.

Por otro lado, en 1965 ocurri6 el golpe de Estado en Indonesia, encabezado por el
general Suharto. Dicho régimen, también apoyado por la CIA al igual que en Brasil, persiguio
a los casi cinco mil partidarios de izquierda. Como resultado hubo miles de ejecuciones, en

tanto que su principal objetivo era erradicar de tajo la oposicion.

Con estos dos escenarios, el equipo de Friedman se centré en buscar un punto medio,
tomar lo util de ambas partes y ponerlo en practica cuanto antes para derrocar a Allende.? De
esta manera, “la planificacion del golpe transcurrio por dos vias paralelas diferenciadas: los
militares conspiraban para exterminar a Allende y a sus seguidores [como en el golpe de
Indonesia], mientras los economistas se ocupaban de la exterminacién de su ideario [como
en el caso brasilefio]” (Klein, 2012: 105).

En este plan habia cinco elementos principales que el Programa de accion
clandestina: Chile contemplaba, los cuales enumera Peter Kornbluh en Pinochet: los

archivos secretos (2013: 79):

1. Emprender acciones politicas para dividir y debilitar a la coalicion de Allende;
2. mantener y ampliar los contactos del estamento militar chileno;
3. brindar respaldo a los grupos y partidos de oposicion no marxistas;

3 Las intenciones de quitar a Salvador Allende del poder eran del conocimiento de muchos, incluso, él mismo
Ileg6 a advertir de la amenaza de un posible golpe de Estado. EI 21 de mayo de 1971, en su primer mensaje
ante el congreso pleno, el mandatario enuncio lo siguiente: “Con todo, es mi obligacion advertir que un peligro
puede amenazar la nitida trayectoria de nuestra emancipacion y podria alterar radicalmente el camino que nos
sefialan nuestra realidad y nuestra conciencia colectiva; este peligro es la violencia contra la decision del
pueblo” (Allende, 2010: 84). Incluso, en diciembre del mismo afio, llegd a decir en el discurso de despedida a
Fidel Castro que, tras la reforma agraria y la estatizacion de la banca, asi como diversos monopolios, “en el
caminar de nuestra revolucién hemos herido los intereses de las minorias privilegiadas y hemos respetado los
derechos que el pueblo conquistara, hemos avanzado y hemos sefialado al pueblo que la revolucion se ha hecho
y se hara en beneficio de las mayorias, y por eso es que Chile presencia en este instante el ataque que viene
implacablemente organizado desde fuera y que quisieran impedir el camino del Gobierno de ustedes, del pueblo
hecho Gobierno” (Idem: 95). En lineas posteriores de ese mismo discurso, sefiala que la inconformidad de esas
minorias privilegiadas han desencadenado una serie de protestas; también menciona, hacia este grupo
inconforme: “Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: defenderé esta revolucion chilena, y
defenderé el Gobierno Popular porque es el mandato que el pueblo me ha entregado, no tengo otra alternativa,
solo acribillandome a balazos podran impedir la voluntad que es hacer cumplir el Programa del pueblo” (idem:
102).
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4. ayudar a ciertas publicaciones periddicas y emplear otros medios de
comunicacion chilenos que puedan propagar informacion contraria al gobierno
de Allende; y

5. emplear canales selectos de comunicacion [de Latinoamérica, Europa o cualquier
otro lugar del mundo] para fingir la subversion del proceso democratico por parte
de Allende y la intervencién de Cuba y la Unidn Soviética en Chile.*

Siguiendo estos puntos, el reloj inicio la cuenta regresiva de los dias que le quedaban
a Salvador Allende como presidente de Chile. De forma concreta, “el golpe de Chile presentd
tres formas distintas de shock [...]. El shock del propio golpe militar fue seguido
inmediatamente por dos formas adicionales de choque. Una de ellas fue el «tratamiento de
choque» capitalista de [...] Milton Friedman [...]. El otro fueron las técnicas de shock de
Ewen Cameron, la privacién sensorial y la aplicacion de drogas y otras tacticas, recopiladas
ya en el manual Kubark y diseminadas por toda la zona gracias a los amplios programas de
entrenamiento de la CIA [...]” (Klein, 2012: 106).

En 1973, tras varios meses de mensajes entre la CIA y el gobierno norteamericano,
que daban cuenta de los avances para el golpe de Estado en Chile, estos determinaron que la
fecha ideal para derrocar a Salvador Allende seria el 10 de septiembre el afio mencionado.
Sin embargo, el 9 de septiembre, uno de los agentes secretos de la agencia, Jack Devine,
recibié una llamada por parte de un colaborador que huia del pais y le notificaba que el golpe
se efectuaria el 11 de ese mes (Kornbluh, 2013: 107-108).

Todo estaba listo, los mandos superiores del ejército de tierra, la fuerza aérea y la
marina de Chile tomaron sus posiciones durante la noche del 10 de septiembre. Se esperaba
detener a Allende en su casa por la mafiana, sin embargo, este logro llegar al palacio de La
Moneda y comenzo a emitir un mensaje al pueblo de Chile por la radio. Mientras daba su
mensaje, una treintena de su equipo resguardaban el edificio y varios carros de combate los
rodeaban. A mediodia, las fuerzas armadas declaraban que La moneda se habia rendido y
que Salvador Allende habia muerto (Klein: 109; Kornbluh: 109).

Dias después del golpe, alrededor de 13,500 civiles fueron arrestados y encarcelados.

La mayoria terminaron detenidos en el Estadio de Chile o en el Estadio Nacional. “Cientos

4 El contenido entre los corchetes pertenece al autor, Peter Kornbluh.
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fueron ejecutados. Cuerpos sin vida empezaron a aparecer en las cunetas de las principales
carreteras o flotando en mugrientos canales urbanos” (Klein, 2012: 111). Por si este tipo de
shock no fuera suficiente, Pinochet decidi6 enviar un mensaje ain mas claro, a través de la
caravana de la muerte. Este plan consistié en enviar al general Arellano Stark a las provincias
del norte para visitar varias prisiones; durante estas visitas, Stark y su equipo elegian a los
prisioneros de alto perfil y los ejecutaban de manera inmediata. Con esto dejaron un mensaje

claro de las consecuencias que dejaba ser contrario al régimen (Klein, 2012: 111).

Ademas de las detenciones, torturas y ejecuciones, el régimen de Pinochet
implementd las desapariciones como un método que infundia mayor miedo en los opositores
y dafiaba de forma psicoldgica a los familiares; ademas, con la desaparicién de las victimas

eliminaban todo rastro de los delitos, limitando el actuar legal (Kornbluh, 2013: 125).

Estados Unidos, al ver que la dictadura le permitia hacer los cambios que creia
necesarios para su beneficio, decidié efectuar el Plan Condor, una estrategia que inicio su
planificacion en noviembre de 1975, por medio de una reunidn entre directores de las policias
secretas de diversos paises del Cono Sur —Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Paraguay y
Brasil— con el objetivo de “crear un organismo [...] centrado en la represion de los
movimientos revolucionarios” (Kornbluh: 215). El nombre de este plan se debe al ave

nacional chilena, pais en el que se realiz6 el encuentro.

Opuesto a lo que se esperaba, un fuerte desarrollo, Chile comenz6 a presentar
innumerables casos de desempleo, los precios de las cosas y la escasez de alimentos
aumentaban. De acuerdo a las cifras sefialadas por Klein, el 74% de los ingresos de una
familia chilena se dedicaban a comprar pan, generando que el transporte y la leche pasaran a
ser considerados como un lujo. Por si fuera poco, uno de cada cinco trabajadores industriales
habia perdido su trabajo (Klein, 2012: 118-119). Tal era el tamafio de la crisis que Pinochet
tuvo que recurrir a las medidas que Allende tom6 en su momento, nacionalizar varias
empresas para aminorar los dafios econdmicos; gracias a que no privatizd6 Codelco, la
empresa de minas de cobre que Allende nacionalizdé en su momento, permitié que esta

generara el 85% de los ingresos por exportacion (2012: 121).

Este tipo de acciones no fue algo exclusivo de Pinochet, ya que muchos otros paises

que estaban padeciendo gobiernos totalitarios y que se basaban en una estructura neoliberal
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se vieron obligados a ceder ante algunas politicas que los partidos de izquierda tomaban como
bandera, con el fin de no perder adeptos o por el temor de que ocurriera una revuelta popular.’
Sin embargo, las estrategias que en un principio eran de caracter social, al ser puestas en
practica por gobiernos de derecha que solo pensaban en el beneficio de algunos cuantos, se
reconfiguraron bajo los preceptos de la Escuela de Chicago, para que el sistema econdémico
que querian implantar perdurara, un sistema que, en palabras de Klein: “Es el capitalismo en
su fase monopolistica [...]: que ya no tiene que esforzarse en cuidarnos como a clientes, que

ya puede ser tan antisocial, antidemocratico y grosero como le plazca” (2012: 340).

Sin embargo, al ser muchos los inconformes en Chile y gracias a la presion de la
mirada internacional sobre el pais latinoamericano, el 2 de febrero de 1988 se anuncié la
Concertacion de Partido Para el NO —el cual seria después conocido como el Comando por
el NO. Dicho movimiento estaba conformado por catorce partidos politicos que pedian la
renuncia de Pinochet. Fue una labor que requirié de varios meses para lograr que el plebiscito
desarticulara un régimen que llevaba quince afios en el poder. Gracias a una union que parecia
impensable entre partidos de derecha, centro e izquierda, el 5 de octubre del mismo afio, el
Comando por el NO obtuvo una respuesta del 98% de los votantes chilenos. Al final del dia,

el NO ganaba con un 54,7%, frente a un 43% de Pinochet.

A pesar de que el dictador intento de diversas formas desestimar el NO, el gobierno
de Estados Unidos intervino y lo instd a no interferir mas en la eleccion del pueblo chileno.
Lo Unico que pudo hacer fue aprovechar sus Gltimos instantes en el poder para garantizar que
él y los militares que cometieron delitos contra los Derechos Humanos no fueran llevados a
juicio; para ello “soborn¢ a seis viejos magistrados del Tribunal Supremo de Chile para que
dimitiesen y nombr6 de por vida a nueve magistrados nuevos. [Ademas], sus generales
conminaron a las nuevas autoridades a abstenerse de manipular la Constitucién que
preservaba el poder de Pinochet si no querian que Chile recordase el «ejemplo» del 11 de

septiembre de 1973 (Kornbluh, 2013: 289).

Bajo las intervenciones anteriores, Pinochet pudo salir del pais sin ningun problema

e instalarse en Londres con su esposa. Sin embargo, su tranquila estancia se vio interrumpida

5 Tal fue el caso de la hoy extinta Union Soviética (Klein, 2012: 339).
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gracias a Joan Enrique Garcés, asesor personal de Salvador Allende y Unico sobreviviente
del ataque a La Moneda, quien desde Espafria tratd de llevarlo ante la ley para que respondiera
por las victimas espafiolas. De ser posible el juicio, las posibilidades de condenarlo por todas
las atrocidades cometidas durante su régimen aumentarian. Por desgracia, tras varias evasivas
de los defensores de Pinochet, el 2 de marzo de 2000 se dio a conocer un fallo en el que
aseguraban que no estaba en las mejores condiciones fisicas y mentales para participar en un

juicio, por lo que no podria ser extraditado a Espafia (Kornbluh, 2013: 296).

Al sentir que su libertad pendia de un hilo, Pinochet decidi6 huir a Chile el 3 de marzo
de 2000, donde aun tenia inmunidad al haber sido antiguo dirigente del pais y asi no podria
ser enjuiciado por las victimas espafiolas. A pesar de sus intentos por evadir la justicia
internacional, quedaba otro crimen por el que tenia que responder a la sociedad extranjera:
el caso de Letelier y Moffitt.> Ademas, a su llegada a Chile le esperaban mas de setenta causas
judiciales y, setenta y dos horas después de su arribo, el juez Juan Guzman Tapia present6
una solicitud ante el tribunal de apelaciones chileno para que perdiera su inmunidad y pudiera
ser juzgado por las desapariciones vinculadas a la caravana de la muerte. Para sorpresa de
muchos, el 8 de agosto del mismo afio, Pinochet fue desaforado; el 1 de diciembre Guzman
Tapia lo sefial6 como autor intelectual de la caravana de la muerte, por lo que fue puesto bajo
arresto domiciliario y el 24 de enero fue interrogado por todas las violaciones a los derechos

humanos que cometi6 durante su mandato (Kornbluh, 304).

Desafortunadamente, los nuevos intentos de llevarlo ante la justicia se derrumbaron
cuando su defensa implemento la misma excusa que uso ante el gobierno espafiol: debido a
su edad avanzada, el antiguo dictador, al declararse senil, no podia participar en un juicio.
Sin embargo, su pantalla se descart6 en 2003, cuando se dejé ver muy lGcido en una entrevista
a los medios, permitiendo que el juez Juan Guzméan pudiera acusarlo de méas casos de
desapariciones y ejecuciones derivadas del Plan Condor. De forma consecuente, en 2005 fue

imputado por diversos crimenes de lesa humanidad y delitos financieros.

& Ambos murieron el 21 de septiembre de 1976 en Washington, como consecuencia de una bomba adosada al
coche que los dos usaban en ese momento. El auto exploto en las inmediaciones del barrio diplomatico de la
capital estadounidense. Orlando Letelier fue canciller del Gobierno de Salvador Allende y fue de los primeros
y principales politicos en denunciar lo que sucedia en la dictadura que lideraba Pinochet; por su parte, Ronni
Moffit fue una colaboradora norteamericana. Para mas informacion al respecto, constltese “El dia en que
Pinochet atenté en Washington” de Silvia Ayuso en El Pais.
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La lluvia de denuncias en su contra no paraba y el general Augusto Pinochet escribio
una carta, leida por su esposa, en la que asumia la responsabilidad de todo lo obrado durante
su mandato. Dicha declaracion no cambi6 las cosas, la exigencia de justicia continuaba

vigente.

Aquellas victimas que padecieron las consecuencias de un régimen opresor, alzaron
la voz para visibilizar lo que por afios se tratd de contener. Sobrevivientes del horror, desde
ex presos, ex desaparecidos, familiares de los mismos y de desaparecidos y ejecutados, se
unieron para que sus casos fueran atendidos y los culpables enjuiciados. Por desgracia, el 10
de diciembre de 2006, Augusto Pinochet fallecié y no pudo conocer una sentencia de todo lo

que hizo, dejando una deuda con los que sufrieron las consecuencias de su totalitarismo.’

7 Para saber mas al respecto, sobre las denuncias y el proceso que Pinochet atraveso después de la victoria del
NO, se recomienda consultar el titulo referido en parrafos anteriores: Pinochet: los archivos secretos de Peter
Kornbluh, reeditado en 2013 por Critica Editorial.
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2. Contar el horror
Debido a las torturas, detenciones, desapariciones y ejecuciones que se realizaron durante

afios en el Cono Sur, quienes sobrevivieron o fueron testigos de las atrocidades se dieron a
la tarea de contar lo que observaron y vivieron a raiz del miedo. Situaciones similares ocurren
en sucesos historicos que dejaron huella en un determinado grupo. Elizabeth Jelin habla de
los sobrevivientes a los campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial, quienes, al
ser testigos de lo ocurrido y salir con vida de estos lugares, sienten el deber de contar lo que

vivieron.®

Las dictaduras en Latinoamérica funcionan de la misma manera. Aquellos que
sobrevivieron a la persecucion del régimen o fueron testigos de lo ocurrido sintieron la
necesidad de contar lo vivido, de denunciarlo. Expresar las huellas de acuerdo a las
posibilidades del sujeto. Paul Ricoeur establece tres usos de huella: “huella escrita sobre
soporte material; impresion-afeccion ‘en el alma’; impronta o huella corporal, cerebral,
cortical” (2004: 32). En este caso, las novelas son las huellas que es necesario abordar en los
capitulos siguientes, con el fin de comprender cémo funcionan los mecanismos de la
memoria desde una situacion basada en la realidad pero que es de cardcter ficticio al

representarse en una obra literaria.

Debido a que se consideran las posturas y propuestas de diversos tedricos, quienes se
desempefian en distintas areas de las humanidades y ciencias sociales, el concepto de
memoria empleado en este trabajo atiende a las propuestas establecidas por cada uno de ellos.
Para ello se optd por unificar dichas visiones y asi obtener un concepto base que pudiera
implementarse en las obras literarias que se abordaran en la presente tesis. Los tedricos en
cuestion son Elizabeth Jelin, Marc Augé y Beatriz Sarlo, quienes proponen aspectos de la
memoria que atienden a lo que los personajes manifiestan al momento de hablar de lo que
vivieron antes, durante y después de la dictadura de Pinochet. El propoésito de unificar dichas
visiones es obtener un abordaje de mayor orden. Para ello es importante presentar los
conceptos que cada uno tiene de memoria, ver sus puntos de encuentro y diferencias. De esta
manera se pretende obtener un concepto de memoria completo, que atienda a la diversidad

de voces por estudiar.

8 Para méas informacion al respecto, constltese Los trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin (2002).
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3. Concepto de memoria
La socidéloga argentina Elizabeth Jelin, en su libro Los trabajos de la memoria (2002), aborda

este concepto a partir de tres niveles: entiende la memoria como una serie de procesos
subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbolicas y materiales; reconoce a las
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, por ello sefiala que es de vital
importancia prestar atencion a los roles de donde provienen;® como Gltimo punto, sefiala la
importancia de reconocer que hay cambios histdricos en la construccién del pasado.

Establece que, en grupos oprimidos, la referencia a un pasado permite construir
sentimientos de autovaloracion y mayor confianza individual y colectiva; que aquello que se
recuerda no se presenta de la misma forma, pues cambia con el tiempo, por lo que debe
considerarse quién es el sujeto que rememora u olvida, asi como considerar qué, cémo y
cuando olvida y recuerda. Para la socidloga “el pasado cobra sentido en su enlace con el
presente en el acto de rememorar/olvidar” (Jelin, 2002: 27).

Ademas de los aspectos ya mencionados, propone a los lectores varios tipos de olvido,
dependiendo de las circunstancias y de la forma en que los sujetos lo implementan:

e Olvido definitivo. Borradura de hechos y procesos del pasado producidos en el propio
devenir historico.

o Acto politico voluntario de destruccién de pruebas y huellas, con el fin de promover
olvidos selectivos a partir de la eliminacion de pruebas documentales (estas huellas
no constituyen memoria a menos gque sean evocadas y ubicadas en un marco que les
dé sentido).

e Olvido evasivo. Refleja un intento de no recordar lo que puede herir. Suele darse en
periodos histdricos posteriores a grandes catastrofes sociales, masacres y genocidios.

e Olvido liberador. Libera de la carga del pasado para asi poder mirar hacia el futuro.

Por su parte, desde la antropologia, Marc Augé establece en su libro Las formas del
olvido (1998) que hay tres tipos presentes en ciertos ritos:
e Retorno. Recuperar un pasado perdido olvidando el presente —y el presente

inmediato—, para restablecer una continuidad con el pasado antiguo.

9 Al hacer uso del plural, la autora establece que, a partir de un suceso, pueden emanar diversas memorias o
recuentos del mismo, en tanto que cada una atendera a la vision del sujeto que la construya.
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e Suspenso. Recuperar el presente seccionandolo provisionalmente del pasado y del
futuro. Olvida el futuro por cuanto éste se identifica con el retorno del pasado, es
decir, evadir la perspectiva de un futuro ante la incertidumbre o temor de que el
pasado se repita, por ende, el sujeto se concentra de forma exclusiva en su presente.

e Comienzo (re-comienzo). Recuperar el futuro olvidando el pasado.

Las tres categorias funcionan tanto en el plano de lo colectivo como en el de lo
individual. A su vez, concibe memoria y olvido como completos opuestos: mientras la
primera implica remordimiento, obsesion y rencor, el segundo conlleva perdoén, indiferencia
y negligencia.

Para el antropologo francés, “el deber de la memoria es el deber de los descendientes
y tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia” (Auge, 1998: 102), no solo quienes vivieron
de forma directa los hechos deben transmitir lo ocurrido, también las generaciones futuras,
al mismo tiempo que se aseguran de estar alerta para que no se repita.

Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado (2005), concibe la memoria como una
instancia reconstructiva, a diferencia de la labor del historiador, en tanto que este “no
reconstruye los hechos del pasado, sino que los ‘recuerda’, dindoles asi su caracter de pasado
presente, respecto del cual hay siempre una deuda impaga” (2005: 34). Sarlo advierte que la
memoria se encarga de hacer entender lo que ocurrié en un momento dado, con el propésito
de que no se repita, mientras que la historia solo lo recapitula. Para ella, la memoria
reconstruye el pasado por medio del habla. Al contar lo vivido, la memoria se convierte en
una “cura” de la alienacion y la cosificacion. Con la memoria se espera generar una cercania
afectiva y emocional con el pasado; por su parte, la historia mantiene cierta distancia con lo
ocurrido (Sarlo, 2005: 56-57).

La autora hace énfasis en el testimonio, forma privilegiada con la que se transmite la
memoria. Sefiala que el sujeto que enuncia es elegido por condiciones que van mas alla de
¢1; habla porque “otros han muerto y en su lugar. No conocieron la funcion ultima del campo
y por lo tanto sobre ellos no operd su ldgica por completo. No hay pureza en la victima que
esta en condiciones de decir ‘fui victima’. No hay plenitud de ese sujeto” (Sarlo, 2005: 43).
A pesar de que refiere a los sobrevivientes de los campos de concentracion nazi, ocurre igual
con los sobrevivientes de los centros de detencion que se usaron durante la dictadura chilena.

Ejemplo de ello es quienes fueron detenidos y torturados por el régimen de Pinochet: no
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vivieron los vuelos de la muerte, en ese sentido no hay acceso a un testimonio completo, pero
el hecho de que ellos supieran de esta tactica de exterminio al perder amigos por este medio,
permite saber de su existencia.

Otro factor importante en la construccién de la memoria es el trauma, este determinara
en gran medida qué tanto se recuerda y cuanto decide comunicar el testigo a su escucha. Jelin
recurre a Kaufman para conceptualizar el acontecimiento traumatico como aquello que por
su intensidad genera en el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos
diversos en su funcionamiento social. Puntualiza que: “En la memoria, a diferencia de la
repeticion traumatica, el pasado no invade el presente sino que lo informa” (Jelin, 2002: 69).

Una forma de aliviar el trauma, sefiala Jelin, es por medio de un escucha, alguien
dispuesto a recibir la informacion del testigo. Al tener un dialogo con alguien mas, tanto la
parte receptora como emisora, comienzan a nombrar y dar sentido a lo ocurrido, de ahi la
importancia del tipo de obras literarias que ocupan el presente trabajo.

Sin duda, el trauma tiene relevancia en la construccion de la memoria, la distancia de
los personajes hacia la experiencia traumatica determinara cuan detallada sera la narracion
que presenten. Al tratarse de un acontecimiento que impacta al sujeto en su forma de ser ante
el mundo, no sorprende encontrar partes fragmentadas en su narracion, es decir, que tendran
ciertos cambios o seran omitidas de lo que cuentan y poseeran una linealidad temporal poco

clara.
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4. Narrativa de la memoria
Antes de llegar al término de narrativa de la memoria como tal, se considerd que el mejor

concepto que definia las obras literarias estudiadas en esta tesis, era el de novela-testimonio,
ya que las novelas presentan tramas que se desarrollan en algin punto de la dictadura de
Pinochet. Debido a su tematica y estructura, a partir de lo propuesto por Miguel Barnet,
dichas huellas escritas se conciben como novelas testimoniales.® El escritor cubano sostiene
que este tipo de escritos funcionan como ensayos, obras literarias e instrumentos didacticos;
textos etnograficos que se conforman de monologos, recuerdos y de memorias tratando de

revivir un mundo perdido.!* Se entienden como ejercicio de memoria.

A pesar de que las novelas estudiadas cumplen con varios de los aspectos propuestos
por Barnet, no dejaban de presentar ciertas inconsistencias que ponian en duda si el término
de novela-testimonial podria ser el mas adecuado para definirlas. Las discrepancias entre el
término propuesto por el autor cubano y las obras literarias aqui abordadas, relucian al
momento de centrarse en la voz narradora que se aprecia en este tipo de novelas, cuyas tramas
atafien a un conflicto social con secuelas que se perciben en cada pagina, cargadas del tono
testimonial de quien comparte al lector una experiencia vivida; sin embargo, el hecho de que
sea un texto ficticio amerita que se conceptualice a partir de este punto clave y del hecho de
que no deja de ser una ventana por medio de la cual el autor o autora presenta pequefios
destellos de experiencias vividas en primera persona.

Considerando estos aspectos, el término de novela-testimonio carecia de los
elementos necesarios que fundamentaran su uso; por fortuna, Navarrete Barria presenta un

concepto afin a las necesidades de dicho trabajo al considerar lo siguiente:

si entendemos el ejercicio de la memoria como un acto ético, cada una de las novelas y
testimonios que integran el corpus de literatura memorialistica, que se ha producido posterior
alas dictaduras chilenay argentina, aparecen como pequefios puntos nodales de una compleja
e interconectada red de comunicaciones, que se mantiene dinamica gracias a los actos

responsivos de los sujetos creadores y receptores de dichas memorias (Navarrete, 2018: 44).

10 Miguel Barnet (La Habana, 1960 —). Escritor, poeta y etndlogo cubano.
11 Consltese Alessandra Riccio. Lo testimonial y la novela-testimonio (1990).
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La autora continta explicando que la narrativa de la memoria surge ante una
necesidad por generar consciencia sobre el pasado a traves del lenguaje, considerando que
los ritmos del recuerdo cultural se impulsan en la trama ética que los individuos y conjuntos
trazan, propiciando que dicha trama transforme el archivo, el documental, la novela, etc., en

un objeto de discusién capaz de generar una reflexion humana (Navarrete, 2018: 47).

En este sentido, considerar la postura de ambas generaciones —padres e hijos— es
vital para comprender de una mejor manera el acontecer durante la dictadura. Solo asi se
logra una aproximacion a lo que el otro quiere contar. Al conseguir un corpus polifonico, el
recuerdo se nutre y, por ende, también el sentido de mundo que se da a lo vivido durante y
después de la dictadura.

El contexto chileno resulto primordial para abordar el tema de memoria, ademas de que

fue el lugar donde inici6 el Plan Condor y por los siguientes hechos particulares:*2

a. Implico la caida de un gobernante de izquierda, Salvador Allende, cuyo discurso era
abiertamente revolucionario y fue elegido por el voto popular tras varios intentos.

b. El ataque al palacio de la Moneda, por medio de un blitzkrieg que marcaria la
narrativa del fin de la democracia y el inicio de la dictadura.*®

c. El nivel de violencia que implico, para ser replicado en paises como Brasil, Uruguay

y Argentina, con mayor fuerza en este ultimo.

Uno de los objetivos de la tesis es presentar al lector o lectora la posibilidad de
aproximarse al recuerdo de un suceso historico que se conformé de diversas perspectivas, a
partir de obras literarias cuyos autores se vieron inmersos en las consecuencias del régimen
de una u otra forma. Ante la complejidad de un suceso de este tipo y de lo propuesto por
Jelin, respecto a qué cuentan quienes sobreviven, se eligieron obras literarias en donde las
visiones fueran de caracter diverso. Son tres las novelas principales del estudio cuyas voces
van desde una nifia que vive la represion del régimen, debido a sus padres militantes, hasta

una militante de izquierda que evoca su pasado a partir de un presente que le resulta vacio.

12 puntos establecidos por Paul W. Drake en Iglesia, represion y memoria. El caso chileno (2004).
13 ‘Blitzkrieg’. “A fast and intense military attack that takes the enemy by surprise and is intended to achieve a
very quick victory” (Collins Dictionary).
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Tres capitulos dividen el trabajo, cada uno centrado en una obra especifica. EI primer
capitulo, Muchos son los ecos de la memoria, aborda la novela Jamas el fuego nunca de
Diamela Eltit (2012), cuya voz narradora es una militante de izquierda.'* La historia se sitda
después de la dictadura, cuando la democracia se instaura y todo parece regresar a la
normalidad. La protagonista recuerda momentos que siguieron a su detencion, como su vida
clandestina junto con su compafiero, el nacimiento y muerte de su bebé; asi como los

momentos que comparti6 con su célula y compafiero durante la militancia.

La novela despierta varias interrogantes que se pretenden responder: ¢cémo funciona
el trauma y que implicaciones contrae el no externarlo?, ;cuéles son los detonantes de los
recuerdos y como reaccionan los sujetos?, ;evaden o aceptan lo vivido? En el caso de la

protagonista, ¢como afronta la parte de cuidados y la maternidad perdida?

Una memoria fragmentada, el segundo capitulo, se enfoca en el estudio de Formas
de volver a casa de Alejandro Zambra. Obra narrada por un escritor chileno con el objetivo
de recuperar sus recuerdos de la infancia. Al reencontrarse con su amiga Claudia recuerda
las misiones que esta le pedia, centradas en vigilar a su vecino. Conforme reconstruye esa
parte de su pasado, se percata de que las repercusiones de la dictadura no estaban tan lejanas
de su entorno como él creia. En este capitulo se busca comprender como es el choque entre
generaciones ante el autoritarismo de Pinochet y como el protagonista concibe su pasado a
través de los ojos de otros, teniendo como eje central la generacion de los hijos.®

El tercer capitulo, Una infancia interrumpida, contintia con esta generacion y estudia
Tal vez vuelvan los pajaros de Mariana Osorio Guma. La trama inicia en el momento del
ataque a La Moneda y es contada por Mar, una nifia de ocho afios que se ve inmersa en el

asedio del régimen debido a la militancia de sus padres. CoOmo interpreta lo que ocurre, la

14 Diamela Eltit (Santiago, 1949—). Novelista y ensayista numerosamente galardonada por sus obras.
Conformé el Colectivo de Acciones de Arte (CADA) con Radl Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo y Fernando
Balcells, que se caracteriz6 por criticar la dictadura militar por medio de varias representaciones artisticas
(fuente: https://www.uchile.cl/portal/presentacion/historia/grandes-figuras/premios-
nacionales/literatura/147496/diamela-eltit-gonzalez).

15 Generacion conformada por quienes fueron nifios o adolescentes durante la dictadura de Pinochet. Como
sefiala Maria Angélica Franken Osorio en su articulo Memorias e imaginarios de formacion, el papel de éstos
es trascendental por su perspectiva del pasado, en tanto que a partir de sus recuerdos reflexionan sobre lo vivido,
contraponiendo su vision de nifios y de adultos, al mismo tiempo que se encuentran con la visién de los padres
(2017: 190).
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forma en la que se apropia de su situacién y cdmo interactda con el espacio y ciertos

conceptos dominados por los adultos son las principales preguntas a responder.

Con el fin de que el anélisis general resulte mas fructifero, en cada capitulo se
relaciona la novela en turno con al menos otra obra que presente situaciones similares. En la
mayoria de los casos, las novelas complementarias pertenecen al contexto argentino, de
manera que sea posible responder a las preguntas con mayores bases. Se pretende que la
diversidad de voces ofrezca un amplio panorama de lo que represent6 la dictadura, para asi
determinar los tipos de memoria que hay entre un personaje y otro. Develar si hay puntos en

comun, a pesar de las distintas posturas de cada uno.
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I. Muchos son los ecos de la memoria

Aproximarse a una obra como Jamas el fuego nunca implica saber de antemano quién es la
autora que ha caido ante nuestros ojos de lectores. Diamela Eltit es una autora chilena que
desde joven se ha caracterizado por tener una constante vida académica y activista, que no

teme expresar lo que siente y piensa sobre un tema.

Desde que inicid la dictadura encabezada por Pinochet, Eltit, junto con otros
escritores y creadores, conformd el colectivo CADA para denunciar las atrocidades cometidas
por el régimen— desde su postura politica de izquierda, nunca militd para algin partido.®
Ya fuera a través de la escritura o del performance, los integrantes de CADA expresaban lo
impronunciable, el horror que se vivia todos los dias en Chile; decidieron vivir un inexilio

para ser la voz de quienes no podian gritar.

Eltit ha sobresalido por otras acciones que expresan su postura politica, tales como
estar presente “en sindicatos, tomas estudiantiles, el alto Bio Bio con comunidades mapuche
[...], no asiste a recibir el premio Altazor y tampoco acepta ser nominada al Premio Nacional
de Literatura a pesar de que distintas instituciones, como la Universidad Catolica de Chile,

se lo propusieron” (Carreno, 2017: 222).

Si se consideran ese tipo de posturas por parte de la autora, resulta comprensible que
muchas aristas se encuentren a lo largo de su obra literaria. En cada palabra de sus novelas
se percibe una ventana para expresar lo que ha sido marginado, lo periférico, en palabras de

Rubi Carrefio:

[...] su literatura logra una universalidad en la que podemos reconocer nuestros dafios y por
cierto, nuestra épica. Parte de su proyecto narrativo ha sido cruzar lo privado y lo publico, la
casa y la nacion, lo mdaltiple y lo particular [...] y, en su narrativa reciente, las economias

globales con el género (2017: 220).

Continuando con el tema de la escritura literaria, la propia autora la piensa como una
zona politica, “no [...] una literatura politica meramente referencial, sino mas bien a una
escritura que trabaje los signos, los mueva y remueva para generar un espacio propicio para

elaborar escenas y escenarios menos pautados por la suma de discursos publicos y aun

16 \véase nota 12 y http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-93629.html.
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literarios que escriben interesadamente cuerpos y producen imaginarios. [...] mi deseo se
funda en una especie de literatura ‘Okupa’ que se aloje y se desaloje en lo abandonado, en lo
transitorio y que sobreviva apelando a un flujo de baja intensidad en perpetuo movimiento.
Quiero decir sin un anclaje estable ni al mercado ni al Estado” (2015: 275). Son aspectos que
se pueden encontrar en novelas como Lumpérica (1983), El cuarto mundo (1988), Los

vigilantes (1994), entre muchas otras.

El presente capitulo se centra en el estudio de Jamas el fuego nunca (2007) de la
autora ya mencionada.l” El titulo que recibe la novela proviene de un verso del poema Los
nueve monstruos del escritor peruano César Vallejo. Es necesario mencionar este aspecto
porque el poema de Vallejo presenta un panorama que es tratado por Eltit; diferentes
contextos pero emociones y experiencias similares. El poema, fechado el 3 de noviembre de
1939, en plena Guerra Civil, retrata un panorama desolador; aquellos hombres de los que se
habla padecen una realidad que se caracteriza por el dolor, como sefialan Garcia-Nieto y
Gonzélez-Cobos en su articulo Un universo dolorido. “Los nueve monstruos de César
Vallejo” (1987: 99). Mientras el poema retrata un dolor sin precedentes en versos como:

Jamas tanto carifio doloroso,
jamas tan cerca
arremetié tan lejos,

jamas el fuego nunca
jugd mejor su rol de frio muerto (1939: vv. 13-16).

El mismo sentimiento de derrota, y un escenario que muestra los residuos de algo
catastrofico, se representan en la novela de la autora chilena. Lo que Vallejo escribi6 para
expresar el horror que dejaba la Guerra Civil en Espafia, Eltit recurre a la prosa para presentar

un presente residual de un régimen que dejé profundas heridas en Chile.

Las criticas a la novela son pocas, por no decir nulas.*® A diferencia de obras como
Lumpérica o El cuarto mundo, por mencionar algunas, en las que la autora ha ofrecido
entrevistas y presentaciones, en el caso de Jamas el fuego nunca se aprecia una excepcion,

pues solo se encuentran algunas resefias en medios como Letras libres o El Pais. Sin

17 Cabe sefialar que el afo referido es el de la publicacion original a cargo de la editorial Seix Barral, sin
embargo, la edicion empleada para este trabajo fue publicada en 2012 por la editorial espafiola Periférica.
18 Se pueden encontrar criticas de Jamas el fuego nunca por parte de Patricio Pron en Letras libres (2013).

30



embargo, hay elementos a los que la autora refiere sobre otras obras que también se presentan
en la novela que ocupa este capitulo, tales como la corporalidad, el lenguaje o cuestiones de
género. Son estos temas los que seran el eje central del presente estudio, claro esta, a partir
de su relacion con la memoria u olvido por parte de los personajes que protagonizan la

trama.®®

Es una obra en la que el lenguaje, las corporalidades y los tiempos se entremezclan
en la vida de su protagonista. Debido a sus vivencias, durante y después de la dictadura, la

visién de esta se conforma a partir de varias posiciones, en tanto que ella es:

e Una mujer militante de izquierda, cuyos ideales se fracturaron ante la llegada de
Pinochet al poder y que en su momento hizo lo posible por conseguir un mejor futuro.

e Lacompafiera de un integrante importante de las células que ambos conformaron.

e La mujer que fue detenida y violada por los militares.

e Lamadre impuesta que tuvo a su hijo en la clandestinidad y que lo perdié en la misma

situacion.

Cada una de las facetas mencionadas son de vital importancia para comprender ante
que sujeto se enfrenta el lector, quién nos cuenta la historia de un pasado que, a la vista de

los otros, ya no existe, jamas ocurrio.

Para enriquecer el estudio, se hara un analisis de forma paralela de Jamas el fuego
nunca con Bruno regresa descalzo (2016), de la escritora argentina Alicia Kozameh.?® Sobre
esta obra, cabe sefialar que, a diferencia de la novela de Eltit, su protagonista es de caracter
masculino y, al igual que “Ella”, fue encarcelado por los militares. La trama de la obra de

Kozameh se desarrolla en el contexto argentino, afios después de la ultima dictadura civico-

19 En tanto que la autora no da un nombre a los personajes principales, se opté por asignarles uno, con el objetivo
de facili}ar el recorrido por la obra. A partir de ahora, la protagonista sera referida como “Ella” y su compafiero
como “EI”.

20 Allicia Kozameh (1953- ). Naci6 en Rosario, Argentina. Estudid Filosofia y Letras en la Universidad Nacional
de Rosario. EI 24 de septiembre de 1975 fue detenida por militar en el Partido Revolucionario de los
Trabajadores; estuvo detenida en “El s6tano” —uno de los centros de detencién mas peligrosos del pais—y en
la penitenciaria de Villa Devoto, de donde sali6 gracias a una amnistia de Navidad. En 1980, una vez que tuvo
la oportunidad de salir de Argentina, se exilio en California y después en México (para mas informacion al
respecto, consultar: https://www.ecured.cu/Alicia_Kozameh#Fuentes). En 1984 regresd a Argentina, pero al
publicar su novela Pasos bajo el agua volvié a recibir amenazas, por lo que regresé a Los Angeles en 1988,
donde reside, escribe y da clases de creacion literaria en Chapman University (tomado de la solapa de Bruno
regresa descalzo, 2016).
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militar; todo se desencadena cuando Martin Pietelli, personaje principal, atraviesa una crisis
por lo que vivié durante la prision, “liberacion” y exilio,? lo que lo Ileva a tomar la decision

de no salir de su habitacién hasta nuevo aviso.

Considerando la estructura de la novela y los puntos que permiten el encuentro con
Bruno regresa descalzo, el estudio se conforma de tres apartados:

1. Mas alla de los dias de septiembre. Enfocado en abordar la temporalidad y los
espacios de la novela; en él se explora como sitta “Ella” al lector en un determinado
momento y las implicaciones que su forma de relacionarse con su entorno tiene en la
percepcion del tiempo.

2. Una célula méas que eucariota. Aqui se aborda la estructuracion del lenguaje de “Ella”

como militante y como sujeto que comprende como se concibe el personaje a partir

de su compafiero —“EI”—. Ello debido a la peculiar forma como “Ella” se expresa
de su pasado y presente.

3. Unamaternidad intransferible. En este apartado se analiza coémo fue la etapa de madre
para “Ella” y el impacto de la pérdida de su hijo. Esto implica un abordaje desde

cuestiones de género.

21 Las comillas son mias, en tanto que esa libertad tenfa limitantes, pues el protagonista fue vigilado por meses
después de su encarcelamiento.
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1. Més alla de los dias de septiembre

El presente es punto ciego, ese momento

de la noche a medias donde no se sabe

si las cosas terminaron o estan a punto de empezar
de nuevo, todavia.

—*“Vida media”, Elisa Diaz Castelo

Hay sucesos cuya huella genera debate en la sociedad: son los que sacuden al sujeto y
fragmentan su identidad, como consecuencia del trauma que lo detono.

La historia de “Ella” esta marcada por distintos tipos de traumas: la persecucion
durante la dictadura, el encarcelamiento, la violacion, el embarazo como producto de esto y
la vida en la clandestinidad una vez “liberada”.?? Por medio de su voz, el lector accede a una
parte de lo que significd ser perseguido por regimenes autoritarios como el de Pinochet.
Asimismo, se tornan importantes aquellas cosas vedadas durante la lectura, aquellas que
“Ella” prefiere callar, ya sea de manera consciente o inconsciente, como se demuestra a lo
largo de la obra.

Antes de dar paso a qué cuentan, qué callan y como lo hacen, es vital perfilar la
protagonista que Eltit construye en Jamas el fuego nunca y al que Alicia Kozameh presenta
en Bruno regresa descalzo; solo asi quedara visible quién narra la historia y, con ello, cual
es su vision de mundo.? El siguiente apartado tendra como eje central delinear cuales y como
funcionan los espacios como detonantes de la memoria, asi como los silencios y la
experiencia del trauma en ambos personajes.

En primer lugar, “Ella” es una militante de izquierda, opositora al régimen de
Pinochet; mantiene una identidad falsa a pesar de que la dictadura termind —cabe sefialar
que en ningun momento de la lectura se menciona alguno de sus nombres, ya sea el falso o
el verdadero—; es una persona que trata de ser fiel a su rutina y que no se involucra mucho

con quienes frecuenta dia con dia.?*

22 |as comillas son mias, en el sentido de que dicha libertad no es plena al sentir un asedio constante y la
obligacion de continuar con su deber como compafiera de un ex lider de célula.

2 Para ello se consultd Pimentel, El relato en perspectiva (1998).

24 Cabe sefialar que uno de los entrenamientos para los militantes era que no recordaran los nombres de sus
compafieros, asi, en caso de ser detenidos, no habia riesgo de que entregaran a otros.
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De forma paralela, Martin Pietelli, de Bruno regresa descalzo, se muestra un poco
receloso de lo que cuenta en su narracion; ambos personajes sostienen la mayoria de su
narracion desde un flujo de conciencia al que solo el lector tiene acceso, son contadas las
ocasiones en las que interactGan con otros; fueron encarcelados y durante ese periodo
sufrieron torturas en varias ocasiones; sienten la responsabilidad y el peso de la parte
militante a la que estaban adheridos.

Al tener este tipo de detalles, el lector debe considerar que todo personaje que se
plantea en una historia es un mundo de accién y valores humanos. Por lo tanto, es importante
“determinar [cuéles] son los factores discursivos, narrativo-descriptivos y referenciales que
producen ese efecto de sentido que llamamos personaje” (Pimentel, 1998: 63). Ergo, resulta
indispensable reflexionar si se trata de personajes que representan todo lo que la cultura les
demanda o si es una negacion de la misma. En el caso de “Ella”, se trata de un personaje que
se atiene a lo que su presente como militante le exige: no hablar de lo vivido, aparentar que
su vida diaria continda y que el trauma no existe. Por otro lado, Martin expresa que en
Gustavo tiene un amigo dispuesto a escuchar y compartir las experiencias vividas durante la
dictadura; en su contexto hay una apertura por contar lo vivido, pero es el propio Pietelli
quien decide no exponer su sentir.

Las implicaciones que este tipo de acciones tiene en “Ella” —en tanto que su actuar
no es decidido por si misma, sino por la sociedad e, incluso, por el grupo del que se siente
parte— repercuten en su concepcién como sujeto ante el mundo. Por un lado, siente la
necesidad de conservar los lineamientos que su célula establecia, como no hablar de su
verdadera identidad con otros y mantenerse fiel al movimiento; por otro, desempefa su
trabajo de cuidadora como si lo vivido fuese un suefio o se tratara de algo distante, al menos
en apariencia, ya que aun teme que el represor vuelva y ejerza su poder sobre ella, ademas
de su obligacién por cumplir con el rol que le fue impuesto. Su actuar se vuelve anacrénico,
congruente con sus principios personales, pero sin atender a los de su ahora, como se muestra

a continuacion:

Tenemos que cuidarnos del grito que jamas nos permitimos, nunca, porque podriamos
herirnos y rompernos. TG no me gritas ni ocupas expresiones demasiado desdefiosas, las

omites y dejas que circulen adentro de tu naturaleza. Mi empefio se centra en controlar
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cualquier indicio de rencor para formar parte de esta paz que nos hemos concedido (Eltit,
2007: 18-19).

En contraste, Martin manifiesta su sentir de la siguiente manera, al menos para si

mismo en primera instancia:

Ah, pensaba: ;esto es el dolor? ;Y si lo recorto? ¢Y si lo modifico? ¢Y si lo rompo y lo
reconstruyo a mi manera? Porque hay que vivir, ;no? Porque si lo logro para mi podria
también lograrlo para los demas. Una manera de resistirlo, de neutralizarlo.

No tomo demasiado esfuerzo entender que sin el dolor no se sobrevive (Kozameh, 2016: 20).

Al ser un sujeto anacrénico y las minimas intenciones por reintegrarse a su entorno,
“Ella” percibe una cercania con su pasado, dificultando que pueda distanciarse de sus
recuerdos y, por ende, los comprenda o tenga una perspectiva amplia de los mismos; sin
embargo, al no tener un escucha y una distancia clara de lo vivido, el trauma continua vigente,
la ruptura de su identidad permanece. A diferencia de “Ella”, que carga con sus recuerdos al
no poder compartirlos con alguien mas, Martin recibe el peso de esas experiencias de forma
abrupta, afios después del final de la dictadura. El tipo de reflexiones como la anteriormente
citada, donde el protagonista de Bruno regresa descalzo se permite establecer un dialogo
interno sobre sus emociones, no se presentan en “Ella”, en tanto que pone en primera
instancia el cumplimiento de sus obligaciones como pareja, militante y ciudadana chilena. Se
perciben dos formas de pertenecer a un conjunto: “Ella” se configura a partir del mismo y
Pietelli parte de si mismo para el bien del conjunto.

Como sefialan Davoine y Gaudilliere, citados por Kauffman: “El impacto de la
violencia hace que se pierda para si mismoy a los 0jos de los demas su consistencia de sujeto.
La subjetividad queda doblemente expropiada: el trauma vivido y la enfermedad como
rumbo” (2011: 86). He aqui una clara repercusion del trauma que se presenta en ambos
personajes, independientemente de la manera en que afronten lo vivido. La identidad de
ambos fue abruptamente trastocada desde el momento en que fueron perseguidos por el
régimen; las torturas y sus consecuencias en el desgaste corporal son el recordatorio constante
de lo que vivieron. Sin identidad establecida, el sujeto no podra apropiarse de su historia,

mucho menos dibujarse un futuro que le asegure la no repeticion. ¢ Como se manifiesta esto?
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“Ella”, al ser un sujeto que vivio de forma directa lo que cuenta, focaliza sus
descripciones, pues todo lo contado es presentado por uno de los actores de la historia
(Pimentel, 1998: 36). Quiere decir que lo narrado por ella tendré validez, en tanto que es su
experiencia de vida la que presenta al lector; sin embargo, la narracion de sus experiencias
se aborda de manera aleatoria, por ello no hay una clara cronologia de los hechos, haciendo
que el pacto de ficcion sea complicado de seguir si se intenta hacer una reconstruccion total
de su pasado, solo se tienen los datos al momento. Es por medio de la informacion general
que el lector puede hacer un bosquejo de como fue la vida de la protagonista desde su vida
militante hasta finales de la dictadura.

Queda claro que fue militante de izquierda, que conformé varias células; la detuvieron
los militares debido a su actividad politica; durante su detencion fue violada y, como
consecuencia, resulté embarazada; la liberaron y, a pesar de esto, continu6 con su identidad
falsa, al igual que su compafiero. Una vez que la dictadura termind, consiguié un trabajo
como cuidadora de gente mayor. Hasta cierto punto, la informacion que ofrece es suficiente,
no obstante, no especifica cuan grandes fueron los lapsos de tiempo entre una experiencia y
la otra. La abundancia de elipsis en el relato hace dificil posicionar su ahora de forma
especifica.

La ausencia de un nombre descoloca la relacion tipica que el lector suele establecer
con los personajes literarios. Al no tener acceso a ese resumen que suele brindar el nombre,
la informacion o las pistas de quién es como sujeto son de dificil acceso. Al prescindir de ese
dato, asi como de cudl era su familia y las personas cercanas a ella, la protagonista de Jamas
el fuego nunca se perfila por medio de sus acciones y valores humanos —otros aspectos que
rodean al personaje, segun Pimentel—. Por lo que estos aspectos adquieren suma
importancia. En contraparte, Martin tiene mayor apertura al hablar de sus amigos y de su
experiencia durante la dictadura, sin embargo, hay una distorsion de él mismo como sujeto,
en tanto que se refiere a si mismo de diferentes maneras, por las identidades clandestinas que
tuvo durante el régimen civico-militar.

En lo referente a la ausencia del nombre en casos historico-sociales como los aqui
mencionados, hay que tomar en cuenta que, muchas veces, este fenémeno sucede por parte

de los perpetradores, en tanto que no conciben a los detenidos como personas, sino que los
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cosifican.?® Debido a que los agentes o militares hacian las persecuciones, detenciones,
torturas y ejecuciones para acabar con el enemigo, considerando lo que todo esto implicaba,
debian enajenarse de las personas que detenian para asi lograr su cometido: exterminar.?®
Como sefiala Azahua, el quiebre o fragmentacion que sufre el receptor de todas estas acciones
se refleja en la construccion de su identidad.

Considerando lo anterior, después del periodo de detencion en su casa, la protagonista
debe lidiar con el deterioro fisico, mental y emocional propio y de su pareja, a diferencia de
Martin, quien solo remite al lector a su propio estado. Ambos personajes se encuentran en un
entorno donde la precariedad no es muy diferente a la de su periodo de encierro; en el caso
de “Ella”, esta situacion da como resultado los constantes recuerdos de la pérdida del nifio y
de la impotencia de no poder hacer algo para evitar que muera.

Las acciones de “Ella” en la casa detonan recuerdos que transforman el espacio en un
espacio que evoca. Al estar rodeada de su pasado, dificilmente podra pasar por un duelo que
le permita seguir con la construccion de un futuro a partir del presente. Esto implica que, por
mas que le resulte doloroso, el pasado se presentara de forma continua y la herida no
desaparecera. Debido a este trauma encapsulado, en tanto que no puede externarlo o
comunicarlo, su experiencia de ser ante el mundo no sera plena, sino perfilada a partir de la
experiencia pasada y que no se permite digerir para externarla. Un ejemplo es la confesion

de la protagonista que se identifica con su falsa identidad (Eltit, 2012: 39), debido a que la

25 Al respecto, la historiadora Marina Azahua, en su libro Retrato involuntario, habla del caso de Nhem En,
fotografo que retraté parte del genocidio camboyano, asi como el rostro de todos los que eran detenidos y
Ilevados a la prisioén de Tuol Sleng. Sobre los nombres sefiala: “En el instante en que se registraba su imagen
se perdia su nombre. En realidad no, esto es mentira, el nombre literal de cada prisionero era meticulosamente
registrado en formas, documentos, declaraciones y confesiones. Pero el sentido y significado de sus nombres,
como representaciones de su identidad, de su ser, se perdia en el momento en que sus cuerpos eran integrados
a un proceso burocratico de deshumanizacion que daba inicio en el instante en que posaban ante la cdmara. El
registro burocratico los engullia; los retratados eran cosificados, categorizados. [...] Sus nombres,
fragmentados, se convertian en simbolos y sonidos cuya Unica funcién era alimentar la necesidad burocrética
del archivo. Nombres, no como identidades, sino como cadenas de caracteres huecos que identificaban cuerpos
que, tras ser interrogados, proporcionarian méas hilos de letras, mas listas de nombres, mas cuerpos para ser
torturados y ejecutados” (2014: 74).

% En Resistencias contra el olvido Marcelo Vifiar sefiala que: “La prision arbitraria, la tortura sistematica, la
desaparicion de personas y el genocidio, no solo afectan a las victimas directas del crimen, sino que dafian a la
sociedad entera que las padece, y esto durante generaciones. Mientras dura el terror, vivir en estado de amenaza,
de ser victima potencial del Estado totalitario, marca pandémicamente a un vasto sector de la sociedad. Es un
requisito tiranico imponerse por la amenaza, apuntando a sofocar la resistencia mediante la paralisis social, ya
que no dispone de ningin otro recurso de legitimacion” (2007: 30-31). Estas acciones son algunas de las que
se realizaron en Chile durante la dictadura de Pinochet, asi como en otros paises de América Latina.
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ha portado por tanto tiempo que, si la llamaran por su verdadero nombre, dificilmente
responderia. Aqui se aprecia cuan fragmentada esta ella como sujeto.

“Ella” y “El” responden a una identidad que no es suya; sin embargo, se han
apropiado de ella. Debido a esto, su forma de desenvolverse queda mas clara. La continuidad
en el uso de la misma identidad durante la dictadura muestra como sus ideales y acciones
contintan en congruencia con la vida clandestina. Para ellos, el estado de sitio no ha
terminado. La sensacién de persecucion no se retira de sus mentes, continda latente. Si el
espacio donde los dos desarrollan sus actividades fuera diferente, probablemente su
percepcidn de mundo seria distinta y su identidad se reestableceria o seria diferente a la que
atiende a su clandestinidad.

Con Martin sucede algo similar, al sentir que la persecucion sigue y que su actuar
debe atender a la parte militante; sin embargo, hay un elemento que convierte su actuar en
algo completamente distinto al de “Ella”: su lugar actual, su habitacion y la casa en si, son
distintas a los que habité durante la dictadura; sin embargo, €l evoca o trata de recrear una
celda. Durante toda la trama, al menos durante su autoencierro, insiste en permanecer
recostado en el piso, limitar sus comidas y excursiones al bafio y la cocina; renuncia al
contacto con su esposa y amigos y se crea un vigilante que sigue todos sus movimientos, la
mancha de una cortina de la ventana.

En el caso de “Ella”, su reserva ante la realidad circundante y la insistencia en
mantener el pensamiento de su célula, de persona militante de izquierda, nos remite a un

pasaje histdrico, un contexto que preserva lo que alguna vez fue el Chile de los setenta.

Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en formas humanas
radicalmente seriadas, multitudinarias, pero dotados de un rigor, esa serie opaca y
disciplinada en la que se reconoce un militante, un verdadero militante, tal como
nosotros que seguimos fielmente el trazado de nuestros principios. La gloriosa
parquedad necesaria y resistente, la analitica que nos pertenece, los términos gastados
pero necesarios, abarrotados de un deseo inexcusable: esperar que la historia se
manifieste. Seguimos linealmente conviviendo con una época que no nos corresponde,
cada vez mas enjutos, severos, manteniendo un silencio elocuente ante todo aquello que
esté fuera de nuestras convicciones. Si, porque, mas alla de los movimientos vacuos
aunque previsibles que nos rigen, esta la certeza, la nuestra, incrustada en el rincon
militante donde se aloja lo perenne de nuestros cerebros (Eltit, 2012: 50).

En el texto anterior, “Ella” informa al lector que la identidad asumida no es la propia

ya que atiende a lo que el conjunto le demanda. Ese conjunto es su célula. No importa que
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ya no sea Util o congruente con su ahora, la lealtad a la célula no puede dejarse. Esta
congruencia nula que percibimos nosotros no es compartida por ella, claro esta, en tanto que
asegura que la espera valdra la pena cuando la historia se manifieste. Cuando esto suceda, el
resto de la gente tendra claro que ellos, los militantes opositores al golpe, estaban en lo cierto.
Aqui demuestra que es consciente de que la parte a la que atiende no corresponde a su
presente; sin embargo, esta segura de que persistir al paso del tiempo le daré la oportunidad
de ver que ella tenia la razon, que sus ideales eran los correctos.

Aqui, la protagonista plantea una paradoja que no puede pasar desapercibida. Por un
lado, “Ella” se presenta como un sujeto incapaz de desprenderse del trauma vivido, la pérdida
de su hijo, y acepta que la parte militante no la llevé a ningun lado del que pueda estar
satisfecha; por el otro, siente el deber de proseguir con su postura militante a pesar de que la
dictadura termind, pues asegura que su entrega, constancia y lealtad por la parte politica le
seran retribuidas.

Gracias a esta resistencia de “Ella” a dejar ir su parte militante, ella se plantea como
un depositario de lo vivido, es decir, se convierte en un rastro viviente de lo que representd
la dictadura y el activismo politico de izquierda durante la década de los setenta. Sus palabras
y forma de pensar serdn el constante recuerdo de una posibilidad, misma que se vio
interrumpida por el golpe de Estado.

Se abren otras posibilidades, mismas que pueden ir encaminadas a lo que militantes
como “Ella” defendian o a lo que el régimen pinochetista postulaba con la transicién
democratica en Chile. El regreso de la “democracia” y la retirada del gran hermano podria
ser la oportunidad de la sociedad chilena para dar un cambio en su construccion de mundo.
Sin embargo, a los ojos de “Ella”, las cosas siguen igual que cuando Pinochet encabezaba la
dictadura. Continua el recelo por externar una opinion respecto a la dictadura, asi como dar
completa apertura a las victimas.

Respecto a sus acciones, se debe prestar atencion a los espacios donde “Ella” se

desenvuelve, para asi comprender el porqué de su actuar y pensar. En palabras de Pimentel:

El espacio fisico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante
funcién de marco y sostén del mundo narrado; es el escenario indispensable para la
accion. Pero con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia
de los valores tematicos y simbdlicos del relato, en una suerte de sintesis de la
significacion del personaje. [...] el entorno, si no pre-destina el ser y el hacer del
personaje, si constituye una inclinacion sobre su destino posible (Pimentel, 1998: 79).
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Un espacio predominante es su casa, que parece sumamente reducido donde tiene lo
basico para subsistir: una cama, una estufa, una mesita y el bafio. Lo comparte con su pareja,
quien se inserté en su modo de vida clandestino de forma imprevista; después de su
liberacion, la casa, como espacio principal de convivencia de la pareja, se convierte en un
depositario de lo que significd vivir durante la dictadura, desde la postura de quien no la
apoyaba y era perseguido por el régimen.

La casa que “Ella” habita junto con “El” cumple tres requisitos: Tiene un valor
material en tanto que es un espacio que existe; simbolico por todo lo que ocurrio dentro del
mismo en un pasaje historico importante; funcional porque es la vivienda de “Ella” y “El”.
Este lugar, por si solo, no tendria el mismo significado ya que requiere de algo que le aporte
voluntad de memoria. En este caso, lo que acciona esta voluntad es “Ella”, gracias a todos
sus recuerdos. Si “Ella” no hubiera experimentado su vida clandestina en este lugar, el valor
del mismo se perderia 0 no existiria.

En contraste, Martin dispone de un espacio que lo aleja de la carcel en la que estuvo
y de los lugares que visito durante su exilio, sin embargo, al padecer una crisis, recurre a su

memoria para evocar esas sensaciones de encierro y abandono que experimento.

El cauce de mi rio. Y mi ventana. El marco pintado de verde oscuro, descascarado, de mi
ventana. Ese alféizar. Tan al alcance, que los tengo. Y este sopor que me rodea, que me tiene

cercado y me priva de sufrirlos (Kozameh, 2016: 28).

Los elementos que Martin menciona van acompafiados de adjetivos posesivos en
primera persona del singular, es decir, los concibe como propios y de nadie mas, a pesar de
que comparte la casa con su pareja, Consuelo. Por su parte, “Ella” describe sus pertenencias
a partir de ella y su compafiero; si acaso, el Unico que expresa la necesidad de su propio
espacio es “E1”, al momento de pedirle que le dé su espacio mientras come, en tanto que es
un acto personal (Eltit, 2012: 22).

La cama es el punto de encuentro entre ella y “EI”; suele ser ahi donde duermen
juntos, conversan o simplemente recuerdan en silencio lo vivido. No se puede decir lo mismo

del resto de objetos que hay en la vivienda, dado que “El” se ve impedido de hacer muchas
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cosas debido al desgaste corporal que presenta;?’ raras veces va a la cocina, por lo que el
dormitorio se vuelve el Unico lugar donde interactdan de forma mas directa.

Ademas de este espacio, hay otros que se presentan por medio de los recuerdos. Uno
de estos lugares, que describe con varios detalles, es el Gltimo donde se reunieron con su

célula antes de ser detenidos: la sala de reuniones.

Las paredes, el techo estaban alli para recordarnos hasta qué punto el espacio era
provisorio. Miré con atencién el techo, recorri las paredes, me detuve en las
expresiones, me fijé en el manejo de los pies de los concurrentes, sus movimientos. Me
volqué a escudrifiar. La Gltima reunién se habia desencadenado. Las sillas diezmadas,
los pies inquietos, los rostros que anhelaban la neutralidad, ya lo dije: las paredes, el
techo, el café, la falta imperdonable de azlcar y su remanente de acidez, el termo, los
vasos plasticos, los sorbos tibios. La espera (Eltit, 2012: 54).

La imagen poética que “Ella” dibuja es desfavorable. El nerviosismo de los asistentes
y el desgaste del espacio son signo de que el movimiento que conforman ya no da més. Saben
que el fin se acerca, que solo serad cuestion de tiempo para que no haya mas reuniones o
mitines. Asi como el desabasto de alimentos, la escasez de libertades y la incertidumbre de
lo que ocurrira después se refleja en la escena narrada por “Ella”. Como bien dice, solo les
queda esperar qué futuro les depara su actuar. Aquel activismo politico que no paraba y que
advertia un futuro desfavorable, se ve obligado a detenerse por el asedio de los represores.

“Ella” pertenecia a un grupo con el que se sentia identificada; no importa que el
espacio le resulte impersonal, hay algo que la conecta con él y son las personas con las que
lo comparte. Que “Ella” sienta ese interés por los otros y ain recuerde de forma nitida sus
movimientos y palabras implica que se trata de pasajes en su vida que la marcaron y fueron
circunstancias donde ella se sentia como un sujeto pleno. En cambio, ahora que ya no
pertenece a ninguna otra célula, que no va a lugares en los que se siente completa, se observa
que su nivel de enajenacion con lo otro representa una frontera dificil de atravesar. Sin
espacio con el que se sienta vinculada, sus acciones tampoco se vincularan a ella, por lo tanto,

verla involucrada en su ahora de forma consciente se torna dificil.

27 A lo largo de la novela no se menciona un nombre especifico del padecimiento de “El”, solo refiere a que
sufre de dolores musculares y articulares, ademas de tener muy poca fuerza. Se deduce que todo esto es
consecuencia de las torturas que le practicaron durante su encarcelamiento.
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La manera en la que “Ella” se involucra con su entorno genera una imagen poética
muy particular. La mayor parte de la trama se desarrolla en el pequefio lugar —al menos asi
lo hace sentir ella— que comparte con “EI”; por lo tanto, la mayoria de sus recuerdos tienen
que ver con ese espacio. Si a esto se le afiade el hecho de que fue ahi donde atravesé una
experiencia traumatica —la muerte del nifio—, no debe sorprender la complejidad con la que
ella se desenvuelve como sujeto en dicho espacio. Con esto, se rompe uno de los principios
de Bachelard (2016: 48). Al tratarse de un espacio que posee una carga negativa de esa
magnitud, “Ella” dificilmente podra encontrar estabilidad en su acontecer como sujeto, de
ahi ese grado de dispersion en su discurso. Este aspecto se relaciona con lo que Bachelard

enuncia;

La casa adquiere las energias fisicas y morales de un cuerpo humano. [...] A la inversa
y en contra de todo, la casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo a pesar del
mundo. El problema no es solo un problema de ser, es un problema de energia y por
consiguiente de contraenergia (2016: 78-79).

Ya que son negativos tanto la energia que hay en “Ella” como el espacio, su forma de
interactuar con este es muy hermética. El trauma —entendido en palabras de Kaufman—, es
“la intensidad de la experiencia devastadora [que] puede llevar a intentos de reconstruccion
del recuerdo para recuperar lo vivenciado, y también, en direccion inversa, a reprimir y
mantener lo vivido en el olvido y el silencio” (2015: 85)—. Este determina y delimita el
discurso de “Ella”. Ella no tiene un escucha y la marca que le dejo la dictadura no es facil de
digerir: mucho de lo vivido se plantea a partir de sus silencios. Son entonces los soliloquios
los que permiten saber lo que piensa y siente; claro esta, la accesibilidad se pone un tanto en
jaque cuando se considera que, a pesar de que habla con ella misma, su dialogo interno se
limita ante el miedo de ser descubierta. Se encuentra en permanente estado de alerta, lo que
le impide dialogar con sus recuerdos.

Aqui hay una diferencia con Pietelli, en tanto que él hace un esfuerzo por recrear lo
vivido. Este hecho es indicio de una reflexion sobre lo vivido para poder evocarlo en su ahora.
En tanto que no hay una comunicacion directa con su pareja, Consuelo, durante la novela,
solo tenemos acceso a una vision de su relacion a partir de los momentos en que la escucha

al otro lado de la puerta, mientras él yace en el piso. En primera instancia, nos menciona que
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duermen en habitaciones separadas y, paginas después, nos dice lo siguiente sobre ellos dos,

respecto a lo vivido durante y después de la dictadura:

Pero no. Jamas. Nunca caeria en la trampa de mostrar una debilidad. Hay que bancar y bancar.
Y seguir bancando. Todo debe ser rigor y fortaleza. Aunque no. No tengo derecho a quejarme
de eso. La pobrecita se lleva la peor parte. En la cadena de culpas que arrastramos ella lleva
la peor parte. En la cadena de culpas que arrastramos ella va agobiada con las que pesan mas:
no la mataron, no la torturaron, no estuvo presa. Yo acarreo un porcentaje mas bajo: solo la

fraccidn que corresponde a no haber muerto (Kozameh, 2016: 53).

No solo se percibe un distanciamiento fisico, sino que, derivado de las experiencias
gue cada uno tuvo, deben expresar una resistencia y seguir con su vida. Es en esta resistencia
que se centran las dos tramas, tanto la de Jamas el fuego nunca como la de Bruno regresa
descalzo. Por un lado, “Ella” deambula en su presente con la apariencia de que puede seguir
con su vida; por el otro, Martin suelta la toalla y se enclaustra al ver que los fantasmas del
pasado siguen ahi.

En lo concerniente al tiempo, la primera referencia historica que se precisa refiere a
la muerte de Franco, sin embargo, “Ella” no es capaz de recordar la fecha exacta ni las
circunstancias en las que ocurrid el deceso. “Un dia preciso de un afio preciso pero que no
forma parte de un orden” (Eltit, 2012: 12), es como lo define después de tratar, en vano, de
recordar la fecha en cuestion. Ademas de la dificultad para recordar el dato exacto, también
Ilama la atencion cémo lo califica: un acontecimiento que no forma parte de un orden.

El pasaje se presenta en las primeras paginas de la novela y por ello ain no hay una
completa nocién del como se relaciona “Ella” con su entorno, ni como se concibe como
sujeto ante el mundo. Mas adelante en la novela, “Ella” evoca en su memoria algunos de los
momentos que paso con su pareja y con algunos integrantes de la célula a la que pertenecian.

Conforme se avanza en la lectura resalta la abundancia de los recuerdos, ya que su
rutina —trabajo de cuidadora, tanto con terceros como con su pareja, y su vida dentro de
casa— no tiene cambios notorios y el soliloquio se mantiene. La narracion es igual de
aleatoria a la forma en la que se presentan los recuerdos, sin una secuencia habitual de los
hechos. Lo vivido es la parte que predomina en la vida de “Ella”: en su dormitorio, cuando

habla con su pareja, de camino a la casa del cliente en turno, mientras duerme; en todos los
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rincones, en todos sus pensamientos y emociones, el pasado se instala, renuente a retirarse.
Asi lo expresa “Ella”. Un fragmentado pasado que construye un presente ausente, generando
una existencia autdbmata y un tiempo suspendido, a diferencia de Martin, a quien le persigue
el pasado desde sus reflexiones y encuentros con otros.

“Ella” tiene como Unicos recipientes fisicos del pasado el espacio —su casa— Y su
cuerpo, a los que confiere una carga simbdlica muy importante. Asimismo, se debe afiadir la
carga simbodlica y moral que conforman sus palabras. Al ser una persona que sobrevivio al
horror de una dictadura como la de Pinochet, su testimonio es invaluable. Sin embargo, este
solo es ofrecido al lector, debido a su acuerdo de no hablar. Es por medio del soliloquio que
su relato se configura ante el lector, accediendo a recuerdos sumamente intimos, justo como
pasa con Martin, solo que este tiene una mayor fluidez al momento de expresar lo que siente
y piensa.

La estabilidad de “Ella” como sujeto es casi nula, al menos de forma real, ya que
atiende a una identidad falsa impuesta, como consecuencia de lo que la parte represora
determinaba. Sin ser un sujeto libre, se ve impedida a recobrar la vida que llevaba previo al
Golpe de Estado: aquella persona que era ya no estd, no existe. La situacion de Pietelli no es
muy lejana, en tanto que, a lo largo de la novela, se refiere a si mismo con su nombre real o
con los clandestinos —Bruno, Dago, Quique—, y en otras ocasiones lo hace en tercera
persona.

En ambos personajes, Martin y “Ella”, 10s pequefios detonantes que muestran a lo
largo de la trama son los rastros de un pasado que los conformaba como sujeto. A pesar de
que ambos evocan en su espacio aquello que los roded durante la dictadura, el proceso de
evocacion es diferente, en tanto que “Ella” trae el pasado para solo mirar como si hubiese
ocurrido ayer, mientras que Martin lo trae acompafiado de reflexiones que le permiten
comprender esa parte vivida y su condicion actual. De ahi que “Ella” brinde muy poca
informacion personal, de como era durante su etapa militante; en cuanto a su vida previa a la
dictadura y a la militancia, no hay nada, ain hay una resistencia por mirar lo vivido desde
una postura critica. El sujeto militante, politico, es lo tnico que existe en “Ella”. Sin embargo,
al sentir que la amenaza del represor sigue ahi, cerca de ella, ese pequefio fragmento de su
identidad solo puede manifestarlo en su consciencia, por ello los soliloquios son pieza clave

para comprender quién es ella como sujeto.
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2. Mas que una célula eucariota

El pasado es presente que se desdice
—*“Escala de Richter”, Elisa Diaz Castelo

El titulo de este apartado se debe a la forma en que “Ella” se concibe, partiendo del hecho de
que es una militante opositora al régimen de Pinochet y, a su vez, por como interacta con
su pareja y con ella misma. La manera en la que se relaciona con su compafiero es peculiar,
ya que su subjetividad no atiende a lo que ella piensa o siente, sino al rol que debe cumplir
con su compariero y la sociedad en general. Tal vez no haya confesiones directas, sin
embargo, es por medio de su lenguaje —corporal y hablado— que hay una aproximacion a
diversos aspectos que perfilan su pasado y como se conforma en su ahora. Al respecto, Sarlo

sefiala:

El lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido
y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comin. La narracién inscribe la
experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su
mismo comienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo. La
narracion también funda una temporalidad, que en cada repeticion y en cada variante
volveria a actualizarse (2012: 29).

“Ella” se expresa con mayor profundidad en sus reflexiones internas que en sus
acciones o conversaciones con otros. Cada articulacion suya remite a un pasado, a uno que
se mantiene intacto gracias a su militancia. Es por medio de su ejercicio de memoria que se
cuenta el pasado. Sin su resistencia, no habria ningun tipo de aproximacion a lo que en su
momento Vivid; esta resistencia surge del &mbito privado, pues en el publico actiia como los
demas, atiende a lo que el conjunto establece como normal. Cada uno de sus pensamientos,
sentimientos y recuerdos, aquellos que solo manifiesta en momentos de privacidad, la
posicionan en el Chile previo y durante la dictadura. Su vision de mundo no se puede
actualizar debido a este embotellamiento temporal; para ella, el enemigo sigue vigilando,
asediando.

En contraste, Martin habla con apertura de sus emociones y percepciones sobre lo

vivido:
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Uno va juntando pesadillas. Acumuléandolas, tirandolas unas encima de las otras, y siempre
aparecen mas, y mas, van cayendo como bollos de papel viejo en una canasta, como pedazos
de basura de distintos origenes que llegan a descomponerse o no, y van empujandose y
corriendose hacia abajo, hacia los costados, Ilenando huecos, espacios libres o no libres, y lo
que se va construyendo es una asquerosa desprolijidad de miedos y de limites. [...] Lo que
digan otros, no importa. Lo que digan otros es el invento de esos otros. O de otros otros, que
también son otros (Kozameh, 2016: 123).

Aqui Pietelli enuncia algo importante, un punto clave que brinda lucidez a su postura
y que también encaja con lo que la protagonista de Jamas el fuego nunca expresa a lo largo
de la novela. Aquellas pesadillas, entendidas como experiencias del horror durante la
dictadura, se apropian de ellos; con vivencias como las de los dos personajes, al ser testigos
directos de lo que regimenes totalitarios implicaron en Chile y Argentina, lo que otros
aseguren como verdad plena no importa, pues ellos vivieron en carne propia el encierro, la
persecucion y las torturas. No hay forma de desmentir lo que ellos enuncien como
sobrevivientes.

Son este tipo de enunciados los que seran el foco de este apartado. El soliloquio de
“Ella” es una muestra perfecta del poder del lenguaje: como ella se configura a partir de lo
que dice y cOmo construye sus vivencias sera visible gracias a sus palabras. Su mundo se
vuelve del lector —en parte, al menos— gracias a lo que cuenta de su experiencia. Presente
y pasado se sobreponen en el dia a dia de “Ella”, como si una discontinuidad en el tiempo
ocurriera, como si la dictadura —declarada como terminada— continuara. Los cambios que
hay en el entorno de “Ella” son minimos.

Antes de la dictadura, su militancia pertenecia al ambito publico; después, cuando
Pinochet se consolida en el poder y el régimen inicia una campafia de persecucion a quien
fuera opositor, la postura politica de “Ella” no es vista de la misma forma, asi que debe ocultar
lo que piensa si no quiere problemas. Debido a esto, no resulta extrafio que, incluso despues,
decida mantener oculta su postura politica, lejos de la vida publica. Por ello, la mayoria de
su pensar se queda en reflexiones internas. La resistencia a cambiar, la obstinacion en
mantener una forma de hablar que se ha tornado caduca, solo sera explicita en su soliloguio.
El acto de resistir ante lo que manda el dirigente en turno pasa al &ambito privado, se mantiene
oculto. Sin embargo, su reticencia a dejar su identidad militante se contrapone a lo que
pensaba mientras la célula estaba activa.
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Nos habiamos convertido en una célula sin destino, perdidos, desconectados,
conducidos laxamente por un conjunto de palabras selectas y convincentes pero
despojadas de realidad (Eltit, 2012: 32).

“Ella” reconoce que su pensamiento ha caducado, que ahora debe atender a otro
contexto. Algo que se contradice con los otros comentarios respecto al actuar de las diferentes
células a las que perteneciéo y con las que no estaba completamente de acuerdo. La
protagonista expresa este recelo hacia el actuar de la célula en diversas ocasiones a lo largo
de la novela, por ejemplo: al notar incongruencias en el discurso —comao el hecho de ver a
todos los integrantes como sujetos seriados que no atienden a su individualidad, esto
desencaja con lo que suele relacionarse a los movimientos de izquierda y liberales, ya que
muchas de sus ramas buscan la libertad de pensamiento, liberarse de un sistema represor—;
también esta la ocasion donde sefiala que una de las frases que usan no es congruente con lo
que su movimiento clama —“Los obreros no tienen patria. No se les puede arrebatar lo que
no poseen” (Eltit, 2012: 26) —, pues piensa que permite varias interpretaciones de la palabra
“patria”, en la medida que emplean un término que ellos niegan (Eltit, 2012: 27).

Poco importan las opiniones de “Ella”; su compafiero y el resto no las consideran y
prefieren hacer lo que para ellos es correcto. Ella también lo cree asi, ya que no ve gran aporte
en lo que dice. Esto le genera dudas al momento de manifestar su punto de vista. Es

comprensible que le sea dificil verlo de otra manera, asi lo expresa en el siguiente fragmento:

Pero a pesar de que el tiempo no cesa de transcurrir, nunca, vivimos como

militantes, austeros, concentrados en nuestros principios. Pensamos como

militantes. Estamos convencidos de que nuestra ética es la Unica pertinente. [...]

Somos una célula, una sola célula clandestina enclaustrada en la pieza, con una

salida controlada y cuidadosa a la cocina o al bafio. TU sigues a la cabeza, t

diriges. Yo procuro obedecer. Me esfuerzo por alcanzar la lealtad plena. Lo hago

convencida de que tu liderazgo ahora si es profundo y es certero (Eltit, 2012: 33)

Una vez mas, “Ella” revela ser consciente de que su momento como militante ya no
corresponde con su ahora, pero lo mantiene porque son los principios de esta postura politica,
perteneciente a la parte opositora a la dictadura, los que le parecen correctos. Quiza ya no esté
con sus compafieros militantes, pero el conjunto que conforma con su pareja es su nueva
célula. Ahora tiene un grupo del que se puede sentir parte, hay alguien a quien seguir,

obedecer; aquella parte seriada la conforma como sujeto. Si esta de acuerdo o no con lo que
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su militancia le pide, no importa, debe atender a ello, convencerse de que es lo correcto.
Actuar de acuerdo a lo establecido continua siendo el eje central de su estar en el mundo. Sus
necesidades como individuo pasan a segundo término, en tanto que pone en primer lugar las
necesidades y el cuidado de su compariero y de las personas para las que trabaja.

“Ella” no quiere continuar con eso, desea recuperar su independencia, pero no le es
posible en tanto que su ser militante no se lo permite. Para ella, tiene mas peso la parte del

colectivo que la parte individual.

Continuamos, en gran medida, clandestinos, nos situamos afuera, radicalmente.
No contamos con nombres civiles, seguimos prendidos a nuestra Gltima chapa,
ya nos acostumbramos o0 nos posesionamos, no lo sé. Pero si alguien dijera mi
nombre civil, no voltearia la cara. Para qué. TU podrias estar en la mira, con
seguridad, serias tu (Eltit, 2012: 39)

“Ella” deja ver que la postura que han decidido tomar, la identidad clandestina, los ha
llevado a la periferia de lo social; de ahi que ya no puedan formar parte del pensar y actuar
comunes que se viven fuera del ambito de la militancia. Es decir, no atiende a lo que su
verdadera identidad haria, pues esto es lo contrario a lo que Arfuch concibe como identidad:
“La identidad seria [...] una construccion nunca acabada, abierta a la temporalidad, la
contingencia, una posicionalidad relacional solo temporariamente fijada en el juego de las
diferencias” (2002: 24). “Ella” y su compafiero se ven impedidos a desarrollarse como sujetos
plenos; sus identidades falsas los enfrascan en un estado que no les permite desenvolverse,
por lo tanto, no pueden distanciarse de su ser en el pasado régimen.

En Bruno regresa descalzo el lector se encuentra con una situacion diferente. Mientras
Consuelo, Gustavo y la Pelu parecen continuar con su vida sin complicaciones, para Martin
representa todo un reto dejar de lado lo que vivid. Hay una diferencia que genera este quiebre
entre Martin y sus amigos en cuanto a como afrontar lo vivido: el hecho de que Martin fue
encarcelado, torturado y exiliado, mientras que Consuelo, por ejemplo, solo vivid la parte del
exilio. Pareciera que hay una serie de puntajes que determinan si el sujeto posee el derecho
de manifestar su sentir por todo lo experimentado durante la dictadura; en tanto que Martin
estuvo a punto de vivir la experiencia completa de la represion, es decir, solo le faltd morir,
los demas sienten que no pueden quejarse de lo que les toco vivir. Por ejemplo, en el siguiente

fragmento Gustavo le expresa a Martin las diferencias que los separan:
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Vos protegiste a los compafieros. Protegiste al partido, lo que mas amabamos en la vida. En
todo caso, como vos decis, hiciste ni mas ni menos que lo que habia que hacer, que la ética, y
la moral revolucionaria de la que mamamos desde pibes, requerian de nosotros, de lo que
queriamos ser, de lo que estdbamos seguros de ser. Yo no tengo ese orgullo sobre mi mismo
porque no cai. No me cagaron torturando. No pasé afios en la carcel. No puedo, estoy
completamente imposibilitado de decir qué habria hecho en esas circunstancias. No sé eso de
mi. No lo sé. Y el que no sabe eso, no sabe nada de si mismo. Nada. ¢ Entendés lo que te digo?
No lo sé. No tengo el privilegio de conocerme hasta ese punto. No sé quién carajo soy, Martin.
No estoy hablando de cualquier cosa, de cualquier banalidad. Estoy hablando de las fibras
mas intimas, de la esencia, de la sustancia mas concentrada que define a un ser humano. A un
militante. De lo que uno es. [...] Vos tenés, en todo caso y a pesar de todo el dolor y el dafio,
claridad sobre tu capacidad de aguante. De resistencia. De lealtad (Kozameh, 2016: 328-329).

Gustavo menciona varios aspectos que forman parte de la visién de lo que representd
vivir un pasaje histérico que dejo huellas en gran parte de la sociedad, al tratar de levantar los
animos de su amigo Martin para que salga de su habitacion y retome su vida. Por un lado
menciona que su amigo no tiene de qué preocuparse, pues el cumplio con lo que su partido le
pedia, que puede sentirse orgulloso. Califica como algo digno de orgullo todo lo que vivio
Martin, mientras que su exilio es algo carente de valor.

De forma paralela, la protagonista de Jamas el fuego nunca se mantiene fiel al
pensamiento de su antigua célula, lo que se entiende como una resistencia a la demanda del
otro; opuesto a lo que Martin hace, ya que él cuestiona con mayor apertura lo que ocurre con
los desaparecidos, con el dolor sufrido, el cambio que esperaban, por mencionar algunas
cosas. La identidad de “Ella” se conforma a partir de lo que el otro rechaza, por ello
dificilmente serd modificada por sucesos externos —un estado de crisis, en palabras de
Arfuch—. Toda esta oposicion le resulta perjudicial, ya que se convierte en un ser excluido.
Ella ahora es marginada por el resto de la sociedad, ya no solo por la parte represora. A pesar
de las diferentes perspectivas que tienen los dos protagonistas de las novelas, ambos
coinciden en pertenecer a una periferia, solo que una se ve empujada a ella, mientras que el
otro lo hace por su decision y pareciera que es bienvenido en el grupo que conforma con sus
amigos en cualquier momento.

La marginacion social y la ausencia de la célula conducen a que la Unica persona con
la que puede identificarse es “El”. Una condicion para la existencia del grupo consiste en
tener puntos de encuentro, ya sean ideas, actividades o algo que los haga sentir como iguales;
de ahi que se vea inmersa en una relacion dependiente que va mas alla del pensamiento y

actuacion, pues también se refleja en lo fisico y emocional. Un ejemplo de esto es el confundir
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a quién pertenece la extremidad que siente el otro, como se aprecia en la siguiente cita.
Después de recordar que su dependencia se formulé a raiz de una ocasion en la que ella le

fallo:

Asi se gesto el hilo en el que nos ibamos a tejer, tu secretariado puntilloso y
preeminente, un lugar inestable que yo debia defender. Se extendio asi el hilo de
un tejido que hoy nos ha fundido en una misma hebra que ya parece imposible
de desenredar. Mia, te digo, la pierna, es mia, la rodilla, su hueso y tobillo que
concluye en el inicio del pie, la sensacion de tener una pierna cada vez que se
produce un movimiento, la certeza de yacer con la pierna en la cama.

No, me dices, es la mia y me dices con un tono que bordea la stplica,
deja mi cuerpo tranquilo, estoy tan cansado, dame paz, al menos déjame esta
pierna mia que todavia me pertenece (Eltit, 2012: 89-90).

Aqui “Ella” expresa que su relacion, durante su etapa militante, se basaba
principalmente en el apoyo de ella hacia él. Un respaldo que ellos continGan ejerciendo.
“Fundidos en una misma hebra” que no puede dar sentido de lo que hay alrededor si uno de
ellos se ausenta. Por eso, cuando ella sale de su casa, al verse sola ante el mundo, su conexion
con este no es posible; en cambio, cuando esta en casa con su compariero, su enlace con el
pasado se fortalece y puede evocarlo sin mayor esfuerzo.

La identidad de ambos se entremezcla al grado de haber momentos en los que los dos
parecieran conformar a un solo ser. La independencia de sus cuerpos es casi nula. Han llegado
al punto de compartir los mismos sintomas. Distinguir a quién pertenece qué parte del cuerpo
se vuelve difuso, ahora puede ser de cualquiera de los dos; la permanencia de si mismos se
ha vuelto incierta, de ahi que se peleen por quién es duefio de la extremidad que les molesta,
del dolor que los aqueja: “al menos déjame esta pierna que todavia me pertenece” (Eltit, 2012:
89).

Pero la apropiacion del cuerpo no solo se debate entre uno y otro, sino entre ellos
mismos. La pelea individual se rige bajo el paso del tiempo, el desgaste natural se convierte
en la parte que delimita hasta qué punto podran moverse, desenvolverse en su espacio.
Aquellos militantes fuertes de antafio que iban con “una cuota exagerada de energia pasando

calles, buscando [su] célula temprana, buscandola porque [se habian] convencido de que era
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lo tmico posible, aquello que [los] podia contener en la historia” (44);%® que gozaban de
huesos fuertes y flexibles, listos para actuar cuando fuera necesario.

Sin una estabilidad fisica, apta para el trabajo, “El” debe permanecer en casa y
atenerse a una limitada lista de actividades. Su contacto con el exterior sera casi nulo —solo
lo haré en los contados y cortos paseos que hace con “Ella” cuando esta en condiciones de
caminar—, por lo que para él resulta dificil hablar, ya sea del pasado o de su presente.
Continta bajo un encierro —fisico y espacial— que le impide ser un sujeto pleno. Ademas,
su historia es narrada desde la mirada de “Ella”, y como los didlogos que hay entre ellos son
escasos, la informacion de €l es proporcionada durante los periodos en los que “Ella” lo
observa.

Por su parte, lo que “Ella” realiza es un trabajo de cuidado, tanto en el ambito privado
como publico. En el primero, es una actividad que asume por obligacion, debido a que es lo
gue su comparfiero esperaba de ella. No es algo que provenga de su vida clandestina, sino
desde el momento en que conformaban la célula con el resto de sus compafieros militantes.
Durante este tiempo, “Ella” debia atender a lo que los otros le dijeran, su opinién no era bien
recibida. Por otro lado, en el aspecto publico lo hace con gente de la tercera edad, personas
que, al igual que “El”, padecen un desgaste fisico y necesitan de la ayuda de un tercero que
los asee y vista. Lo que llama la atencion en este Gltimo caso, es que la autora propone al
lector que aquellos adultos mayores que cuida bien podrian ser los represores, aquellos que
persiguieron a “Ella” o que sefialaban a los jovenes manifestantes en las calles. Demuestra
que la cadena de mando continda, tal vez no sean los adultos que maltrataban y sometian a
los militantes de izquierda, pero determinan la labor de “Ella”.

El segundo es remunerado econémicamente y el primero no. Los familiares de los
ancianos a los que cuida le agradecen el cuidado que ofrece a sus progenitores, en vista de
que ellos no pueden debido a sus trabajos o familias. Mientras tanto, su compafiero no le
agradece sus atenciones, ni siquiera hace el intento por hacer mas llevadera la estancia de los

dos en la casa. Aqui hay otra similitud con Bruno regresa descalzo, ya que mientras Martin

28 En la novela la cita mencionada refiere a los momentos en que “Ella” y “EI” vivian una buena etapa, en la
que se sentian plenos y con la energia propia de la juventud para afrontar los retos que fueran necesarios para
ver cumplido un suefio. Sin la edicion que se muestra en el parrafo, la cita se presenta de la siguiente manera:
“fbamos quizas con una cuota exagerada de energia pasando calles, buscando nuestra célula temprana,
buscandola porque nos habiamos convencido de que era lo Gnico posible, aquello que nos podia contener en la
historia” (Eltit, 2012: 44).

51



yace en el piso sumergido en sus pensamientos y asaltando la cocina por las noches, Consuelo,
su pareja, debe atender todas las responsabilidades que implican mantener un hogar y cuidar
de Martin.

A “Ella” su labor de cuidadora de “EI” le permite comprender y conocer todos y cada
uno de sus padecimientos. Puede estar un paso adelante en su sentir y pensar. No necesita que
él hable para saber que algo le duele o que necesita un té o cigarrillos para relajarse. “Ella”,
como proveedora del hogar —en tanto que consigue los alimentos y es el enlace con el
exterior—, puede pensarse que es quien tiene el mando en la relacion, pero los roles estan
establecidos como en una célula politica: él manda y ella obedece. Deben controlar lo que
ocurre en el interior de su casa. Ahora, ambos atienden a una pequefia civilizacién

conformada por los dos.

Cuidas tu tiempo y tu espacio, me cuidas y, aln méas, me vigilas. Mantienes el
control de mi permanencia en la pieza. Esperas confiado, aunque traspasado por una
angustia leve, siempre, que entre a la cama y asi puedas medir las pausas de mi
respiracion o constatar el exacto momento en que ingreso al suefio. Para qué vigilarme
o vigilarte o vigilarnos. Sencillamente permanecemos en nuestro espacio de la manera
mas rutinaria posible evitando desencajarnos. Convivimos y afinamos mas aln nuestra
convivencia, aunque seamos una célula consolidada y demasiado agotada, una célula
muerta. Pero, sin riesgo o con riesgo, eso no lo podemos augurar, persistimos (Eltit,
2012: 102-103)

No importa que el resto de los integrantes ya no esté con ellos, el cuidado mutuo debe
continuar. La vigilancia no acaba. Asi como esperan a que la historia se presente y demuestre
que ellos estaban del lado correcto, aguardan con su mascara para que los ultimos rastros de
la célula no desaparezcan. Por eso deben estar alertas de su deterioro, no pueden enfermarse,
denotar debilidad o desgaste. Si se enferman, no pueden ir al hospital o tendran que dar
explicaciones de sus identificaciones falsas; si externan su desgaste, aquella imagen de los
militantes jovenes que exigian sin parar un futuro mejor podria disolverse, o dejara ver que
su movimiento no tendria éxito.

La decadencia no responde solo al paso del tiempo, ya que el cuerpo es una superficie
de inscripcion de los sucesos, como sugiere Foucault. Para el tedrico francés, la genealogia
formula una articulacion entre el cuerpo y la historia: el cuerpo impregnado de historia y la
historia como destructora del cuerpo (1979: 14-15). Con esto, comprendemos el desgaste de

“Ella” y “El” como el vestigio de la represion que padecieron durante el régimen de
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Pinochet. Mayor razon para fingir en el mundo externo que ellos siguen en pie, capaces de
estar al dia.

Los personajes que Eltit propone en su obra son depositarios de la memoria a pesar
de su decaimiento. No solo el lugar en el que cohabitan los personajes, incluso ellos mismos
son una huella de lo que ocurri6 en Chile durante la dictadura. La insistencia de mantenerse
en la periferia —ya sea por parte de ellos o de la sociedad en general— permite que su
identidad, a pesar de ser falsa, se refuerce y se niegue a desaparecer, aunque carezca de
utilidad en el presente.

La corporalidad de “Ella” y “El” es la viva resistencia al olvido. Son portadores de un
pasado que no se desprende, que perdura y se fortalece con el paso del tiempo. El lector esta

ante otro tipo de historia, donde el cuerpo se convierte en memoria andante.
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3. Una maternidad intransferible

Mi vida es un mapa de su ausencia.
Una constelacion de estrellas interrumpidas que insisten.
—“Mapa de cuerpos invisibles”, Elisa Diaz Castelo

La ausencia concebida como aquel vacio imposible de llenar y que emerge desde cualquier
rincon inesperado, sigue a lo largo de los afios. Eso le pasa a “Ella” innumerables veces. La
ausencia que la persigue es concreta, pero no por ello sencilla de afrontar: su hijo.

Una pérdida que quebranta su papel de madre. Muerte como producto de una
enfermedad que no pudo ser atendida. No fue repentina, sin anunciar; su deceso fue lento y
sin manera de detenerlo. De la misma forma que su concepcion transgredio a “Ella”, dado
que fue a causa de una violacion, su partida lo hizo y dejé una huella que no se borra a pesar
del tiempo que la separa del hecho. Cuando “Ella” habla al respecto hay un cambio a lo largo
de su narracion: la informacion va in crescendo. Presenta detalles relativos al contexto donde
resultd embarazada, como fue que el nifio nacio y murio, todo de una forma aleatoria, de la
misma manera en que habla de los temas tratados en apartados anteriores.

Antes de abordar concretamente los pasajes exactos que abarcan el anélisis de este
apartado, se invita al lector a leer el siguiente fragmento de Su cuerpo dejaran de la escritora

mexicana Alejandra Eme Vazquez:

¢De qué hablamos cuando hablamos de cuidar? De defender. No: de vigilar. O quiza
de preservar, de proteger, de resguardar, de asegurar, de observar, de verificar, de
regular, de amar, si, de amar, y de desconfiar también porque se cuida lo que esta en
riesgo de no permanecer. Se cuida lo fragil, lo débil o imperfecto: lo importante, lo
valioso, aquello que no concebimos perder. [...] El tema es como y desde donde se
cuida, si desde la angustia, desde la sospecha, desde el odio o desde la generosidad. Si
se establece una jerarquia o una horizontalidad. Si se disfruta o se sufre (2019: 28).

La cita destaca el trabajo de cuidar, trabajo que realiza “Ella” a lo largo de la novela.
La protagonista esta al tanto de las necesidades de su compafiero, sus pacientes de la tercera
edad y, en su momento, del nifio. Las labores que realiza con cada uno de los sujetos son

diferentes entre si, salvo por un factor: son impuestas, no las decide ella. Sin embargo, siente
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el deber de hacer lo mejor posible para que sus cuidados estén bien.?® No importa el poco o
nulo reconocimiento que reciba, ni si se siente cansada para hacerlo, ella debe cumplir su
labor. Como sefiala Eme Vazquez, quien vela por el otro debe estar alerta de las necesidades
de esa persona; hay una jerarquizacion entre los cuidados y “Ella”, primero esta su comparfiero
o clientes y después ella.

Cuando “El” se encuentra con “Ella”, justo después de ser liberados, los dos portan
heridas de su detencion: “El” en las cicatrices de las torturas que los militares le hicieron y
“Ella” un notorio embarazo a causa de las repetidas violaciones que sufrio.

Los dos son sujetos transgredidos, pero el padecer de cada uno es diferente, las heridas
de “EI” son, como ocurre con Martin Pietelli, un ejemplo de su lealtad por la causa que ellos
defendian, son sindnimo de orgullo; por su parte, la herida en “Ella” es todo lo opuesto a algo
de reconocimiento, es algo que avergiienza. Al saber ¢l estado de “Ella”, su compariero la

sefiala y recrimina:

Me mirabas primero estupefacto y después diria que francamente incomodo y después
dejaste entrever una profunda aversion. [...] Intentaste, sé que lo hiciste, buscar las
palabras mas sensatas y, hasta cierto punto afectuosas. Sin embargo, no conseguiste
mantenerlas y vino la acusacion, la que, claro, yo esperaba, la presagiaba a lo largo de

los cuatro meses en que no estabas ni vivo ni muerto [...] porque tu razén no iba a

resistir y te ibas a entregar a la fuerza anarquica de tus sentimientos (Eltit, 2012: 161-

162).

Seguida de esta reaccion, “El” le preguntara en repetidas ocasiones por qué no
interrumpié el embarazo. A lo que ella responderd que no estaba a su alcance tomar esa
decision: “como iba a hacerlo, yo era una célula capturada que no estaba ni viva ni muerta,
un simple cuerpo que cay6 sometido a demasiados e innombrables agravios, agredido en su
biologia, la mia. Una biologia que funcionaba y que respondia” (Eltit, 2012: 163).

Sin importar que “Ella” fuera violentada de esa manera, su compafiero la sefiala y
cuestiona su forma de responder ante la situacion. La decision de continuar con su embarazo
parte de la concepcidn de que el nifio que espera no tiene la culpa de lo que estd ocurriendo.

El cuerpo de “Ella” se cosifica desde que es agredida por los militares y después, cuando “El”

29¢Cuidados’: término empleado por Eme Véazquez para referirse a las personas que reciben ciertas atenciones
por parte de alguien.
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la recrimina por su estado. En ambos casos, a “Ella” se le considera culpable. Ella atiende a
las necesidades o exigencias de la parte masculina.

A pesar de los prondsticos, “Ella” decide hacerse cargo del nifio. Como ella y su
compariero no pueden salir de la casa, una compariera —Ximena —Ilos ayuda a atender sus
necesidades, les brinda alimentos y lo indispensable para el cuidado de “Ella” durante y
después de su embarazo. Como no pueden recurrir al hospital para que dé a luz, Ximena
investiga y le explica a “EI” como debera ayudar a que el nifio nazca cuando el momento
llegue. Es asi como la novela llega a su fin, con la historia de cémo “Ella” tuvo las
contracciones, como fue auxiliada por “El” y como fue la llegada de un nifio al mundo, cuya
estancia solo seria de dos afios.

En tanto que su violacion dejo una marca en la protagonista que implica una
responsabilidad —cuidar del nifio — “Ella” seguira subyugada por el régimen. Su embarazo
serd una marca que se perpetta en el tiempo y que le recordara el trauma de forma muy
cercana. Bien lo sefiala al decir que su biologia fue agredida y que esta solo respondio a los
agravios con los que fue sometida durante su detencién. Con ello, las consecuencias de lo
vivido no solo perdurarén a nivel bioldgico, también lo haran a nivel emocional e identitario.
Ya no solo atiende a su rol de militante y mujer, comenzard a desempefiarse en su rol de
madre.

Por su parte, la reaccion de su compafiero atiende a las intenciones de los represores
que transgredieron a “Ella”. Su molestia proviene al sentir que su comparfiera le pertenece, de
ahi que se sienta con el derecho de pedirle que interrumpa el embarazo. La concepcion del
nifio no solo es un recuerdo y sometimiento para “Ella”, pues el mensaje también se dirige a
“El” quien, al ser su pareja, debe asumirla como una derrota ante su adversario, el régimen.
Aqui se cumplen dos de los puntos que Sonia Herrera menciona en su articulo, respecto a las

violaciones ocurridas en el genocidio guatemalteco:

a) La violacion constituyd una demostracion de poder como parte de la estrategia de
terror que pretendia definir con claridad quién dominaba y quién deberia subordinarse.
b) Una victoria sobre los oponentes, en funcién no solo de lo que representan por si
mismas, sino en funcion de lo que representaban para los otros y como objetivo politico
para agredir a otros. (2017: 413)
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Como si el aspecto militante no fuera suficiente, la intervencién de otro en el cuerpo
de “Ella” le quita dominio sobre si. De esta manera, el represor deja en claro quién tiene el
altimo voto, quién decide. Las consecuencias de la agresion que sufrié “Ella” no solo la
implican a ella, también afectan a “E1” y al resto de la célula. De ahi que Ximena se desviva

por cuidar de su amiga, como narra “Ella” en una parte de la novela:

En esos dias sin hambre, entregada a la prolijidad de Ximena que intentaba evitar la
compasién que ocasionalmente la invadia, Ximena que luchaba por mantenerse dentro
del convencimiento o de la labor de una militante, despojada de emociones, entregada
a su tarea politica de sostener a los sobrevivientes, encargarse de la seguridad,
arriesgarse por los sobrevivientes, salir a la calle, Ximena, asustada, con el corazén
acelerado ante autos que bruscamente se detenian o frente a rostros demasiado
definidos que la miraban o podian mirarla (Eltit, 2012: 167).

Al igual que “Ella”, Ximena realiza un trabajo importante de cuidados para los
integrantes de las diferentes células opositoras al régimen. Se dejara de lado y dard prioridad
a los otros para que vuelvan a la normalidad cuanto antes. Esto es lo que su parte militante le
pide, que no piense en sus miedos, sino en el bienestar de los otros. “Ella” también debe dejar
a un lado sus miedos y darle prioridad a sus obligaciones, solo se permitira pensar en el dolor
del pasado a través de dialogos internos que con nadie compartird. Una simple palabra de lo
vivido podria delatarlos, terminar con la célula que conforman. En las manos de “Ella” no
solo esta la responsabilidad de sustentar sus necesidades y las de su compafiero, también debe
resguardarlos de lo externo. Cualquier filtracion puede ser perjudicial.

Si a lo ya mencionado se le afiade la llegada del nifio a sus vidas, ésta empieza a
considerarse como una falla a la célula, una irrupcién que no debi6 suceder. A pesar de ello,
los dos sintieron afecto por el nifio, lo sentian parte de ellos, como podemos ver cuando hablan
de la Unica prueba fisica de su existencia: una fotografia. Una imagen de un grato momento
que los tres compartieron se convierte, en palabras de “Ella”, en “la imagen a la que acudimos
cuando la realidad pierde su consistencia o bien en los momentos mas intensos de nostalgia
o en la ira o en los estrechos margenes de lastima que nos autorizamos” (Eltit, 2012: 112). La
foto de ellos tres serd un evasor de momentos que les resultan sofocantes, incomodos, la

herramienta que les permita continuar con sus vidas al saber que hubo momentos buenos.

57



A partir de lo propuesto por Barthes,*® la fotografia, desde su singularidad, hace
“emerger una trivialidad del impetu de una emocidon” (120) que solo establece una conexion
con “EI” y “Ella”, en tanto que detona los momentos vividos con el nifio y les permite evadir
esa realidad poco agradable o confortable para ellos; hacen visible un pasado que ya no es
tangible, pero la sola existencia de la foto lo vuelve real.

Un suceso se sobrepone a aquel que la foto retrata: la muerte del nifio. EI impacto de
la pérdida les impide hablar del momento que pasaron en la playa. Mientras el momento de
la foto puede ser compartido por los dos, el de la enfermedad y el fallecimiento no podra ser
externado de la misma manera. En primer lugar, no hay certeza de cémo este hecho marco a
“El”, ya que “Ella” no ahonda mucho al respecto; lo que si se sabe es que para “Ella” sera
una etapa de su vida que no podréa dejar ir.

Inevitablemente, “Ella” se cuestionaréa qué pudieron haber hecho para que no muriera,
coémo fue su desgaste, qué los llevo a ese punto, entre otras interrogantes a las que no podra
responderse. Algo presente en cada una de estas nociones es la culpa, por no cumplir con los
cuidados debidos que le fueron asignados para que el nifio sobreviviera.

“Ella” revisara una y otra vez el avance de la enfermedad, tratando de dar con el
culpable. El régimen que le impuso ser madre le impidié continuar con su rol. Una vez mas,
el represor le recuerda al reprimido quién tiene la decision final.

La primera vez que habla de la muerte del nifio es en la pagina 41, cuando un
movimiento de su compafiero, parecido al rictus de muerte, le remite a la agonia del infante.
En este pasaje dice que se trataba de un nifio de dos afos, aqui la informacién empieza a
brotar. Paginas después, otro hecho que implica una sensacién incobmoda para “Ella” la lleva
a recordar el trabajo que el nifio tenia para respirar, cuando su muerte estaba proxima. De este

recuerdo saldra una reflexion importante respecto a las palabras:

porque las palabras estaban alli para recubrir su muerte, para acompafarla y quizas
precipitarla con palabras indtiles, palabras mortajas, elementales, primitivas ante la
impotencia de la asfixia que ocurria a centimetros de unas caras que desde ese momento
se iban a vaciar, las nuestras, esas que cargariamos y que nos acusarian por el acto
incomprensible de sobrevivir (Eltit, 2012: 54-55).

30 Consultado de La camara licida de Roland Barthes (1989).
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“Palabras mortajas, elementales, primitivas”, obsoletas para lo que pasaba en ese
momento. Era claro lo que tenian que hacer, llevarlo al hospital, pero el enunciarlo no es
suficiente si la accion no se efectla. De ahi que les sea mas dificil afrontar la muerte. La
solucion estaba a simple vista, pero era imposible, considerando que tenian una vida
clandestina. Al verse limitados por este factor, no les queda otra opcién mas que dejar que las
cosas pasen, llevandolos a cargar con una culpa dificil de mitigar. Por ello no sera sencillo
pronunciar la palabra “muerte” cuando la une de forma directa con el nifio y por primera vez
adquiere peso para el lector: “Se esta muriendo, se esta muriendo, pensé. Lo pensamos juntos,
lo dijimos al unisono, se nos muere” (Eltit, 2012: 81).

Esto los llevara a tener muy presente la fragilidad de la vida y preguntarse si lo que
hacen realmente tiene valia, o si la tendra en algin momento. Después de todo lo que
atravesaron en busca de un mejor futuro, la vida de un nifio —simbolo por excelencia del
porvenir— no puede ser salvada por ellos. Esto representa un fuerte golpe para ambos.

Retomando la nocion de que el cuerpo puede ser depositario de la memoria, esto se
manifiesta en “Ella” y “EI” cuando recuerdan al nifio. En el caso de “E1”, su mano se convierte
en un detonante de la memoria, con la que recordara la sensacion de la Gltima vez que tocé el
rostro del nifio. Sin embargo, es una sensacién que con el tiempo se desdibuja (Eltit, 2012:
86-87).

De modo similar los detonantes corporales de la memoria se presentan en la novela
Umami de Laia Jufresa, donde dos de los personajes pasan por el luto de seres queridos —
Linda perdio a su hija Luz y Alfonso a su esposa Noelia—. Es Linda quien le comenta a

Alfonso que no toca el chelo porque siente los brazos como gelatina, a lo que él responde:

¢ TU la cargaste?, le pregunté.

Me dijo que si y yo entendi. O creo que entendi. Porque a mi también, algunas noches,
me despiertan mis brazos. A mi no se me ponen de gelatina sino que se me engarrotan,
por el recuerdo del peso de Noelia cuando la cargué muerta (Jufresa, 2015: 166).

Ni Linda ni “Ella” dejaran de sefialarse como culpables de la muerte de sus hijos.
Ambas se encierran en si mismas, instalan una coraza que las separa del resto del mundo. Sin
Luz y sin el nifio, las dos son madres inactivas; se conciben como sujetos que no pudieron
cumplir la tarea que les fue asignada: asegurarse de que sus hijos estén bien. Una labor de

mayor peso para la parte femenina, en tanto que son las dadoras de vida. Resulta interesante
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la condicion en la que se encuentran los personajes femeninos de ambas obras —Jamas el
fuego nunca y Umami— en tanto que son mujeres. Se muestra una clara division del trabajo,
cosas especificas que hacen los varones o las mujeres a partir de su sexo; si esto no se ejerce,
genera culpa y es sefialado por la sociedad o, al menos, por el circulo al que pertenecen.

El deber parental no ird a partes iguales entre unos y otros; por lo tanto, el luto lo
viviran de forma diferente. Asi se aprecia en las dos novelas. Tanto el esposo de Linda como
el compafiero de “Ella” experimentan el luto de forma muy distinta a la de sus parejas, opuesto
a lo que podria pensarse desde una lectura superficial. Son los momentos de soledad, cuando
ningun sujeto —ya sea de su circulo o externo, dependiendo del caso— interviene para que
sus emociones salgan a flote. Por ejemplo, en el caso del esposo de Linda, este llora una sola
vez en la novela, despues de visitar la tumba de Luz con Ana, cuando van a la pizzeria: “papa
llora al volante. Discreto. Sin suspiros, sin soniditos, solo las lagrimas resbalandole por los
cachetes” (Jufresa, 2015: 138). Asi describe Ana el instante en que Victor aprovecha para
expresar un dolor que dificilmente demuestra en el &mbito publico.

De la misma manera, “El” se queda en casa y se somete al paso del tiempo. Sin decir
una palabra al respecto, vivira el dolor de la pérdida de forma solitaria. Como consecuencia
de este rechazo por hacer publico el luto, el lector no sabe cédmo se rescata la memoria de lo
vivido por “El”, o si al menos lo hace. Se niega a dialogar con “Ella”, no responde a sus
preguntas. Apenas hay un pequefio destello de su sentir y se retrae, resguardandose como una
coraza que se niega a mostrar su interior.

Ambos padres se perfilan como figuras intermitentes, en tanto que solo se permiten
externar su sentir en momentos de completa privacidad. La forma en que expresan su duelo
se comunica a partir de terceros y en momentos donde piensan que no los observan.

Sin duda, la culpa por perder un hijo se vive de forma dispar. Mientras las madres
pueden expresar su dolor, los padres no: ambos responden a las convenciones de género.
Debido a esto, la parte femenina asume la maternidad como representacion del sujeto que
son, por eso son quienes deben cubrir esa parte de cuidados que requieren sus hijos.

Las dos obras literarias presentan a sujetos que se construyen a partir de varios

elementos que postula Butler en Cuerpos que importan (1993: 19):
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1. Reconsideracion de la materia de los cuerpos como el efecto de una dinamica

de poder. Ademas de la forma en la que las dos manifiestan el dolor de su
pérdida, hay un sentimiento de culpa en Linda y “Ella”. Al ser la parte
fundamental en el ambito de los cuidados de sus hijos y cargar con esta
responsabilidad, ellas deben hacerse cargo del destino que ellos tengan. En el
caso de Linda, ella carga con la culpa al no evitar que su hija se ahogara en las
vacaciones familiares, a pesar de que era un riesgo que los otros familiares
pudieron prevenir de haber prestado atencion a los indicios que Luz daba de
sus intenciones; en cuanto a “Ella”, cuya situacion materna le fue impuesta, es
recriminada por su embarazo y por la imposibilidad de atender a su hijo.
Por su parte, el padre de Luz no es cuestionado por estar lejos de sus hijas o
por la manera en la que lleva su duelo. Quienes son cuestionadas son las
madres, es a ellas a quienes se les exige regresar a la normalidad para cumplir
con lo que su presente les demanda.

2. Comprension de la performatividad. Las dos atienden a las normas impuestas
y se desenvuelven a partir de las mismas. Esto es méas notorio en el caso de
“Ella”, quien asume el inicio y el fin de su maternidad impuesta. A pesar de
que la concepcion del nifio fue una accion de dominio por parte de los
represores, la protagonista acepta su situacion y ejerce la nueva tarea que le es
asignada.

3. Construccion del sexo como una norma cultural que gobierna la
materializacion de los cuerpos. Sus reacciones y obligaciones son establecidas
a partir del rol que su contexto le impone a cada una. En el caso de Linda, esta
atiende a los de una madre que debia cuidar de sus hijas y estar al pendiente
de sus juegos, pues éstos eran un signo de lo que se avecinaba. Respecto a
“Ella”, ésta asume su maternidad impuesta por el represor y se atiene a lo que
este le asigne en el camino.

4. Reconcepcion del proceso. El momento en que “Ella” pasa de cuestionarse si
tener al bebé o no y procede a asumir su condicion con naturalidad, en tanto
que se apropia del estado que le fue impuesto. Por su parte, Linda no interroga
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a los otros que vigilaban a Luz, ni al padre ausente, se culpa a si misma de la
muerte de su hija.

5. Vinculacién del proceso cuatro con la cuestion de la identificacion y con los
medios discursivos que emplea el imperativo heterosexual. Dado que “Ella”
es una mujer militante y madre, debe apegarse a los principios que se le
imponen; lo mismo sucede con “El”, quien contindia con su actuacién como
lider de la célula, por eso se siente con el derecho de sefialar a “Ella” por
permitir que se embarazara y de exigirle que atienda sus propias necesidades.
De forma similar, pero en diferente contexto, Linda asume su papel de madre,

asi como la culpa de lo ocurrido.

Como es que el sujeto desempefard y aceptara su labor dependera del rol que le sea
asignado. A su vez, de acuerdo al contexto se determinara su forma de ser en el mundo. No
es lo mismo perder un hijo en una situacion de persecucion politica y de vida clandestina, que
durante las vacaciones de verano. Sin embargo, la forma de sobrellevar el duelo y de evocar
los recuerdos del ser perdido, son similares en ambas madres.

Este es el panorama que Eltit nos presenta en Jamas el fuego nunca, una novela donde
el deber de cuidar, atender las necesidades de los otros y dejar las propias en segundo lugar
de la parte femenina no podréd negarse, mientras que a la parte masculina le corresponde

determinar cuén grande serd el deber de las mujeres.
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Il. Memoria fragmentada

El presente capitulo se centra en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra (2011),
escritor chileno nacido en 1975 que ha publicado diversas novelas, la mayoria editadas por
Anagrama Editorial. Algunas de sus obras son: Bahia Inutil (1998), Mudanza (2003),
Facsimil (2015); de forma especifica, las obras que ha publicado con Anagrama son titulos
como Bonsai (2006), La vida privada de los arboles (2007), Formas de volver a casa (2011),
Mis documentos (2013), No leer (2018), Tema libre (2019) y Poeta chileno (2020). Como
puede verse en los afios de publicacion entre una obra y otra, Zambra es un activo escritor
que ahonda en temas relacionados al Chile de la posdictadura. Varios de sus relatos se han
publicado en medios como The New Yorker, The Paris Review, Granta, Tin House, Harper’s
y McSweeney’s; ha recibido distinciones como el English Pen Award, por la edicién inglesa
de Formas de volver a casa, y el Premio Principe Claus, en Holanda, por su obra en general.

En la actualidad radica en México.3!

De manera concreta, Formas de volver a casa es una novela que se conforma de 168
paginas, en las que el protagonista pretende escribir una historia a partir de un recuerdo de
su infancia. La obra se estructura en cuatro partes, en las que su principal argumento gira en

torno a lo que las diferentes generaciones piensan sobre lo que representd la dictadura.

Con una trama de este tipo surgen las siguientes interrogantes: ¢Cuanto tiempo es
suficiente para regresar a lo vivido?, ¢cudndo el pasado se vuelve certero, descifrable?
Continuando con la nocion de que reunir las diversas visiones de un hecho nos aproxima a
una reconstruccion mas vasta, Formas de volver a casa es un claro ejemplo de ello. En tan
solo unas cuantas paginas, Alejandro Zambra presenta la historia de muchos que vivieron en

Chile durante y después de la dictadura, pero desde la vision de la generacion de los hijos.

En palabras del autor, la novela va “sobre la memoria, sobre el modo en que nos
relacionamos con los recuerdos de infancia, sobre las fotografias familiares, lo que muestran,

lo que esconden, lo que siempre estuvo ahi y no éramos capaces de ver” (2011).32 Aunado a

31 Informacion obtenida del sitio de Anagrama Editorial: https://www.anagrama-ed.es/autor/zambra-alejandro-
1146

32 La cita pertenece a una entrevista que Canal- L le hizo a Alejandro Zambra en 2011, para poder verla
consultese el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=vdpVrexbU-0
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esto, la obra se entremezcla un poco con las vivencias del autor, pues durante su adolescencia
sucedian cuestiones como las que el protagonista atraviesa; mientras Zambra atravesaba por
esta etapa de su vida, se percatdé de muchas interrogantes que habia entre los padres y los
hijos respecto a lo que ocurri6 durante la dictadura y lo que pasaba en ese entonces, después
de la dictadura. En la misma entrevista ya citada, el escritor chileno cree que “escribir te
protege de algunas cosas y te expone a otras, [...] yo creo que la escritura realmente es un
amparo, es un arraigo, es importante, pero también a partir de ciertos momentos te libera al
punto que ya no controlas muy bien quién eres”. Después le preguntan sobre la ficcion de la
obra y de la literatura en general, a lo que Zambra responde que “nos relacionamos con los
libros de una forma absolutamente referencial, los libros significan cosas [...]. Me interesa
hablar con la palabra, escribir con la palabra que uso diario y también hablar de las cosas que

se ven a diario”.

A partir de lo ya mencionado se procede a hablar de otro punto clave para el presente
capitulo. Con el objetivo de enriquecer el andlisis, se presentan varias referencias a Una
misma noche (2012) del escritor argentino Leopoldo Brizuela, obra en la que también se
presenta la narrativa de los hijos a partir de un recuerdo vivido en la infancia durante la

dictadura argentina.

La vision de los hijos ofrece una postura diferente a la de los padres militantes
comprometidos con su causa: de forma implicita queda el debate de si los descendientes
seguiran las ideas de los padres o si optaran por un pensar distinto, opuesto. La novela que
Zambra presenta se desarrolla en un ahora posterior a la dictadura; otra variante a considerar
es el choque de visiones que puede tener el protagonista a partir de sus recuerdos —propios

de la visién de un nifio— y lo que descubre conforme investiga su pasado —visién adulta.

Debido a esta lejania temporal de los hechos, la forma en la que se detonan los
recuerdos y su postura ante lo vivido seran el eje central de este capitulo. Claro esta, justo
como se aprecio en el capitulo dedicado de Jamas el fuego nunca, los recuerdos y emociones

surgen de a poco; sin embargo, el pasado cobra sentido conforme la trama continGa. A

33 Leopoldo Brizuela (Argentina, 1963 — 2019). Narrador, poeta y traductor. El libro que se menciona en este
capitulo gan6 el Premio Alfaguara de novela 2012. Para mas informacion del autor consultese:
http://www.schavelzongraham.com/autor/leopoldo-brizuela/
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diferencia de “Ella”, quien valida lo que cuenta en tanto que lo vivio en carne propia, ¢como
se las arregla el protagonista de Formas de volver a casa para recrear un pasado que, en su
mayoria, no le pertenece? Y si no le es propio, ¢logra hacerlo suyo?, y si lo logra, ¢qué

implica?

La identidad del protagonista queda en completo misterio para el lector, en tanto que
se sabe quién es su familia, su exesposa y sus amigos de la infancia, asi como su situacién
actual, pero nunca se sabe su nombre. ¢Qué significa esto? Para Pimentel, como se vio en el
capitulo anterior, el personaje, mas que una identidad organica, con vida propia, es un mundo
de accion y valores humanos. Su nombre es lo que terminara de conformarlo como sujeto, al
no tenerlo, deja al lector una incégnita: ¢ante qué tipo de narrador se encuentra? Sin nombre,
como ocurre con los protagonistas de Eltit, una parte de la identidad del personaje de Zambra

queda en la oscuridad, una parte de él se vuelve indescifrable.

1. Un pasado que regresa
Siempre habra algo que marque la vida del sujeto, ya sea bueno o malo; puede ser una

experiencia, una persona, un lugar o una idea, algo que lo definird y seguira con el paso del
tiempo, sea consciente o no de ello. En el caso de Formas de volver a casa, el protagonista

volverd infinidad de veces a una persona que conocié en su infancia: Claudia.

¢Qué significé Claudia para el protagonista? En primera instancia, el lector sabe que
su recuerdo lo impulsa a escribir su libro, aunque a ciencia cierta no sepa el porqué. Conforme
la trama avanza, se descubre que hay un suceso en concreto de suma importancia para el
protagonista, la noche del terremoto del 85.3* Una noche que parecia ser como cualquier otra
después de un terremoto, algo que suele ocurrir seguido en Chile, dicha noche tiene un giro

de 180° cuando todos salen a la calle y el personaje principal juega con los nifios; es asi como

34 Se refiere al terremoto del 3 de marzo de 1985, ocurrido en la zona central de Chile a las 19:47 minutos. Tuvo
una magnitud de 7,8 grados en la escala de Richter, con epicentro en el mar, entre Valparaiso y Algarrobo.
Afecto las regiones 1V, V, VI y Region Metropolitana, con un saldo de 177 fallecidos, 2, 575 heridos y 979,792
damnificados. La magnitud fue tal que 142, 489 viviendas fueron destruidas, ademas de otros dafios en caminos
e infraestructura en general. Para mas informacion, consultese: memoriachilena, Biblioteca Nacional de Chile
«http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-
91936.html#:~:text=E1%203%20de%20marz0%20de,unos%2015%20km%20de%20profundidad»
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conoce a Claudia, quien es sobrina de su vecino Raul y en ese entonces tenia doce afios,
mientras que el protagonista nueve. Lo que Ilamo su atencidn fue que su vecino tuviera

familiares, pues siempre lo veia solo y le parecia de caracter reservado.

A partir de esta experiencia, el narrador y protagonista enunciara mas recuerdos que,
de forma inevitable, estaran estrechamente relacionados con su contexto politico, la dictadura
de Pinochet. Un claro ejemplo es la construccion que, a partir de los comentarios de sus
padres, se hace de Raul. Al ser una persona hermética, todo lo que tenga que ver con él le
Ilama la atencion; por medio de lo que sus padres dicen, sabe que es demdcrata cristiano; con
el paso del tiempo, sabra que el término sugeria que era alguien sumamente conservador y

que esto en realidad era falso.

Al no tener una vision cercana de lo que implicaba ser opositor a la dictadura, muchas
cosas le pasaron desapercibidas, como la importancia del encuentro entre Raul y sus sobrinas
después del terremoto. El protagonista ignorara lo que realmente implicaba verlos juntosy la
discrecion de dicha accion, hasta que conoce la historia por medio de Claudia. Es por medio
de Claudia que se percata que Radul, quien en realidad se Ilamaba Roberto, no es reunia con
sus sobrinas, sino con sus hijas; el encuentro se daba con riguroso cuidado por la vida

clandestina que tenia Raul.

El terremoto sera recordado por la familia del narrador debido a los platos y tazas
rotos de una coleccion de su madre. Este contraste entre las visiones de mundo de los
personajes, sobre un hecho tragico como el terremoto, permite entender la lejania entre
quienes eran perseguidos por el régimen y quienes, por una razon u otra, tomaron una postura
neutra. Sin embargo, a la vista de muchos, tomar una postura neutral significaba que se estaba

de acuerdo con todo lo que englobo la dictadura.

Diferentes situaciones durante el relato sirven para ilustrar el choque de visiones de
mundo entre el protagonista, su familia y quienes tuvieron una relaciéon mas cercana al asedio

en tiempos de dictadura. Por ejemplo, el protagonista recuerda sus afios de escuela y, en
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especifico, el baldio en el que jugaban, donde habia pintas alusivas a Colo-Colo® y a

Pinochet.

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a favor de Colo-Colo. En
cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia un programa
sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que
interrumpian la programacidn en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo
de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba por esos intempestivos shows que mi
papéa miraba sin decir palabra, sin regalar mas gestos que una piteada mas intensa al
cigarro que llevaba siempre cosido a la boca (20-21).

En las primeras lineas de la cita anterior, el protagonista deja ver una vision semejante
a la de su madre, cuando sus tazas se rompieron en el terremoto; en vez de poner en un primer
plano lo que significo la dictadura, madre e hijo anteponen el valor de lo personal, en vez de
lo colectivo. La diferencia recae en que la del nifio es infantil, libre del peso politico de la
época; mientras que la madre se mantiene al margen a causa de un criterio que conforma a

partir de lo que observa y piensa, su postura no es inocente.

Sin embargo, el protagonista informa que su vision cambio con el paso del tiempo, al
percatarse de todo lo que el régimen de Pinochet provocé en Chile. Ahora que es consciente
de las implicaciones que tuvo la dictadura —en tanto que escuchoé a los perseguidos por el
régimen y comprende el porqué de muchas cosas que pasaban a su alrededor durante su
infancia— le resulta dificil desprenderse de todo ello. Lo méas complicado para €l es entender
que, mientras no comprendia lo que ocurria por su corta edad, sus padres, quienes ya eran

adultos, se mantuvieran al margen de todo.

El fragmento plantea de forma clara el nivel de subjetividad que puede tener la
memoria, cuando se ancla en experiencias —como el terremoto, por mencionar un caso— Yy
marcas simbdlicas y materiales —la amistad que desarrolla con Claudia, por ejemplo—. Sin
estas marcas de las que se sostiene la memoria, el protagonista dificilmente podria llenar los
silencios o vacios con la informacion que le proporciona Claudia; es necesario confrontar las

dos visiones para que el pasado adquiera sentido y se cargue de un simbolismo que, sin

35 Institucion dedicada al futbol profesional, su nombre completo es Club Social y Deportivo Colo-Colo, es el
equipo mas popular de Chile.
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considerar la parte silenciada o de los otros, no tendria. El silencio puede ser una suspension
de la memoria y, con ello, pone a la identidad en la cuerda floja.%® Una historia que no se
cuenta, que se conserva lejos del conocimiento de todos, es la amenaza latente de que llegara

el olvido.

A partir de la propuesta de Zambra en su obra, si el protagonista no devela lo que sus
recuerdos implican, el pasado se quedaria como algo banal, sin la carga del suceso
sociopolitico de lo que ocurria en Chile. De ahi que el personaje principal sienta el deber de
desarrollar su novela y, de esta manera, excavar en su pasado y en el de otros para resolver

aquella infancia que se compone de varias capas.

Claudia es el enlace con el pasado, la pieza faltante que le permitira comprender lo
vivido y ampliar su perspectiva de las cosas. Sin ella, la idea de que el régimen fue represivo
continuaria lejana al panorama que el protagonista tiene de ese momento. Asimismo, el
espacio adquiere otro significado conforme rearticula sus recuerdos: en un principio pensaba
que el fraccionamiento residencial donde vivia era tranquilo y seguro, lejano a todos los
conflictos que la dictadura traia consigo. “El pasado cobra sentido en su enlace con el
presente en el acto de rememorar/olvidar” (Jelin, 2002: 27), de ahi la importancia de
considerar las dos temporalidades, sin importar cuan lejanas puedan parecer. Ambas se

retroalimentan y se dan sentido.

La dictadura le seria algo lejano y carente de sentido sin los recuerdos que el
protagonista recopila de sus padres y amigos. Algo similar ocurre en Una misma noche de
Leopoldo Brizuela (2012), donde Leonardo Bazan, a partir de los recuerdos propios y de los
vecinos, reconstruye aquella noche en que la patota los interrogo en su casa.®’ Los dos
personajes recurren a las emociones y a las experiencias de los otros para poder interpretar
de forma mas vasta lo vivido. El asalto sucedido a sus vecinos le permite a Leonardo revivir

el temor que sinti6 cuando “los de la cientifica” irrumpieron en su casa; por su parte, el

3 Jelin sostiene que en grupos oprimidos la referencia a un pasado comdn permite construir sentimientos de
autovaloracion y mayor confianza individual y colectiva. “El ntcleo de cualquier identidad individual o grupal
esta ligado a un sentido de permanencia a lo largo del tiempo y del espacio” (2002: 24).

37 Patota’. Forma en la que solia referirse a los grupos paramilitares, este término era cominmente usado por
los opositores al régimen.
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protagonista sin nombre de Formas de volver recorre su antiguo barrio para refrescar y

develar lo que contienen esos recuerdos de su infancia.

Opuesto a la novela de Eltit, Zambra presenta una peculiaridad en cuanto a la forma
de detonar la memoria. No habré testigo en busca de un escucha para dar sentido a lo vivido,
sino un escucha en busca del testigo para reconstruir un pasado que no le pertenece. Porque
si bien es cierto que el protagonista vio y participd en los encuentros familiares de Claudia
con su padre, quienes realmente supieron y sintieron lo que implicaba la vida en la
clandestinidad, fueron ellos y no el protagonista de clase media e indiferente que nos presenta
el autor. Lo que se cuenta adquiere mayor visibilidad al tener un sujeto ajeno a la situacion
de quienes fueron perseguidos por el régimen de Pinochet, en tanto que la experiencia sale
del circulo habitual y consigue la atencion del otro. De esta forma, el ejercicio de memoria,
al pasar a otro circulo, aumenta las posibilidades de que no llegue el olvido y, con ello, que

la historia no se repita, sin embargo, ¢el protagonista lo consigue?

Jelin sefiala que durante los periodos dictatoriales los espacios publicos estan
monopolizados por un relato politico dominante. Esto sucede en la novela de Zambra ya que
el protagonista concibe como seguro y prospero su fraccionamiento residencial, en tanto que
la comunidad predominante que lo conforma pertenece a la clase media y que, en su mayoria,
apoya al régimen pinochetista o prefiere mantenerse al margen de lo que sucede; habia una
cierta distancia de su entorno con los opositores a la dictadura.

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozdbamos. Viviamos en una
dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y
sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa. ¢Las calles de Maipu
no eran entonces peligrosas? De noche si, y de dia también, pero con arrogancia o con
inocencia, o con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar
el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto
de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia, en esas calles, entonces
(Zambra, 2011: 23).

La perspectiva de nifio se utiliza en la cita, donde no habia indicios represion que le
indicara que estaba bajo una dictadura. Esta se contrapone con su vision adulta, donde sefiala
la marcada diferencia de posturas ante el gobierno de Pinochet, al presentarlo como un
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periodo politico en el que solo la clase obrera —que era relacionada a ideas de izquierda por
su pertenencia a los sindicatos— se vio afectada. Por su parte, quienes eran de la clase media
0 alta, se pensaba, no eran opositores a la dictadura, en tanto que esperaban ver sus intereses
beneficiados. La parte adinerada o de clase media se siente representada por el poder en turno
y no quiere que sus privilegios sean afectados, como parte del sistema neoliberal que inicia

en América Latina.

Desde el momento en que el protagonista decide evocar los recuerdos —ya sean suyos
0 de otros— se trata de un recuerdo literal, en que el protagonista somete el pasado al
presente. Disecciona experiencias vividas y las contrasta con los cambios de su ahora.
Recurre al trauma de otros para informar su contexto actual y asi constituirse como sujeto; lo
que recuerda el personaje principal no se compara con lo que padecio Claudia, en tanto que
no supo en carne propia lo que era esconderse de los militares y temer por las torturas y
ejecuciones. Sin embargo, ser un testigo intermitente si le afect6 en cierto grado. Por ello,
saber que otras personas no la pasaban tan bien como él le permite expandir su visién de

mundo y ser consciente de que esa etapa no fue buena para muchos.

El autor propone dos tipos de testigos: Claudia y su hermana, quienes vivieron la
experiencia de la clandestinidad, y el narrador, quien observo la vivencia de ellas como un
tercero. Es la voz de éste ultimo la que constata que los hechos si ocurrieron vy, tanto para el
lector como para el protagonista, esta postura le aclara cual fue su verdadera funcion al vigilar

a Raul.

Después de conocerse la noche del terremoto, Claudia lo volvio a ver y le pidi6 que
vigilara a su tio y que anotara cualquier anomalia que viera en una libreta, para después
informarle a ella. Ante esta peticidn, él le pregunta a su amiga si debe vigilarlo porque es
democratacristiano, a lo que ella responde que no, pero cuando le pregunta si debe hacerlo
porque es comunista ella prefiere no responder. Sobre este concepto, él dice lo siguiente:
“Para mi un comunista era alguien que leia el diario y recibia en silencio las burlas de los
demas —pensaba en mi abuelo, el padre de mi padre, que siempre estaba leyendo el diario—
. Una vez le pregunté si lo leia entero y el viejo respondid que si, que el diario habia que
leerlo entero” (Zambra, 2011: 37).
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La cita anterior plantea un claro chogue generacional. Por un lado esta el abuelo, que
asume una postura politica y no se arrepiente de ello, ademas de que se nos presenta como
alguien informado de su entorno; los hijos, quienes no concuerdan con la corriente politica
del padre, y el nieto, quien no tiene conocimiento de lo que significa ser comunista. Ademas,
acompafiado del recuerdo del abuelo, el protagonista tiene presente aquella ocasion en que
sus tios le contaron que el abuelo se gastaba su dinero en los tugurios y que su esposa lo
mantenia, algo muy opuesto a la imagen que abundaba en aquella época, la del obrero
trabajador que buscaba el bien de los suyos, del conjunto. Este hecho ayuda a comprender
que los padres del protagonista prefirieran mantenerse alejados del conflicto en la dictadura,
gue no mostraran apoyo hacia los que eran perseguidos, en tanto que su postura se basaba de

las experiencias vividas con su progenitor.

A los ojos de los padres, no parece digno de defender o respaldar un movimiento que

es organizado por personas como su antecesor. Entendible mas no justificable.

El protagonista, desde su perspectiva infantil, siente curiosidad por saber qué significa
ser comunista y le pregunta a su maestro, con la esperanza de que pueda resolver su duda.
Sin embargo, el docente ve complicado responder en ese instante, por lo que promete hacerlo
cuando la dictadura termine. Debido a su corta edad, el protagonista no comprende la
complejidad de inmiscuirse en algo que el régimen perseguia, por eso se toma la libertad de
preguntar cuestiones que, desde la perspectiva de un adulto, pueden tener un considerable

peso politico y el gran riesgo de exponerse a represalias.

2. Construccion del pasado, diferencia generacional
La temporalidad en la que se desarrolla la narracién es lejana a la dictadura en el segundo

capitulo. Esta ha llegado a su fin y el protagonista se encuentra sumergido en su proceso de
escritura. ¢ Como surgio la historia que lo ocupa?, es la pregunta que repetidamente se hace;
¢habra sido desde aquella noche en la que conocié a Claudia?, ;cuando supo que ese

momento atendia a algo mas que un simple juego de espias entre nifios?
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La situacion planteada en la novela es interesante, no solo en términos creativos, sino
por cdmo surge la memoria y como el sujeto o “emprendedor de la memoria”, en palabras de

Jelin, racionaliza dicho proceso.

En primera instancia, creera que la historia surgié una mafana, cuando habla con
Eme, su ex esposa, hace cinco afios. A su vez, se pregunta a quién pertenece esa historia que

trata de contar:

Lanovelaes la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo
€so, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugidndonos,
aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros
haciamos dibujos en un rincén. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros
aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de
aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer
(Brizuela, 2012: 56-57).

Lo que enuncia no es sencillo. En tan solo unas lineas, el narrador comparte una parte
de su postura y experiencia como miembro de la generacion de los hijos. A pesar de que el
protagonista de Zambra no vivio la represion o persecucion de los hijos que tenian padres
opositores al régimen, este comparte una vision. Independientemente de las posturas de los
padres de uno u otro, las consecuencias que padecieron fueron contraidas por los hijos.

Repercusiones que no solo definieron su infancia, sino también su vida adulta.

Situaciones como esta no solo se presentan en la novela del escritor chileno, también
se pueden encontrar en obras como Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela; un
ejemplo es el caso de Leonardo Bazan, quien a partir de un asalto a sus vecinos recuerda un
hecho vivido en 1976, durante la dictadura en Argentina. Tanto el personaje anénimo como
Leonardo tienen caracteristicas en comun y que permiten perfilar cuél es su proceso de

memoria.

Una caracteristica compartida por las novelas es el hecho de que los dos protagonistas
recurren a la escritura para reconstruir y digerir su respectivo pasado. Las innumerables
reconstrucciones del pasado, las imagenes de sus recuerdos, irdn acompafiadas de una

pregunta principal: ¢su actuar de ese momento y de ahora es ético, correcto?
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“Quiza solo la literatura podria perdonar. La literatura, ese lector futuro” (Zambra,
2011: 38), de ahi la necesidad de ambos por escribir y, a partir de la tinta, contar lo vivido.
En palabras de Leonardo Bazéan: “la escritura es una manera unica de iluminar la conexion
entre el pasado y el presente. Y eso me alienta a empezar: no como quien informa, sino como
quien descubre” (Brizuela, 2012: 43). La escritura se convierte en depositario de la memoria,
a través de ella el pasado perdura para los dos personajes; se convierte en algo tangible. Es
el medio por el que ambos rememoran qué ocurrié en ese momento que les resulta lejano;
una herramienta para aproximarse al pasado, no con fines histéricos —dar cuenta de lo
ocurrido desde la distancia—, sino con la intencion de dilucidar lo que significé ese pasaje

histdrico para aproximarse al otro.

El protagonista de Zambra pasa de escucha a vocero, visibiliza una situacion que
permanecio oculta o ignorada por varios al representar sus vivencias por medio de la
escritura. Contrapone el presente y el pasado para cuestionar el actuar de sus padres, amigos

y de si mismo.

Incluso, desde que era chico, mantener una postura neutra ante la dictadura no fue
sencillo, le parece que todo debe dividirse en dos bandos muy definidos. Por ejemplo, en el
colegio, cuando ya marchaba la transicion democrética y él tenia trece afios, se percatd de
que en su salon habia muchos hijos de victimas y victimarios, lo que implicaba posturas muy
diferentes entre si respecto a la dictadura. EI hecho de que €l no forme parte de ello, que se
mantenga al margen, lo hace sentir culpable, como si estuviera en deuda con una parte del
pasado en la que él también se vio inmerso, pero no era consciente de ello; por eso, para el

protagonista se vuelve vital esa aproximacion a lo vivido por él y otros.

En cuanto a sus padres, hablando de su ahora,® después de la dictadura, continian
con el mismo estilo de vida, dando a entender que no pasaron por alguna especie de cambio.
Viven en la misma casa, disfrutan de los mismos gustos, su rutina continta intacta. A simple
vista, pareciera que ellos no vivieron en una dictadura y, sin embargo, hay pequefios gestos

0 comentarios donde tratan de introducirse en la narrativa de la dictadura.

38 A partir de los datos que la narracion ofrece, se puede posicionar el ahora del protagonista en el 2011 y que
tiene 35 afios de edad.
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Un ejemplo es una platica que tiene el protagonista con su madre durante una de sus
conversaciones, en la que le pregunta por los libros con los que mas se identifica y ella le
responde que recién leyd El revés del alma de Carla Guelfenbein.®® Para ella, el libro ha sido
sumamente interesante y le ha comunicado mucho, algo que su hijo no puede creer del todo,
en tanto que ella no pertenece a la misma clase social de la que es la narradora. Ante esta
acusacion, la madre le pide que sea mas tolerante, término que le resulta extrafio a nuestro

personaje, en tanto que no suele escucharlo de boca de sus padres.

Tanto Leonardo Bazan como el protagonista de Formas de volver a casa, escuchan
comentarios de sus padres que no corresponden a la postura que tenian durante las dictaduras.
Los dos conocen a personas que tienen padres desaparecidos, como es el caso de Leonardo,
0 que tuvieron que esconderse de los militares, la situacion del padre de Claudia. Son
conscientes del impacto que los regimenes tuvieron en muchas familias; por eso les resulta
dificil digerir la facilidad con la que sus padres, quienes a simple vista tuvieron una postura
neutra de ese pasaje histérico, dicen comprender de lleno los padecimientos del otro. Como
lo indica Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, el conocimiento de lo que contrajo cada una de las
posturas posibilita a los hijos corregir politicamente los pensamientos y acciones de sus
padres (2012: 144-145).

Se perciben dos visiones al momento de aproximarse o recurrir al pasado: por un lado,
la manera en que lo hacen los padres del protagonista, de forma distante, como si el hecho
les resultara muy lejano, de modo muy mecanico, con una distancia histérica; por el otro, la
forma en que lo hacen el personaje principal y otros de su generacién, quienes se acercan a

las anécdotas con la intencidn de recopilar, comprender y asegurar la no repeticion del horror.

De ahi que, al recurrir a la escritura, los personajes puedan verter los pros y los contras

de ambas visiones de mundo. Sin embargo, a diferencia de Leonardo, el protagonista de

39 Este libro s existe, fue publicado en 2002 por Alfaguara. En la pagina de megustaleer se puede encontrar la
siguiente sinopsis del libro: “Ana, una prestigiosa fotografa que vive en Londres, viene a Chile por primera vez
después de veintitn afios. Deja atras su relacion con un atractivo cientifico inglés y a Elinor, su aristocratica
amante. Aun cuando huye de sus compromisos, deberé enfrentar la bulimia de Daniela, su sobrina. Al mismo
tiempo, lidiard con Cata, madre de Daniela, quien vive presa de su sentido de responsabilidad” (s/f). A partir de
esta informacion, se deduce que la diferencia recae en que la mamé del protagonista no es de clase alta, por lo
que no puede haber una cercania con las vivencias de la novela de Guelfenbein; se entiende que es una critica
hacia esa supuesta igualdad de poder adquisitivo que los miembros de la clase media tienen en comparacion de
los de la clase alta.
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Formas de volver a casa se siente con la obligacién de recurrir a los testigos directos para
brindar forma y veracidad a sus fragmentados recuerdos. En este sentido, se observa que la
memoria requiere de ciertas autoridades que le permitan configurarse, como son las personas

que vivieron de forma directa la experiencia.

El sujeto no solo tiene experiencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido
y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serian una
‘cura’ de la alineacion y la cosificacion. Si ya no es posible sostener una Verdad,
florecen en cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta
hace tres décadas, se consideraba oculto por la ideologia 0 sumergido en procesos
poco accesibles a la introspeccion simple. No hay verdad, pero los sujetos,
paraddjicamente, se han vuelto cognoscibles (Sarlo, 2012: 51).

Desde la postura del protagonista, como alguien que no fue victima del autoritarismo
de Pinochet y, por tanto, pudo tener una infancia casi intacta, su narrativa se construye a
partir de la empatia. De esta manera, la aproximacion que tienen a las vivencias de los otros
se plantea como cercana. Gracias a que el narrador es anaférico,*® en tanto que ayuda a
“recordar” y a organizar los hechos, permite que el lector se introduzca en una historia con

mayaores visiones, por ende, con menos vacios y/o silencios.

3. Choque generacional

En cuanto al tercer capitulo, “La literatura de los hijos”, el protagonista comprende que no
puede reconstruir el pasado sin recurrir a Claudia. No solo él lo ve asi, incluso Ximena, la
hermana de su amiga, le dice: “no creo que llegues nunca a entender una historia como la
nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas que habian desaparecido. Seguro que en

esos anos tu buscabas gatitos o perritos, igual que ahora” (Zambra, 2011: 91).

40 Clasificacion de Hamon que Luz Aurora Pimentel emplea en El relato en perspectiva para dilucidar las
diversas caracteristicas que pueden tener los personajes literarios (1998: 63). Dichos conceptos propuestos por
Philippe Hamon plantean lo siguiente: referenciales, fijados por la cultura; relevos, marcas textuales que indican
la presencia del autor o del lector, se entienden como personajes portavoz; anaféricos, personajes que ayudan a
recordar, que nos dan los antecedentes de otro personaje o de su situacion.
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Llama la atencion que, a pesar del interés del protagonista por esclarecer lo que
ocurria con su amiga y vecino de la infancia, la hermana de esta no lo cree con la autoridad
suficiente como para saber qué vivieron durante esos afios. Aquella diferencia que al
protagonista le genera curiosidad, a Ximena parece desagradarle. Hay una resistencia por

parte de Ximena en permitir que otro se apropie de su historia.

El encuentro entre los amigos de la infancia se da en un café Starbucks, cuando él
tiene 35y ella 38. Claudia le aclara muchas cosas: le dice que sus padres apoyaban a Allende,
que su padre en realidad se llama Roberto y que se alejo de ellas para no ponerlas en peligro,
dado que era un disciplinado militante. Ante todo esto, el protagonista dice:

Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer:
aprender a contar su historia con precision, con crudeza. Pero es una trampa ponerlo
asi, como si el proceso concluyera alguna vez. Solamente ahora siento que puedo
hacerlo, dice Claudia. Lo intenté mucho tiempo. Pero ahora he encontrado una especie
de legitimidad. Un impulso. Ahora quiero que alguien, que cualquiera me pregunte,
de la nada: quién eres (Zambra, 2011: 99).

A pesar de tener diferentes pasados, los dos amigos se encuentran en la misma
situacion: ambos buscan dar sentido a lo vivido y, con ello, saber quiénes son. Este proceso
origina un choque generacional entre padres e hijos, dado que los primeros seran
cuestionados por los segundos; de ahi la necesidad de mencionar los pasajes mas complejos
y que son los mas dificiles de digerir: Leonardo, de Una misma noche, insistira en el
momento cuando la cientifica entrd a su casa y el protagonista sin nombre,** de Formas de
volver a casa, se enfocara en su vecino. Tanto uno como otro seran cuestiones incomodas

para los padres, por lo que prefieren mantener silencio al respecto.

Ante el silencio de los padres, al ser detonante del olvido y de varios vacios en la
identidad de los hijos, estos insisten en nombrar, solo asi darén sentido al pasado y, con mayor
probabilidad, impediran su repeticion y sabran como funciona ese entorno que los conforma

como sujeto. Asi se observa en Claudia, quien siente la irremediable necesidad de contar su

41 “]a cientifica’. Forma coloquial en la que se refiere a la policia cientifica de Argentina.
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historia, busca un escucha que le permita dar sentido al periodo de su vida en la

clandestinidad.

A pesar de que Claudia experimento6 de forma directa la desaparicion de un familiar
y la vida clandestina de su padre, la dictadura fue confusa para ella, pues represent6 un
periodo de silencios y vacios. La informacién le llegaba a cuentagotas y, en ocasiones,
distorsionada; por eso, cuando la transicion democratica inicié, Claudia sintio la libertad de

preguntar y aclarar sus dudas.

A partir de estas dudas aclaradas y de sus recuerdos, Claudia comparte su pasado con

el protagonista y éste construye el relato que se propone, en tanto que:

La memoria como construccion social narrativa implica el estudio de las propiedades
de quien narra, de la institucion que le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar
las palabras, ya que [...] la eficacia del discurso performativo es proporcional a la
autoridad de quien lo enuncia (Jelin, 2004: 35).

Es decir, dado que Claudia vivié en carne propia la vida clandestina, la persecucion
de su padre por parte del régimen, entre otras cosas, ella posee la autoridad que se requiere
para que su discurso sea legitimo y aceptado por otros. Al acercarse a esta vision, el
protagonista se aproxima a la otra historia, no a la historia oficial con la que sus padres
concuerdan. Sin embargo, incluso la memoria de Claudia, desde su perspectiva, no tiene todo
el peso que otras llevan; a diferencia de la familia del protagonista, Claudia es consciente de
que otros sufrieron méas que ella y que esas experiencias deben ser escuchadas, pues siempre
hubo otros que sufrieron mas (Zambra, 2011: 119). He aqui la diferencia entre visiones, una

se muestra mas empatica y la otra distante.

Durante ese mismo encuentro en el café, los dos contintan hablando de su infancia,
ofreciendo al lector las similitudes que pueden tener a pesar de la diferencia de situaciones
que vivieron. Por ejemplo, sefialan que los dos visitaron el Estadio Nacional y que tienen
gratos recuerdos de ello; sin embargo, Claudia le dice que hasta tiempo después fue
consciente del suplicio que debid significar para sus padres esa visita, al pensar en todos los

muertos que el régimen ocasiond durante la dictadura (Zambra, 2011: 120).
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Muchas consecuencias de la represion fueron ajenas para Claudia a pesar de vivir la
dictadura de forma directa. Hubo cosas que le resultaron inaccesibles y que despertaron su
curiosidad, pero, ¢qué implica este interés por parte de los hijos? En palabras de Augé, “el
deber de la memoria es el deber de los descendientes y tiene dos aspectos: el recuerdo y la
vigilancia” (1998: 102).

Su insistencia por reconstruir ese pasado perdido esta ligado a un deber propio de su
generacion, el de asegurar la no repeticion, es decir, que aprendieron de los errores de sus
padres y que éstos no se repetiran, ni en su generacion ni en las futuras. Independientemente
de la postura de sus padres, la convivencia de los nifios les permitié comprender las dos
visiones, por ello pueden cuestionar el actuar de sus padres y son mas criticos ante sus
comentarios, como se aprecia en el siguiente fragmento, donde el protagonista le pregunta a

sus padres por Raul, y su padre responde:

Debe ser alguno de esos que se dieron la gran vida con estos gobiernos corruptos y
desordenados. [...] Nos han metido la mano al bolsillo todos estos afios, dice. Los de
la Concertacion son una manga de ladrones, dice. No le vendria mal a este pais un
poco de orden, dice [respecto a la probabilidad de que gane Pifiera].*> Y finalmente
viene la frase temida y esperada, el limite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet
fue un dictador y todo eso, maté a alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia
orden (Zambra, 129).

En tan solo un parrafo, las visiones del padre e hijo se encuentran y chocan. El padre
acepta que si estaba de acuerdo con el gobierno de Pinochet, pues lo justifica y prefiere, a
diferencia de los gobiernos que lo precedieron; mientras que el hijo se sorprende de la opinion
de su progenitor, la rechaza. No importa cuanto insista en explicar a sus padres lo que sus
palabras implican, que delatan ser partidarios de Pinochet; desde la vision de los padres, sus

enunciados no significan eso, pues ellos aseguran no apoyarlo.

42 Sebastian Pifiera ha sido presidente de Chile en dos ocasiones (2010- 2014, 2018- ), las cuales se han
caracterizado por sus reformas neoliberales y continuas justificaciones o intentos por minimizar los efectos de
la dictadura pinochetista (consultese: https://www.telesurtv.net/news/pinera-frases-dictadura-pinochet-chile-
golpe-allende-20180911-0018.html ). Este tipo de posturas por parte del mandatario no es de sorprender, pues
uno de sus hermanos perteneci6 al gabinete de Augusto Pinochet: José Pifiera, quien fue ministro del Trabajo y
Provision Social y Mineria, puesto en el que implemento diversas reformas neoliberales (para mas informacion,
se recomienda consultar La doctrina del shock de Naomi Klein, 2012).

78


https://www.telesurtv.net/news/pinera-frases-dictadura-pinochet-chile-golpe-allende-20180911-0018.html
https://www.telesurtv.net/news/pinera-frases-dictadura-pinochet-chile-golpe-allende-20180911-0018.html

Este doble discurso por parte de los padres del protagonista delata que su rechazo
repentino en determinadas circunstancias, por ciertas cosas de la dictadura, cumple un
proposito: la aceptacion de la opinion pablica. Ahora que la dictadura termind y se encuentran
bajo una democracia que rechaza la represion de Pinochet, de expresar lo contrario generaria
una reprobacion por parte de la sociedad. Los roles han cambiado, quienes eran reprimidos
y perseguidos por el régimen, en épocas democraticas, comienzan a ser aceptados y
escuchados, mientras que los que aprueban el gobierno de Pinochet o lo justifican son

rechazados por el consenso de la mayoria.

4. Y el futuro?

En el cuarto y ultimo capitulo, “Estamos bien”, el lector accede a la fragil linea que separa la
historia de unos y de otros. El personaje principal termina su relato y se lo entrega a su ex
esposa para que lo lea; cuando se ven para comentarlo, ella le dice que no tiene ningin

derecho para contar la historia de Claudia.

Esta sentencia valida el hecho de que la narracién por parte de los testigos directos
sera concebida como verdadera, dificilmente sera puesta en duda, y que son ellos quienes
deben hablar, no los que solo estuvieron presentes. Finalmente, la historia termina en la
misma situacion del inicio: un terremoto.*® Nos cuenta que es él quien sali6 de su casa una
vez que el terremoto terminé; los vecinos le preguntan si estd bien y no puede evitar
compararse con su vecino Radl, ¢acaso los vecinos sospechan de él, como sus padres hicieron

de su antiguo vecino?

La relacién propuesta por el protagonista entre su situacion y la de Radl no debe
resultar gratuita o superficial, por medio de ella nos dice que cualquiera y en cualquier

momento puede estar en la posicion del otro.

43 Se refiere al terremoto del 27 de febrero de 2010, el cual sucedié durante la madrugada y tuvo una magnitud
de 8,8 grados en la escala de Richter, con epicentro en el océano Pacifico, frente a las localidades de Curanipe
y Cobquecura (informacion obtenida de Rocio Montes, 2015. “La tragedia en 2010”. En El Pais:
https://elpais.com/internacional/2015/09/17/actualidad/1442457512 _019994.html
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I11. Infancia interrumpida

En el pais del no me acuerdo

doy tres pasitos y me pierdo.

Un pasito para alli

no recuerdo si lo di.

Un pasito para alla

iAy, que miedo que me da!

—“En el pais de Nomeacuerdo”, Maria Elena Walsh

Muchas son las miradas que conforman la historia. La forma en la que éstas son interpretadas
determinan como acercarse al pasado; prescindir de una implicaria que la historia quede
incompleta. Cada mirada abre la oportunidad de que el lector encuentre una con la que pueda
acercarse a la situacion que la trama relata. Incluso las voces de los mas pequefios pueden
proporcionar informacion invaluable. Sumergirse en la mirada de un nifio garantiza primeras
impresiones de cosas que, para un adulto, pueden pasar desapercibidas; implica ver los
acontecimientos y hacerlos propios por medio del juego, sin los prejuicios que los adultos
adquieren con el paso del tiempo.

Imaginar una narracion de Mar, protagonista de Tal vez vuelvan los pajaros (2014),
sin su mirada inocente, probablemente haria que la percepcion de la dictadura —junto con
lo que implicé para muchos, como la vida clandestina y el exilio— resulte indiferente o
lejana. Al adentrarse en la prosa de Osorio Guma, el lector se posiciona ante la voz de quien
padecid las consecuencias de una postura politica que no fue adoptada por ella, sino por sus
padres.

Nacida en la Habana en 1967, la escritora paso tres afios de su infancia en Chile
(1970-1973), para después establecerse en México en 1974. Estudio Psicologia en la
Universidad Autonoma Metropolitana (UAM) y es Maestra en Psicoterapia Psicoanalitica por
el Centro Eleia de Actividades Psicolégicas, ademas, es egresada de la Escuela Dindmica de

Escrtiores.
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Varios de sus ensayos Y relatos de ficcion han sido publicados en revistas como Teseo
Amerpi, Fem, Tramas, Piso 7, K Pensamiento y Literatura, La palabray el hombre. Revista
de la Universidad Veracruzana, entre otros, asi como libros para nifios y jovenes.**

Para la autora, su formacién en psicoandlisis ha sido fundamental en su escritura,
tanto para el desarrollo de la trama como para la construccién de los personajes. Desde el
psicoanalisis, sefiala la autora, el nombre de un personaje es de suma importancia ya que
determina el camino que puede tener la historia, punto que se abordara en las siguientes
paginas y carga de valor el nombre que tiene la protagonista de la historia.*®

Respecto a la novela en la que se centra el capitulo, esta fue publicada en 2014 por
Ediciones Castillo, perteneciente al sello editorial Macmillan Education Company; con esta
obra la autora gano el Premio Lipp La Brassiere en 2013 y la presento en varios estados de
la repUblica mexicana, asi como en paises de Latinoamérica —Cuba y Chile, por mencionar
algunos—. En cuanto a los lectores que mayoritariamente se aproximan a la obra, estos
pertenecen al nivel educativo de secundaria y forman parte de circulos de lectura en su
escuela, a los cuales ha ido la autora para dialogar de forma directa con los alumnos sobre la
obra.

Hay un aspecto que Ilama la atencion del lector, en tanto que la protagonista tiene
casi la misma edad que la autora cuando vivio en Chile y se vio obligada a exiliarse junto
con sus padres en México. Las similitudes no son gratuitas pues, como indicé la autora en
2016,% escribir Tal vez vuelvan los pajaros fue la oportunidad para evocar ese pasado
neblinoso que creia perdido.

En esa misma presentacion, la autora habla de la importancia de las palabras, algo a
considerar para aproximarse a la novela: “Las palabras tienen su memoria y si les damos
cabida, hablan por su cuenta y nos relatan esas historias que estan, incluso, ocultas para
nosotros mismos. La escritura de esas paginas, [de Tal vez vuelvan los pajaros], me hizo
comprender como la memoria encuentra el corazén de su verdad a través de la ficcion”

(Osorio, 2016).

4 Informacion obtenida de la Enciclopedia de la literatura en México: http://www.elem.mx/autor/datos/106270
4 Declaracion obtenida de una entrevista que dio a e-dicciones Justine, el video se encuentra en YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=AF4hSS1TO0ls

46 Participacion de la autora en la mesa “Exilio, la musica y las palabras” en Entre memorias y exilios: Jornadas
sobre la representacion de la memoria en noviembre de 2016, por parte de la UDIR.
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La historia inicia justo el dia en que se efectla el golpe de Estado, caracterizado por
el ataque a La Moneda. La narradora, Mar, una nifia de ocho afios, se pregunta por qué sus
padres sacan papeles y libros al patio para después quemarlos. Ignora el motivo que los
obliga a quedarse en casa por varios dias y la preocupacion de los adultos, mucho menos el
de las explosiones que se oyen en las calles.

A partir de ese dia, Mar pasara por una serie de experiencias que agitaran su vision
de mundo, la trastocaran como sujeto al ver fragmentados varios aspectos que configuran su
identidad. El primer hecho, que le hard ver que las cosas no son como antes, es la
desaparicion de su padre. Desde ese momento, el lector acompafiara a Mar en su travesia
para encontrar refugio, asi como la definicion que conforma para si misma de lo que ocurre
a su alrededor y de los conceptos politicos que, para una nifia, pueden carecer de importancia
0 sentido.

Son tres partes las que conforman la historia: Cuando el mundo se volvio negro, pero
muy negro, En el lugar de mientras tanto y Al otro lado del mundo, las cuales son narradas
por la misma voz, Mar. Esta novela presenta la vision de una generacion que, con el paso
del tiempo, se volveria pieza clave para lamemoria de los padres que militaron antes, durante
y después de la dictadura. Dicha generacion es la de los hijos. Como se observé en el capitulo
anterior, a partir de esto, la vision de lo ocurrido en Chile se plantea desde quienes vivieron
de forma cercana las consecuencias del conflicto, pero no por decision propia; por ende, la
opinion respecto a la militancia politica y qué significan para ella ciertos conceptos como
“desaparecido”, “morir por la patria” y “exilio” serdn peculiares, en tanto que su narrativa
se posiciona desde dos niveles: el de la nifia que ve, un tanto desde fuera, el actuar de los
militantes y de militares; el de la hija de militantes que se ve inmersa en las persecuciones
por parte del régimen. Sin duda, la percepcion que se tiene de la dictadura chilena y sus
consecuencias muestra un quiebre al compararla con la vision de una generacion como la de
los hijos.

Otro aspecto por el que la narracion de Guma se vuelve caracteristica es la forma en
que recopila varios rasgos que conforman la cultura chilena, como su habla y mitologia.
Tanto uno como otra serdn una constante en la historia interpretada por Mar, permitiendo
que el texto adquiera mayor viveza para el lector. Es por medio de este tipo de recursos

linguisticos que la identidad de Mar se perfila. En tanto que son rasgos que adquiere por
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medio de las historias que le cuenta su nana, Celia, gran parte de su lenguaje se construye a
partir de lo que escucha.

Al prestar atencion a su nombre, es notorio el juego que la autora establece con el
lector y que no es gratuito; refleja su esencia, su motivo, lo que nos permite identificar a Mar
como un personaje referencial. En palabras de Pimentel: “El nombre es el centro de
imantacion semantica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio
de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (1998: 63). No
solo eso, después sefiala que la construccién del personaje dependera en gran parte de su tipo
—rpara ello parte de la clasificacion propuesta por Hamon—, si son referenciales, relevos o
anaforicos.

¢Y qué nos dice esto? Que estamos ante un personaje representante del pensar propio
de una época, que estara sujeto a una serie de principios e ideales, cuyo nombre es de carécter
semantico; es asi como la autora nos adelanta el destino de Mar a lo largo de la historia. “En
ocasiones el nombre es una especie de ‘resumen’ de la historia y como premonicion o
anuncio de lo que ocurrira” (Pimentel, 1998: 65).

Como las corrientes maritimas, nuestra protagonista tendra momentos de calma y de
tempestad, no solo respecto a las travesias que conforman su historia, sino también su forma
de pensar. Justo cuando cree que ha comprendido su entorno, un nuevo acontecimiento la
sacudira y le hara reinterpretar lo que ocurre. Algo que le ayudara en este proceso es el
encuentro con posturas completamente dispares entre si, gracias a esto se formara un criterio.
Tenemos los casos de sus amigos, lveth y Alex, cuyos padres apoyan la intervencion de
Pinochet; los nifios que conoce en la embajada, cuyos padres estaban de acuerdo con el
gobierno de Allende.

Debido a la temética de la novela y como se desarrolla, el analisis de la misma se
haré en tres partes: Una nifia que sabe de politica. Formas de percibir lo desconocido, en
este apartado el estudio se enfocara en como Mar asimila lo que pasa en su entorno, a partir
de lo que ve y de lo que escucha de los adultos para después volverlo suyo; Objetos que
evocan. Una memoria que resiste, si hay algo que predomina en la novela es el trauma, como
hace Mar para sobreponerse a €l y conservar la esperanza de que todo mejorara seré el eje
central de este capitulo; En los lugares de mientras tanto y al otro lado del mundo. Un exilio
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inevitable, es el capitulo donde analizaremos la forma en que Mar percibe e interactda con

los espacios —desconocidos para ella, en su mayoria—, y lo que el exilio significa para ella.

1. Una nifia que sabe de politica. Formas de percibir lo desconocido

Cantando al sol como la cigarra

después de un afio bajo la tierra

igual que sobreviviente

que vuelve de la guerra

—*“Como la cigarra”, Maria Elena Walsh

Abrir los ojos con asombro, demostrar la incredulidad sin tapujos porque se desea aprender,
disfrutar de cada momento. Durante la infancia, se suele pensar, no existe el miedo, solo la
sed de conocer el mundo; asi como que durante esta etapa no se pueden asimilar o
comprender situaciones de bastante estrés. Una vez que ve lo que pasa en su entorno, la
persona trata de asimilar lo que sucede a su manera; debe interiorizar lo que acaba de very,
solo después, podra conformar un concepto que le permita comprender lo que sucede. Todo
este proceso se repite unay otra vez, sobre todo cuando el sujeto esta ante algo desconocido,

nuevo, como puede verse en Tal vez vuelvan los pajaros.

La forma en que se obtiene el aprendizaje se observa claramente en los nifios; ver
como ellos interactian con su entorno y lo interpretan es relevante, pues es una visién de
mundo que, debido a los prejuicios mencionados en el parrafo anterior, no suele considerarse
o se le resta importancia. Al respecto, Bachelard, en La poética del espacio, sefiala que este
proceso se conforma de tres partes, las cuales se definirdn en los siguientes parrafos:
resonancia, repercusién e imagen poética. En tanto que son cosas que le resultan
desconocidas, la protagonista y narradora debe buscar la manera de apropiarse de éstas para
poderlas comprender; considerando que se trata de una nifia de ocho afios, sus explicaciones
resultan ocurrentes y peculiares, sobre todo en aquellas situaciones complejas y que podrian

parecer normales para un adulto.
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Las aproximaciones que Mar tiene a lo largo de la historia, al ser las primeras y
efectuarse en una etapa de la vida en la que se conocen por primera vez muchas cosas, hacen
de su proceso algo en lo que su percepcion sea de interés para ver como se conforman las

iméagenes poéticas que estructuran su visién de mundo.

Desde que se efectua el golpe de Estado, Mar se encontrara con situaciones que le
generaran muchas preguntas. A partir de ese momento, la cotidianidad a su alrededor se
corrompe y da lugar a un nuevo entorno. Por ejemplo, cuando habla con Celia, quien le
cuenta cosas de magia, los relatos adquieren otro significado desde ese momento, se
transforman en evasores de las inquietudes de los adultos y del mundo externo. Es después
de uno de estos relatos que Mar recuerda lo que su padre dice, que la magia no existe, que

lo Unico verdadero es la lucha de clases:

ahi me quedé callada, porque era como si mi papa hablara con mi boca.
Cuando decia eso de ‘la lucha de clases’ siempre me imaginaba a los de
segundo grado tirdndoles piedras o comida a los de tercero en el descanso
(Osorio Guma, 2014: 29-30).

El fragmento citado remite a algo de suma importancia: Mar se percata de que su
forma de vivir y pensar se conforma a partir de lo que sus padres dicen. Esto, sin duda, es la
resonancia propuesta por Bachelard. En tanto que son cuestiones de adultos, Mar lo ve como
algo distante, por eso le cuesta trabajo formar una interpretacion acertada y concreta de lo
que habla; la complejidad de los conceptos, y el hecho de que sus padres no se los expliquen
con detenimiento, dificulta que Mar pase a la segunda fase del proceso de creacion poética:
la repercusion.

Para que la repercusion pueda ocurrir, especifica el tedrico francés, el sujeto
enunciador debe volver suyo aquello de lo que habla; solo asi sucedera un cambio en el ser
y podra comprender de una forma mas completa aquello que, en primera instancia, le
resultaba ajeno. Por esta razon, después de que Mar dice o escucha un concepto que
desconoce, en seguida se presenta la interpretacion que la protagonista hace de las cosas.

Como el entorno en que ella se desenvuelve se conforma de pocos espacios —Ila
escuela, su casa y la de suamiga lveth, lugares en los que predomina el juego—, Mar recurre

a ideas de caracter ludico para comprender lo que le resulta nuevo. Otro ejemplo que reafirma
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esto es cuando Mar se enfrenta ante el concepto derechista,*” el cual interpreta de forma
literal, pues cree que refiere a la direccion en la que las personas deciden ver.

La duda de en qué direccién van las ideas de las personas ofrece al lector pautas
acerca de cémo ve Mar las cosas, sin complejos; interpreta lo que escucha a partir de su
experiencia, en tanto que, para ella, conceptos como los ya mencionados carecen de un peso
politico o ideoldgico, solo le remiten al uso cotidiano. A diferencia de sus padres y los
adultos en su entorno, quienes cuentan con un bagaje ideoldgico. Pero, en lineas posteriores,
la madre de Mar le dice que sus ideas son de izquierda y nada mas, con lo que ella no
concuerda, pues le parece aburrido ver hacia un solo lado.

A pesar de que su vision no le presta el sentido politico que los adultos emplean en
los términos de derecha e izquierda, la interpretacion y opinidén que Mar presenta contiene
un peso dificil de ignorar. En tan solo un par de parrafos, la protagonista cuestiona algo que
los ha llevado hasta ese punto: ;qué sentido tiene que las ideas estén estaticas, que
permanezcan o vayan hacia el mismo lugar?

Otro ejemplo de esto es una situacion que se presenta en la novela The Book Thief de
Markus Zusak,*® donde uno de los personajes, Rudy Steiner, se pinta con carbon para
parecerse a Jesse Owens.*® No conforme con eso, decide ir al Hubert Oval para correr como

el atleta estadounidense. Cuando lo descubre su padre, mantienen el siguiente dialogo:

“Son, you can’t go arround painting yourself black, you hear?”

Rudy was interested, and confused. The moon was undone now, free to move and rise
and fall and trip on the boy’s face, making him nice and murky, like his thoughts.
“Why not, Papa?”

“Because they’ll take you away.”

“Why?”

47 “Mi profesora Vicky dice que las ideas son palabras que se juntan en la cabeza y que apuntan hacia algtin
lado. Me imagino que las de ellos apuntan hacia la derecha. Pero a veces jlas mias también! Puede que apunten
para ese lado o hacia el otro, depende. Por ejemplo, si me pongo frente a la ventana con ideas derechistas, puedo
ver el lado derecho de la cordillera. Alli donde las montafias tienen forma de cabeza de gato y hay caleta de
nieve. [...] La cuestion se complicoé cuando le pregunté a mama qué ideas diferentes teniamos nosotros y me
dijo que de izquierda” (Osorio, 2014: 47).

“8 Novela publicada en 2006. La obra presenta la historia de una nifia de padres comunistas que es adoptada por
una familia de alemanes; durante la Segunda Guerra Mundial, Liesel atraviesa una serie de situaciones que le
haran ver las implicaciones politicas de su época, como el confrontarse con términos como ‘judio’, ‘nazi’,
‘comunista’, entre otros.

49 Atleta estadounidense que participd en los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936, donde obtuvo cuatro medallas
de oro en las pruebas de 100 m, 200 m, salto de longitud y la carrera de relevos 4x100 m?. En dichas olimpiadas,
Hitler se reus6 a darle la mano al momento de entregarle las medallas, debido a que era una persona de
ascendencia afroamericana.
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“Because you shouldn’t want to be like black people or Jewish people or anyone who
is... not US.”

“Who are Jewish people? [...] Do you have to pay to be Jewish? Do you need a
license?”

“No, Rudy. [...] It’s like you’re German or Catholic.”

“Oh. Is Jesse Owens Catholic?”

“I don’t know!” [...]

“I just wish I was like Jesse Owens, Papa.”

This time, Mr. Steiner placed his hand on Rudy’s head and explained, “I know, son —
but you’ve got beautiful blond hair and big, safe blue eyes. You should be happy with
that; is that clear?”

But nothing was clear (Zusak, 2006: 60-61).

Al igual que en caso de Mar, Rudy no comprende el peso que pueden tener ciertos
actos o palabras para los adultos. Aunque el padre de Rudy no tiene nada en contra de los
judios o las personas de color, sabe que el manifestar algo opuesto a lo que el partido Nazi
aprueba puede generar problemas. Mientras que para Rudy las palabras como ‘negro’,
‘judio’, ‘catodlico’ o ‘aleman’ no tienen diferencia alguna, en tanto que él solo las ve como
palabras; por su parte, para los nazis tenian un valor importante, pues determinaba el tipo de
sujetos que eran y cémo debian ser tratados, por eso el Sr. Steiner le insiste que se sienta
feliz de tener cabello rubio y unos enormes y seguros 0jos azules, caracteristicas del
estereotipo que los alemanes consideraban que debia tener el ser humano perfecto. Rudy, al
tener esas caracteristicas, 1o vuelven un sujeto libre, alejado de cualquier amenaza que los
nazis representan para otros.

Tanto Mar, como Rudy, tratan de dar sentido a las palabras de sus padres, pero les es
imposible. El hecho de que les refieran a situaciones y nociones que ellos no conocen, que
les son nuevas, no importa cuan sencillas traten de ser las explicaciones, para los dos nifios
les seran dificiles de entender. No es que no comprendan la situacion, sino que para ellos
carecen de importancia las diferencias de los otros.

Continuando con Mar, conforme la tension aumenta —Ila cantidad de militares en las
calles es mayor, se instala el toque de queda y aumenta la vigilancia por parte del Estado—
, aquel lugar en el que Mar se sentia a salvo comienza a resquebrajarse. Hasta ese momento,
como se ha visto, la protagonista tiene una vaga nocion lo que ocurre en Chile a causa del
golpe de Estado, no comprende del todo qué provoca el actuar de sus padres —quemar libros,
ocultar papeles, no salir de casa y ver las noticias durante todo el dia—. Esta lejania ante lo

que ocurre a su alrededor se pierde por una serie de sucesos que se presentan, consecuencia
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de la irrupcion del mundo exterior. EI primer acontecimiento traumatico es la Gltima vez que
ve a su padre (Osorio Guma, 2014: 51).

Sin duda, este hecho expresa el proceso del que habla Bachelard. La resonancia se
hace visible en las palabras que intercambian los padres de Mar y que ella escucha, minutos
antes de que Miguel, su padre, salga de la casa para entregar unos papeles de los que deben
deshacerse, para evitar problemas en caso de que revisen su casa. En esta parte solo recibe
la informacion.

Cuando Mar pasa de ser escucha a tener una parte activa en la conversacion de sus
padres, inicia la etapa de repercusion; en tanto que Mar ya no es solo receptora, también
interactua a partir de la informacion recién recibida y que hace suya, entonces se genera un
cambio del ser. Ademas, las palabras que Miguel le dice a Mar y a su hermano antes de irse,

detonaran en ella el estado de espera, ante la certeza de que su padre regresara.

—Mar, Pato. Es un momento dificil. No pueden andar preguntando todo. Ya
tendremos tiempo para hablar, ¢ya? —papa esta agachado, nos agarra los brazos a mi
hermano y a mi, y nos mira con sus cielos de septiembre gue tienen un brillo choro
hoy dia: un océano de olas gigrandescas se le meti6 dentro.

—Tengo que hacer un trabajo muy importante. Pero les prometo que estoy de vuelta
para que tomemos juntos la once —yY se levanta para terminar de ponerse el abrigo—
. Pértense bien y sean buenitos con mama —a ella le da un beso rapido (Osorio Guma,
2014: 51).

Debido a que es un suceso de suma importancia para Mar, es comprensible su
comportamiento frente a otras situaciones que atravesara. Este recuerdo, continuando con la
propuesta de Bachelard, generard ecos en la memoria de Mar, ademas de resonancias
sentimentales, dando lugar a la expresion del ser, es decir, la imagen poética.

Otro aspecto importante a considerar de la cita anterior, y que es esencial para este
capitulo, es la forma en que Mar reconfigura ciertas palabras, como recurso para comprender
lo que pasa: asi lo vuelve digerible. En el fragmento anterior, la protagonista habla de como
es la mirada de su padre antes de irse —“un océano de olas gigrandescas se le metio
dentro”—; al afiadir a la metafora de sus ojos a punto de llorar el adjetivo gigrandesca, el
tono que da a su enunciado es propio del juego infantil. Sin embargo, no basta con que sus
definiciones recurran a un sentido ladico, también necesita de conceptos inventados por ella

para que le sea mas sencillo desenvolverse en su entorno y asimilarlo.
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No es la primera vez que este tipo de juegos linguisticos se presenta en una obra
literaria, un caso muy conocido es el de Alice’s adventures in Wonderland; una vez mas, la
protagonista es una nifia que se enfrenta a cosas completamente desconocidas y que podrian
parecer ilogicas, incluso para ella. Quiza no reformula palabras en su aspecto morfolégico,
pero se sirve de su sonido para propiciar este juego. Por ejemplo, cuando Alicia desciende
por el pozo, en lo que parece ser una caida sin fin, se acuerda de Dina, su gata, y se dice:
“I’m afraid, but you might catch a bat, and that’s very like a mouse, you know. But do cats
eat bats, I wonder?” (Carroll, 1998: 6).

Otro ejemplo de esta obra literaria se encuentra en el capitulo tres, después de que
Alicia corriera para secarse, junto con otros animales y uno de ellos, el raton, empieza a

contar su historia:

‘Mine is a long and a sad tale!” said the Mouse, turning to Alice, and sighing.

‘It is a long tail, certainly,” said Alice, looking down with wonder at the Mouse’s tail;

‘but why do you call it sad?” (Carroll, 1998: 36).

Sin duda, los ejemplos citados de Alice’s adventures in Wonderland sirven para ver
las posibilidades que ofrece el lenguaje. Cat y bat tienen un sonido similar, al igual que tale
y tail, con esto el autor nos dice que incluso las cosas que no podrian tener relacion pueden
Ilegar a tenerla, que hasta el m&s minimo detalle puede cambiar nuestra interpretacion de
algo.

La obra de Osorio no es la excepcion. En paginas siguientes, cuando los militares
irrumpen en la casa de Mar, en mitad de la noche para revisarla, introduce un concepto que

se presentara de forma continua en la historia: “miliconstruso”, forma en la que se refiere a

los militares.

—Busca bien, mierda... algo habra —es un miliconstruso. Eso es. Y el otro también.
El jefe mira a maméa con sus ojos cuchivilus—. ¢Por qué no nos ahorra el trabajo y
nos cuenta donde guarda su marido los documentos, las armas? —mueve la pistola de
arriba abajo, con sus garras afiladas, ojos incendiados, colmillos que salen de su hocico
por donde cae la saliva asqueturienta (Osorio Guma, 2014: 71).
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Si antes se referia a los militares como milicos,> ¢qué la impulsa a referirlos de otra
manera? El concepto de miliconstruso, o miliconstruo, no se vale por si mismo, debemos
considerar otros factores para comprender lo que motiva a Mar a crear un término asi.

Como se observa en el fragmento citado, los militares han entrado de forma violenta
a su casa, han corrompido el lugar que suele percibirse como el méas seguro para todo sujeto.
Antes de que esto ocurriera, Mar no habia interactuado con integrantes del ejército, solo los
veia desde la acera o en la television. Al dividir la palabra en dos, la palabra podria tener una
raiz —milico — y una terminacion que especifica como percibe Mar a los militares. En el
primer caso —miliconstruso—, ella refiere a la palabra intruso, una alusion muy acertada a
la accion que acaban de realizar. En lo que respecta a los casos donde los refiere como
miliconstruos, son situaciones después de que dejara su casa y que hacen sentir a Mar mas
vulnerable, los concibe como unos monstruos; la primera vez que utiliza el concepto es
durante el trayecto hacia la casa de un amigo de su madre, donde esperaran hasta que sea
seguro huir a la embajada: “Hay camiones militares andando por las calles. Miliconstruos.
Muchos miliconstruos que vuelven el mundo gris, humoso y negro, pero muy negro” (Osorio
Guma, 2014: 120).

Un casco con cara de cuchivilu se mete por la ventanilla y los dientes filudos escurren
saliva. Quieren enterrarse en algun lado. Una gota bien gorda esta por caer desde la
oreja de mama.

El milicosntruo mete sus ojos oscuridondos al auto. Yo lo miro desde el hueco que
dejé destapado bajo la frazada, pero me descubre. Su voz ronca muerde el oido (Osorio
Guma, 2014: 127).

En lineas siguientes, Mar especificara que el militar en cuestion le recuerda a un
robot que vio en una pelicula; dicho robot era policia y leia la mente de las personas. Esta
referencia enfatiza el comportamiento frio y automatico de los militares, reforzado con la
descripcion que hace de ellos, en la que crea la imagen de un reptil —especie que se
caracteriza por su sangre fria— con enormes colmillos.

Dejando a un lado a los militares, hay otra serie de términos que Mar define a su

manera:

>0 Militar, persona que profesa la milicia (DRAE). Coloquialmente se emplea de forma despectiva hacia los
militares, como se aprecia en la novela de Osorio Guma.
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Momio. A pesar de que ha escuchado el término en varias ocasiones, el concepto le genera
mayor curiosidad a partir de un incidente en que los hijos de una sefiora que pasa a diario
por la embajada sacan la lengua al resto de los nifios. Su propia madre trata de explicarle que
eso lo hacen porque son “cabritos momios: de papas que estan a favor de los milicos y su
gobierno” (Osorio Guma, 2014: 166). Esta explicacion no funciona mucho para ella, pues
dice que, al escuchar el término de momio, ella imagina “monstruos envueltos en telas
podridas, como los de las peliculas, que salen de las tumbas y te comen”; sigue pensando al
respecto y le comparte a su madre lo que entiende sobre los nifios momios: “eso quiere decir
que esos cabritos son... monstruos, hijos de cuchivilus,> son como invunches.’? O brujos
malos” (Idem: 166).

La madre de Mar no entiende la definicion, la corrige y le aclara que, en realidad, los

momios apoyan a los militares, son de derecha y solo velan por sus propios intereses.

Desaparecido. Después de que los nifios y su madre resultaran no ser de derecha, sino
personas que buscaban refugio en la embajada, Mar y sus amigos los incluyen en sus juegos
y pléticas. En una de sus charlas, su amiga Caro le expresa que estd asustada, porque oyd
gue su mama le contaba a una sefiora que a lo mejor desaparecieron a su esposo. Ante esto,

Mar dice:

Desaparecido es una palabra que he oido caleta de veces, desde que estamos en la
embajada.

Antes de que hubiera milicos y todo esto, cuando oia desaparecido pensaba en algo de
magia (Osorio Gumé4, 2014: 169).

51 ‘Cuchivilu’. Ser con la mitad superior del cuerpo en forma de cerdo. Muy robusto, con largos colmillos y
ojos saltones, su parte inferior es de una culebra muy gruesa. Vive en lugares pantanosos, siempre a orillas del
mar, enterrado en el fango y s6lo deja su trompa al aire para poder respirar. Para mas informacidn, consultese:
http://mitologiadechiloe.blogspot.com/2008/06/el-cuchivilu-plumaaguada-el-cuchivilu.html

52 ‘Invunche’. Proviene del Veliche, idioma de los primitivos habitantes de Chiloé: de Ivun (pequefio ser) y che
(hombre), es decir, hombre pequefio. Para obtener un Invunche, los brujos roban un hijo primogénito de algun
matrimonio, antes de cumplir nueve dias de nacido. Durante varios meses, el nifio pasa por un proceso de
transformacion por parte de los brujos, con el objetivo de que cuide la entrada de la cueva, donde los brujos
desarrollan sus actividades; su Unico deleite es comer carne humana. Informacion obtenida de Chiloé
mitolégico: http://chiloemitologico.cl/la-brujeria-y-sus-personajes/en-invunche
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Recuerda la vez que fue al circo con su familia y vio cdmo un mago desaparecio a
una mujer, para hacerla aparecer de nuevo. A partir de este recuerdo concluye que ellay sus
amigos deben buscar a un mago que les ayude a dar con el paradero de los desaparecidos.
Con este comentario de Mar se observa que, a su manera, entiende lo que ocurre. Al ser
consciente de lo que pasa, en tanto que el sentimiento por desconocer el paradero de alguien
—su padre— le es cercano, siente la necesidad de encontrarlo. La soluciéon que propone
continda siendo de caracter ladico, propia de un nifio de su edad; asi es la imagen poética

que Mar construye para si misma. A esta solucion, Mar afiade en paginas siguientes:

Allanaron y desaparecido. Diria que son palabras feas. Aunque no sé si una palabra
es fea de nacimiento o se hace fea. La cuestion es que, cuando oigo allanado, trato de
pensar en una piscina o en el mar: all nado. Asi intento hacerla linda, porque da pena
por ella. ;Qué culpa tiene esa palabra de lo que hacen los milicos? Pero por mas que
lo intento no lo consigo. Y al tiro me vienen esas otras ideas de humo, fuego, tristeza,
como llenas de suciedad, de sangre, de la que se llenan las cuestiones que escucho
(190-191).%3

La cita anterior resulta interesante y de especial atencién: Mar reflexiona sobre el
significado de las palabras que escucha y el uso que se les da; menciona que por eso ella las
modifica, para ver las cosas desde otra perspectiva y, de esta manera, aminorar el peso que
pueden tener, intenta hacerlas lindas. Los conceptos que escucha aun le refieren a situaciones
que pertenecen al &mbito cotidiano, pero al ser utilizadas por los adultos para referir a los
hechos ocurridos durante y después del golpe, adquieren un significado politico.

Morir por la patria. Sin duda, cuando la autora introduce la interpretacion de Mar
ante la frase “morir por la patria” es un momento clave, pues se exponen las diferentes
visiones que hay entre generaciones. Por un lado se encuentran los adultos, quienes son
militantes activos (ya sea de derecha o de izquierda) o simplemente tienen una postura
politica consolidada; en contraposicion tenemos a los nifios, quienes conforman su postura
a partir de lo que ven de los adultos y de su sentir ante todo lo que viven. Los infantes, debido
al lugar que ocupan, permiten que su Vvision sea un tanto objetiva en cuanto a la descripcion
de los hechos. Al no estar involucrados del todo en las conversaciones de los adultos y no

tener una postura politica consolidada al respecto, se vuelven en el narrador en tercera

>3 |as cursivas son mias.
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persona que ofrece una vision externa de lo que sus padres realizan. Esta vision imparcial se
debe, en gran medida, a su corta edad.

La frase, “morir por la patria”, surge en las conversaciones de Mar y sus amigos
cuando se proponen terminar con los militares para que la tranquilidad regrese, y también
para que paguen por todo lo que les han hecho. Quien introduce la frase es su amiga Caro:
como Mar vy el resto de los nifios no entienden a qué se refiere, ella les explica que la patria
lo es todo; si la patria lo es todo, ¢entonces también los milicos?, le pregunta Mar, a lo que
Caro responde que casi todo lo es, salvo ellos y que por la patria hay que estar dispuesto a
darlo todo, incluso la vida. Ademas, Caro anade: “Mar, eso me lo dijo mi papé y nunca se
equivoca. El dijo que estaba dispuesto a dar la vida por la patria” (Osorio Guma, 2014: 179).

Al sentir la presion de su amiga, Mar le dice que entiende, que esta de acuerdo con
ella. Sin embargo, quince péaginas después, cuando estdn a punto de subir al auto de la
embajada para ir al aeropuerto, su hermano Jo se acerca a los militares, ocasionando que

todos se espanten y teman por el nifio. Sobre esto, Mar dice:

El tiempo se detuvo. EI mundo entero se quedd quieto. Nadie hablaba, nadie se movia,
y of mi corazén, bum bum bum, y pensé que pronto estariamos muertos por la patria.
También pensé que yo no queria morir por la patria. Que nunca lo iba a querer ni
tampoco que nadie muriera por ella. Mucho menos mi hermano chico (Osorio Guma,
2014: 194).

Una vez mas, Mar se apropia de uno de los términos empleados por los adultos a
partir de la experiencia, de la praxis. Aquello que le resultaba confuso y dificil de entender,
le queda claro en el instante en que se siente expuesta, como consecuencia de los actos de
sus padres. En ese instante expresa su punto de vista, ya no lo hace a partir de lo que sus
padres piensan; desde aquellas vivencias que le pertenecen genera su interpretacion del
mundo. Si, su madre estuvo ahi, al igual que su hermano y el resto de las personas de la
embajada, sin embargo, el trauma y las otras emociones que Mar vive en ese instante le
pertenecen solo a ella.

La protagonista utiliza todos los recursos que tiene a su alcance para comprender lo
que pasa a su alrededor: lo que sus padres y otros adultos le dicen; sus recuerdos y las
vivencias que tiene en el transcurso de la historia, asi como las experiencias que sus amigos

le cuentan— su amiga lveth, los nifios de la embajada y los que conoce en su exilio.
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Retomando a Bachelard, se aprecia la manera en que Mar parte de imagenes poéticas
creadas por otros para reformularlas y crear las suyas. La creacion de imagenes poéticas por
Mar la conforma como sujeto, la posiciona ante el mundo; gracias a sus diversas
interpretaciones de las cosas, la protagonista puede conformar su propio punto de vista y, a
partir de esto, determinar cual sera su forma de reaccionar.

Al no tener una escucha, con quien pueda externar su sentir y pensar en 1os momentos
de crisis, Mar encuentra compafiia en una caja de musica, al grado de verse en la necesidad
de solo entablar conversacién con ella. La primera vez que esto sucede es cuando los
militares aumentan la vigilancia alrededor de la embajada, ocasionando que Mar se sienta
mas tensa. Los adultos solo hablan entre ellos y, la mayoria de las veces, los nifios saben lo
que pasa a través de lo que escuchan vagamente en los pasillos. Esta situacion propicia las
fantasiosas interpretaciones de Mar. El hecho de contar de primera voz lo que ve y siente,
como dice Pimentel, si bien limita lo que se da a conocer, al partir de la vision de uno de los
personajes de la trama, alimenta la ambiguedad de las interpretaciones de mundo que Mar
hace. Esta ambiguedad se debe a que todos los huecos que se presentan en el transcurso de
la narracién Mar los va llenando a partir de su conciencia focal (Pimentel, 1998: 108).

Esa conciencia focal hace referencia a las mitologias mapuche y chilota, gracias a la
influencia de Celia durante los momentos que pasaba con ella, ademas de palabras creadas
por Mar para resignificar ciertos términos que podriamos denominar como raiz (gigante,
asqueroso, milico) para recrearlas de otras maneras (gigrandesco, asqueturiento,
miliconstruso, cuchivilo, entre otros); a su vez, acomparia sus didlogos (internos o con otros)
de palabras que pertenecen a otros idiomas, como es el caso de ciao, arrivederci, buonanotte.
La unidn de estos recursos discursivos permite que los lectores tengan acceso a una historia
que asegura su subjetividad, asi como la veracidad de lo que se enuncia, en tanto que se les
aproxima a los didlogos internos que tiene con la caja de mdsica o en solitario, casi a modo
de soliloquio. Permite que el lector sepa incluso lo que calla ante los adultos y con otros
nifios que la rodean, le otorga un mayor valor discursivo a lo que enuncia, en tanto que no

todos saben esa informacion que Mar como testigo comparte.
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2. Objetos que evocan. Una memoria que resiste

Ya que se hablo de los conceptos y la forma en que Mar los comprende, es el turno de los
objetos con los que ella interactua, pero no cualquier tipo de objetos, sino aquellos que tienen
una relacién estrecha con la protagonista, al grado de que estos determinan su forma de
desenvolverse en el entorno y como reacciona o se sobrepone ante aquello que esta viviendo.

Mar conforma lo que seran sus recuerdos en un contexto de gran revuelo: en pleno
golpe de Estado. Debido a su posicion en el tiempo y espacio, Mar se lleva muchas sorpresas
y vive experiencias que le dan miedo, al ser violentas y desconocidas para ella. El trauma
sera un factor relevante al momento de comprender como ciertas definiciones, emociones o
acciones se presentan en Mar.

Pero, antes de continuar, es vital definir lo que se entiende por trauma en este trabajo.
Partiendo de lo establecido por Elizabeth Jelin, quien considera que el “devenir traumatico
implica una incapacidad de vivir una «experiencia» con sentido” (2002: 94). Una vez
asimilado el trauma, en donde una parte del pasado queda enterrado y es posible realizar una
reconstruccion subjetiva, el sujeto podra perfilar en su presente una marca con ese pasado,
asi lo presenta Jelin.

Considerando que se cuenta por medio de una narracién que refiere a hechos
ocurridos hace poco, propuesta que se refuerza con la temporalidad narrativa en un presente
inmediato, queda implicito como es que Mar lleva a cabo ese proceso de subjetivacion de la
realidad.

Una forma de externar lo vivido es hablando, para ello se requiere de un escucha,
alguien con quien el testigo sienta confianza, solo asi se podra cerrar el proceso de duelo y
el sujeto podra desprenderse del recuerdo; en el caso de Mar, lo mas cercano que tiene a una
escucha es su caja Domi, caja de musica que Celia le da antes de que huyan de los militares
que buscan opositores a la dictadura.

Celia, en una de sus visitas a Valparaiso, donde vive su familia, cuando su hermana
Dominga enfermé y fallecio, adquiere la caja de musica que pertenecia a su hermana. Es
debido a ella que se llama Domi. Celia suele usarla para hablar con su hermana, pero decide
darsela a Mar cuando se enteran de que tendran que separarse. Desde que el objeto estuvo
en manos de Celia, se aprecia que fungia como puente para digerir una experiencia

traumatica, en el caso de la nana, la pérdida de la hermana menor.
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Sin embargo, antes de que Mar utilice la caja Domi como un escucha, hay otro objeto
que le permite sobrellevar el momento traumatico que vive. En el capitulo 5, cuando los
militares entran a revisar su casa en medio de la noche y toman a Mar para interrogarla sobre

el paradero de su padre, ella dice:

Caigo junto a la cama y cuando levanto la vista, lo primero que veo es el mar.

El mar de los secretos.

El mar de los secretos en esa foto linda que tomo papé en las Ultimas vacaciones que
fuimos a la playa (Osorio Guma4, 2014: 76).

En el capitulo 6, Mar relata como fue el viaje que hizo con sus padres y hermanos a
la playa; en el siguiente, el capitulo 7, sefiala que despierta en el sofa de la sala y que ya no
recuerda nada de lo que le dijeron los militares mientras la interrogaban en el cuarto de sus
padres. La funcién que adquiere la fotografia no solo es un evasor del presente, sino también
un detonador de la memoria. En palabras de Barthes, la fotografia se convierte en el
testimonio de algo que ha sido y que puede evocarse a partir de la mirada; produce una
sorpresa que dura y se renueva inagotablemente; se observa lo real en el pasado (1989: 128-
129). Todo esto permite que Mar pueda refugiarse en la fotografia, que es la evidencia de un
grato momento, y pueda ignorar lo que pasa en su presente.

Olvido y memoria se conjugan en un solo objeto, el primero en tanto que prefiere
evadir su presente para no recordar esa experiencia en un futuro y el segundo en tanto que
evoca una experiencia pasada. Aqui se observa como dos términos opuestos, incompatibles
en primera instancia, también pueden converger en el mismo espacio y tiempo. Como Jelin

establece:

Elaborar lo traumatico (working through) implica poner una distancia entre el pasado
y el presente, de modo que se pueda recordar que algo ocurrié, pero al mismo tiempo
reconocer la vida presente y los proyectos futuros. En la memoria, a diferencia de la
repeticion traumatica, el pasado no invade el presente, sino que lo informa (2002: 69).

Cuando Mar atraviesa un momento traumatico, el interrogatorio de los militares, la
nocion de recurrir a un recuerdo como el de la playa evoca en su presente un momento de
felicidad y estabilidad. Con una reaccién de este tipo, lo que Mar consigue es aminorar el

trauma en su presente y, a su vez, reapropiarse de un tiempo distante, irrecuperable en tanto
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que ya no le pertenece.>* Es asi como Mar bloquea lo que los militares le preguntaron en el
dormitorio de sus padres.

Cuando Mar obtiene la caja Domi, ésta se convertira en el principal objeto que le
ayude a sobrellevar cada experiencia que enfrente en el resto de la historia. Habra ocasiones
en que la haga sonar, otras en las que simplemente le bastara con tocar su superficie o sentira
la necesidad de entablar un didlogo interno con ella, todo esto sera un proceso que se dara
de forma gradual y con el objetivo de conservar la calma. Inicialmente, solo mantendra un
contacto fisico con ella, como se aprecia en el momento en que se dirige a la embajada y un
militar los detiene (Osorio Guma4, 2014: 122). Mientras el militar interroga y pide los
documentos a su madre, Mar trata de centrarse en la caja Domi y piensa en Celia, quien
prometio que la caja de musica la protegeria de todo lo malo. La caja la remite al momento
en que Celia le cuenta de los poderes de su hermana Dominga para saber de cosas futuras y
ubicaciones de tesoros escondidos; recuerda que una vez vio a Celia hablar con la caja,
porque asegura que en ella se encuentra el espiritu de su hermana. Todo esto hard que Mar
construya un lazo con la caja, al punto de que, en paginas posteriores, no hable con nadie
maés. Esta conexidn, comparada con la foto, adquiere mayor fuerza al provenir de la persona
que traducia una parte de lo que era el mundo exterior para Mar y que le resultaba dificil de
comprender. Ahora que Celia ya no la acomparia, la caja de musica adquiere la capacidad de
traducir el entorno de forma que Mar lo pueda asimilar.

El primer momento en el que Mar escucha la voz de Domi es despues de la muerte
de un hombre que buscaba refugio en la embajada y fue abatido a tiros por los militares.
“Mar, no te asustes. Yo te acompafio” (Osorio Guma4, 2014: 154), son las palabras que Domi
le dice a Mar desde su bolsillo. Sus palabras son un consuelo muy acertado, ya que Mar casi
puede asegurar que el hombre al que mataron los militares es su padre, idea que abandona
cuando su mama le aclara que no es asi, que se trata de alguien mas.

Desde que ocurre este deceso, todos en la embajada entran en un hermetismo que
vuelve mas complicada la estancia en el edificio. Un dia, Mar aprovecha que esta sola y se

mete al cuarto que esta debajo de las escaleras, ahi tendra la primera conversacion en forma

>4 Para saber mas, respecto a este tipo de reaccion ante una situacion traumatica, constltese: Nora, Pierre,
2008. Los lugares de la memoria. Ediciones Trilce, Montevideo, p. 31.
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con Domi. Durante las conversaciones con la caja, Mar le promete que no tendra miedo, que
no dejara de pensar que su padre esta vivo y que en algin momento lo volvera a ver.

En un principio prefiere tener en secreto las conversaciones con la caja de mdsica,
pero un dia decide comentar a sus amigos que puede comunicarse por telepatia con ella; esto
despierta el interés de los nifios, quienes tratan de imitar el gesto. En primera instancia, ellos
le siguen el juego y, por medio de la caja, comienzan a idear un plan para vengarse de los
militares, por la muerte del hombre del otro dia y por lo que les han hecho a ellos y a sus
familias. Mar no concuerda, pero prefiere callar y seguirles la corriente.

Al ver que las ideas que los nifios comparten con la caja Domi no son las mismas que
las suyas, decide continuar sus conversaciones en privado, cuando no hay nadie mas. A
diferencia de sus amigos, a quienes les parece normal, en tanto que lo ven como un juego
maés, para los adultos puede ser algo extrafio. Por ello procura ser discreta, pues varios adultos

comienzan a notar lo que hace:

Ultimamente, cuando hablo con la caja Domi y hay grandes cerca, me retan porque
dicen que me hace mal hablar sola. O me molestan con que si quiero hablar con ellos
0 cuestiones de ésas. Y no, no quiero hablar con ellos. Para qué, si es choro hablar con
la Domi, que no me reta ni me habla de gravedades.

No sé qué diria papé si me viera hablando con la caja. Yo creo que eso es libertad de
pensamiento, que es esa cuestién que siempre me dijo, que los hombres tienen derecho
apensar en libertad. Y a expresar sus ideas. La verdad es que cuando se volvia criticon
con Celia y las cuestiones de su religion, como gue no daba mucha libertad a que ella
dijera lo que pensaba, aunque nunca le prohibi6 nada, eso si. Entonces decido que
cuando algln grande me pregunte, le diré que no estoy hablando sola, que estoy
hablando con la mufieca de la caja y listo. Chau. Si les gusta bien y si no, me importa
la pata de un chango (Osorio Guma4, 2014: 164-165).

En este fragmento, Mar declara que no quiere hablar con los adultos, asegura que no
le servira de nada, que es mejor hablar con Domi, ella la comprende. Por fin ha encontrado
a su escucha, finalmente tiene a alguien que le pueda dar consuelo en los momentos de crisis,
ayudandole a sobrellevar la compleja situacién que vive en la embajada. El hecho de que

Mar tenga un escucha, da paso a lo que Jelin enuncia:

Cuando se abre el camino al didlogo, quien habla y quien escucha comienzan a
nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando
en un espacio compartido (2002: 84).

98



Conforme los didlogos con la caja de mdsica aumentan, Mar construye opiniones
propias de lo que vive, ya no es del todo necesario recurrir a lo que su padre o madre le
dicen; incluso, este tipo de escucha la impulsa a cuestionar lo que sus padres y el resto de
los adultos hacen. Ademas de contar lo que siente por los hechos presentes, Mar le comparte
su preocupacion por el paradero de su padre, figura constante en sus reflexiones y recuerdos
de todos los dias. La caja de musica no solo es un lazo para contar lo que siente y piensa, es
un objeto que le ayuda a mantener el recuerdo de su padre.

Paginas mas adelante, cuando en el aeropuerto se preparan para viajar a México, los
militares revisan sus cosas. Mar se preocupa al ver que le quitan a su amiga su 0so de
peluche, y como resultado ella grita; cuando es su turno, los militares le quitan la caja de
musica y la destruyen, haciendo que Mar entre en un silencio permanente. Ya habia roto la
promesa de guardar silencio, cuando estaban a punto de salir de la embajada se lo prometio
a Domi, pero al ver que su hermano y su mama corrian peligro, comenzé a gritar.

Siente que hablar o expresar su pensar y sentir ocasiona gque pasen cosas malas, se
culpa de lo que su familia vive. Por ello, cuando ve que los militares rompen la caja Domi
para desquitarse por sus gritos, se vuelve a culpar. Una vez perdida su escucha, no es gratuito
que Mar decida mantenerse callada; no tiene con quién compartir su sentir, ni como
continuar con la memoria de su padre. La Unica esperanza que le queda es verlo de vuelta
con vida, por ello promete no hablar hasta que éste regrese.

Desde el momento en que no puede hablar con la caja, Mar pierde nocion de lo que
ocurre a su alrededor. Ahora, con mayor razon, el sentido de su existencia esta en que su
padre regrese. Su silencio autoimpuesto es una expresion de la ausencia de formas de

sobrellevar lo que le pasa, ha llegado a un punto de quiebre total.
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3. En los lugares de mientras tanto y al otro lado del mundo. Un exilio inevitable

Recordar, evocar un hecho pasado, ya sea por nostalgia o necesidad, a veces no es tarea facil
y mas si no se tiene una nocién completa del espacio en el que ocurrid. El espacio no solo
es el depositario de los sucesos, es uno de los puntos de partida en los que el ser se conforma.

Existen lugares de caracter publico —plazas, escuelas, museos, por ejemplo— y
lugares de carécter privado —Ila casa, una habitacidn especifica— que determinan en gran
medida la forma en la que los sucesos seran recordados. Por poner un ejemplo, continuando
con el contexto de Chile en los setenta, el Golpe de Estado no seria recordado con el mismo
peso que si se hubiera efectuado el ataque en Tomas Moro, residencia en la que suelen vivir
los presidentes; el hecho de que el Golpe tuviera como lugar principal de ataque La Moneda,
carga de un simbolismo peculiar, al dafiar algo que forma parte del espacio con el que
muchos de identifican y es un simbolo del gobierno chileno, como para el contexto mexicano
es Palacio Nacional.

Los lugares no se valen por si solos, también importa como los sujetos se relacionan
con ellos y como se desenvuelven en ellos. En el caso de Tal vez vuelvan los pajaros, Mar
tiene varios espacios que vale la pena analizar y que seran el foco de estudio para este
apartado. De forma especifica, se verd como interactda con los espacios de caracter publico
en contraposicion con los espacios privados por los que deambula a lo largo de la novela.

El primer lugar es la casa, que se entiende como el de mayor subjetividad y
privacidad; en palabras de Bachelard, la casa se concibe como un rincon del mundo, permite
que los pensamientos, recuerdos y suefios del hombre se integren para conformarlo como
sujeto. Sin casa, se puede hablar de un hombre disperso, que le cuesta figurarse como sujeto.
Es el caso de Mar. Desde el principio de la historia, la protagonista describe un lugar con el
que esta familiarizada, pero en el que ocurre algo fuera de lo cotidiano. Como se trata de una
accion que realizan sus padres —deshacerse de las cosas—, no le preocupa tanto. Sabe que
La Moneda se incendia y que hay militares por las calles; ademas, escucha las explosiones
del exterior, pero todo esto parece no inquietarla mientras se encuentra dentro de casa, con
sus padres y hermano. Llevan dias sin salir, incluso no ha ido a la escuela. Esto alimenta en
ella la idea de que la casa es un lugar seguro. Mientras no se enfrenten a lo que ocurre en el
exterior, para ella todo estara bien.
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Cuando su padre debe salir de casa, con el objetivo de entregar unos documentos que
no les conviene que sean descubiertos en donde viven, Mar siente que algo malo puede pasar.
Al ver que es la hora de la once y su padre no llega, la protagonista comienza a inquietarse,
pero nada fuera de control; a pesar de que a mitad de la noche un vecino llama a la puerta
para que lo dejen entrar —pues su familia fue atacada por militares—, la nifia sigue tranquila.
Es en el instante en que los militares asaltan su casa cuando la calma que habia en ella

desaparece.

La casa adquiere las energias fisicas y morales de un cuerpo humano [...]. A lainversa
y en contra de todo, la casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo a pesar del
mundo. El problema de ser, es un problema de energia y por consiguiente de
contraenergia (Bachelard, 2016: 78-79).

Lo enunciado por Bachelard se rompe en el momento en que la casa de Mar es
invadida por militares, quienes los amedrentan e interrogan para saber donde se encuentra
su padre. Acompafiado de las amenazas, el acto de hurgar entre los objetos que conservan
hace que cambie la percepcion de estabilidad y seguridad que ella tenia en su vida. Esta
irrupcion, al ser en un espacio muy intimo para ella, le genera tal impresion que pierde la
sensacion de seguridad que dicho lugar le proporcionaba. No se puede decir lo mismo de los
otros lugares a los que va, ¢por qué? Porque no contienen vivencias 0 momentos que, al
recordarlos, le generen un sentimiento positivo y le permitan configurarse como sujeto. Al
vivir experiencias que la sacan de su zona de confort en la embajada y, en un principio, al
llegar a México, Mar se relaciona lo menos posible con los espacios al no percibirlos como
lugares seguros.

A su vez, hay que tomar en cuenta lo que Pimentel dice sobre el espacio:

El espacio fisico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante
funcién de marco y sostén del mundo narrado; es el escenario indispensable para la
accion. Pero con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia
de los valores tematicos y simbdlicos del relato, en una suerte de sintesis de la
significacion del personaje (1998: 79).

Que Mar se paralice durante el asalto nocturno provoca que ella pueda externar su
vulnerabilidad al mundo. A partir de ese momento, vera su casa de otra manera, COMoO

manifiesta en el instante en que esta por dejarla para ir a un lugar mas seguro. “La oscuridad
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se arrastra por el piso, escala por las paredes y se cuelga del techo. Tiene colmillentes fluidos.
Se le escurre la saliva porque esta hambrienta” (Osorio Guma, 2014: 96). Aquel lugar que la
hacia sentir segura, comienza a ser visto como amenazante y con ciertos rasgos de los

militares, como son los enormes colmillos y la oscuridad, a pesar de que sea de dia.

La irrupcion de este espacio provocard que Mar se adentre en un estado de vigilia y
que, desde su percepcion, aquel peligro que persistia afuera de su casa sea concebido como
algo latente y més cercano. Reafirmara los temores por el estado de su padre, al saber que los
militares lo buscan y conocer lo que le paso a la familia de su amigo Hugo, vecino del barrio

de al lado.

Después, cuando se entera de que dejaran su casa, Mar no comprende lo que sucede,
no quiere dejar ni a Celia ni sus cosas. No sabe por cuanto tiempo serd o si al menos
regresaran. ¢ Y qué pasara si su padre vuelve y no los encuentra en casa? Para calmarla, Celia

le dice que no se preocupe, que su padre llegara a donde ellas estén.

AUn con la preocupacién, el momento en el que Mar deja su hogar la sacude, a pesar
de que ya lo habia hecho cuando traté de llamar al teléfono que su madre le dio a Celia, desde
la residencia de lveth. EI primer lugar al que tratar&n de ir es al domicilio de Tavo, viejo
amigo militante de los padres de Mar, en donde cree que podria estar su padre, pero ven que
los militares estan revisando la casa y la calle, por lo que deben ir con el hermano de Frida,
Paco, otros amigos militantes. De este primer traslado la informacion es minima, Mar aporta
escasas descripciones de su entorno, sin embargo, cuando se dirigen a la embajada detalla
ciertos aspectos de las calles:

Veo pasar calles y mas calles, grises y mas grises, miliconstrusos y mas
miliconstrusos. Hay autos quemados, tierra y humo de incendios. Zapatos botados en
la acera. Vidrios rotos de los almacenes. Una canilla que echa agua que baja por la
calle. Periddicos sueltos que vuelan como si estuvieran perdidos (Osorio Guma, 2014:
121).

La imagen que Mar describe es propia de una zona de conflicto: hay objetos
abandonados que denuncian la ausencia repentina de la gente, los disturbios que al parecer
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sucedieron hace poco y la constante vigilancia por parte de los militares. Todos estos cambios
repentinos en el entorno de Mar generan que su estado de alerta aumente y que se sienta ajena
a un lugar donde siempre tuvo un sentimiento de pertenencia, en tanto que la conformaba

como sujeto.

Recordando las palabras de Bachelard, la casa es un rincén del mundo, a partir del
cual el sujeto se configura. EI que Mar se vea obligada a dejar su casa la hace un sujeto
disperso, pierde aquella fuente de integracion de sus recuerdos y pensamientos. “La casa es
un cuerpo de imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (Bachelard,

2016: 48); sin ella, es mas dificil para Mar comprender lo que ocurre.

A partir de lo anterior, ¢solo el edificio habitado por el ser humano puede concebirse
como casa? Siguiendo las descripciones que Bachelard proporciona de dicho concepto, se
aprecian dos tipos de casas en Tal vez vuelvan los pajaros: la casa en la que el individuo
habita y la ciudad en la que el individuo se desenvuelve dia con dia. La novela de Osorio
Guma es un claro ejemplo del quiebre que se presenta en el sujeto al momento de tener que
dejar dichos espacios: cuando Mar deja su casa para ir a la embajada y cuando deja Chile

para exiliarse en México.

Debido a la relacion tan estrecha y subjetiva que se forma entre la casa y el sujeto,
los atributos que Mar le da a su espacio no son gratuitos. Un ejemplo es el hecho de que Mar,
en repetidas ocasiones, atribuye a los lugares que visita o habita tonalidades grises y negras;

con este tipo de atributos expresa lo que ocurre en su interior.

Respecto a la embajada, desde la forma en la que se refiere a ella, “el lugar de mientras
tanto”, sugiere que no creara una relacion estrecha con el espacio; sin embargo, su estancia
en la embajada permite que sea mas visible para ella lo que representa tener una postura

politica como la de sus padres, en contraposicion con quienes apoyan la dictadura.

A veces hay milicos paseandose frente a la reja, pero no estan todo el dia. También
pasa gente que va a su trabajo o a la escuela, pero es raro, no sé por qué ellos pasan
asi nada mas, sin correr, con sus vidas de alld afuera como siempre, y nosotros
apretados aqui, sin poder salir, con nuestras vidas de siempre tan lejos.

Como si se hubieran quedado esperando, alla, en el mundo del otro lado (Osorio
Gumg, 2014: 152).
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Con la cita anterior, Mar deja ver que hay dos mundos: el de quienes tienen su vida
normal fuera de la embajada, frente al de quienes se ven obligados a coexistir desde el
encierro involuntario. Continuando con Bachelard, él presenta el concepto de rincén, el cual
se contrapone a la situacion de la novela que se estudia en este apartado; respecto al rincon,

el autor establece que:

En muchos aspectos, el rincon “vivido” se niega a la vida, restringe la vida, oculta la
vida. El rincon es entonces una negacion del universo. En el rincon no se habla consigo
mismo. Si se recuerdan las horas del rincén, se recuerda el silencio, un silencio de los
pensamientos (2016: 171-172).

Desde esta definicion, la relacion de Mar con la embajada es un caso de rincén, en
tanto que su estancia en ese lugar le hard més visible el choque entre posturas politicas y vera
que hay mas nifios que pasan por la misma situacion que ella, lo que la hace retraerse. Si, se
genera un dialogo, pero no de la amplitud necesaria para que pueda exteriorizar su sentir. En
su lugar, se centra en lo que los adultos dicen a su alrededor; este tipo de silencio limita su
existencia en el mundo. Este mutismo genera inmovilidad en Mar, pues dejara de interactuar
con otros y de dar una secuencia a lo que ocurre ante sus 0jos, de ahi su necesidad a contar

los dias pintando rayas en la pared.

A pesar de estas contraposiciones, al momento de salir de la embajada en direccion
al aeropuerto, la descripcion que Mar hace de las calles no es muy diferente a la del momento

de su llegada al edificio diplomatico:

Las calles por las que pasamos son grises. Hay autos quemados y vidrios rotos en los
almacenes; las personas van con la cabeza baja, como si se les hubiera perdido algo.
Veo un zapato abandonado a mitad de una acera. La ciudad est rota como un cacharro
de greda botado contra el piso. Rota como después de un terremoto (Osorio Guma4,
2014: 200).
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El desorden persiste, recalca Mar; aquel lugar que le aportaba pertenencia ya no esta.
No basta con que el espacio fisico persista: sin la estabilidad a la que Mar estaba
acostumbrada, el lugar adquiere otro significado, uno mas distante. Al presentar este quiebre,
la memoria de la nifia entra en funcién y evoca recuerdos de momentos llenos de tranquilidad
y felicidad, de cuando Mar se concebia como un sujeto determinado en el mundo. A pesar de
que la escena le parece ajenay dificil de asimilar, la protagonista hace un intento por volverla
lo mas familiar posible; al comparar la destruccidn con la de un terremoto, la escena adquiere
un sentido de familiaridad y le remite a cuando vivié un terremoto con su familia, en el que
después nevd. Este recuerdo vendra acompariado de la risa de su padre, haciendo que Mar
recuerde las mafianas en las que él la despertaba con su trompeta y los dos reian. Luego
pasaran por una piscina publica que queda cerca de su casa; este lugar le evocara aquella
ocasion en que la visitd con su familia para que aprendiera a nadar, momento en el que su

padre la salvo de ahogarse.

Los recuerdos que acuden a ella son un modo de despedida. La incertidumbre de no
saber en qué momento regresaran, refuerza la memoria de su padre y la preocupacion por no
saber su paradero. Mar hace mas llevadera la situacion al recordarlo. Hasta este instante, Mar
actta con calma, incluso se da la oportunidad de ver una ultima vez la cordillera, antes de

entrar al aeropuerto.

Antes de abordar como define Mar los lugares de su exilio, se introduce un fragmento

donde le dibujan por primera vez el lugar que esta a punto de conocer:

—Yo sé que es otro pais donde hay pistoleros, piramides gigantes y usan sombreros
enormes.

—Ahi todo es grande —dice Sole.

—¢ También hay guerra ahi? —pregunta la Julia, que es la mas cabrita, junto con Pato.
El Ivéan solo levanta los hombros.

—Hubo unas guerras, con hombres de sombreros y bigotes grandes. Fue hace harto
tiempo. No hay de qué preocuparse, chiquillos (Osorio Guma, 2014: 144-145).

La imagen que le presentan a Mar se apega a la imagen estereotipica de México, un
pais en donde atn andan los revolucionarios y las construcciones prehispanicas forman parte

de lo caracteristico del nuevo territorio. Sin embargo, esta idea se reformula y construye
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conforme la estancia de Mar se alarga en su nuevo lugar de residencia. Ya no es Domi la
receptora de sus reflexiones, sino su propio padre, con quien mantiene un dialogo interno,
asi conserva la esperanza de que se encuentra vivo y que volvera a verlo.

La protagonista cuenta cdmo es su llegada junto con otros chilenos, a quienes
seguiran viendo con el paso del tiempo. Sin embargo, su promesa de mantener silencio le
impide, hasta cierto punto, interactuar con otros nifios —sus amigos de la embajada tomaran
una postura mas comprensiva, mientras que a los nifios que ya habitaban ese lugar
desconocido para Mar, les cuesta entender el proceso por el que la nifia atraviesa—. Ademas,
su nueva casa es muy diferente de la que tenian en Chile: es un pequefio departamento y los
muebles, asi como la ropa que usan, son donaciones que la gente da a los chilenos que llegan
en calidad de exiliados.

Lo que dice sobre su nueva casa es lo siguiente:

El comedor es chico también: una mesa cuadrada y cuatro sillas que donaron esas
personas que vienen con cajas de ropa, medicinas, muebles y hasta juguetes para los
exiliados. Porque a los exiliados nos dieron estos departamentitos, mientras tanto.
Aunque yo no sé “mientras tanto” qué. Ultimamente la vida es mientras tanto esto,
mientras tanto lo otro. La cuestidn es que los exiliados andamos todo el dia juntos,
como antes en la embajada (Osorio Guma, 2014: 229).

A pesar de que se encuentran lejos del peligro que vivieron en Santiago, la
inestabilidad continda; la interrogante que ahora les preocupa es si regresaran a su pais. Mar,
al denominar su nueva casa como el lugar de mientras tanto, delata que ain no desarrolla un
sentimiento de pertenencia. La completa lejania que siente hacia su lugar actual refleja de
forma mas explicita aquello que la identifica como chilena; no solo ella se manifiesta asi
ante el mundo, también lo hacen sus compatriotas, por eso su necesidad de conformar esta
especie de gueto en el que compartiran y recordaran los buenos tiempos en su pais natal.

Sin duda, todo esto representa un choque de culturas para Mar; tendra que aprender
nuevas palabras que son propias del espafiol mexicano —quesadillas, Popocatépetl, por
ejemplo—, acoplarse a las diferentes costumbres culturales y sociales. Su proceso de
adaptacion pierde ese tono automatico cuando su padre llega, en tanto que le representa su
centro y le da seguridad para desenvolverse en su entorno. Al recuperar a su padre, su familia
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esta reunida y puede sentir que ya no hay por qué temer, ahora puede contarle lo que vivio
y tener una mejor percepcion de lo ocurrido.

De esta forma, Mariana Osorio Guma presenta, a través de las vivencias de una nifia
de ocho afios, lo que pudo significar vivir en un periodo tan complejo como lo fue la
dictadura de Pinochet para muchos infantes que se vieron inmersos en circunstancias que no
fueron propiciadas por ellos. Sin duda, la historia de Mar se configura como una obra literaria
que refleja el complejo proceso que Vvivi6 una generacion que se vio inmersa en situaciones
gue no fueron provocadas por ellos. A su vez, la autora nos presenta a infantes que cuestionan
el actuar y pensar de sus padres, ya sea de forma consciente o inconsciente, y que tratan de

digerir lo vivido a partir de lo que estéa a su alcance.
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Conclusiones

Tras el andlisis de cada una de las novelas, a través de las diferentes posturas de los
protagonistas, se aprecian distintas formas de ver el pasado y de configurarse en su respectivo
presente. A su vez, el grado en el que se vieron inmersos en el acontecer de la dictadura
pinochetista influye en cuén dispuestos estan a contar lo vivido. Otro factor importante en la
memoria es la lejania que se tiene con la experiencia traumatica y si hay un escucha de
confianza. El contraste de visiones permite definir al ejercicio de la memoria como un

proceso con ciertas similitudes y diferencias.

Aquellos personajes que estaban de acuerdo con Pinochet, como lo padres de los
amigos de Mar, no rechazan las persecuciones hacia los opositores. Las posturas adquiridas
son dificiles de soltar por algunos personajes, como los padres del protagonista de Formas
de volver a casa, quienes prefieren mantener distancia respecto a lo vivido, aparentando que

la dictadura no fue tan grave y que el actuar de la autoridad en turno estaba justificada.

En cambio, con “Ella” vemos que hay un completo rechazo hacia el actuar de la parte
opresora. Las heridas, fisicas y psicoldgicas, se manifiestan como si fueran frescas. El pasado
le resulta muy cercano, al grado de sentir que el represor podria estar a la vuelta de la esquina.

Por lo que el trauma continta y le impide salir de su esfera.

En el caso de Tal vez vuelvan los pjaros y Formas de volver a casa, los protagonistas
atienden al conjunto de su generacion. Al ser los hijos de un pasaje histérico cadtico —una
lo hace desde el presente de la dictadura y el otro desde un presente distante a la fecha en que
ocurrio el golpe de Estado— aprovechan su postura de testigo y se permiten vislumbrar
posturas opuestas. No dudan en investigar como sucedieron los hechos y en cuestionar el

actuar y pensar de sus padres, asi como de otros adultos de alrededor.

Sin embargo, hay algunas limitantes que, independientemente de su lugar en el
mundo, padres o hijos no podran deshacer a pesar de los grandes deseos que tengan para
develar la verdad: por un lado, Mar no puede saber lo que le pasé a su padre, al menos durante
todo el tiempo que estuvo en calidad de desaparecido; el protagonista de Formas de volver a
casa se ve impedido de conocer la vida de Claudia hasta que ella decide hablar; “Ella” no
sabe quién fue el padre de su hijo ni el destino de varios de sus amigos.
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La puesta en escena de una verdad inalcanzable, que no depende de los afectados, se
dibuja en cada una de las novelas que se estudiaron en este trabajo. Con esto, el lector o
lectora se encuentra con narrativas de la memoria que reflexionan en torno a la necesidad de
una verdad que permitird responder las variadas preguntas que los protagonistas formulan

conforme avanza la historia.

En todos los personajes hay una relacion con el espacio que determina la forma en la
que sus recuerdos y emociones se manifiestan en su contexto actual. Las habitaciones, las
plazas o aquellos edificios con valor —ya sea a nivel individual o colectivo— son detonante
primordial de lo que Mar, “Ella” o Claudia y su amigo vivieron. Para estos dos ultimos el
espacio sirve de enlace con los otros, es por medio de él que acceden a los recuerdos

compartidos.

En cambio, lo que Mar y “Ella” experimentaron con el espacio es de caracter mas
intimo. El alcance que tuvo el encierro y la persecucion les dejé una huella que no les permite
salir de su hermetismo. Se requiere de detonantes del habla muy especificos para que al
menos Mar exprese lo que siente, mientras que “Ella” no cuenta con eso, por lo que se queda

inmersa en sus soliloquios.

Respecto a los objetos que detonan la memoria, se aprecia que atienden a un nivel
mas personal, a diferencia del espacio, que en su mayoria es colectivo. Son articulos que
tienen determinada valia en funcién del sujeto que los conserva, como la caja Domi para Mar.
A pesar de que compartan esa percepcion con alguien, el otro no vera los objetos de la misma
manera; asi se aprecio con los nifios de la embajada al saber de la caja Domi. Por ende,
aquellos detonantes fisicos de la memoria, como los mencionados en lineas anteriores,
tendran esa funcion a partir del sujeto que los posee; la experiencia no podra ser compartida

con otros en partes iguales.

Con los casos aqui reunidos, la memoria se manifiesta como un acto que
principalmente se presenta en un nivel intimo, dependiendo de las condiciones pasadas y
actuales del sujeto. Las narrativas de la memoria aqui estudiadas desempefian una importante
labor al momento de aproximarse a un periodo como la dictadura de Pinochet, en tanto que

fue una época de grandes repercusiones en diferentes esferas de la sociedad chilena. El
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trabajo aqui presente es un ejemplo del contraste de visiones y alcances que pueden habitar

en un conjunto determinado de voces.

Se espera que, a partir de las paginas anteriores, el ejercicio de la memoria sea uno
que considere todas las perspectivas posibles dentro de la narrativa de la memoria. No solo
en el contexto chileno, sino en otros. Tener acceso a las voces que las y los autores presentan
en situaciones de genocidios o de impunidad, aseguran que el tema no quede en el olvido y
que expanda el debate y la reflexion a partir de su lectura. Es de vital importancia dar apertura
a obras literarias que ejerzan la memoria, como las aqui abordadas. Son cruciales como
soporte de un pasado que podria repetirse si se deja en el olvido o si no se reflexiona lo

suficiente.

Develar las consecuencias de la injusticia e impunidad es una tarea necesaria para que
el pasado no se repita. Escuchar y dialogar sobre experiencias como las ya mencionadas
impide la idealizacidn de cualquiera de las partes que se consideren. Su contraste posibilita

una vision critica.

El alcance de esta rama de la literatura quedara mas nitido conforme se extienda su
estudio, no solo en las obras concernientes a las dictaduras, también en aquellas obras que
narran situaciones como las de la delincuencia, el crimen organizado o la migracién, temas
actuales que requieren de una reflexion urgente. La situacion actual de México y la
publicacion de obras literarias como Procesos de la noche (2017) de Diana del Angel,
Antigona Gonzalez (2012) de Sara Uribe, Temporada de huracanes (2017) de Fernanda
Melchor, Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli, Las tierras arrasadas (2015) de
Emiliano Monge, entre muchas otras, podrian servir como objeto de estudio para futuros

trabajos a partir de esta tesis.

La ficcion, desde una narrativa de la memoria, podria ser esa herramienta necesaria
para comprender el presente. Como sefiala Luiselli en Desierto sonoro: “Experimentamos el
tiempo de manera distinta. Nadie ha logrado captar realmente lo que sucede ni por qué. Tal
vez es solo que sentimos la ausencia de futuro. Y sin futuro, el tiempo se percibe nada mas
como una acumulaciéon. Una acumulacion de meses, dias, desastres naturales, series de

television, atentados terroristas, divorcios, migraciones masivas, cumpleafos, fotografias,
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amaneceres. No hemos entendido la forma exacta en la que ahora se experimenta el tiempo”
(2019: 131).

Recurrir a la narrativa de la memoria podria ser la herramienta mediante la que se
pueda apreciar lo que sucede y, a partir de su lectura, reflexionar en torno a lo que la trama
presenta; brinda un enlace con el pasado a la espera de un mejor futuro. Solo asi se garantiza
un presente consciente. Saber y reflexionar sobre los horrores, no para sumergirse en el
miedo, sino como resistencia a este.
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