UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

= a% —
Wy
i
(o

' FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

COLEGIO DE LETRAS MODERNAS

‘I DON’T FEEL BLUE, I AM BLUE’: EL AZULAMIENTO DEL CUERPO FEMENINO

POR MEDIO DE LA DOLENCIA EN BLUETS DE MAGGIE NELSON

TESINA
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE
LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURAS MODERNAS

(LETRAS INGLESAS)

PRESENTA:

SANDRA GOMEZ AMADOR

ASESORA:

DRA. NATTIE LILIANA GOLUBOV FIGUEROA

CIUDAD UNIVERSITARIA, CDMX, 2021



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.






Para todas las mujeres que con su escritura, ensefianza y ternura

me han guiado, querido y cuidado.

Para mis abuelos Jorge y Salvador que, sin saberlo,

me trajeron hasta donde estoy.

Para las fantasmas de todas las escritoras que viven

detras de mi librero.

i



Agradecimientos

A Nattie, mi asesora, por guiarme, leerme, editarme y, sobretodo, por hacerme sentir que mis
ideas son valiosas. Por las horas de platicas, por los correos aun en fines de semana y por
escucharme siempre. Mi camino por la facultad no hubiera sido el mismo sin tu ensefianza,
apoyo, acompafamiento y cuidado.

A TIrene, Julieta, Sofia y David, mis sinodas, por leerme pacientemente, por sus comentarios,
por su entusiasmo y por siempre hacerme sentir apoyada.

A Elizabeth, mi madre, a Leobardo, mi padre, y a David, mi mellizo, por su apoyo
incondicional. A Ana y Genoveva, mis abuelas, por todo su carifio. A toda mi familia por nunca
dudar de mi.

A Gabriela Jauregui, cuyo impacto en mi escritura nunca dejaré de agradecer. Gracias por tu
cuidado, tu ensefianza y tu amistad.

A Carlos, por cuidarme, escucharme, ayudarme y llenarme de ternura a lo largo de este proceso.
Por creer en mi y en las cosas que tengo por decir. Te llevo siempre conmigo.

A Paula, Mariana, Claudia y Lu, por ser mi red de apoyo, por escucharme hablar mil veces de
este trabajo, por leerme cuidadosamente y por siempre estar ahi. Estas palabras no existirian
sin ustedas. A todas mis compaiieras por sus lecturas y comentarios.

A la Direccion General de Asuntos del Personal Académico que mediante el proyecto PAPIME
PE403020, me otorgd una beca para la finalizacion de esta investigacion.

A todas las mujeres que han abierto paso para que yo pueda escribir esta tesina hoy. A todas
las mujeres que resisten en la academia. A todas las mujeres que se esfuerzan por visibilizar
nuestra existencia, nuestras corporalidades y lo que nos duele: asi como ustedas lo han hecho

por tanto tiempo, hoy yo tambien nos nombro a todas.

il



“I live; I die; the sea comes over me;
it’s the blue that lasts”

—Virginia Woolf, Melymbrosia

“the body burning into itself,
deep sea blue inside her body,
her ribcage an aquarium”

—Warsan Shire, Her Blue Body

“Porque el dolor —;y qué otra cosa soy
mas que el dolor?— me ha hecho eterna”

—Rosario Castellanos, Poemas
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Introduccion: azulejos

Supongamos que comienzo diciendo que la escritura que parte desde el cuerpo femenino ha
sido el medio para revertir el borrado histérico del dolor de las mujeres. Supongamos que digo
esto debido a que nuestras dolencias suelen ser ignoradas o pasadas por alto. Comenzo
lentamente: con la constante ridiculizacion ante la cual nos enfrentamos al nombrar nuestro
sufrimiento. Luego, se volvid —de algin modo— personal para todas nosotras. Fue asi como
diversas autoras notaron que la tradicion literaria masculina se ha esforzado una y otra vez por
mantener nuestros sentires ocultos. “Y sin embargo, escrib[imos]” (25), como establece Joanna
Russ; y es que ante esta practica violenta de minimizar nuestros dolores, un grupo considerable
de escritoras se ha esforzado por posicionar a la corporalidad femenina y lo que la marca como
el eje central de sus obras.

Por medio de la escritura, varias autoras han logrado volver visible lo invisible: el cuerpo
femenino adolorido. Bluets (2009) escrito por Maggie Nelson —nacida en 1973 en San
Francisco, California— es la prueba de ello. En este texto, Nelson se esfuerza por construir un
retrato desgarrador sobre lo que es vivir con y en un cuerpo que se ve obligado a enfrentar un
duelo fisico o emocional. Bluets es, como establece Francis, “a meditation on love and grief;
an exploration of loss; a reverie of blue; a syncopated arrangement of 240 prose poems” (1). En
¢l existen dos figuras principales: la figura autoral! que acaba de experimentar la ruptura® de
una relacién amorosa construida a partir del sexo y su amiga lesionada, una mujer que después

de un accidente pierde la habilidad de mover el cuerpo. La presencia de estas dos figuras y su

! Debido a que més adelante desarrollo la idea de la escritura desobediente en Bluets, decidi nombrar “figura
autoral” a la voz que narra el texto. Por figura autoral me refiero a una mezcla entre la voz poética tradicional y
Nelson, tomando en cuenta el género de /ife-writing y el modo del genre-busting, que también explicaré a lo largo
de esta tesina.

2 En su libro Rupturas: cémo superar el desgarro que produce una experiencia dolorosa, la filosofa Claire Marin
establece que durante una ruptura “es como si nuestro cuerpo se volviera un extrafio. Nuestro cuerpo es una caja
de resonancia y cuando atravesamos momentos dificiles el cuerpo se llena de malestar y perturbaciones” (Marin
en Febbro). Al mismo tiempo menciona que existe una ambivalencia en la experiencia de la ruptura ya que “cada
persona le da un sentido diferente a las catastrofes que atraviesa. Nuestra ruta en la vida no es directa, lineal ...
Estamos entonces ante revelaciones inesperadas ... Con la ruptura se produce una suerte de reconversion de la
mirada” (Marin en Febbro). En esta tesina abordo la ruptura desde esta teoria.
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paralelismo funcionan para matizar la experiencia del dolor, para mostrar como ambas mujeres
se reconfiguran a partir de lo roto.

Si bien es cierto que dia con dia los estudios y las escrituras del cuerpo toman mas
relevancia, también es verdad que por demasiado tiempo las corporalidades femeninas fueron
ignoradas, dejadas de lado o ridiculizadas. Es importante revertir estas nociones por medio del
nombramiento explicito de lo que nos duele. Escribo esta tesina porque creo firmemente que
escribir sobre el dolor femenino es esencial para romper con el pacto que mantiene nuestro
sufrimiento en silencio.? Problematizar el dolor y la forma en la que tenemos que lidiar con él
es abrir la puerta a nuevas maneras de aproximarnos a nuestras dolencias, a sus remedios y a
canales de comunicacion entre nosotras. Mi tesina busca responder a la problematica de la
invisibilizacion de la experiencia personal del cuerpo femenino, porque aunque en el dualismo
cartesiano se asign6 al hombre como mente y a la mujer como corporalidad (Bordo 15), aun
cuando las mujeres somos cuerpo, son los nuestros los que son constantemente humillados o
castigados.

Considero también que es relevante tratar estos temas puesto que historicamente el dolor
de las mujeres ha sido invisibilizado o minimizado.* En contraste, en Bluets, se expone de
manera cruda y sin escrapulos la paranarrativa® del dolor femenino enmarcado en las
experiencias de sexualidad y de enfermedad. Por medio de la descripcion de encuentros
sexuales y de la vida después de la cuadriplejia, Nelson hace hincapié en la experiencia del

dolor fisico y emocional en la corporalidad de las mujeres. Asi pues, en mi investigacion

3 Segtin Caitiln Flynn “el dolor de las mujeres es descartado por los doctores, quienes dicen que éste es
simplemente un efecto secundario desagradable de los periodos [menstruales] o de horarios de trabajo agitados.
Es parte de un patron preocupante que deja a las mujeres sin diagnosticar y sin tratamiento. Un estudio realizado
en el 2003 por la Academic Emergency Medicine descubri6 que es menos probable que los médicos traten el dolor
de las mujeres, lo que coincide con los hallazgos publicados en un articulo de 1994 en The New England Journal
of Medicine” (1). Por ende, historicamente se ha minimizado la dolencia de las mujeres.

4 Segun Diane E. Hoffman, aunque “[w]omen are more likely to seek treatment for chronic pain, [we] are also
more likely to be inadequately treated by health-care providers who discount women’s verbal pain reports” (1). Es
evidente que los dolores sufridos por las mujeres han sido continuamente normalizados y menospreciados.

5 Por paranarrativa me refiero a la narracion simultdnea de dos historias en un mismo texto, concepto propuesto
por Anne McConell en su analisis de Bluets.



destacaré¢ la mirada femenina sobre el cuerpo y su relacioén con las experiencias dolorosas que
lo marcan.

La hipotesis de esta tesina es que en Bluets las dos figuras femeninas corporeizan® el
dolor por medio del azulamiento después de que el cuerpo experimenta vivencias de
enfermedad y de sexualidad. El texto de Nelson parte de la suposicion del enamoramiento entre
la figura autoral y el color azul; sin embargo, a lo largo del libro el azul se convierte en un
vehiculo para expresar el dolor. El azul es el medio desde el cual no s6lo comienza la narracion,
sino también desde el cual se abren distintas vertientes en las que se crea un enramado de
enfermedad, sexo, dolor y color. Es por esto que también analizar¢ las implicaciones del azul y
de como lo vive y percibe la figura autoral. Para llevar a cabo mi objetivo me basaré en teorias
del recuerdo corporeizado, enfermedad, dolor, color y, sobretodo, en los estudios del cuerpo,
siempre enfatizando la importancia de la perspectiva femenina en Bluets.

A lo largo de la historia de la literatura han existido diversos textos que escapan de la
norma: son indefinibles, un conjunto de palabras que se resiste a ser encasillado en un género
literario en especifico.” Por ende, definir con exactitud el género literario de Bluets seria
extremadamente complejo. Inclusive la propia autora admitio—en una entrevista realizada por
Ben Segal— no percibir el texto como poesia debido a que considera que la tradicion poética
tiene herramientas particulares que se centran principalmente en la ruptura del verso y en
formas légicas que son inalcanzables para la prosa (161). Sin embargo, Bluets ha sido
clasificado oficialmente como prosa poética por distintas académicas, criticas, editoriales y

librerias. La prosa poética es definida como “[p]rose which approximates to verse in the use of

¢ La palabra corporeizar es una traduccion de la palabra “embody”, que también puede ser traducida como
“encarnar”, “incorporar”, “personificar” o inclusive “materializar”. No obstante, elegi utilizar la palabra
corporeizar ya que se define como “dar cuerpo o materia a una idea u otra cosa no material” y la implicacion que
conlleva es la de hacer visible lo invisible, tema que trataré en el capitulo numero 2 de este trabajo.

7 Nelson ha descrito la gran importancia que tuvieron otros libros y autoras en su escritura; es por esto que es
posible que la forma de Bluets haya sido inspirada por otros modelos indefinibles como el de Wittgenstein en
Tractatus logico-philosophicus (Nelson en Saxelby) o el de Anne Carson en The Autobiography of Red (Nelson
en Liebegott); ambos textos son considerados hibridos entre géneros o inclasificables.
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rhythm, in the elaborate and ornate use of language, and especially in the use of figurative
devices ... [It] is usually employed to achieve a specific effect and raise ‘emotional

299

temperature’” (“poetic prose”). Este género fue popularizado debido a que permitia explorar
los limites de la poesia a través del uso de una estructura tradicional y preestablecida (Hirsch
92) que, a su vez, daba espacio a creaciones fuera de la norma.

Yo propongo que Bluets puede ser leido como una escritura desobediente que —segin
Gabriela Jauregui— es un puente de ida y vuelta dentro del mundo de las letras ya que no busca
definir, sino abrir el sentido de lo que consideramos poesia bajo las reglas impuestas por el
canon. Bluets perturba los productos de escritura homogeneizadores y resiste las reglas de
género por medio de la diferencia y las fisuras de lo impuesto (Jauregui). Esto concuerda con
la mirada de Nelson sobre la literatura, ya que la escritora admitié en una entrevista para E/
Pais que “una ventaja de ser mujer es apoderarse del canon” (Nelson en Aguilar). Es decir,
Nelson se apropia de estructuras y formas que le permiten explorar su propia narrativa sin seguir
las especificaciones de un género literario en particular; es por esto mismo que la autora ha sido
clasificada como genre-busting.® Ademas, es importante destacar la desobediencia de Nelson
pues ésta se desarrolla dentro del mismo texto.’

Ahora bien, diversas criticas han debatido acerca de como nombrar los fragmentos
numerados del libro. En su podcast, Julia Blovh argumenta que deben ser llamados
“propositions” debido a que el estilo de la prosa se forma a través de “a collection, preserving,
or hoarding ... that works as a collecting in memory... and maybe in collecting all these blues
[the book] is restorative” (00:11:03-00:14:53). Para Adrienne Raphel, cada fragmento es una
suposicion de lo vivido en tanto que la funcion del texto es proponer la relacion de la figura

autoral con el color azul. La hipotesis de Raphel se puede confirmar si tomamos en

8 Por genre-busting me refiero a una autora u obra de arte que “[does not] conform to established patterns or styles”
(“genre-busting”).
° Retomaré el tema de la escritura desobediente en la conclusion de esta tesina.
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consideracion que la primera oracion del libro es: “Suppose I were to begin by saying that I had
fallen in love with a color” (Bluets 1); entonces, el texto de Nelson parte de la suposicion del
enamoramiento con el color, y asi, el libro en su totalidad se transforma en el supuesto de una
relacion imaginada entre la figura autoral y el color azul. Al mismo tiempo, Al Filreis propone
que el uso del término “numbered propositions” es mas adecuado ya que puede funcionar como
un recurso que “surely creates tensions and obvious obligated connections [in Maggie Nelson’s
text]” (00:17:10-00:17:20) a través de la concatenacion numérica. Sin embargo, la implicacion
directa de utilizar la palabra “propositions” seria que el libro en su totalidad es una propuesta
de algo que nunca fue o ha sido. Debido a que a lo largo de esta tesina tomo en cuenta el /ife-
writing'® en Bluets, decidi que ninguno de los dos términos serian de provecho para esta
investigacion.

En la entrevista realizada por Ben Segal, Nelson decide no utilizar ninguno de los
términos que proponen las criticas para sus fragmentos, sino que los llama “bluets”. Esta es una
idea que también se presenta en el podcast de Al Filreis, en donde Jennifer Firestone propone
que cada fragmento representa, a nivel visual, un tono del color azul (00:23:58-00:24:18).
Aunque estoy de acuerdo con esta hipdtesis y considero que es demostrable al tomar en cuenta
los fragmentos que desarrollan las ideas del cianometro o las tonalidades del azul, considero
que utilizar la palabra “bluets” para referirme a los fragmentos podria resultar confuso ya que
se mezclaria con el titulo del libro.

Por otro lado, tanto Anne McConnell como Ben Segal argumentan que el término
“fragmento” es idoneo porque la palabra refleja la ruptura de una relacion sentimental, del

cuerpo de suamiga y de la propia figura autoral, a la vez que describe visualmente los parrafos

10 Segiin Max Saunders, el life-writing es una forma de autopercepcion que “exists purely for [the purpose of]
telling the story of your own life” (6). Este, a su vez, es propuesto como “not a genre at all but, precisely, a mode
of reading” (4). Asi pues, mi investigacion parte de la idea de que el texto de Nelson esta relacionado directamente
con sus propias vivencias, de modo que “the writer becomes, in the act of writing, both the observing subject and
the object of investigation, remembrance, and contemplation” (Smith 1).
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dentro del texto. Para ambas autoras, el tipo de relacién que Nelson aborda en Bluets —y la
cual es uno de los temas centrales del mismo— esté llena de vacios y se construye a través de
“the unbridgeable gulf that constitutes the relation between lovers and reflects upon the way
writing and narrative respond to and preserve that gulf” (McConnell 513). Los fragmentos
representan el vacio derivado de la ruptura después de sufrir la pérdida de un vinculo
sexoafectivo y el duelo al que se enfrenta la figura autoral al conocer el padecimiento de su
amiga. Es por esto que optaré por usar la palabra “fragmentos” para nombrar a los parrafos,
tomando en cuenta la relacion intrinseca que existe entre el uso del fragmento y la nocion de
ruptura, misma que afecta severamente a la figura autoral y a su amiga lesionada.

Al considerar el fragmento como representacion del vacio!'! es importante indicar
puntualmente que éste se refiere a la pérdida de una relacién de pareja —formada con su
amante, el principe del azul— y de una parte de su amiga —es decir, a la cuadriplejia sufrida
después de un accidente automovilistico—. Para McConnell, entonces, la figura autoral
experimenta dos veces el dolor: primero, a causa de la ruptura de una relacion y de la pérdida
del objeto afectivo que tal vez siempre fue configurado a partir del vacio, y después, debido al
sufrimiento simultdneo que experimenta al acompafiar a su amiga (525). Por lo tanto, a través
de los fragmentos se expresa un duelo por lo que una vez fue y por lo que se perdi6 (525). Este
vacio de palabras estd enlazado con la fragmentacion y lo roto, puesto que el uso del fragmento
y de lo no mencionado trabajan como “a longing; her words as a poor substitute for the warm
body of her lover” (McConnell 526). De esta forma, es posible relacionar la fragmentacion del

texto con el dolor experimentado por la figura autoral.

' Propongo la fragmentacion como vacio puesto que la propia palabra se refiere a un pedazo extraido de un objeto
quebrado; es decir, hay un vacio involuntario provocado por la ruptura. Ademas, Nelson ha establecido que “Bluets
has most to do with fragmentation, in that it’s explicitly interested in the fragment —both found and made— as a
physical phenomenon and conceptual idea” (Nelson en Frere-Jones). El blanco en la pagina entre fragmento y
fragmento representa a nivel visual lo roto y el vacio sentimental y emocional.
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Anteriormente nombré al texto de Nelson como life-writing. Esto se debe a que gran
parte de la obra puede relacionarse con su propia vida. En otras palabras, varios de los eventos
descritos en Bluets —como la enfermedad de su amiga o la ruptura de la relacion— parecen
estar basados en hechos reales. De hecho, en The Argonauts la autora establece: “[e]very word
that I write could be read as some kind of defense, or assertion of value, of whatever it is that I
am, whatever viewpoint it is that I ostensibly have to offer, whatever I’ve lived” (97). La
narrativa de Nelson se esfuerza por hacer publico lo personal con el objetivo de dar a conocer
sus dolencias. Segun Lee, esto es provocado por “the writing of a life ... ‘To have an open
loving heart’ [is] the primary qualification for a biographer” (3). Nelson narra explicitamente
estas situaciones para poder conocer y entender su propio dolor; a su vez, por medio del /ife-
writing la autora crea una proximidad con sus lectoras.!?

Tomando en cuenta los huecos que existen en la investigacion reciente de Bluets, esta
tesina contara con tres ejes principales: el cuerpo femenino y sus procesos, las vivencias
dolorosas matizadas y la corporeizacion del color por medio del azulamiento. En el primer
capitulo analizaré la manera en la cual el dolor se contrasta a través de la sexualidad y de la
enfermedad y como estas experiencias marcan al cuerpo. Después, en el segundo capitulo,
ahondaré en la forma en la que el dolor es una experiencia compartida por ambas mujeres y
como eligen nombrarlo, ya que el dolor las transforma cuando viven los procesos de
condolencia'® de la relacion de pareja y la ruptura corporal. Por tltimo, en el tercer capitulo,
expondré el azulamiento del cuerpo como expresion del dolor. Estos tres capitulos contribuyen
a alcanzar el objetivo final de comprender como las dolencias marcan al cuerpo. A lo largo del
texto de Nelson, ademas, se expone el dolor en términos de vacio y éste se ilustra visualmente

por medio del uso del fragmento. Por lo tanto, argumentaré que el dolor proviene de la

12 Desarrollo esta idea mas a fondo en la conclusion de esta tesina.
13 Por condolencia me refiero al proceso de condoler o condolerse, es decir, participar en el dolor ajeno volviéndose
parte de ¢l o “to express sympathy with someone in grief or pain” (“condole”).
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enfermedad y de la ruptura amorosa y que la dolencia es expresada visualmente a través de la
corporeizacion del color azul.

Si Bluets es un retrato intimo de lo que es vivir en un cuerpo adolorido, entonces todos
estos topicos representan los azulejos que forman el mosaico completo de la dolencia femenina;
es decir que por medio de cada uno de estos temas somos capaces de acercarnos a una imagen
mas precisa del dolor experimentado por las figuras femeninas. La enfermedad, la sexualidad,
el dolor y el color son en si los fragmentos que se unen para contar una historia en la que la
corporalidad femenina es la protagonista. Asi pues, el caracter visual de la obra —a partir del

color— converge no so6lo con la forma, sino también con el contenido del texto.



Capitulo I
‘Somehow the body was justified’: procesos corporales

“Let’s start with the body, for so much is won
and lost and lost and lost there.”
- Billy-Ray Belcourt. A History of My Brief Body.

A través de su obra, Nelson ha mostrado un gran interés en la narracién del cuerpo y los
procesos que lo atraviesan. Por ende, no es de extrafiarse que una amplia variedad de sus textos
como The Latest Winter (2003), The Red Parts (2004), Jane: A Murder (2005) o The Argonauts
(2015) presenten la corporalidad como uno de sus ejes. El cuerpo, para Nelson, parece ser un
lugar de expresion material desde el cual narrar sus historias. A su vez, esta fascinacion con la
corporalidad se ve plasmada en Bluets. En este texto, por medio del enfoque en el cuerpo, la
autora explora procesos que tradicionalmente han permanecido ocultos como lo son la
enfermedad y la sexualidad.!*

Bluets se caracteriza por visibilizar especificamente la experiencia corporal femenina,
ya que en el texto la autora logra capturar detalladamente las vivencias que como mujeres suelen
afligirnos. El mero hecho de escribir sobre estos procesos corporales comtiinmente considerados
tabues es una forma de resistencia ante la practica normalizada del &mbito literario de ignorar
las experiencias de las mujeres.!> En Bluets, a través de una paranarrativa que se enfoca en las
dos figuras femeninas del texto, la figura autoral expone un retrato intimo y crudo del cuerpo

al momento de experimentar dolor.

14 Elizabeth Spelman argumenta que la distincién mente-cuerpo propuesta por diversos filésofos caus6 un rechazo
hacia el cuerpo y sus procesos. Segun la autora, se creia en la superioridad de la mente, asociada con lo masculino;
por ende, el cuerpo se imagind como femenino y asi, en la filosofia occidental, se cred una actitud poco celebratoria
hacia la corporalidad femenina (111) que causo su silenciamiento.

15 Sobre la corporalidad femenina como tabti, J. Brooks Bouson establece que “[t]he power of culture to shame
women should also not be underestimated ... Control of female sexuality (and the female body) has been
institutionalized in social and religious form for hundreds of years and more ... Often involving sham[e]/stigma”
(8), enfatizando asi la manera en la que a las mujeres, por décadas se les ha hecho sentir vergiienza por hablar de
sus experiencias corporales. Al mismo tiempo, de acuerdo con Robinson, “[f]or more than a decade now, feminist
scholars have been protesting the apparently systematic neglect of women’s experience in the literary canon,
neglect that takes the form of distorting and misreading the few recognized female writers and excluding the
others” (84); es decir que la experiencia femenina ha sido desatendida y eso ha impedido el reconocimiento de
muchas mujeres en la escritura.



En una cultura como la occidental en la que se ha favorecido la mente sobre el cuerpo,
no es de sorprender que el tema de la corporalidad femenina haya permanecido oculto por un
largo tiempo. Los pocos textos que se concentraban en el cuerpo de las mujeres solian escribirse
desde la perspectiva masculina en lugar de la femenina, nombrando lo masculino como
universal y dejando de lado las vivencias de las mujeres. Ademas, el canon y la distribucién
literaria perpetuaron una narrativa en la que predominaban los escritos de los hombres.!¢ Sin
embargo, autoras como Catherine Millet, Jenny Boully y Marjane Satrapi'” han abierto la puerta
a que una nueva generacion de escritoras se enfoque en explorar temas relacionados con el
cuerpo. Al mismo tiempo, Linda McDowell propone que el aumento de los textos relacionados
con el cuerpo se debe a que funcionan como una respuesta ante la prolongada invisibilizacion
de la experiencia corporal femenina (61). Esta invisibilizacion fue perpetuada por la sociedad
debido a la relegacion de las mujeres a la esfera de lo privado y a la poca investigacion o
escritura sobre el cuerpo femenino. No obstante, conforme se produjeron “profundos cambios
materiales a finales del siglo XX en los paises industriales avanzados” (McDowell 61), la
nocion del cuerpo como algo de qué avergonzarse fue transformandose hasta convertirse en una
herramienta para experimentar el dolor y el placer individual (McDowell 62). La hipotesis de
este capitulo es que en Bluets la figura autoral retrata dos experiencias que se viven por medio
del cuerpo; éstas estan enmarcadas en la enfermedad —en la figura de la amiga lesionada—y

en la sexualidad —en los encuentros sexuales entre la figura autoral y el llamado principe del

16 Un ejemplo de esto es la coleccion Vindictas, cuyo lema es “[e]l canon literario las volvié invisibles, tu lectura
las reivindica”. Esta iniciativa de la Universidad Nacional Autonoma de México busca difundir la obra de autoras
del siglo XX que quedaron fuera del alcance de las lectoras, ya que, de acuerdo con sus editoras, “debido a una
visién machista de la literatura no tuvieron difusion ... a pesar de su relevancia literaria y de mantener una vigencia
asombrosa” (“Vindictas”). La coleccion de Novela y memoria revisita textos de autoras latinoamericanas del siglo
pasado con el objetivo de visibilizar los escritos de las mujeres. No obstante, en el mundo anglosajon ha existido
una larga tradicion de proyectos editoriales feministas como lo son The Feminist Press o The Women's Press,
cuyo objetivo es la recuperacion de escritoras cuya obra dejo de circular o de publicarse. Estudios como A4
Literature of their Own: British Women Novelists from Bronté to Lessing de Elaine Showalter (1977) reconstruyen
una tradicion literaria femenina conformada por escritoras omitidas por la historia literaria mas convencional.

17 The Sexual Life of Catherine M. (2001) The Body: An Essay (2002) y Embroideries (2003) son libros que toman
al cuerpo femenino y la experiencia de ser mujer como sus temas centrales.
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azul—. Ademas, existe una comparacion constante entre las vivencias de sexualidad y de
enfermedad que indica que ambos procesos corporales causan dolor en las figuras femeninas
del texto.

En este capitulo abordo el retrato de la enfermedad asociada con la figura de la amiga
lesionada para después enfocarme en la experiencia de la sexualidad que la figura autoral
comparte con su expareja. Finalmente, expongo la convergencia de estos dos procesos
corporales para indicar que ambos se muestran simultaneamente en el texto con el objetivo de
enfatizar el dolor que ambas figuras femeninas experimentan, tema que analizaré con mayor
detenimiento en el segundo capitulo de esta tesina. Para este analisis me baso en estudios del
cuerpo con perspectiva feminista.

Los estudios del cuerpo comenzaron a tener mas relevancia a partir de que diversas
autoras se preguntaron por qué la corporalidad femenina era percibida como una presencia
ausente (Calvario 113) que permanecia invisibilizada a pesar de ser el lugar mas inmediato de
reconocimiento y autopercepcion (McDowell 59). Por ende, la cuestion del cuerpo siempre
constituyd “un problema para las tedricas feministas, ya que volver la mirada hacia él plantea
la inquietante cuestion de las diferencias fisicas entre el hombre y la mujer” (McDowell 62).
Esto, por supuesto, caus6 un gran aumento en las escrituras relacionadas con el cuerpo, algunas
de las autoras mas populares que reflexionaron acerca de este topico fueron Judith Butler, Susan
Bordo y Elizabeth Grosz.!® Asi, para el final de los afios noventa, el cuerpo se convirtié en una
de las principales preocupaciones teoricas de las escritoras feministas (McDowell 62). En esta
tesina abordo el cuerpo como lugar siguiendo la teoria de Linda McDowell, quien argumenta

que el cuerpo es un mapa de nuestras vivencias y “una superficie susceptible de inscripcion

8 Bodies That Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’ (1993), Unbearable Weight: Feminism, Western Culture,
and the Body (1993) y Volatile Bodies (1994). Aunque existen textos feministas anteriores que reflexionan acerca
de la corporalidad femenina y el sexo como The Female Body in Western Culture (1985) de Susan Rubin Suleiman
o Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality (1984) de Carole S. Vance, menciono estos libros ya que son
varios de los propuestos por McDowell en su analisis; ademas de que son algunos de los primeros textos sobre
estudios del cuerpo a los que me aproximé para escribir esta tesina.
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social” (McDowell 82) de aquello que nos duele.!® Al mismo tiempo, aunque nombro al cuerpo
como espacio, es importante remarcar que “[w]e do not just have bodies; we are bodies”
(DeMello 22), ya que —como argumento a lo largo de este trabajo de titulacion— algunas
vivencias se pueden expresar en nuestra identidad y en la manera en la que vivimos la
experiencia corporal. Corporeizamos aquello que nos impacta vehementemente hasta
convertirlo en parte de nosotras y de nuestros cuerpos.
I. El cuerpo enfermo

En el libro de Nelson se presentan dos figuras centrales: la de la figura autoral y la de su amiga
lesionada. La figura de su amiga enferma esta basada en Christina Crosby, mentora, profesora
y amiga de Nelson, quien, después de un accidente en bicicleta el dia primero de octubre del
2003, perdi6 la habilidad para mover el cuerpo.?’ Tanto Crosby en su libro 4 Body, Undone:
Living On After Great Pain (2016), como Nelson en Something Bright, Then Holes (2003)
abordan la cuadriplejia®! de Crosby, mencionandola como un factor importante para hablar del
cuerpo en sus escritos y, a su vez, un primer acercamiento a la narracion bodysmeared. Por
narracion bodysmeared me refiero a la literatura que se hace desde el cuerpo y que
inevitablemente se ve “embarrada” por las experiencias corporales.?? A su vez, la literatura
bodysmeared enfatiza “the transitory fact of having a body in time [which] is under unique

pressure in autobiographical writing, whether we choose to foreground this aspect or not”

19 Grosz defiende “la utilidad de la metafora del cuerpo inscrito para las feministas interesadas en contar la historia
del cuerpo femenino y descubrir los mecanismos que emplea el patriarcado, sirviéndose del pensamiento y las
instituciones, para neutralizarlo” (McDowell 77). Es decir que ver el cuerpo como espacio funciona para poder
notar las marcas que se han dejado en ¢l, mismas que se deben a una larga historia de violencia y agresion en
contra de las corporalidades femeninas.

20 Christina Crosby falleci6 el 5 de enero del 2021. En su entrevista para £l Pais, Nelson menciona, ante la pregunta
de si ha cambiado su vision del color azul en estos afios, “mi amiga Christina Crosby, que tuvo el accidente cuando
escribia, murio el 6 [sic] de enero. El azul nunca termina” (Nelson en Aguilar).

2l En esta tesina abordo €l tema de la cuadriplejia como enfermedad en lugar de discapacidad ya que la figura
autoral se limita a describir del cuerpo de su amiga a partir del dolor causado por el accidente. No obstante,
Christina Crosby analiza el topico de su propia discapacidad y el proceso de reconocerla y aceptarla en su libro 4
Body, Undone: Living On After Great Pain, listado en la bibliografia.

22 En la grabacion titulada “Writing the Body” Nelson cita a Wayne Koestenbaum, quien escribe “[f]or what is
there to write but the body?” en su resefia de The Mausoleum of Lovers, convirtiendo el cuerpo no sélo en un
medio para la escritura, sino también en un factor vital para la misma.
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(“Writing the Body” 3:25-3:56). Pareciera ser, entonces, que la experiencia de la enfermedad
es una ventana que permite explorar como se vive el cuerpo ante los procesos dolorosos que
sufre, y que estos procesos, a su vez, se apoderan de la escritura de ambas autoras. El cuerpo
habla por medio del papel, la tinta y el sintoma.

El tema de la corporalidad se centra en dos experiencias que se viven de manera
intrinseca a través del cuerpo: la de la enfermedad y la de la sexualidad. Es decir que el cuerpo
es el espacio primordial desde el cual se experimentan estas vivencias. En el caso de la
enfermedad, el topico se encuentra representado por medio de la figura de la amiga lesionada.
Julia Blovh afirma que la presencia de esta figura funciona para “possibly checking [the
authorial figure’s] own suffering or hav[ing] other perspective on suffering itself” (“Written in
Water” 00:33:54-00:34:03); yo propongo que esta figura matiza la experiencia de dolor
corporal, puesto que a lo largo del libro se nos muestran diferentes tonos del sufrimiento: una
vivencia compartida por ambas figuras femeninas, pero vivida de diferentes maneras.

La figura de la amiga lesionada aparece por primera vez en el fragmento nimero 22, en
el cual la figura autoral narra su primera visita al hospital:

22. ... I remember that day very clearly: I had received a phone call. A friend had

been in an accident. Perhaps she would not live. She had very little face, and her

spine was broken in two places. He described her as a ‘pebble in water’ ... When

I walked into my friend’s hospital room, her eyes were a piercing, pale blue and

the only part of her body that could move. I was scared. So was she. The blue was

beating. (Bluets 9)

Desde el inicio de la narracion la amiga es presentada como un ser que, ante la lesion, parece

estar incompleta, con poco rostro y el cuerpo roto. Por medio de la mencion de las partes del
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cuerpo (“face”, “spine”, “eyes”) se crea una caracteristica sinecdoquica®® que enfatiza la ruptura
en la corporalidad. Pareciera ser que después del accidente, el cuerpo de su amiga se fragmento,
se hizo pedazos ante los ojos de las demas. Asimismo, la propia descripcion del doctor —“como
una piedra en el agua”—2* evoca imagenes no sélo del color azul sino también de un cuerpo
estatico.” De esta manera se ilustra el cuerpo como enfermo y a la vez roto, pero en esta ruptura
hay algo que sobresale: el azul. El color azul de los ojos de su amiga y el hecho de que esté
latiendo contrasta con la imagen inmévil del cuerpo. El azul también es un factor que rompe,
que quiebra lo paralizado, que va en contra de la quietud involuntaria del cuerpo. Ademas el
uso de la palabra “beating”, que generalmente esta asociada con los latidos del corazon, le
otorga una gran importancia al azul. Este fragmento sefiala al azul como un ente vivo que
después se apoderara del entorno y del cuerpo de la figura autoral.

Este fragmento muestra la enfermedad como una ruptura resultado de un accidente que
literalmente parte el cuerpo de la amiga en dos. La experiencia de enfermedad atraviesa al
cuerpo causandole un dolor inimaginable. Al mismo tiempo, este fragmento marca un
parteaguas en el texto ya que es el inicio de la narracion doble. Por un lado, leeremos sobre la
relacion entre el principe del azul y la figura autoral y, por el otro, leeremos acerca del proceso
de enfermedad de su amiga: desde el dia en el que ingresa al hospital por el accidente, pasando
por las labores de cuidado que la figura autoral realiza, hasta cuando es capaz de escribir cartas

“via voice recognition to keep her friends abreast of changes in her condition” (Bluets 92). El

23 La sinécdoque es una figura retorica que “desig[na] una cosa con el nombre de otra ... aplicando a un todo el
nombre de una de sus partes” (“synecdoche”). Por “caracteristica sinecdoquica” me refiero al énfasis en las partes
corporales desprendidas del cuerpo como unidad.

24 “A pebble in water” podria ser una referencia al texto de Sylvia Plath “Tulips”, en el cual menciona: “My body
is a pebble to them, they tend it as water / Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently. They
bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep” (15-17). Este poema describe la hospitalizacion
de la voz poética y su evidente disgusto ante la imagen de un ramo de tulipanes rojos que contrasta con la quietud
de su habitacion. Aunque Nelson no hace una referencia directa a esta intertextualidad, me parece importante
recalcar las imagenes que otras mujeres han creado en torno a la enfermedad y a la hospitalizacion.

25 En el capitulo niimero 3 de esta tesina —que se centrara en el uso del color— desarrollaré mas a profundidad el
analisis de este fragmento.
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fragmento funciona de manera doble: para mostrar el cuerpo roto y para crear la primera ruptura
en la historia que resulta en la paranarrativa del texto.

El uso de la figura de su amiga lesionada crea esta paranarrativa que, ademas de contar
dos historias, expone una relacion que se consolida mediante el sufrimiento y la condolencia.
Esta relacion funciona como un elemento que retrata de manera mas explicita el dolor. Se podria
argumentar que todos los dolores son invisibles e iguales, que no podemos ver un dolor
provocado por una enfermedad hasta que sus sintomas estan materializados en el cuerpo y que
mucho menos podriamos aseverar la existencia de un dolor cuando es provocado por factores
intangibles como la ruptura de una relacion de pareja, pero el dolor de la amiga se vuelve
concreto por medio de la narracion de su cuadriplejia. Aqui cabe destacar que el dolor que la
figura autoral experimenta después de una ruptura de relacién no puede equipararse con el dolor
fisico que proviene de una herida tan grande como la de su amiga, pero la narracién de ambas
historias funciona para matizar la manera en la que se retratan visualmente los dolores en el
cuerpo.

Existen otros fragmentos en los cuales la autora retoma la idea de tener un cuerpo
enfermo; en una ocasion lo hace a partir del fragmento 25, en el cual menciona el caso de “a
lady, who, after a fall by which her eye was bruised, saw all objects, but especially white
objects, glittering in colours, even to an intolerable degree” (Bluets 11). En el fragmento
subsecuente establece: “[a]fter my friend’s accident, I began to think of this lady of the bruised
eye and these glittering white objects with more frequency” (Bluets 11). Asi, la figura autoral
relaciona los procesos de enfermedad con la figura de su amiga. Pareciera ser que asocia de
inmediato las experiencias intolerables de la enfermedad con su amiga lesionada. Este
fenémeno se repite en el fragmento niimero 91, en el cual define el concepto blue-eye como
“archaic: ‘a blueness or dark circle around the eye, from weeping or other cause’” (Bluets 35).

La imagen del ojo azul remite al fragmento nlimero 22 y la descripcion de la amiga como “her
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eyes were a piercing, pale blue and the only part of her body that could move” (Bluets 9). De
esta forma, cada mencion de los padecimientos médicos parece remontarse a la figura de su
amiga, como si las imagenes de dolor se encontraran conectadas de manera inevitable con la
imagen del cuerpo de la amiga y ella se convirtiera en una figura que representa los procesos
de enfermedad, que encarna el dolor provocado por la afeccion; ademas, la figura de su amiga
funciona como un catalizador de la gama de azules y del dolor dentro del libro.
I1. El cuerpo y la sexualidad

El otro proceso corporal que se enfatiza a lo largo del libro es el de la sexualidad. Decido
nombrar la sexualidad como proceso ya que —al igual que la enfermedad— se expone de
manera gradual a lo largo del libro. Es decir que en los primeros fragmentos se nos presentan
con detalle los encuentros sexuales y conforme el texto avanza conocemos cada vez menos
acerca de este aspecto. La figura autoral comienza describiendo explicitamente el dia en el que
cogio?® por primera vez con el principe del azul en el Hotel Chelsea: “[a] warm afternoon in
early spring, New York City. We went to Chelsea Hotel to fuck ... It was the only time I came”
(Bluets 7). Esta descripcion se hace a partir del “we”, de la relacion establecida entre ella y su
pareja. En cambio, la Gltima mencién de la sexualidad es mucho mas sutil; en ella establece:
“[t]hat month I touched myself every night in my narrow bed and came thinking of you,
knowing all the while that I was planting the seeds of a fresh disaster ... I learned my lesson. |
stopped hoping” (Bluets 93). Gracias al énfasis en el “I”y en el papel central de la figura autoral,

el sexo se vuelve un tema secundario. En contraste con el proceso de su amiga (que se narra a

26 Utilizaré el verbo “coger” ya que Maggie Nelson establece en su libro Something Bright, Then Holes que, con
la ayuda de Christina Crosby, aprendi6 a no sentirse avergonzada de su deseo de sexo y de lenguaje (43). Crosby
(segun lo narrado en 4 Body, Undone) anima a Nelson a usar un vocabulario comun en el que pueda encontrarse
a ella misma y en el que pueda repensar sus relaciones sexuales desde el lenguaje (117). Esta eleccion propicia
una especie de complicidad entre lectoras y autoras puesto que abre las puertas a la narracion de la sexualidad sin
censura ni vergiienza. A su vez, ambas figuras femeninas buscan satisfacer el deseo de placer y de entendimiento
de sus propios sentires por medio de la lengua y de la palabra fuck, que Isabel Zapata traduce como “coger”.
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partir del diagnostico hasta llegar a la aceptacion de la enfermedad), el proceso de la figura
autoral es inverso: la sexualidad comienza siendo un tema central y poco a poco se convierte
en un recurso mucho menos mencionado; pierde importancia asi como su relacion con el
principe del azul, que se convierte s6lo en un recuerdo doloroso. Esto se enlaza con el proceso
de condolencia en las experiencias dolorosas, el cual abordo en el segundo capitulo de esta
tesina.

Los encuentros sexuales entre la figura autoral y el principe del azul —un hombre “with
the face of a derelict whose eyes literally leaked blue” (Bluets 6)— son, como estableci
anteriormente, el punto de partida para hablar del cuerpo. Decidi utilizar el término
“sexualidad” porque en el texto Uinicamente conocemos la relacion de pareja a partir de los
encuentros sexuales. En otras palabras, las menciones del principe del azul siempre estan
enlazadas con el sexo. Esta narracion de la relacion sexual-—que es rememorada después de la
ruptura de relacion— parece causar dolor en la figura autoral, uniendo asi la enfermedad y la
sexualidad por medio de la experiencia de dolencia.

La manera en la que Nelson ha escrito sobre las experiencias sexuales ha causado que
el texto sea constantemente comparado con libros que tratan principalmente con el topico de la
sexualidad femenina.?” Esto no es extrafio si consideramos que su libro The Argonauts también
narra a detalle la relacion sexual que establecid con su pareja durante los primeros meses de
relacién, una que ella describe como “a kind of spell [she] had fallen under” (8). En
consecuencia, la narracion de Nelson suele percibirse como una sin escripulos. Existe una
simple razon para esto: la propia autora ha admitido que su trabajo es sumamente personal e

intimo, una auto-vulneracion a su privacidad (Nelson en Laity).?® Es por esto que Bailey Boyd

27 El analisis de Bailey Boyd compara el libro de Nelson con obras como The Sexual Life of Catherine M. (2001),
de Catherine Millet, o Henry y June (1986), de Anais Nin. Ambos libros abordan los deseos sexuales y afectivos
de las mujeres.

28 La mencion de la vulneracion o violacion a la privacidad puede ser una referencia al fragmento 61 del libro, en
el cual la figura autoral menciona que “[i]n his book On Being Blue, William Gass argues that what we readers
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considera que el texto “is very much about sex” (50). A su vez, Boyd propone que Bluets se
concentra en la perspectiva, experiencia y mirada femeninas sobre el sexo. Seglin los registros
de la investigadora, la palabra “fucking” se encuentra presente alrededor de veinte veces en el
texto (51), lo cual indica la gran necesidad de la figura autoral de hablar de su sexualidad,
ademas de que refleja la crudeza del escrito al usar un lenguaje comun, facil de entender para
la mayoria de las lectoras.

Por medio de la narraciéon de los encuentros sexuales entre la figura autoral y su pareja,
“the fucking becomes part of Nelson’s narrative: one she thinks about and expresses constantly
in all ways through her book” (Boyd 56). Las imégenes ilustradas por Nelson muestran una voz
que no titubea al momento de expresar su sexualidad, ademas de que resaltan la agencia
femenina y logran retratar el acto sexual sin caer en la pasividad (Boyd 57) o reiterar las
imagenes de sexualidad femenina cominmente asociadas con la industria pornografica, misma
que se dedica a explotar el cuerpo de las mujeres y violentar la nociéon de la mujer como ente
sexual. Un ejemplo de esto es el ya citado fragmento numero 18, en el cual la figura autoral
narra la primera vez que coge con el principe del azul, descrita como:

18. A warm afternoon in early spring, New York City. We went to the Chelsea

Hotel to fuck. Afterward, from the window of our room, I watched a blue tarp on

a roof across the way flap in the wind. You slept, so it was my secret. It was a

smear of the quotidian, a bright blue flake amidst all the dank providence. It was

the only time I came. It was essentially our lives. It was shaking. (Bluets 6)
La figura autoral mantiene agencia en este fragmento debido a que “[she] is an active participant
in the text” (Boyd 52). Es decir que a lo largo de la narracion de la sexualidad su figura siempre
esta presente, enfatizando su lugar y perspectiva al momento de coger. Es ella quien narra estos

encuentros a pesar de que la figura del hombre esta presente y la perspectiva femenina es la que

really want is ‘the penetration of privacy’ (Bluets 24). Asi, la libertad al momento de escribir parece ser un topico
significativo para Nelson.
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tiene mas valor dentro del texto en todo momento. Ademas, la divinizacion de la pareja —que
abordo en el analisis del fragmento nimero 19— se contrasta con el uso de la palabra “fuck”,
que podria estar inspirada en el resentimiento y el enojo de la ruptura. La figura autoral podria
describir los encuentros sexuales valiéndose de frases populares como “make love”, “have sex”
o “sleep together”; en cambio la crudeza de la palabra “fuck” (que bien puede ser traducida
como “joder”) comunica menosprecio por la relacion con el principe del azul. Otro ejemplo de
la agencia femenina en la sexualidad esta presente el fragmento numero 48:
48. Imagine, for example, someone who fucks like a whore. Someone who seems good
at it, professional. Someone you can still see fucking you, in the mirror, always in the
mirror, crazy fucking about three feet away, in an apartment lit by blue light, never lit
by daylight, this person is always fucking you from behind in blue light and you both
always seem good at it, dedicated and lost unto it, as if there is no other activity on
God’s given earth your bodies know how to do except fuck and be fucked like this, in
this dim blue light, in this mirror. What do you call someone who fucks this way? (Bluets
18)
La figura autoral posiciona su cuerpo como eje central para la descripcion del sexo. La
importancia de esta escena radica en que la corporalidad de Nelson se enfatiza sobre la de la
pareja, ya que aunque ¢l sea quien esté actuando sobre ella y ella sea quien tnicamente esta
viéndose en el espejo, al mencionar que ella puede seguir viéndose relata el acto sexual desde
la perspectiva femenina, sin importar la “pasividad” (entrecomillada) que éste a veces requiera.
Por ende, la mirada femenina permanece y destaca, ya que involucra “the female gaze and the
act of a woman being penetrated from behind, which naturally would cause that gaze to be
eliminated or at the very least obstructed” (Boyd 55). Ademés, Nelson establece un claro
vinculo con sus lectoras al usar la segunda persona, pidiéndoles que se imaginen a ellas mismas

con alguien mas, pero siempre siendo ellas quienes mantienen el control sobre estas imagenes.
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La autora se empefia en hacer de la experiencia de la mujer la central, asi revirtiendo las
imagenes del acto sexual comiunmente narrado desde la perspectiva masculina.

El otro fragmento en el que se abordan la sexualidad y la mirada femenina es en el
namero 59. A través del concepto de mirada femenina Nelson conecta su texto con el libro The
Sexual Life of Catherine M. escrito por Catherine Millet en el 2001. Este libro es una
autobiografia y memoir que narra el “ostentatiously obscene work of erotobabble in the form
of a memoir about [Millet’s] ‘unreserved abandonment of the self to a way of life’”” (Thurman).
La conexion con el libro de Millet se presenta en:

59. There are those, however, who like to look. And we have not yet heard enough, if

anything, about the female gaze. About the scorch of it, with the eyes staying in the

head. “I love to gaze at a promising-looking cock,” writes Catherine Millet in her
beautiful sex memoir, before going on to describe how she also loves to look at the

“brownish crater” of her asshole and the “crimson valley” of her pussy, each opened

wide—its color laid bare—for the fucking. (Bluets 23-24)

Aunque Nelson menciona abiertamente la falta de detalle a la mirada femenina, la realidad es
que a lo largo de su texto la destaca una y otra vez, como he ejemplificado anteriormente. Si no
es por medio de la narracion de sus encuentros sexuales, entonces es a través del relato de sus
deseos o la propuesta de un encuentro sexual que involucra a las propias lectoras. Ademas, ella
misma menciona a otras autoras que han presentado esta perspectiva cruda y realista sobre el
sexo para rememorar la historia de la sexualidad femenina en la narracion. Finalmente, la
mencion de la mirada femenina como “scorch of it, with the eyes staying in the head” (Bluets
23) alude a la intensidad de la experiencia del sexo, una que Nelson y Millet parecen compartir.
Por lo tanto, para Boyd la mirada femenina de Nelson es una herramienta vital que acentlia la

voz de las mujeres en la no ficcion narrativa.?’ Esta narracion marca al texto como

2 Bailey Boyd argumenta que “Bluets can be called many things” (51) debido a la manera en la que Nelson mezcla
diversos géneros literarios, pero que su caracteristica autobiografica la convierte en no ficcion narrativa. No
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contemporaneo porque da por sentado el discurso libre de la sexualidad y el deseo femenino
expresado y ejercido libremente.

Regresando al fragmento niimero 18, al describir el encuentro sexual como “essentially
[their] lives” (Bluets 6), la figura autoral le otorga una caracteristica fundamental a la sexualidad
para la construccion de su relacion. Ademas, la mencion del orgasmo remite a las ideas del
cuerpo y el placer corporal también. La figura autoral parece usar la experiencia sexual como
base para hablar de la corporalidad y de las sensaciones que la rodean. Esta sexualidad se
encuentra constantemente conectada con la figura del principe del azul, mismo que aparece de
nuevo en el fragmento subsecuente:

19. Months before this afternoon I had a dream, and in this dream an angel came and

said: You must spend more time thinking about the divine, and less time imagining

unbuttoning the prince of blue s pants at the Chelsea Hotel. But what if the prince of

blue’s unbuttoned pants are the divine, I pleaded. So be it, she said, and left me to sob

with my face against the blue slate floor. (Bluets 7)
Aqui se enfatiza la obsesion o el deseo profundo por coger. La figura autoral parece utilizar su
tiempo libre para fantasear con el principe del azul, expresando su sexualidad por medio de su
relacion con esta figura. Ademas, se le otorga la caracteristica de celestial a la figura del principe
del azul a través de la mencion de lo divino. Segiin Breann Fallon, existe una conexion evidente
entre figuras divinas y el color azul, ya que la aparicion del color azul en la Biblia se hace
presente junto a la imagen de la Virgen Maria (24). Para Fallon, el color azul es un vehiculo
que funciona “not as a symbol, but as an active element in encountering the sacred” (37) en el
texto de Nelson. Asi pues, se evoca la imagen de la devocion de la figura autoral por su

sexualidad en relacion con el principe del azul.

obstante, yo describi a Bluets como una escritura desobediente remarcando factores como la ruptura de género y
la narracion de la vida propia a través del filtro de la escritura.
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La sexualidad es de suma importancia para referirse al principe del azul y la figura
autoral parece estar al tanto de esto. En el fragmento 196 comenta al respecto diciendo “I
suppose I am avoiding writing down too many specific memories of you ... The most I will say
is ‘the fucking.” Why else suppress the details? Clearly I am not a private person, and quite
possibly I am a fool” (Bluets 78). Debido a que en el fragmento siguiente la figura autoral
menciona “I suppose it is possible that one day we will meet again and it will feel as if nothing
ever happened between us” (Bluets 78), podemos suponer que el “you” a quien esta dirigido el
texto es el principe del azul. Por lo tanto, sus recuerdos relacionados con él también se enlazan
con el sexo. Los encuentros sexuales son el medio que le permite rememorar la relacion, su
cuerpo a través de ellos y “the bubble of body and breath [they] made” (Bluets 75) mediante la
cercania corporal. La relacién sexual no es s6lo una experiencia o proceso, sino que también es
un espacio construido por ambas en lugares concretos como el Chelsea Hotel. Este lugar —al
ser una burbuja de cuerpo y aliento— es fragil, siempre enfrentado ante la amenaza de la
ruptura. Ademas, la presencia de la figura del principe del azul al momento de hablar de la
sexualidad enfatiza su rol en la relacion que mantiene con la figura autoral: si la amiga lesionada
representa los procesos de enfermedad, entonces los encuentros sexuales con €l representan el
topico de la sexualidad.

La figura autoral se empefia una y otra vez en describir este vinculo por medio de la
expresion de la sexualidad. Las menciones de su pareja siempre estan enmarcadas en los
encuentros sexuales y del dolor que ella siente después de haber terminado esta relacion. Para
Anne McConnell, lo plasmado en el libro no es precisamente una relacion de pareja, sino “the
grief and misery of sexual relation, or, perhaps more accurately, non-relation” (512); por lo
tanto, esta autora propone que en Bluets se narra el lazo entre la figura autoral y el principe del
azul a través de la escritura del fracaso en una relacion sentimental que se construyé en torno

al sexo, el vacio de la no relacion. Por consiguiente, la relacion que mantiene la figura autoral
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con su pareja es ilustrada a mediante diversos fragmentos en los cuales nunca existe una imagen
clara de ¢l, ya que no hay una voz que lo represente, ni siquiera en estilo indirecto como en el
caso de la amiga lesionada. Inclusive en las narraciones del sexo —como establecié Boyd— la
figura autoral sigue teniendo un papel mucho més importante que el de ¢l gracias a la agencia
femenina y a la naturaleza del deseo, que estd siempre sustentada en la fantasia. Si bien la
sexualidad es la ventana desde la cual la figura autoral recuerda al principe del azul, también le
permite hablar de su cuerpo y las sensaciones que lo impregnan (como el orgasmo o el dolor).
Asi pues, la enfermedad —que invade el cuerpo de la amiga— y la sexualidad —enmarcada en
la relacion sentimental que la figura autoral sostiene con el principe del azul— comparten el
mismo campo semantico a lo largo de esta escritura desobediente. Esto sugiere que existe una
relacion estrecha entre la enfermedad y la sexualidad que parecen apoderarse del cuerpo de
ambas mujeres.
I1I1. Sexualidad y enfermedad: convergencia de los procesos corporales

La convergencia de la sexualidad y la enfermedad se puede ver reflejada principalmente por
medio del uso de la palabra pharmakon; dicha palabra significa “anything powerful enough to
be therapeutic will be poisonous in excess” (Francis 3). El pharmakon (o pharmacos en
espanol) ha sido explicado como la unién de dos términos que asemejan a un oximoron:
remedio y veneno (Derrida 429). Este concepto fue retomado por Jacques Derrida en La
pharmacie de Platon, donde que establece que el pharmakon es “this ‘medicine’, this philter
...this charm, this spellbinding virtue, this power of fascination, [that] can be —alternately or
simultaneously— beneficent or maleficent” (429). Por ende, el pharmakon puede actuar de
manera diferente dependiendo de la persona que lo experimente, asi como puede ser malo y
bueno para una misma sujeta.

La primera aparicion de este término se encuentra presente en el fragmento numero 181

del texto:
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181. Pharmakon means drug, but as Jacques Derrida and others have pointed out, the
word in Greek famously refuses to designate whether poison or cure. It holds both in
the bowl. In the dialogues Plato uses the word to refer to everything from an illness, its
cause, its cure, a recipe, a charm, a substance, a spell, artificial color, and paint. Plato
does not call fucking pharmakon, but then again, while he talks plenty about love, Plato
does not say much about fucking. (Bluets 73)
Mientras que Derrida analiza el pharmakon en relacion con la escritura, en este fragmento
Nelson lo evoca para centrarse mucho mas en la ambivalencia del término, la cual se debe
principalmente a que “it constitutes the medium in which opposites are opposed, the movement
and the play that links them among themselves, reverses them or makes one side cross over into
the other (soul/ body, good/ evil, inside/ outside, memory/ forgetfulness, speech/ writing, etc.)”
(Derrida 443). En el fragmento 181, el pharmakon se conecta con la sexualidad por medio de
la mencion de la mencion de la palabra “fucking”; esto causa que el sexo y la enfermedad sean
colocados en una misma balanza. Aunque Platén no haya nombrado al sexo como pharmakon,
la figura autoral parece percibir el encuentro sexual como un remedio y un veneno a la vez, un
acto que le parece divino pero que también la deja llorando con la cara contra el suelo de pizarra

1,3° como se establecio anteriormente en el fragmento niimero 19. La imagen del pharmakon

azu
como cura y veneno a la vez conjura la imagen de la sexualidad como enfermedad: cuando la
figura autoral recuerda sus encuentros con el principe del azul enfatiza el placer que sentia; sin
embargo, ese placer se transforma en dolor después de la ruptura.

Otra comparacion entre la enfermedad y la sexualidad se encuentra presente en el
fragmento numero 17, en el cual la figura autoral menciona “[bJut what goes on in you when

you talk about color as if it were a cure, when you have not yet stated your disease” (Bluets 7).

Aqui es necesario mencionar que el fragmento siguiente (el nimero 18) es en el que se

30 Parafrasis de la traduccién de libre acceso de Isabel Zapata del libro Bluets, publicada en 2020 por Jampster
Libros.
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rememora por primera vez un encuentro sexual entre la figura autoral y el principe del azul. Por
ende, la enfermedad que la figura autoral menciona en el fragmento 17 podria ser la vez que
cogid con el principe del azul en el Chelsea Hotel. Colocar la narracién del encuentro sexual
después del cuestionamiento sobre la enfermedad no nombrada (de nuevo, refiriendo a la no-
figura de la pareja) establece la relacion entre la sexualidad y la enfermedad. La dolencia de la
figura autoral es producto de los encuentros sexuales con el principe del azul.

El énfasis en el vinculo entre el padecimiento y la sexualidad es constante; por ejemplo,
en el fragmento 212, la figura autoral establece: “[i]f I were today on my deathbed, I would
name my love of the color blue and making love with you [the prince of blue] as two of the
sweetest sensations I knew on this earth” (Bluets 87). Al mencionar el lecho de muerte en
conjunto con coger en un lecho, se le otorga una posicion primordial a la sexualidad; como si
fuera capaz de producir tanto dolor que la llevara hasta las ultimas consecuencias de la
enfermedad. Ademas, la idea de la muerte le agrega un tono oscuro a la sexualidad. Lo mismo
sucede en el fragmento niimero 119, en el cual la amiga lesionada le dice a la figura autoral que
su relacion con el principe del azul “has a morbid heart” (Bluets 47). El uso del adjetivo
“morbido” —que generalmente se refiere a alguien que padece una enfermedad o a algo que la
ocasiona— sugiere que los encuentros sexuales con el principe del azul causan una enfermedad
en la figura autoral. Por ende, la imagineria que rodea a los encuentros sexuales a lo largo del
libro se conecta con el dolor, que, a su vez —en la paranarrativa— es abordado mediante la
enfermedad y la sexualidad.

El ultimo ejemplo de la convergencia entre la enfermedad y la sexualidad (mostrando
al principe del azul como responsable de ella) es el fragmento 94, cuando la figura autoral —
después de exponer sus ideas sobre el llanto— menciona “[t]his is the disfunction talking. This
is the disease talking. This is how much I miss you talking. This is the deepest blue, talking,

talking, always talking to you” (Bluets 35). El azul mas profundo —que se refiere al tema de la
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depresion en el libro de autoayuda The Deepest Blue referenciado en el fragmento 88— es la
relacion con el principe del azul que se expresa por medio del sexo. La enfermedad parlante
estd enlazada a la figura del principe del azul que es su escucha imaginario porque estd ausente.
Su relacion de pareja no so6lo emula una enfermedad, retrospectivamente, sino que también es
la causante del dolor en la figura autoral.

Esta doble narrativa presente en el texto retoma, entonces, el dolor provocado por las
dos experiencias corporales. El dolor dual coloca de inmediato a la sexualidad y a la enfermedad
como similares; es decir que los encuentros sexuales con el principe del azul son descritos como
un padecimiento no deseado para la figura autoral. Asi, la enfermedad y la sexualidad parecen
compartir un mismo campo semantico: ambos son procesos corporales que causan dolor en las
figuras femeninas del texto.

IV.  Conclusion

Por medio del recuento de las experiencias de enfermedad y sexualidad —que se viven
inevitablemente a través del cuerpo— la figura autoral enfatiza la importancia de los procesos
corporales. Las imagenes del cuerpo brindadas por Nelson se enfocan en la figura femenina,
visibilizando asi los cuerpos de las dos mujeres a través de vivencias sumamente intimas y
personales. La narracion del cuerpo que ha experimentado procesos dolorosos es también cruda
y realista; ésta muestra un retrato veraz tanto de la ruptura emocional como de la fisica. Por
ende, el cuerpo se convierte en el lugar primordial para experimentar el mundo.

La paranarrativa en la que se narran estas dos historias de manera simultanea
proporciona diversos matices de las vivencias que provocan dolor: un dolor fisico que es causa
de la cuadriplejia y un dolor emocional incitado por la ruptura de relacion. Ademas, la
semejanza entre ambos procesos indica una conexion entre padecimiento y encuentro sexual,

provocando que el sexo sea percibido como una enfermedad. Los dos cuerpos experimentan
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dolor a través de vivencias diferentes que, al mismo tiempo, son comparadas hasta crear una
convergencia de ambos procesos.

En el siguiente capitulo abordaré la idea del dolor que es causado por estas experiencias.
Este dolor es uno que parece unir a la amiga lesionada y a la figura autoral por medio de la
condolencia, ya que la paranarrativa de sus vivencias abarca diferentes perspectivas sobre el
dolor: uno provocada por la enfermedad y otro por la ruptura de la relacion entre la figura
autoral y su pareja sexo-afectiva. En el texto existen varios fragmentos en los que ambas figuras
conversan sobre las experiencias que las lastiman, mismos que analizaré con la ayuda de los
estudios del cuerpo, ya que este dolor parece materializarse en el cuerpo de las figuras, azulando
diversas partes corporales. Ambas mujeres corporeizan el dolor que experimenta por medio de

los distintos matices del color azul.
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Capitulo II
‘I wept for her pain’: los matices de la dolencia

“donde empieza el dolor empieza el cuerpo”
—Elisa Castelo, Principia

Bluets es un libro que resiste a la categorizacion mediante su forma y su contenido, ya que
aunque diversas criticas literarias lo han clasificado como prosa poética, ensayo, poemario o
autobiografia, el texto es el producto de la convergencia de todo lo anteriormente mencionado:
es una escritura desobediente. Asimismo, el libro desarrolla un sinnimero de topicos; ejemplo
de ello son los fragmentos que se centran en el desamor, la sexualidad, la enfermedad, la
filosofia, la ausencia, la musica, el vacio, el deseo y el color a través de una inmensa cantidad
de referencias intertextuales. No obstante, dentro de todo este collage de escrituras existe un
tema que sobresale: el dolor. La experiencia de dolencia femenina estd representada
principalmente por la figura de la amiga lesionada y por la de la propia figura autoral, quienes
son el eje principal de la paranarrativa de la historia, puesto que el texto gira alrededor de sus
vivencias.?!

Es por esto que no es extraio que el mismo epigrafe del texto indique que “[a]Jnd were
it true, we do not think all philosophy is worth one hour of pain” (Pascal ctd. en Bluets), ya que
el libro se desenvuelve a partir de la experiencia de dolencia y de los efectos de ésta en las
figuras femeninas. Pareciera ser que la narrativa de Nelson nace de la reflexion del sufrimiento.
Asi, el dolor se convierte en uno de los hilos conectores que unen a ambas figuras femeninas
dentro del texto, mismo que es “crucial to how we inhabit the world in relationship to others;
pain encounters involve the animation of the surfaces that both separate us from others, and
connect us to others” (Ahmed 18). El dolor fortalece y ademas visibiliza el vinculo estrecho

entre ambas figuras.

31 A 1o largo del texto también se retratan otras imagenes de mujeres sufriendo procesos de dolencia. Desarrollaré
un analisis sobre estas imagenes mas adelante.
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Este dolor parece ser transformador, es decir, gracias a las experiencias de dolencia
ambas figuras femeninas sufren un cambio a lo largo del libro. La figura autoral y su amiga no
son las mismas que se retratan al principio de la historia que al final: el dolor no es gratuito
puesto que las moldea. Por proceso de condolencia me refiero al acto de condolerse, es decir
que la figura autoral y la amiga lesionada parecen compartir el dolor de la otra.3> Se conduelen
por el sufrimiento no sélo propio, sino el ajeno que termina convirtiéndose en un dolor conjunto.
Este proceso permite mostrar un retrato mas amplio de las vivencias dolorosas. La hipotesis de
este capitulo es que el dolor de las dos figuras femeninas se expresa en los procesos corporales
para asi plasmar una variedad de matices de las experiencias de dolencia.

En este capitulo analizo primeramente la vivencia de dolor y la manera en la que ésta se
traslada a la escritura. Posteriormente, abordo el dolor en la figura de la amiga lesionada
después de que su cuerpo sufre una ruptura que cambia su vida y la manera en la que
experimenta el mundo. Después, examino la dolencia provocada por la figura del principe del
azul en la figura autoral, centrindome principalmente en la experiencia de desamor en relacion
con la sexualidad. Finalmente, me enfoco en la transformacién que ambas figuras parecen
experimentar por medio del dolor y como este dolor las une.

Como estableci anteriormente, Bluets es un texto que destaca la experiencia del dolor:
de poseer un cuerpo paralizado, de la ruptura de una relacion de pareja, de experimentar el

mundo por medio de lo roto, de verlo todo a través del color azul. Este dolor parece ser una

32 Esta idea también aparece en Los cuadernos azul y marrén de Ludwig Wittgenstein —quien Nelson ha
mencionado anteriormente como inspiracion para la forma de Bluets— en este texto, el autor establece que “a fin
de ver que es concebible que una persona tuviese dolor en el cuerpo de otra persona, hay que examinar a qué tipo
de hechos llamamos criterios de que un dolor esté en cierto lugar. Supongamos que yo siento que un dolor que,
exclusivamente por los datos del dolor, por ejemplo, con los ojos cerrados, yo diria que es un dolor en mi mano
izquierda. Alguien me pide que toque el lugar doloroso con mi mano derecha. Lo hago y al abrir los ojos veo que
estoy tocando la mano de mi vecin[a] ... Este seria un dolor sentido en el cuerpo de otr[a]” (81). La expresion del
dolor se convierte en el vehiculo “a través del cual puedo salir de una privacidad inexplicable y de la sofocacion
de mi dolor ... Wittgenstein utiliza el camino de la gramatica filosofica para decir ... que éste [el dolor] es el
comienzo de un juego de lenguaje” (Das 5). El dolor que habita el cuerpo de la otra puede ser una experiencia
compartida por medio del lenguaje. Es decir, podemos sentir el dolor de las mujeres que nos rodean por medio del
recuento de nuestras vivencias dolorosas. Ademas, es posible que Nelson haya tomado prestada la construccion
“supongamos que” (la cual se repite alrededor de 36 veces en el texto de Wittgenstein) para la escritura de su libro,
uniendo asi su retrato del dolor compartido con el del autor.
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experiencia sumamente particular y reservada, y a la vez, es también una vivencia compartida
por la figura autoral y su amiga lesionada. No obstante, la experiencia de dolor es distinta
dependiendo de la mujer que la experimente, ya que cuando mencionamos que estamos
sintiendo dolor es imposible para las demas saber qué es lo que estamos experimentando
verdaderamente. En otras palabras: hablar del dolor es hablar de lo invisible. No conocemos la
experiencia de la otra y si podemos empatizar con ella es mediante nuestro historial o los dolores
que nosotras mismas hemos sentido. Imaginar el dolor de otra es revivirlo a través de nuestras
experiencias, ya que —como establece Anne Boyer— el dolor es en si intraducible porque
“cualquier palabra para el dolor est4 siempre en un idioma que atin no podemos entender” (148).
Sobre la vivencia intima de dolencia, Crosby menciona:

I will never be able to adequately describe the pain I suffer, nor can anyone accompany

me into the realm of pain. I’ve learned that the recourse to analogy is not solely mine,

since pain is so singular that it evades direct description, so isolating because in your

body alone. (31)
La autora —en su texto cuyo tema principal es el del cuerpo adolorido— enfatiza que el dolor,
ademds de ser personal, es dificil de poner en palabras debido a su caracteristica de ser
incomunicable salvo indirectamente, mediante la analogia o la metafora. Porque aunque el
dolor “seems unmistakable and universal, [it is] also under-defined and stubbornly personal”
(Fifield 117), la profunda singularidad e invisibilidad de la experiencia de dolencia la vuelve
aislante. Pensar en el dolor de la otra es siempre imaginar sin tener la seguridad de que sienta
lo mismo. En contraste, en el texto de Nelson el dolor también enlaza, ya que es un elemento
que refuerza el vinculo entre las dos figuras femeninas por medio de la condolencia.

I. Sobre poseer un cuerpo enfermo y adolorido

En el capitulo nimero uno de esta tesina estableci que a lo largo de Bluets se muestran diferentes

tonos o matices del sufrimiento, y aunque existen varias imagenes de la dolencia, la mas
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evidente para las lectoras es la de la figura de la amiga lesionada, ya que su dolor se relaciona
con la corporalidad y con el sufrimiento a través de la cuadriplejia. Retratar diferentes formas
de dolor crea matices dentro del texto; es decir que por medio de diferentes experiencias de
dolencia, Nelson pinta un retrato amplio del dolor, enfatizando su subjetividad e individualidad.
Mediante la descripcion del dolor de la amiga lesionada se presenta una imagen mucho
mas explicita en la que se enfatiza la ruptura del cuerpo. En el primer fragmento en el que se
menciona el dolor sufrido por la amiga lesionada, la figura autoral lo describe de esta manera:
102. After my friend’s accident I take care of her. It is always taking care, but it is
difficult, because at times to take care of her is also to cause her pain. For two years, to
get her in and out of her wheelchair, we have to perform a complicated maneuver called
“the transfer.” “The transfer” often sends her legs into excruciating spasms, during
which time all I can do is press down on them and say, /'m sorry, I'm so sorry, until the
shaking stops. She has diffuse nerve pain along the surface of her skin which no doctor
understands, pain she says makes her skin feel like crinkly, burning Saran Wrap. We
look at her skin together as she describes this pain. (Bluets 38)
Aqui se ejemplifica no solo el evidente dolor sentido por su amiga, sino el dolor como una
experiencia que viven juntas. Asimismo, es importante mencionar que la narracion de la historia
de su amiga parece ser lineal en contraste con la del dolor de la figura autoral. En otras palabras:
la figura autoral parece moverse por medio del (y en torno al) dolor mientras que la figura de
la amiga permanece estatica debido a su paralisis corporal.’* A su vez, el uso del pronombre
“we” crea una conexion entre ambas figuras; la “transferencia” se relata como una maniobra
que llevan a cabo juntas y que lastima a ambas, como si se transfiriera el dolor mismo. La

condolencia es la empatia que siente la figura autoral al ver el dolor de su amiga, ademas de

33 Con esto me refiero a que la figura autoral se desplaza a través de los fragmentos; narra experiencias del pasado
mezcladas con reflexiones del presente y conclusiones a futuro. En cambio, la historia de la amiga sigue una
estructura lineal desde el diagndstico hasta la aceptacion de la enfermedad.
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que siente esta empatia cuando ambas miran la piel, como buscando algo que ninguna ve pero
que la figura autoral entiende mediante un simil. Al mismo tiempo, la figura autoral parece ser
la inica capaz de romper con la inmovilidad de su amiga lesionada.

El paralelismo entre el cuidado que implican las labores de atender a la amiga enferma
y el dolor que se causa involuntariamente rememoran al pharmakon, el elemento que es cura 'y
veneno a la vez. Esta dualidad de dolor-cuidado habla de la inevitabilidad de causar sufrimiento
cuando se cura. Es decir, aun en los intentos de cuidar se produce dolencia, como si el dolor de
su amiga lesionada se extendiera hacia afuera de forma que impregnara cada una de sus
interacciones. Esto es contrastante con la figura del principe del azul, quien —segin la
descripcion de la figura autoral— parece dafiarla intencionalmente, ya que, a diferencia de la
relacién que mantiene con su amiga que se basa en los cuidados, el principe del azul mantiene
un des-cuido o inatencidn hacia la figura autoral y sus sentires. Es por esto que el dolor crea
una conexion entre la figura autoral y la amiga: es un dolor que se encuentra presente de manera
inevitable y que ambas sufren a pesar de intentar evitarlo.

Aunque nunca conocemos la experiencia del dolor desde la perspectiva de la amiga
lesionada, la figura autoral insiste en nombrarlo y en enfatizar su cuadriplejia. Esto es evidente
desde que decide nombrarla “my injured friend” (Bluets 36) en lugar de usar un nombre propio.
Para ella el dolor no es invisible puesto que el cuerpo roto es una representacion de la
enfermedad, misma que provoca un dolor insoportable. Pareciera ser que, para la amiga, el
proceso de enfermedad también conlleva un duelo por perder la movilidad en el cuerpo, por
pasar de tener un cuerpo considerado autonomo a tener un cuerpo dependiente y con una
discapacidad. Al enfrentarse a este dolor compartido por medio de la labor de cuidado, la figura
autoral menciona que el dolor de su amiga es algo que “[she] can witness and imagine but that
[she] do[es] not know” (Bluets 39). Si bien esta declaracion complementa la idea del dolor

como intraducible, la amiga responde diciendo: “if anyone knows this pain besides me, it is you
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(Bluets 39). Por ende, la experiencia de dolencia une a las dos mujeres al ser una vivencia
compartida. Aunque el dolor no se sienta de la misma manera ni con la misma saturacion, el
simple hecho de atravesar estos procesos las enlaza.
II. Sobre el dolor y la sexualidad

Como estableci en el primer capitulo de esta tesina, a lo largo del libro solamente conocemos
la relacion entre la figura autoral y el principe del azul mediante sus encuentros sexuales. Sin
embargo, la ausencia de éstos provoca que la figura autoral retome ideas relacionadas con la
dolencia. Esto se puede ver reflejado en el fragmento numero 4, el cual indica:

4. 1 admit that [ may have been lonely. I know that loneliness can produce bolts of hot

pain, a pain which, if it stays hot enough for long enough, can begin to simulate, or to

provoke—take your pick—an apprehension of the divine. (This ought to arouse our

suspicions). (Bluets 2)
La soledad provocada por la ausencia tanto de la figura del principe del azul como de los
encuentros sexuales produce dolor y este dolor después se mimetiza con lo divino. Mas
adelante, en el fragmento 19 la figura autoral decreta que “the prince of blue’s pants are the
divine” (Bluets 8). Asi, se establece el vinculo entre el dolor y la sexualidad. Al mismo tiempo,
al describir el dolor como “hot enough for long enough” (Bluets 2), se enfatiza el dolor como
un proceso debido a que tiene una duracidon que se expone gradualmente a lo largo del libro.
Ademas, la imagen de la relacion como un incendio o una llamarada remite a ideas
prestablecidas sobre el amor o la atraccion sexual. También es importante enfatizar que la amiga
lesionada menciona que siente que su piel es como “burning Saran Wrap” (Bluets 38), esto de
nuevo crea un paralelismo entre el amor y la enfermedad al describir ambos procesos mediante
las iméagenes de fuego.

El sufrimiento que la figura autoral experimenta se refleja en su cuerpo por medio de

relampagos de ardiente dolor; esta descripcion del dolor en la corporalidad no solo enfatiza la
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experiencia subjetiva de la dolencia, sino que también muestra un contraste con el fragmento
nimero 19 en donde la figura autoral describe el espacio y el momento en el que cogio con el
principe del azul como “a bright blue flake amidst all the dank providence” (Bluets 7). La
oposicion de la imagen de la hojuela azul brillante en la providencia fria y himeda** con la de
los relampagos de ardiente dolor muestran el efecto de la ausencia del principe del azul: gracias
a ella, la percepcion del dolor de la figura autoral se transforma. Lo que algun dia le causo
placer ahora le causa dolor y lo que un dia percibia como un entorno frio ahora provoca en ella
calor. Por ultimo, por medio de la advertencia final de sospecha se vuelve evidente que la figura
autoral es consciente de que la misma relacion es una causante de dolor.

La descripcion del dolor a partir de la figura del principe del azul permea el texto. En el
fragmento nimero 28 se describe la vida sexual de la no-pareja como “[i]t was around this time
that I first had the thought: we fuck well because he is a passive top and I am an active bottom.
I never said this out loud, but I thought it often. I had no idea how true it would prove, or how
painful, outside of the fucking” (Bluets 12). Si bien la figura autoral establece que coger en si
no le causa dolor, si la lastima la relacion establecida entre las dos. Este dolor —fuera de los
encuentros sexuales— se caracteriza por la ausencia, la pasividad y la aparente indiferencia por
parte del principe del azul, que ella identifica posteriormente. Sobre esto, Sophie Kemp propone
que la figura autoral nunca esta

sad about no longer being with him, but she is grief-stricken about what he represents:

great sex, someone to hold, some semblance of stability... What we have here is a

memory of the body doing things that it no longer does, we have a moment from the

past that does nothing but repeat itself in a feedback loop. (10)

Por ende, el dolor se siente en el vacio, en que su cuerpo ya no esté junto al de él. Ademas, el

recuerdo intensifica la experiencia de ausencia. No obstante, dentro de la narracioén del dolor

34 Parafrasis de la traduccion al espafiol de libre acceso de Bluets, realizada por Isabel Zapata en 2020.
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de la ausencia también se expone el placer que la figura autoral experimentaba en los encuentros
sexuales anteriores; esto podria estar relacionado con el concepto de goce de Platon, que
establece que “nuestra alma se ve afectada por una mezcla de placer y de dolor” (100). Pepa
Medina describe este concepto como “un placer impuro ... que tolera la inclusion del dolor
tanto fisico (que llega a la consciencia por medio del cuerpo) como puramente animico” (5). El
goce es, entonces, la convergencia entre el dolor y el placer. Si bien no es seguro que la figura
autoral haya prevenido el dolor causado por el principe del azul, su propia “imaginacion [recrea]
el espacio del placer y del dolor” (Medina 7) al momento de rememorar los encuentros sexuales.
La ausencia de la figura del principe del azul también causa una ruptura, como se
describe en el fragmento niimero 42:
42. Sitting in my office before teaching a class on prosody, trying not to think about
you, about my having lost you. But how can it be? How can it be? Was I too blue for
you. Was I too blue. 1 look down at my lecture notes: Heértbréak is a spondee. Then I
lay my head down on the desk and start to weep.—Why doesn’t this help? (Bluets 16)
En este fragmento la figura autoral describe el momento en el que se percata de que perdio al
principe del azul. Esto primeramente esta relacionado con la imagen del “active bottom” (Bluets
12), ya que se remarca que ella lo perdio a él, como si hubiera sido una decision en la que ¢l no
estuvo involucrado. Ademads, la idea del corazoén roto se conecta con el desamor y con las
imagenes constantes de ruptura a lo largo del texto. Esta ruptura se mezcla con la idea de la
escritura a través de la mencion del espondeo.>> La palabra “heértbréak™ se vuelve crucial
porque muestra el proceso corporal y mental de ruptura de relacion: es un sintoma y, a la vez,
un sentimiento. Asi pues, la ruptura emocional y fisica esta representada por medio de la imagen

del corazdn roto, la cual muestra explicitamente el dolor de la figura autoral.

33 El espondeo es un pie de métrica constituido por dos silabas largas; los acentos agregados a la palabra refuerzan
la idea del corazon roto como sustancial puesto que la palabra estd acentuada literal y simbodlicamente.
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Al mismo tiempo, la conexion entre la escritura y la descripcion del corazon roto puede
conectarse con el pharmakon, ya que la propia figura autoral menciona que
182. In the Phaedrus, the written word is also notoriously called pharmakon. The
question up for debate between Socrates and Phaedrus is whether the written word kills
memory or aids it-whether it cripples the mind’s power, or whether it cures it of its
forgetfulness. Given the multiple meanings of pharmakon, the answer is, in a sense, a
matter of translation. (Bluets 73)
La escritura se relaciona con el concepto de pharmakon que —como estableci anteriormente—
puede ser una cura o un veneno. La figura autoral mezcla ambas percepciones de este término
en el fragmento 42, en el cual establece que el héartbréak es un espondeo; asi sugiere que la
escritura es la manera en la que afronta su dolor. Sin embargo, también establece que esta
reflexion no le funciona, es por esto que mas adelante nombra a la escritura como un mordiente:
206. Perhaps writing is not really pharmakon, but more of a mordant—a means of
binding color to its object—or of feeding it into it, like a tattoo needle drumming ink
into skin. But ‘mordant,’ too, has a double edge: it derives from mordere, to bite—so it
is not just a fixative or preserver, but also an acid, a corrosive. Did I have this double
meaning in mind when I told you, a little over a year ago, after it became clear that I
would lose you, or that I had already lost you, that you were ‘etched into my heart’? I
may not have known then that etch derives from etzen or ezjan—to be eaten—. (Bluets
84)
El mordiente es una sustancia empleada en la tintoreria que sirve para fijar los colores en los
productos textiles. Por lo tanto, pareciera ser que la escritura es la que provoca que la figura
autoral corporeize el color azul, mismo que representa al dolor. La tinta de su escritura se
traslada al cuerpo y asi la dolencia provocada por la ruptura de relacion se materializa en la

corporalidad. Ademas, la imagineria relacionada con los actos de morder y comer insinila una
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relacion con el cuerpo. El dolor y el lenguaje se unen al momento de remitirse al cuerpo por
medio de palabras cuyas raices representan procesos corporales. Por ende, la figura autoral
expresa el dolor causado por la ruptura a través de la escritura. Y, a su vez, escribir es lo que le
ayuda a cambiar después del proceso doloroso de la sexualidad en relacion a su expareja.

Otro ejemplo del principe del azul como causante del dolor estd presente en el fragmento
namero 96, en el que la figura autoral hace una breve descripcion de €l “[f]or a prince of blue
is a prince of blue because he keeps ‘a pet sorrow, a blue-devil familiar, that goes with him
everywhere’ (Lowell, 1870). This is how a prince of blue becomes a pain devil” (Bluets 36).
Aqui se establece explicitamente que el principe del azul es una figura que causa dolor. Ademas
la imagen del demonio funciona de manera doble: primero para insinuar que es consciente del
dafio que provoca y después para acabar con la nocion de lo divino. La cita dentro del fragmento
pertenece al texto Among My Books de James Russell Lowell; en él, el poeta describe a un
sentimentalista, quien “is quick to feel [due to susceptibility, yet this subsequently] makes him
incapable of deep durable feeling. [As] he loves to think he suffers” (72). La imagen del principe
del azul como sentimentalista también esta presente en el fragmento nimero 95: “[b]ut please
don’t write again to tell me how you have woken up weeping. I already know how you are in
love with your weeping” (Bluets 36); a través de ambas descripciones la figura autoral insintia
que el dolor del principe es egoista, enfatizando asi las dolencias experimentadas por ambas
figuras femeninas.

III.  Sobre el dolor convergente
En diversos fragmentos se muestra a las dos figuras experimentando sus procesos dolorosos.
Uno de los ejemplos mas significativos de esta convergencia es el 104, en el que la imagen del
dolor se expone de manera explicita, haciendo especial énfasis en la forma en la que éste es

causado por el cuerpo y su enfermedad. Ademas, el dolor provocado por la enfermedad parece
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ser compartido por ambas mujeres a través de la mencion de la experiencia de dolor de cada
una:

104. I do not feel my friend’s pain, but when I unintentionally cause her pain I wince as

if I hurt somewhere, and I do. Often in exhaustion I lay my head down on her lap in her

wheelchair and tell her how much I love her, that I’m so sorry she is in so much pain,
pain I can witness and imagine but that I do not know. She says, if anyone knows this
pain besides me, it is you (and J, her lover). This is generous, for to be close to her pain
has always felt like a privilege to me, even though pain could be defined as that which
we typically aim to avoid. Perhaps this is because she remains so generous within hers,
and because she has never held any hierarchy of grief, either before her accident or after,

which seems to me nothing less than a form of enlightenment. (Bluets 39)

Asi, el dolor de las dos mujeres es comparado en un plano horizontal en el que ambas estan
conscientes de que aunque sus dolores provengan de diferentes situaciones, son una vivencia
compartida. Cada mujer conduele la experiencia de la otra. A su vez, el dolor se ilustra como
algo que se puede contagiar, ya que la figura autoral sufre a la par de su amiga. Esta imagen del
dolor extendiéndose hacia afuera y llendndolo todo alude al énfasis del retrato del dolor en el
libro. El dolor que experimenta la figura autoral se debe a una ruptura amorosa y el de la amiga
a una ruptura corporal; sin embargo, el dolor se encuentra presente en ambas figuras.

El dolor fisico crea un matiz con el dolor emocional e ilustra la manera en la cual el
dolor puede cambiar significativamente la experiencia corporal. En el caso de la amiga de la
figura autoral existe un antes y un después claramente marcado por el accidente que paralizd
su cuerpo. La dolencia es presentada de manera explicita a través de la propia descripcion de
su amiga quien, tiempo después del accidente, en sus cartas, “usually includes a short paragraph
that acknowledges her ongoing physical pain, and her intense grief for all she has lost, a grief

she describes as bottomless™ (92). El sufrimiento de su amiga va mas alla de lo fisico: el dolor
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llena cada aspecto de su vida, no s6lo su cuerpo; es un elemento que provoca que “[she]
continue[s] to suffer” (92) eternamente. Parece ser que el dolor tiene un efecto en la percepcion
del transcurrir temporal.

Laura Moreno Altamirano propone que la enfermedad vivida en el cuerpo afecta de
manera directa la autopercepcion de la corporalidad frente al mundo al ser reconocida por
medio del dolor. Seglin la autora, la “sujet[a] se expresa simbolicamente en su corporeidad; es
decir, manifiesta sus pensamientos, emociones, deseos, sentimientos, afecciones, e incluso las
vicisitudes de su desarrollo vital, en formas y procesos de significacion materializados en
expresiones simbolicas” (152). Asi, las vivencias se expresan en el cuerpo para comunicar
simbdlicamente sus experiencias. Esto concuerda con la idea del cuerpo como lugar de
expresion e inscripcion. Aunque en Bluets no conocemos la perspectiva de su amiga después
de sufrir el accidente y quedar paralizada, la figura autoral filtra imagenes de sufrimiento en las
cuales el cuerpo enfermo corporeiza su dolor a través del color azul.

Segtiin Elaine Scarry, el dolor fisico es invisible para las demas, en tanto que quien
experimenta el dolor es el cuerpo propio y las otras s6lo lo conocen a través de la narracion de
la persona enferma:

When one speaks about “one’s own physical pain” and about “another person’s physical

pain,” one might almost appear to be speaking about two wholly distinct orders of

events. For the person whose pain it is, it is “effortlessly” grasped (that is, even with the
most heroic effort it cannot not be grasped); while for the person outside the sufferer’s
body, what is “effortless” is not grasping it ... So, for the person in pain, so incontestably
and unnegotiably present is it that “having pain” may come to be thought of as the most
vibrant example of what it is to “have certainty,” ... Thus, pain comes unsharably into

our midst as at once that which cannot be denied and that which cannot be confirmed.

4)
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En el caso de Bluets, ambas mujeres se esfuerzan por comunicarle su dolor a la otra. Compartir
sus experiencias causa que el dolor no sea algo tan dificil de percibir, sino que es un espacio
comun para ambas. Aunque no puedan confirmar el dolor que la otra est4 experimentando por
su caracteristica de ser personal, si pueden identificarse en sus relatos del sufrimiento. A lo
largo del texto el dolor parece ser una experiencia compartida puesto que ambas figuras
femeninas estan atravesando procesos dolorosos; ademas, debido a la convergencia del dolor
por medio de la condolencia, pareciera ser que son capaces de experimentar el sufrimiento de
la otra. Los matices del dolor se presentan al momento de crear la paranarrativa que trata con
la enfermedad y la sexualidad y la convergencia de ambas. Aunque el dolor no pueda afirmarse
ni negarse, como establece Scarry, las figuras femeninas logran empatizar con los sentires de
la otra tomando en cuenta que aunque la saturacion de su dolor no es la misma, ambas viven
una sensacion de dolor profundo, acompafiada por un proceso de condolencia que las hace
cambiar. Nelson refleja el dolor a través de experiencias cotidianas, estrategia que invita a que
las lectoras puedan percibir facilmente el gran dolor de ambas figuras femeninas, ya que podrian
sentirse identificadas con €l, sea como cuerpos dolientes o como cuidadoras de esos cuerpos.

Otra representacion del dolor como experiencia conjunta va mas alld de las figuras
femeninas. El dolor colinda cuando se muestran diferentes imagenes de mujeres viviendo
procesos dolorosos. En los fragmentos 26, 56 y 86 se retratan diferentes figuras femeninas
sintiendo dolor. Una de ellas tiene el 0jo amoratado, otra se ceg6 a si misma con tal de demostrar
su fidelidad a Dios y la tlltima esta sentada en una camilla de hospital por el consumo de una
droga. Estas imdgenes concluyen con la descripcion de una visita de la figura autoral al hospital,
en donde describe su experiencia con un médico:

86. The implication of the title is that men get blue, but women get the deepest blue.

Another form of aggrandizement, to be sure—one which brings to mind a night I spent

in an emergency room in Brooklyn years ago—some mystery ailment, a burning in my
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lower left side—a woman wailing in the waiting room about having gas from fried

chicken, though she looked riddled with crack and sadness, not gas from fried chicken—

A young doctor inside asked me to rate my pain on a scale of 1 to 10—I was flummoxed,

I felt as though I shouldn’t be there at all—I said “6”—he said to the nurse, Write down

“8,” since women always underestimate their pain. Men always say “11,” he said. I

didn’t believe him, but I supposed he might know. (Bluets 33)
Aqui es facil notar la manera en la que el dolor femenino, comparado con el masculino, suele
ser minimizado de manera tan frecuente que las mismas mujeres se han acostumbrado a vivir
con ¢l y a tratar de negarlo a pesar del dafio que les provoca. La invisibilidad del dolor —en el
caso de la experiencia femenina— es entonces una consecuencia del silenciamiento de la
misma. Al colocar la figura colectiva de diversas mujeres experimentando dolencia, Nelson no
solo visibiliza estas experiencias, sino que también aporta un retrato amplio del dolor. A su vez,
la figura autoral establece que el titulo del libro The Deepest Blue implica que las mujeres
siempre experimentan mas dolor, o un dolor mucho mas profundo que el de los hombres.
Aunque con la mencién de este libro se haga una alusion a la depresion, la imagen colectiva de
las mujeres como quienes experimentan un dolor intenso rememora la idea del retrato de la
dolencia plural como una forma de resistencia ante el silenciamiento de las vivencias
femeninas.

IV.  Conclusion

Por medio de la narracidon de experiencias de dolor fisico y emocional, Nelson muestra un
retrato variado del sufrimiento y de los procesos de condolencia. El dolor en Bluets es al mismo
tiempo un elemento que causa un cambio. En otras palabras: el dolor transforma a las figuras
femeninas. En el fragmento niamero 217, la figura autoral menciona que su amiga tiene una
forma cambiada (Bluets 88) que la obliga a alterar la manera en la que experimenta la vida. Por

su lado, el dolor y la expresion de éste por medio de la escritura causan que aprenda su leccion
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(Bluets 93). El dolor las transforma y también el atravesar los procesos de condolencia de la
relacion de pareja y la ruptura corporal. Estos matices del dolor conforman una imagen en la
que se intensifica la nocion del dolor como experiencia personal y a la vez compartida.

A lo largo del texto la figura autoral presenta sutilmente la idea de la escritura como un
esfuerzo por comunicar lo incomunicable, puesto que no s6lo combate la invisibilizacion del
dolor femenino sino la invisibilidad del dolor per se. Al nombrar las diferentes dolencias y
sobre todo su relacion con la escritura y con conceptos que tienen significados dobles, Nelson
enfatiza la idea del dolor como experiencia personal y subjetiva y, al mismo tiempo, brinda
varios ejemplos de mujeres sobreviviendo procesos dolorosos y coémo estos las cambian.
Ademas, el uso de experiencias y lenguaje comun (como la palabra coger) permiten que se cree
una cercania con el texto, la cual facilita la capacidad de empatizar para asi poder si no
comprender, si imaginar el dolor de las otras. En un mundo en el que las mujeres somos
constantemente violentadas y en el que “crecer, en gran parte, es el proceso de ir descubriendo
los dolores de las que te rodean” (Azahua 19), narraciones como las de Nelson son vitales para
construir espacios en los que se nombre lo que ha permanecido oculto.

El matiz de la dolencia no se ve unicamente reflejado por la experiencia conjunta de
ambas figuras, sino que también se traslada visualmente a la corporalidad. Es decir que el dolor
se vuelve visible por medio del azulamiento del cuerpo. En el siguiente capitulo expondré los
fragmentos en los cuales el cuerpo se vuelve literalmente azul y analizaré como esto es un
fenomeno que muestra la dolencia en el cuerpo, misma que es encarnada por medio de las
experiencias que anteriormente hicieron a las figuras femeninas sufrir. El dolor que viene de

las experiencias de enfermedad y sexualidad se corporeiza.
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Capitulo III
‘We bear the burden of embodiment’: el azul corporeizado

“Whatever happens to us, your body will haunt mine”

—Adrienne Rich, Twenty-One Love Poems
Como he mencionado a lo largo de este trabajo, uno de los topicos mas significativos de la
escritura de Nelson es el de la corporeidad. La propia autora ha hablado publicamente acerca
de su interés en el cuerpo y la manera en la que todas y no so6lo algunas lo viven. Inclusive en
su platica “Written in the Body” para el centro de escritura sin fines de lucro Hugo House,
afirmo que no es necesario vivir un cuerpo en situaciones extremas como la de agonia o adiccion
para escribir sobre él, ya que “of course we’re interested in our bodies: we bear the burden of
embodiment” (00:23:08-00:23:11). Esta inclinacion por relatar la mera sensacion de habitar el
cuerpo —en el caso de Bluets, roto— lleva a la autora a explorar la manera en la que las
vivencias se expresan visualmente en el cuerpo.

A lo largo de su escrito, el cuerpo es el medio principal desde el cual se experimenta no
solo el mundo, sino las relaciones que las figuras femeninas construyen entre ellas. Asi, la
experiencia de la corporalidad se convierte en un espacio de convergencias. Esta convergencia
es un producto de los procesos dolorosos que la figura autoral y su amiga lesionada viven.
Ambos procesos de dolencia —el de la pérdida del objeto del deseo sexual y del cuerpo
entero— se sienten en el cuerpo de manera inevitable, es por esto mismo que las experiencias
dejan una marca o huella en quienes las viven. La hipotesis de este capitulo es que los cuerpos
femeninos se azulan para expresar visualmente el dolor provocado por las vivencias de
sexualidad y de enfermedad.

En este capitulo ejemplifico la manera en la que los cuerpos femeninos se azulan a lo
largo del texto para representar visualmente la dolencia de ambas mujeres que, como he
mencionado a lo largo de esta tesina, se debe a los procesos corporales. Primeramente presento

el término embodied memory o recuerdo corporeizado para sustentar la teoria del cuerpo como
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lugar de expresion material. Después, propongo que el azulamiento es un proceso que relaciona
el color con el duelo. Por consiguiente, prosigo a exponer y hacer un analisis literario detallado
de los fragmentos en los que el cuerpo se azula al vivir situaciones de dolencia. Finalmente, me
enfoco en el color azul y su uso a lo largo de Bluets.

La embodied memory o recuerdo corporeizado se refiere a “an implicit ‘body memory’
that underlies our habits and skills, connecting body and environment through cycles of
perception and action” (Fuchs 3); es decir, el cuerpo tiene memoria y sus recuerdos pueden
tener un efecto sobre sus acciones y percepciones. Por ende, una remembranza podria causar
un cambio significativo en la manera en la que la sujeta percibe y vive su cuerpo. Al mismo
tiempo, Roberta Culbertson propone que los eventos y sentires relacionados con el dolor y el
trauma “are located in parts of the mind and parts of the body affected as well” (174); por
consiguiente, es comun que estos procesos dolorosos se materialicen en la corporalidad de
diversas formas, ya sea de manera simbdlica o tangible. En el caso de Bluets, los recuerdos de
enfermedad y sexualidad se corporeizan por medio del azulamiento. El azul que la figura autoral
observa en el cuerpo de las otras podria estar representando la dolencia visualmente, revirtiendo
asi la invisibilidad del dolor por medio del color.

Este azulamiento es un proceso en si mismo, no un estado, porque se va desarrollando
a lo largo del libro. Ni la figura autoral, ni su amiga, ni las otras figuras femeninas comienzan
la narracion con un cuerpo azul, sino que éste se transforma después o mientras que la figura
autoral narra las situaciones de dolencia y trauma que viven. El azul se va materializando en
sus cuerpos a medida que la historia avanza. En este proceso, el azul es una etapa que visibiliza
el dolor de las figuras femeninas y que se transforma para el final de la historia.

Es facil para nosotras confirmar —desde la experiencia propia— que vivir una pérdida
tiene efectos importantes sobre quien la experimenta. Esta representa un cambio significativo

en la manera en la que nos desarrollamos, percibimos y presentamos ante las demés. La misma
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Nelson establece —en su libro The Red Parts: Autobiography of a Trial*%, que narra el asesinato
brutal y el juicio irregular de su tia Jane Mixer, quien fue victima de un feminicidio en 1969—
que quienes han sido afligidas por un dolor inmenso habitan
some dark crescent of land, a place where suffering is essentially meaningless, where
the present collapses into the past without warning, where we cannot escape the fates
we fear the most, where heavy rains come and wash the bodies up and out of their
graves, where grief lasts forever and its force never fades. (The Red Parts xviii)
Este enramado entre pasado y presente causa que el dolor parezca eterno, un estado permanente
mas que un proceso con un final. Aunque en Bluets no es certero que el azul del cuerpo de las
mujeres se desvanezca después de que es explicitamente sefialado, la dolencia puede imaginarse
como interminable: una mancha azul que marca los cuerpos de la figura autoral y de su amiga.
Asi, pareciera ser que el color se aduefia de la corporalidad poco a poco hasta que el dolor se
vuelve evidente para las demas, un simbolo que representa graficamente el sufrimiento. La
condolencia que une a ambas figuras se convierte un ente que comunica situaciones de dolor
extremo. A pesar de que en el texto de Nelson hay una especie de aceptacion de lo perdido, la
figura autoral establece que su amiga se ha resignado a su enfermedad:
228. My injured friend is now able to write letters via voice-recognition software to
keep her friends abreast of changes in her condition... “My life can change, does
change,” she asserts—and it has, and does, often in astonishing ways. ... She usually
includes a short paragraph that acknowledges her ongoing physical pain, and her intense
grief for all she has lost, a grief she describes as bottomless. “If I did not write of the

difficulties under which I labor, I would fear to be misrepresenting the grinding reality

36 El nombre de este libro es contrastante con el de Bluets; esto se puede deber a la enorme violencia que se presenta
en el texto, puesto que —como he mencionado anteriormente— narra el feminicidio de su tia Jane Mixer, una
estudiante universitaria de 23 afios quien fue asesinada en marzo de 1969. El titulo podria ser una referencia directa
al hecho de que durante la autopsia se encontr6 una sola gota de sangre en la mano de Jane, como es descrito en
The Red Parts 'y en el poemario Jane: A Murder.
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of quadriplegia and spinal cord injury,” she says. “So here it is, the paragraph that

roundly asserts that I continue to suffer.” (Bluets 92)
La afioranza por la pérdida del cuerpo en movimiento se describe como una sin fondo. No
obstante, hay un cambio en la manera en la que la amiga percibe su enfermedad, una adaptacion
velada al dolor fisico. Ademas, el esfuerzo por visibilizar las dificultades que le ocasiona la
cuadriplejia es una manera de hacer un marcaje explicito de lo que representa vivir en un cuerpo
enfermo.

En un fragmento cercano al anterior, la propia figura autoral declara que ya no siente lo
mismo por el azul, puesto que ahora le provoca:

anemia—an anemia that seems to stand in direct proportion to my zeal. I thought I had

collected enough blue to build a mountain, albeit one of detritus. But it seems to me now

as if I have stumbled upon a pile of thin blue gels scattered on the stage long after the

show has come and gone; the set, striked. (Bluets 91)
Al describir su relacion con el color como una que le provoca anemia —y retornando asi al
campo semantico de la enfermedad—, la figura autoral expone un cambio claro en su sentir. El
azul del que una vez se declard enamorada ahora es un producto caracteristico del sufrimiento.
A lo largo del texto la relacion con el azul se transforma de manera que tanto la figura autoral
como su amiga cambian su mirada sobre el cuerpo y el color.

I. El cuerpo azulado enfermo
A grandes rasgos, el texto ha sido clasificado como una prosa poética que explora los limites
del entendimiento de la percepcion del color (Parsons 2), y a pesar de que es cierto que la
relacion figura autoral-color azul parece ser el tema central del texto, también es cierto que la
enfermedad, la sexualidad y el dolor son otros de (mas no todos) los pilares que construyen la
historia. Este dolor podria —en gran medida— relacionarse con la expresion “feeling blue”. En

el idioma inglés esta frase se refiere a sentirse triste; es una expresion acuiada por las hablantes
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para denotar afliccion. En Bluets la figura autoral literaliza’” esta expresion, el cuerpo no solo
se siente azul, sino que se vuelve literalmente azul debido al dolor. La profunda tristeza que
invade a las dos mujeres lleva un paso mas all4 la expresion y la vuelve real por medio del
azulamiento. Ademas, la depresion o tristeza extrema —que es en si la mezcla de la enfermedad
y el dolor— es la forma visual en la que Nelson vincula al color con su sufrimiento.

El color azul también esté relacionado con el dolor debido a “the way [in which Nelson]
looks [at] color to test the limits of how far one can communicate about pain” (Parson 384). El
azul permite que las lectoras perciban visualmente la saturacion del dolor. No hay oportunidad
de negar el dolor puesto que su expresion mediante el azul es evidente visualemente. Es por
esto que el color se refleja en el cuerpo por medio del azul. Segtin Fallon, el uso del color azul
se debe a “emotive and corporeal reactions to blue without any recognition of the blue as a
reference for a geographic or cultural notion” (22); es decir que el color azul se relaciona
directamente con la corporalidad y experiencia propia de la figura autoral. El azul parece tener
un significado propio, profundo y sumamente especial para Nelson, ya que ademas de ser el
topico inicial y central del libro, aparece en otras de sus obras como Shiner (2001), The Latest
Winter (2003) y Something Bright, Then Holes (2003).

La figura de la amiga lesionada —como mencioné en los capitulos anteriores—
personifica el dolor por medio de la narracion de su proceso de enfermedad y adaptacion a la
misma. Muchas de las menciones del dolor en el texto se encuentran en los mismos fragmentos
en los que ella aparece o en los contiguos a éstos. Regresando al fragmento ntimero 22, que
también fue mencionado en el capitulo uno:

22. Some things do change, however. A membrane can simply rip off your life, like a

skin of congealed paint torn off the top of a can. I remember that day very clearly: I had

37 Por literalizacion me refiero al acto de volver literal algiin concepto o objeto. Es decir que una expresion que se
construye por medio de metaforas se puede convertir en una busqueda de “tanto la vivacidad de [la] significante
como la profundidad y sutileza del significado” (Eagleton 80). En Bluets el cuerpo no sélo se siente azul por la
tristeza, sino que literalmente corporeiza el color para demostrar visualmente su sufrimiento.
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received a phone call. A friend had been in an accident. Perhaps she would not live. She
had very little face, and her spine was broken in two places. She had not yet moved; the
doctor described her as “a pebble in water.” I walked around Brooklyn and noticed that
the faded periwinkle of the abandoned Mobil gas station on the corner was suddenly
blooming. In the baby-shit yellow showers at my gym, where snow sometimes fluttered
in through the cracked gated windows, I noticed that the yellow paint was peeling in
spots, and a decent, industrial blue was trying to creep in. At the bottom of the swimming
pool, I watched the white winter light spangle the cloudy blue and I knew together they
made God. When I walked into my friend’s hospital room, her eyes were a piercing,
pale blue and the only part of her body that could move. I was scared. So was she. The

blue was beating. (Bluets 9)

La presencia del color azul y la forma en la que se manifiesta en el cuerpo son de suma
importancia para analizar la corporeizacion del color. En este fragmento, el azul comienza a
expandirse después de la enfermedad: el bigaro empieza a florecer y la pintura azul atraviesa a
manera de ruptura a la amarilla. Pareciera ser que, ademas, la figura autoral comienza a notar
el color y su irrupcion en el mundo después de que se le comunica una noticia dolorosa. De la
misma manera, aqui se encuentra presente la primera comparacion entre color y cuerpo cuando
la figura autoral menciona “a skin of congealed paint torn off the top of a can” (Bluets 9). El
uso de la palabra “skin” evoca las iméagenes de la piel y la encarnacion del color al ser utilizada
en un fragmento cuyo tema principal es el de la corporalidad.

El azul que la figura autoral comienza a notar después del diagnostico se materializa en
los ojos parpadeantes y “piercing, pale blue” (Bluets 9) de su amiga y asi, tanto la enfermedad
como el color azul avasallan al cuerpo de la mujer lesionada. En otras palabras “the blue [starts]
beating” (Bluets 9). Esta es la primera descripcion fisica que la figura autoral provee de su

amiga y en ella los ojos azules son el elemento que logra comunicarle su dolor porque es lo
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unico que se mueve visiblemente. Al ser el unico lugar de expresividad en su cuerpo, la
descripcion insinta que el propio color azul se apodera de la corporalidad de la amiga lesionada.
Es decir, el azul de sus ojos, punzante y desgarrador, sirve para hacerle saber a las demas que
ha perdido el control sobre su propia corporalidad. En relacion con el color azul como primer
avistamiento del dolor, en el fragmento nimero 18, cuando la figura autoral narra el primer
encuentro sexual con el principe del azul, describe cémo observo “a blue tarp on a roof across
the way flap in the wind” (Bluets 7) que fue una “smear of the quotidian, a bright blue flake
amidst all the dank providence” (Bluets 7). Es decir que el azul rompe con lo multicolor y a
partir de la percepcion del mismo, la figura autoral ilustra el dolor: la presencia del azul
funciona como un simbolo que indica el inicio de los procesos dolorosos de ambas mujeres.
Este color es, entonces, una sefial premonitoria del sufrimiento.

Otro ejemplo —y quizas el mas importante— del dolor de la enfermedad corporeizado
por medio del color estd presente en el fragmento nimero 109, en el cual la figura autoral
describe los pies de su amiga como azules debido a su desuso provocado por la cuadriplejia:

109. Over time my injured friend’s feet have become blue and smooth from disuse.

Their blue is the blue of skim “milk, their smoothness that of a baby’s.” I think they

look and feel very strange and beautiful. She does not agree. How could she—this is her

body; its transformations, her grief. Often we examine parts of her body together, as if
their paralysis had rendered them objects of inquiry independent of us both. But they
are still hers. No matter what happens to our bodies in our lifetimes, no matter if they

become like “pebbles in water,” they remain ours; us, theirs. (Bluets 42)

El azul representa visualmente el gran dolor que experimenta la amiga lesionada al nivel de que
la propia figura autoral es capaz de percibirlo. Adicionalmente, existe un desacuerdo entre la
percepcion de la figura autoral y su amiga. Ella describe los pies de su amiga como extrafios y

hermosos, mientras que la amiga se niega a describirlos de la misma forma. Esto no sélo se
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conecta con la idea del dolor como intimo y personal, sino que muestra la manera en la que el
dolor es un topico extremadamente importante para la figura autoral. Su obsesion con el azul y
con las corporalidades que sufren vivencias dolorosas puede llevarnos a entender el lugar
primordial del dolor en este texto.

En este fragmento el color azul parece apoderarse del cuerpo de su amiga debido al
dolor que experimenta. A pesar de que se menciona que el cuerpo —aunque danado— siempre
pertenece a su duefia, la imagen del azul parece invadir la corporalidad cuando se enferma. La
amiga lesionada no tiene control sobre esto y el dolor que experimenta su cuerpo se materializa
en su corporalidad aunque ella no lo desee. La propia memoria de su cuerpo y los recuerdos
corporeizados de su accidente lo azulan. Por consiguiente, la corporeizacion del color se
encuentra conectada directamente con la experiencia de dolencia.

I1. El cuerpo azulado y el sexo
La descripcion de la relacion con el principe del azul gira en torno al sexo. Estableci en los
capitulos anteriores que esto se debe a que las menciones de esta figura suelen estar
acompafiadas de iméagenes de los encuentros sexuales, mismos que la figura autoral parece
recordar con dolor. Esto estd enlazado con el proceso de duelo por una relacion perdida. La
narracion tanto de la figura del principe del azul como de las veces que cogieron, ademas, parece
estar acompafiada por despecho, una descripcion tardia de la relacion plagada por el dolor de la
ruptura. Un ejemplo evidente de este deseo por borrar al principe del azul de su memoria se
encuentra en el fragmento 196, en el cual la figura autoral menciona: “I suppose I am avoiding
writing down too many specific memories of you for similar reasons [—leftover egos]. The

29

most [ will say is ‘the fucking’” (Bluets 78). Los recuerdos relacionados con sexo son una forma
de atenuar la importancia del principe del azul en su historia, una especie de venganza velada;

ademads, el apetito “to forget how much you loved someone” (Bluets 79) minimiza a esta figura

reduciéndola inicamente a lo sexual. Este resentimiento que la figura autoral parece sentir por
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el principe del azul la lleva a ver el color azul en todas las descripciones que tienen que ver con
la sexualidad aunque su cuerpo no esté especificamente relacionado con ellas.

En diversos fragmentos a lo largo del libro, la figura autoral describe las veces que cogiod
con el principe del azul, y a la vez, ilustra el cuerpo en relacion con el color. También narra con
frecuencia la presencia de otras figuras femeninas que se involucran con la sexualidad. Ejemplo
de esto son los siguientes fragmentos:

162. ... in Christian iconography, this “dazzling darkness” appears with startling

regularity as blue.

163. Why blue? There is no basis for it in the Scriptures. In the Gospel accounts of the

Transfiguration-ground zero, as it were, for the onset of this “bright cloud” of agnosia

—the cloud is shadow, Jesus’s raiment a “glistering” white. Yet for the past two

thousand years, in mosaic after mosaic, painting after painting, Jesus stands transfigured

before his witnesses in the mouth of a glowing blue mandorla— a blue almond, or vesica
piscus, the shape that, in pagan times, unabashedly symbolized Venus and the vulva.

164. T do not know the reason for this blue pussy, meant to convey both divine

bewilderment and revelation. But I do feel that its color is right. For blue has no mind.

It is not wise, nor does it promise any wisdom. It is beautiful, and despite what the poets

and philosophers and theologians have said, I think beauty neither obscures truth nor

reveals it. Likewise, it leads neither toward justice nor away from it. It is pharmakon. It

radiates. (Bluets 64-65)

La caracteristica de radiante de la vulva azul retorna la atencién a esta parte del cuerpo. A pesar
de que en estos fragmentos la figura autoral presenta otros topicos formales como el de la
religion y las Escrituras y Evangelios, lo que destaca es la vulva azulada. Ademas, el azul
presente en la vulva se relaciona primeramente con las imagenes del principe del azul y sus

encuentros sexuales como sagrados y celestiales. La mencion de la religion ayuda a posicionar
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el sexo como un tema primordial para la figura autoral; ademas de que propicia una
aproximacion a la experiencia de lo divino mediante lo corporal. La suma importancia otorgada
a la vagina que proviene de imagenes religiosas continla remarcando la caracteristica
desobediente del texto. Enfatizar la posicion de la figura religiosa transfigurada, en la boca de
una mandorla que hace referencia a Venus y a la vulva, es una decision controvertida que
contrapone iméagenes del cuerpo femenino con las religiosas. Esta es una de las formas en las
que Nelson se apropia de topicos que usualmente han sido utilizados para estigmatizar a las
mujeres. Es decir, relacionar el sexo con la religion rompe con el tabt de la sexualidad femenina
y reivindica la libertad no sélo sexual, sino también del discurso en torno al placer. En otras
palabras, al relacionar el sexo con lo religioso, Nelson se enfrenta con la institucion patriarcal
de laiglesia que ha dictado que las mujeres no pueden y no deben hablar de sus deseos sexuales.
Sobre esto, Susan Bordo establece que:

Si el cuerpo es el término negativo, y si la mujer es el cuerpo, entonces la mujer es lo

negativo en cualquiera de sus formas. Distraccion del conocimiento, seduccion que aleja

de Dios, derrota ante el deseo sexual, violencia o agresion, falla de voluntad e incluso

muerte. (15)
En Bluets hay una reversion en la que el principe del azul es la inica figura nombrada sin
didlogos ni injerencia, en contraste con las figuras femeninas. Aunado a esto, al posicionar los
cuerpos femeninos como primordiales y como aquellos que se atreven a nombrar lo
innombrable —el dolor y el sexo— hay una confrontacion directa con aquellos quienes han
silenciado a las mujeres en nombre de la fe.

Al mismo tiempo, la vulva azul representa la conciencia de la existencia de las
corporalidades que parecen estar relacionadas directamente con la percepcion del dolor, mismo
que se corporeiza unicamente a través de las experiencias sexuales o de enfermedad. Por

ejemplo, la mencion de “this blue pussy” (Bluets 65) en este fragmento retrata graficamente el
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azulamiento del cuerpo en relaciéon con la sexualidad, ademas de que refleja al color azul
apoderandose de la corporalidad; de esta forma, el azul podria funcionar como un vehiculo para
expresar el dolor. A su vez, la vagina es ilustrada como divina, caracteristica que podria
representar, de nuevo, la obsesion con la sexualidad y el deseo extremo que se encuentra
conectado con el doble significado del pharmakon. Por lo tanto, por medio de la experiencia de
sexualidad y la imagen de la vagina, el azul se expresa visualmente en el cuerpo.®®

Al describir la vagina de la otra mujer como “this blue pussy” en lugar de “her blue
pussy”, la figura autoral establece un vinculo claro entre su corporalidad y la de otras mujeres.
Ademas, la ambigiiedad de la palabra “this” da pie a una lectura doble: la vagina que pertenece
a otra mujer o que podria también pertenecer a la figura autoral. La traduccion al espaiol de
Isabel Zapata de este fragmento establece: “No conozco las razones para este cofno azul que
supuestamente debe transmitir tanto perplejidad como revelacion divina. Pero siento que es el
color perfecto” (54). Unir a las figuras femeninas por medio de la percepcion corporal de la
vagina azul crea una relacion estrecha que podria indicar que el dolor es un proceso
acompafiado. Este podria ser el elemento principal que permite que la figura autoral empatice
con el dolor de su amiga: el de percibir la vagina como un espacio compartido, la vagina azul
y plagada de dolor como una parte corporal que pertenece a mas de una mujer.

Otro ejemplo de la sexualidad y el color es el fragmento nimero 35, en el cual la figura
autoral menciona la percepcion del color azul desde sus propios ojos: “35. Does the world look
bluer from blue eyes? Probably not, but I choose to think so (self-aggrandizement)” (Bluets 14).

Esta descripcion se ubica después de la mencion de los ojos del principe del azul que ella

38 Segun Naomi Wolf, en la cultura occidental la vagina era considerada sagrada por su relacion con las diosas
hasta que “[t]he rise of a Western ideology cast[ed] the vagina as being especially hateful, and portrayed female
sexuality in general as a toxic lure to perdition” (244); sin embargo diferentes mujeres pertenecientes a la época
del modernismo comenzaron a escribir sobre sus vaginas, particularmente las cantantes de blues que “also
introduced a new frankness about discussing the vagina, and female sexuality in general” (246). Esta narrativa se
extendio rapidamente de modo que “the feminist movement to reclaim the vulva and vagina was not restricted to
literature, painting, and nonfiction prose” (331), sino que buscaba que todas las mujeres pudieran hablar de sus
corporalidades. Esto es algo que no se ha logrado del todo, puesto que aun hoy en dia, hay un tono de vergiienza
y recato que rodea el discurso sobre las vaginas o vulvas.
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describe como “[eyes that] literally leaked blue” (Bluets 6); asi se muestra la imagen de los ojos
azules y la conexion que crea entre la figura autoral y su expareja. La otra figura cuyos ojos
azules se mencionan en el texto es la de la amiga lesionada. Esto podria insinuar que el azul es
un factor que une a ambas mujeres y que, a su vez, causa dolor al ser el color que se describe
en el fragmento en el que la figura autoral introduce a su amiga lesionada y al principe. El azul
tanto en la mirada como en el ambiente simboliza el dolor. Ademas, la figura autoral —por
medio de sus ojos azules— es capaz de observar el dolor en si misma y en su amiga, aunque
esto le parezca autocomplaciente. La mencion de los ojos azules del principe del azul
comparados con los suyos podria asociar la imagen del color azul con el sufrimiento o despecho
en la sexualidad.

La imagen del principe del azul en relacion con el color se repite en el fragmento nlimero
192. En ¢l, la figura autoral explica la cianosis, una enfermedad cuyo sintoma es el azulamiento
del cuerpo: “92. Cyanosis: ‘a blueness of the skin due to imperfectly oxygenated blood, as from
a malformation of the heart.” As in: ‘His love for me produces a cyanosis’ (S. Judd, 1851)”
(Bluets 76). El ejemplo brindado por la figura autoral hace alusion a los pies azules de su amiga
y, a su vez, a la relacion fallida con el principe del azul. Esta conexion se refuerza al tomar en
cuenta que la figura masculina central del texto es la del principe del azul y que parece ser €l el
destinatario del texto. El uso del pronombre posesivo “his” podria ser la manera de anunciar
que el amor o la relacion creada entre la figura autoral y el principe del azul produce cianosis.
Tanto en este ejemplo como en el de la vagina azul, los adjetivos posesivos ambiguos se utilizan
para sugerir relaciones entre la figura autoral y otras figuras del texto. Ademas, este fragmento
une el campo semantico de la enfermedad con el de la relacion de pareja creada por medio de
los encuentros sexuales.

El fragmento final que establece una relacion entre sexualidad, escritura, color y dolor

es el 189: “How often, in my private mind, have I choreographed ribbons of black and red in
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water, two serious ropes of heart and mind. The ink and the blood in the turquoise water: these
are the colors inside the fucking” (Bluets 76). El color rojo de la sangre podria estar
representando el dolor inevitable causado por la relacion de pareja entre el principe del azul y
la figura autoral. Al mismo tiempo, éste puede ser una referencia directa al accidente grave de
suamiga que causa que la sangre no circule de manera correcta y que sus pies se vuelvan azules,
al igual que la cianosis que la figura autoral le asigna al principe del azul, mientras que el negro
de la tinta podria estar conectado con la escritura que le permite expresar la dolencia femenina
y sus sentires por y para el principe del azul, su amiga lesionada y su propia experiencia de
duelo y sufrimiento. El turquesa del agua, por su lado, es el elemento que engloba la afioranza
por lo perdido, el azul representa la tristeza de lo que fue. Finalmente, la convergencia de todos
estos colores conforma el sexo: coger con el principe del azul es un acto que le provoca un
dolor inmenso. Esta descripcion abarca una paleta de colores amplia que se esfuerza por mostrar
la monocromia del azul ya que, inevitablemente (aunque se presenten imagenes de otros
colores), el azul llena todos los fragmentos del texto. El resultado de la combinacion de colores
siempre resulta en el mismo color, pero con diversas tonalidades. El azulamiento es un proceso
no solo corporal, sino conceptual y de literalizacion, puesto que, como establece Nelson: “[t]he
heart of the world is blue” (Bluets 90). El azul que toma control del cuerpo de las mujeres
también lo hace del texto; el azul es el punto de partida para expresar el gran nlimero de topicos
que Nelson engloba en este libro.
I11. El color azul

En los fragmentos seleccionados, el color azul es utilizado para volver visible al dolor. Esto
quiere decir que la piel se convierte en azul gracias a las experiencias que el cuerpo ha
(sobre)vivido. Alexandra Parsons describe esta obsesion por el color azul como un medio que
permite que Nelson explore “[the authorial figure’s] grief and the ‘bolts of hot pain’ of

loneliness in the face of a relationship breakdown and the paralysis of her former tutor and close
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friend” (386). Ademas, la autora asegura que Nelson conecta el color y el cuerpo a través del
trauma porque “[c]oncentrating on color becomes an acute way of describing and sharing
painful personal experience” (385). El trauma —relacionado también con el recuerdo
corporeizado de las remembranzas dolorosas de enfermedad y sexualidad— se expresa en el
cuerpo por medio del azulamiento. Por lo tanto, el texto se construye a través de la descripcion
del “solitary pain, and her use of the color blue to signify both love and its loss” (Parsons 386).
Es asi como el azulamiento del cuerpo se puede relacionar con el dolor experimentado por
ambas figuras femeninas de manera simultanea.

El azul en Bluets no solo funciona para representar el dolor. El color parece tener
diversos significados y usos a lo largo del libro que provocan que sea imposible definir qué es
el azul para la figura autoral. Es decir, el azul puede ser en parte una herramienta para reflejar
el dolor, pero también puede simbolizar otras expresiones diferentes. La intertextualidad es uno
de los factores mas importantes que posibilita que Bluets contenga tantos matices, tonos y
niveles de saturacion del color. Como estableci previamente, parece ser que el azul tiene un
significado intimo y personal para Nelson, uno que no comparte con nadie mas. Esto puede
deberse a que “el color no existe en la naturaleza, ni siquiera en nuestros 0jos; so6lo en nuestro
cerebro” (Cortés 3). El azul es una idea construida por Nelson que facilmente podria
reemplazarse con otro color si ella asi lo quisiera puesto que funciona como un simbolo. La
relacion entre el azul y la figura autoral es también el resultado de “el sentido de lo unitario [en
el azul] y lo multiple [en los tonos que] se manifiestan al representar al color y a [la] sujet[a]
en la escritura” (Saucedo 5). Es decir que el azul y sus diversos tonos son dibujados a partir de
la conexion que la figura autoral crea con ellos. La escritura del color se basa, sobre todas las
cosas, en la experiencia de la figura autoral con el azul. Nelson se apropia de los multiples

significados del azul por medio de la intertextualidad y cuestiona las interpretaciones y
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explicaciones previas para reinterpretar— a partir de su experiencia personal y de la experiencia
de su amiga que vive como testiga— el significado del color azul.

Las implicaciones que tiene el uso del color azul se derivan directamente de las
creencias comunes que se han popularizado y replicado al respecto del color azul. La mera
expresion “feeling blue” —que ya he mencionado a lo largo de esta tesina— se refiere a estar
triste o nostalgica. Al tomar en cuenta las propias referencias encontradas en Bluets, las mujeres
experimentan “the deepest blue ... [this is] How Women Face and Overcome Depression”
(Bluets 33). Aunque a lo largo del libro se le otorgan otros significados al color, la figura autoral
regresa a la idea popular del azul conectado con la depresion. Las constantes referencias al azul
para personificar la tristeza tienen como propoésito, a su vez, “crear imagenes en las que el color
azul adquiera una forma, un sentido y un valor determinado” (Saucedo 3) que —entre otras
cosas— se conecta con la tristeza, la dolencia y finalmente el trauma.

La figura autoral suele abordar el azul desde la cultura popular. En el fragmento nlimero
76 nombra al color a partir de la descripcion del medicamento: “[i]f you’re depressed, you take
a pill. Some of these pills are bright blue” (Bluets 79).>° Al relacionar el color azul con los
antidepresivos, la figura autoral le otorga al color la cualidad de pharmakon: de representante
de la tristeza y a la vez, la cura para ella. Este azul se asocia una y otra vez con la depresion,
misma que se describe como un “long dry spell” (Bluets 31) en el texto. Posteriormente, la
figura autoral establece acerca del principe del azul: “81: What I know: when I met you a blue
rush began. [ want you to know, I no longer hold you responsible” (Bluets 31). Esta ola de azul
se puede enlazar con el dolor provocado por la tristeza de lo perdido, de la relacion rota. Asi,
Nelson expone el color no solo desde la percepcion individual, sino desde la colectiva.

La figura autoral también explora la idea de la medicién del azul partiendo de la

invencion del ciandmetro, un artefacto creado por “Bénédict de Saussure[, who] in 1978,

39 Otra connotacion popular de la pildora azul es la de la pastilla como Viagra, un farmaco utilizado para tratar la
disfuncion eréctil en hombres. Esto de nuevo sugiere una relacion entre la enfermedad, sexualidad y dolor.
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[invented] a device he called the ‘cyanometer,” with which he hoped to measure the blue of the
sky” (Bluets 40). Sobre este aparato menciona que la medicion del azul, mas que ser un proceso
cientifico 0 mecanico, es uno de belleza vana. La mensuracion del color resulta en una reflexion
—en palabras de la propia autora— de la contingencia de quien lo percibe. Esta percepcion
propia del color podria relacionarse con la experiencia personal de dolencia que —como he
establecido a lo largo de este trabajo de titulacion— es totalmente individual e incomparable
con las de las demés. La medicion del tono de azul en los cuerpos de las dos mujeres es, a fin
de cuentas, imposible, puesto que quien observa el color en su piel nunca sabrd cémo lo percibe
la otra. Esto estad relacionado directamente con la no equivalencia de las dolencias: el azul
termina siendo una experiencia intima e individual también.
La relacion entre el color y el dolor es un tema constante a lo largo del libro.
Particularmente, en los fragmentos niumero 110y 111 Nelson escribe:
110. In Tender Buttons, Stein seems particularly worried about color and pain that seem
to come from nowhere, for no reason. “Why is there a single piece of any color... Why
is there so much useless suffering.” About blue itself, Stein offers but this koan*':
“Every bit of blue is precocious.”
111. Goethe also worries about colors and pain, though his reports sound more like
installments from the battlefield: “Every decided colour does a certain violence to the
eye, and forces the organ to opposition.” ... This is a simple story, but it spooks me,
insofar as it reminds me that the eye is simply a recorder, with or without our will.
Perhaps the same could be said of the heart. But whether there is a violence at work here
remains un-decided. (Bluets 43)
El dolor en Bluets no viene de la nada, sino que es provocado por los procesos de cambio que

experimentan las dos figuras femeninas. Ademads, el “sufrimiento innecesario” parecer ser

40 El koan es “a problem or riddle that admits no logical solution” (“koan”) usualmente provisto por una maestra;
este término es utilizado principalmente en budismo Zen para invitar a la reflexion de las estudiantes.
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significativo para ambas ya que termina transforméandolas, haciéndolas atravesar un proceso de
dolor y de condolencia. A su vez, la precocidad asignada al azul puede conectarse con el tiempo
narrativo del texto.*! Es decir, el azul es el elemento que provoca este proceso acelerado de
condolencia y duelo condensado en la paranarrativa de 240 fragmentos. Asimismo, la mencion
de la violencia del color rompe con las nociones preexistentes que tenemos del color. El azul,
que normalmente es percibido como un color relacionado con la calma o la suavidad, se
convierte en un elemento de ruptura y violencia que provoca y retrata los procesos relacionados
con un dolor extremo.*? La violencia del color radica principalmente en que irrumpe el cuerpo
de las dos mujeres.
IV. Conclusion

Para ambas figuras femeninas, el dolor es una constante que produce tanto sufrimiento con tanta
intensidad que eventualmente se apodera de sus cuerpos azuldndolos en el proceso.
Especificamente en el caso del dolor, el azul puede ser un simbolo no sélo de sufrimiento, sino
de la tristeza que ambas sienten al ver su vida transformada después de un evento traumatico.
A su vez, el posicionar a ambas figuras —que se enfrentan a diferentes tipos de dolor— en el
mismo texto contribuye a observar no solo las diferentes maneras de sobrevivir a la pérdida,
sino los diferentes matices o tonos de “being blue” (representando la tristeza) que experimentan
las dos mujeres. Asi pues, la forma en la que se refleja el dolor en la corporalidad es a través
del azulamiento del cuerpo como expresion del sufrimiento. Por consiguiente, el dolor proviene
de la enfermedad y de la ruptura de la relacion de pareja y sexual, y éste mismo es expresado
por medio de la corporeizacion del color azul. El cuerpo azul, entonces, se convierte en una

prueba de resiliencia ante las vivencias dolorosas.

4! La palabra precoz también tiene una connotacion sexual: el azul es precoz asi como lo fue su relacion con el
principe del azul.

42 El retrato del azul como algo violento es en si un tratamiento desobediente del color, puesto que la concepcion
popularizada de este color implica sensaciones de tranquilidad o quietud. Nelson se empefa en desafiar lo
establecido no s6lo mostrando la tristeza enlazada con el color, sino la forma en la que irrumpe de manera abrupta
en la vida de ambas figuras femeninas.

59



A lo largo del texto de Nelson existe una reflexion sobre el dolor femenino y como se
le ha narrado a lo largo de la historia. En particular, el enfoque de la escritora se centra en
nombrar lo innombrable y en resistir por medio de la escritura. Es decir, Bluets es una escritura
desobediente que por medio de la prosa poética explora temas de suma importancia, como lo
son las sensaciones que rodean a los cuerpos femeninos. Este esfuerzo por visibilizar lo que ha
permanecido oculto expone cémo las mujeres han sobrevivido con sus corporalidades y la
violencia implicita que conlleva poseer un cuerpo femenino.

Es importante que pongamos atencion particular a narrativas como la de Nelson, quien
habla explicitamente del dolor desde una perspectiva femenina, puesto que el dolor —aunque
adverso y causa de sufrimiento— es una de las ventanas que le permiten hablar de la
corporalidad. Esto posibilita que las mujeres continten apropidndose de la palabra para expresar
y hacer visible aquello que las lastima. Leer directamente la experiencia femenina en torno a la
enfermedad, sexualidad y dolor da pie a la problematizacion critica de los textos en los que el
cuerpo femenino y sus procesos son sometidos a la objetivacion mediante la mirada masculina,
ya que por fin pueden escucharse (o leerse) las vivencias de las mujeres en voz propia. La
escucha debe llevarse a cabo no tinicamente desde la academia o la teoria, sino también desde
la intimidad que produce la narracion sin reservas. Si el dolor es un recuerdo perpetuo de lo que
es habitar un cuerpo, entonces la escritura es la forma de expresar, sanar y transformar aquello

que nos dafia como mujeres.
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Conclusion: herencias textuales

Las narraciones que parten de la idea de visibilizar el cuerpo femenino han tomado cada vez
mas importancia en el mundo literario. Esto se puede deber —principal pero no unicamente—
a que hoy en dia las lectoras buscamos textos con los que podamos sentirnos identificadas,
escuchadas y abrazadas. Por medio de su escritura, que narra de manera explicita, intima y
cercana la experiencia de sexualidad y de vivir en (y con) un cuerpo enfermo, Nelson se ha
esmerado en crear un espacio seguro en el que la experiencia femenina es el foco central de la
obra. Bluets es un libro que se esfuerza por nombrar lo innombrable y por decir que aqui, en
medio de un mundo que histéricamente ha acallado a las mujeres y sus sentires, hay una forma
de resistir.

No obstante, esta resistencia no es exclusiva de Nelson, sino que nace a partir de una
comunidad de escritoras que, por medio de sus textos, han denunciado la forma en la que el
cuerpo de la mujer ha sido considerado lo otro. Percibir el cuerpo femenino como inferior o
como una extrafieza ha causado graves estragos en el desarrollo de la produccién del
conocimiento, sobretodo aquel relacionado con los estudios del cuerpo. Segiin Margo DeMello,
el inicio de la teorizacidon sobre el cuerpo femenino —que tuvo lugar a finales de los afos
noventa— se centré en como las mujeres construian y controlaban sus propias corporalidades
para apegarse a las normas sociales. Eventualmente, estas practicas derivaban en placer causado
por la disciplina o vigilancia extrema (28). Asi pues, algunos de los primeros textos que se
aproximaron a la idea del cuerpo femenino tenian como tema principal la mirada masculina o
terminaban “not only reinforc[ing] gendered norms, but actually creat[ing] them” (DeMello
28). Las mujeres escritoras lucharon hasta obtener un lugar central en la esfera literaria y, asi,
abrieron las puertas a que dentro de los estudios del cuerpo se pudieran analizar mas
profundamente la corporalidad femenina y las experiencias desde el cuerpo. Como

consecuencia, en textos como Bluets, las escritoras pueden reflexionar sobre temas que antes
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eran considerados tabues, en este caso el sexo, la enfermedad, el dolor y su impacto en la
corporalidad.

El cuerpo fue el tema principal de esta tesina y de ¢l derivaron otros tantos topicos como
el del color, el dolor, la condolencia, el sexo, la enfermedad, la fragmentacion, el vacio, el
trauma y la memoria. Es por esto mismo que abordé y me acerqué al texto de Nelson a partir
de los estudios del cuerpo y la perspectiva feminista, y es que la corporalidad no sélo es nuestro
primer lugar de reconocimiento como seres humanas, sino que también es el espacio desde el
cual vivimos todos los otros eventos o procesos que acontecen en nuestras vidas. Tener o ser
un cuerpo, experimentarlo, percibirlo y habitarlo es una vivencia comin para todas las mujeres,
asi como la percepcion del cuerpo femenino como sitio de violencia de género Sin embargo,
dentro de esta suposicion hay una verdad velada: todas vivimos nuestras corporalidades de
forma distinta. La hipotesis de esta tesina fue que en Bluets las dos figuras femeninas
corporeizan el dolor por medio del azulamiento después de que el cuerpo experimenta vivencias
de enfermedad y sexualidad. Aunque es verdad que el color azul es la forma en la que las dos
figuras femeninas comunican, expresan y visibilizan su dolor, también es cierto que este azul
tiene diversos matices: en €l se crea un espacio monocromatico que enfatiza que aun cuando la
dolencia nos atraviesa el cuerpo a todas, cada una lo comprende desde su propio lenguaje del
dolor.

En esta conclusion resumo brevemente lo tratado a lo largo de la tesina para argumentar
que la escritura de Nelson existe gracias a todas las otras autoras que han escrito sobre el cuerpo
femenino. Después, abordo Bluets como un texto no solo de desobediencia, sino también de
resistencia. Por consiguiente, me detengo en la manera en la que las escrituras explicitas sobre

la corporalidad visibilizan lo que ha permanecido oculto. Finalmente, menciono las herencias
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textuales*’ de Bluets: esos textos que conviven en un mismo mundo en el que la escritura de las
mujeres finalmente toma un rol crucial.

Bluets es un libro que, de manera discreta, introduce paulatinamente diversas ideas a sus
lectoras. Lo primero que se nos presenta es la imagen inverosimil de una mujer que se enamora
del color azul, y mientras nos preguntamos cémo puede alguien sentir un apego tan extremo
por un color, Nelson comienza una narracién cruda sobre el dolor que se vive en y desde el
cuerpo femenino. Poco a poco nos vamos familiarizando con las dos figuras centrales del texto
—Ila figura autoral y su amiga lesionada— y con la descripcion simultanea de aquello que las
aqueja —la sexualidad y la enfermedad—. El texto de Nelson es un retrato intimo del dolor
como proceso, mismo que se desarrolla progresivamente y que se refleja en la condolencia
vivida por las dos figuras femeninas. Asimismo, la paranarrativa indica que los encuentros
sexuales y el desenvolvimiento de la enfermedad comparten el mismo campo seméntico puesto
que ambos son una fuente de dolor desmesurado para las mujeres.

Como he mencionado a lo largo de esta tesina, aunque el dolor es en si una experiencia
compartida, cada sujeta lo experimenta de una forma diferente. Los matices de la dolencia
recaen, principalmente, en el hecho de que el dolor es practicamente incomparable, una
vivencia sumamente singular. Y es que no existe forma alguna de medir la dolencia de cada
mujer. Esto mas que simbolizar una problematica, nos permite aproximarnos a una
representacion mucho mas amplia del dolor y sus efectos sobre las mujeres. La figura autoral
revierte la nocion del dolor como invisible al nombrarlo y al otorgarle un color.

El azulamiento del cuerpo femenino es consecuencia de las remembranzas del dolor. Es
decir, el cuerpo se vuelve azul para comunicar lo que lo hiri6. La corporeizacion del color es la

manera en la que la figura autoral, la amiga lesionada y las otras figuras femeninas del texto

# Tomo este término del texto de Diana del Angel en Tsunami 2, en el cual nombra a su bibliografia como
“herencias textuales”. No obstante, yo abordo el concepto como los textos que nos deja Bluets para acompaiar
nuestra lectura.
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logran conectarse una con la otra. La experiencia del dolor, en lugar de ser una que cause una
ruptura o desolacion, crea un vinculo evidente entre aquellas que sobrevivieron situaciones de
extrema dolencia. Ademas, por medio de la condolencia podemos percibir como ambas mujeres
se sumergen en el dolor de las otras porque —ademds de que es la forma en la que
empatizamos— también es la manera en la que hemos aprendido a sobrevivir: juntas.

Toda esta escritura que parte del cuerpo es posible debido a que muchas escritoras antes
de Nelson se esforzaron por visibilizar la existencia de la corporalidad femenina. A pesar de
que la idea de la mujer siendo unicamente su cuerpo fue una que prevalecié por muchos afios y
que “has been used to deny her full status as a human being” (Spelman 123), las autoras que
han teorizado sobre el cuerpo femenino como un lugar “for resistance ... and it is fair to say
that whenever resistance first appears it is always expressed through the body” (Richardson y
Locks x), revierten estas nociones reduccionistas. Las mujeres escritoras se han empefiado por
reivindicar aquello por lo que hemos sido senaladas, juzgadas e inclusive humilladas: nuestros
cuerpos, sus procesos, sus dolores y sus deseos.

Asi, Bluets no es s6lo una escritura desobediente, sino que también es un espacio de
resistencia. Al tratar explicitamente los topicos de la sexualidad, las veces que cogia o se
masturbaba con el recuerdo del principe del azul, el despecho después de una ruptura de
relacion, la depresion femenina o el dolor inmenso causado por la enfermedad, Nelson propicia
un vinculo estrecho con sus lectoras y, a la vez, nos presenta un espacio en el que nosotras
podamos sentirnos identificadas al leer sobre temas relacionados con nuestros cuerpos,
preocupaciones, dolores y sentires. Estos temas suelen ser ignorados o dejados de lado por ser
considerados comunes u ordinarios; sin embargo, darles visibilidad es la forma en la que Nelson
posiciona a la mujer como central. Ademas, los fragmentos suelen estar acompafiados por
diversas citas de autores masculinos canonicos. A lo largo del libro la autora cita alrededor de

veinticinco hombres escritores, entre ellos Mallarmé, Goethe, Platon, Henry James, Derrida y
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Lowell. No obstante, utiliza las citas de sus textos para hablar de su propia experiencia, sin
poner especial énfasis en los textos per se. De esta manera, Nelson crea un espacio de
convergencia en el que enfatiza los sentires de las mujeres en relacién con lo académico, es
decir, la escritora se apropia de lecturas y palabras masculinas candnicas para construir su
propio retrato del dolor femenino. Nelson se aprovecha de las bases sentadas por los hombres
escritores para reivindicar el lugar de la mujer en la literatura.

La escritura de Nelson cuenta con dos elementos que la aproximan a sus lectoras: el uso
particular del idioma y los topicos que plasma en la pagina. Al describir el acto sexual desde el
yo, utilizar palabras como “coger” o describir el sexo como “essentially [her] li[f]e” (Bluets 7),
ella le otorga una caracteristica fundamental a la relacion sexual para la construccion de la
relacién de pareja. Detenerse en las experiencias sexuales, de enfermedad, de dolor y —
mientras esto sucede— usar un lenguaje de facil acceso, causa que una gran cantidad de lectoras
puedan verse reflejadas en sus palabras, ya que: “[t]hat’s lover’s work: forcing your reader to
constantly write their own experiences into your own personal pain is a way to make a point
that perhaps you are not the only one who has suffered” (Kemp 5). Las lectoras somos capaces
de leernos a nosotras mismas en las descripciones del propio cuerpo de la figura autoral durante
el sexo o del de la amiga durante la enfermedad, entonces el cuerpo se vuelve uno compartido,
un espacio de oposicion ante la mirada masculina y ante los discursos que ignoran la existencia
del cuerpo femenino.

Ahora bien, Bluets es un texto que coexiste con otros en un mundo que Nelson ha
construido gradualmente por medio de su escritura. Con esto quiero decir que toda la obra de
la autora ronda los temas que Bluets trata explicitamente. En la mayoria de sus poemarios hay
una descripcion breve del color, el dolor y de la figura de su amiga lesionada. Por ejemplo, en

Something Bright, Then Holes (2003), el poema “A Halo Over the Hospital” narra la primera
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visita de Nelson al 4rea de cuidados especiales del hospital en el que su amiga estaba internada,
describiéndola como:

Your eyes blue and lucid ...

as you’re slightly stricken

upon remembering the prison your body

has become. I'm frightened, you say

Then I'm sad, so sad to be paralyzed, and I'm sad too. (Something Bright 39-42)

La figura de su amiga parece rondar su escritura como una especie de ente fantasmagorico.
Nelson plasma el dolor de su amiga en una gran cantidad de sus textos puesto que es un tema
de suma relevancia para ella. Este patron se repite con la corporeizacion del color azul que esta
presente en “Words to a Woman” en donde menciona: “I am the true blue / I am the answer /
... You were women” (The Latest Winter 56) o en Shiner (2001) en el que establece “You, the
dark blue / of the sheet, the sin” (44). El azul persigue su escritura perpetuamente.

Al mismo tiempo, tanto su libro Jane: A Murder (2005) como The Red Parts (2007) —
que narran el asesinato brutal de su tia Jane Mixer—, reflexionan acerca del dolor compartido
como proceso y sus efectos sobre el cuerpo; ambos parten de la idea de “writ[ing] the things
which [she] hast seen, and the things which are, and the things which shall be hereafter” (7he
Red Parts 42). Nelson escribe sobre lo que la aqueja, hiere y sobre el profundo dolor que ha
permeado en su vida. Es por esto mismo que su libro mas popular, The Argonauts (2015),
aborda ideas sobre el cuerpo femenino y la corporalidad que experimenta procesos intensos de
cambio. De hecho, en €l incluye una descripcion breve sobre su mentora Christina Crosby, a
quien describe como su “intellectual mother, [who] unconsciously gravitated toward the stern
and nonmaternal type” (58). De nuevo, Crosby hace una aparicion trascendental en los textos
de Nelson, ya sea como su amiga lesionada o como su maestra de teoria feminista,

retorndndonos asi a las figuras ya conocidas y ya mencionadas. Ademads, en ambos de sus textos
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académicos, The Art of Cruelty: A Reckoning (2011)y Women, the New York School, and Other
True Abstractions (2007), Nelson aborda los mismos topicos que ya he mencionado: los retratos
del dolor y las figuras de las mujeres poetas que han permanecido ocultas bajo un canon
heterosexista y masculino. Estos temas impregnan una y otra vez su escritura, mostrando su
gran interés por entretejer sus propios textos con los de otras autoras, para asi continuar creando
estas herencias textuales. Asimismo, el nuevo libro de Nelson On Freedom: Four Songs of Care
and Constraint (2021), analiza la retérica de la libertad en relacion con el sexo, las drogas, el
arte y el clima. Y en todos estos textos hay una especie de hilo conector: el fantasma del dolor,
de lo que nos hiere y de las ausencias y la afioranza por lo que fue.

De esta manera, Nelson presenta un entretejido de escritura en la que sobresalen los
vinculos que se crean con las otras. Esto no solo la hace —como mencioné en la introduccion
de esta tesina— una escritora desobediente, sino que también la convierte en una lectora
desobediente. La manera en la que retoma las citas de autores canonicos con el mero interés de
exponer sus sentires desobedece a la academia y a la critica, ya que utiliza estas palabras como
herramientas en lugar de referencias o autoridades que justifiquen sus propias ideas sobre el
dolor, el cuerpo o el color. Es decir, Nelson no busca una fuente que respalde sus argumentos,
sino que utiliza sus lecturas previas como pretexto para desarrollar sus fragmentos, sin importar
si estos autores concuerdan con ella o no, como en el caso de Platon, el pharmakon y el sexo.
La escritura de Nelson que se esfuerza por ir en contra de lo establecido invita a las propias
lectoras a buscar nuevos caminos de reflexion alrededor de Bluets; estos, por supuesto, pueden
cubrir un amplio espectro. Y es que pareciera ser que el proposito de Nelson es, ademas de
escribir sobre lo que siente, permitir que las lectoras inscribamos nuestras dolencias sobre las
de ella y nos podamos sentir acompaifiadas. El dolor de una como espejo para todas las demas.

Retornando al topico de las herencias textuales, en Bluets Nelson ilustra la figura de su

amiga lesionada que estd basada en Crosby. Podemos aproximarnos un poco mas a la
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experiencia de Crosby con la enfermedad y la discapacidad por medio de su libro 4 Body,
Undone: Living On After Great Pain (2015). Este texto es una autobiografia o memoir en la
que la autora narra “the traumatic acquisition of an impairment: injury, loss, grief, and
descriptions of life prior to disability held against the unbearable pain of life with a disability”
(Patsavas 213). No obstante (como en el caso de Nelson), aunque la obra analice el dolor de
vivir después de la ruptura provocada por el accidente, también reflexiona sobre como se
experimenta la sexualidad en un cuerpo inmovilizado, estatico y sin posibilidad de
recuperacion. El tema del sexo parece ser de vital importancia para ambas autoras, ya que
visibilizan sus propias perspectivas, deseos y problematicas.

Bluets lleva consigo todas estas herencias textuales; nos da a conocer un mundo
construido por la autora y por Crosby y probablemente por todas las otras tantas figuras
femeninas sin nombre que merodean en el texto. Y en este espacio de resistencia que insiste en
nombrar al dolor femenino, se construye una narrativa innovadora en la que se enfatiza el
cuerpo femenino y su experiencia en torno a la sexualidad y de la enfermedad. Ademas, la
propia relacion entre las autoras se establece por medio de la narracion de los encuentros
sexuales o de la afeccion, que elimina el discurso de la vergiienza y el estigma y nos impulsa a
escribir sobre la experiencia sexual y la enfermedad femenina desde todas las perspectivas y no
solo desde algunas. La relacion edificada entre las lectoras y las autoras hace que el texto se
sienta intimo y como un espacio de reflexion para todas aquellas que se acerquen a ¢l. Maggie
Nelson le da un giro a la escritura desobediente de poesia por medio de la descripcion abierta y
libre de la vida sexual, la enfermedad, el dolor y el color, como para decirnos: ya no hay nada

que esconder.
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