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INTRODUCCION. -

La novela como género parece -y en efecto su evolucién y la
critica que alrededor de ella se ha hecho lo confirma- imposible
de definir. Antes del Romanticismo habia sido un género despresti-
giado, inferior, como recientemente llegado ante los géneros solem
nes: la tragedia y la epopeya. Durante la &poca romédntica, la poe-
sia 1lirica fue el género favorito, sobretodo por la tendencia de
lirismo y subjetividad que se desprende de la cosmovisidn romdnti-
ca. Ya entrado el siglo XIX, y como efecto del Romanticismo, la no
vela se tifie de lo fantdstico y medieval y surge la novela gb6ticay
la prosa evasionista y orientada a descubrir lo extraordinario de
Edgar Allan Poe. La novela recoge, de esta manera, la dualidad en-
tre consciente e inconsciente, entre vigilia y suefio, entre aluci-
nacién y realidad. La novela adquiere un doble reconocimiento: eq
de los lectores ansiosos cde truculencia, evasidén y magia y el de 4_
los escritores que ven en ella una forma auténticamente libre de ;
expresién. Después del triunfo de clase emanado de la Revolucién e
Francesa, la burguesia pasa a ser la clase dominante y toma cuerpo,
con su genio representativo, en Balzac. La novela se vuelve porta-
voz, e€co y ;por qué no? protesta de las instituciones y formas ce
vida de la sociedad capitalista. Los grandes novelistas del XIX,

el siglo de la novela, revelan la crisis moral que significa la de

gradacién de los grandes valores tradicionales por valores sustitu



tivos y relativos,-de la conveniencia de orden surgido de una socie--
dad que gira en torno a un nuevo valor omnipotente: la riqueza eco
némica. En el momento critico de este nuevo sistema establecido
surgen Realismo y Naturalismo, movimientos en los cuales la novela
se cimienta como documento y compromiso entre la burguesia satisfe
cha y enajenada y sus profetas criticos. En este momento comienza
a recorrer un nuevo camino en su calidad de épica moderna y, con--
forme a 1a evolucién de esta sociedad agresiva la prosa iri,
igual que el universo que la genera,sufriendo una serie de cambios

en su estructura interior.

A principios del siglo XX es cuando la novela empieza a ser
una revelacién acerca de lo que nadie, excepto el novelista, seria
capaz de ver o imaginar por si mismo. El1 arte narrativo pasa asi
de la cbservacién a la revelacién de la vida y su conformacién, (o
sea su estructura), se transforma, desequilibriandose, en relacién
a la novela anterior: 'Con la llegada del presente siglo, esta ima
gen tradicional del género se convirtié -a juicio de Northorp
Frye- en una anticuada interpretacidén ptolemaica cuya vigencia ha-
bia caducado por obra de una revoluci6én copernicana". (1) La es---
tructura, antes 1l6gica, ascendente y lineal,se convierte en una
multiplicidad de motivos vivenciales, reales y artisticos, asocia-
dos, muchas veces, en forma automdtica. Se pasa de la anécdota, de
lo narrado a lo alterno, lo simultineo, lo reversible, sierpre den
tro de la visién del mundo del novelista. En la novela decimondni-
ca, la llamada novela anecdética o tradicional, se narran hechos; X<
el autor se vale badsicamente de un relato como finalidad, per mis

que profundice en tcdos sus matices. Este tipo de novela sigue una



linea ascendente y rigurosa en la realidad y en sus elementos
principales: tiempo y espacio. Principia en un momento determinado
y después de una serie de vicisitudes termina en un momento especi
fico. El1 tiempo transcurre ldgica y cronolSgicamente y el espacio
es completamente real. En estas novelas, por mids que los sucesos
que se nos narran sean complicados, truculentos o profundos, siem-
pre su estructura queda perfectamente cerrada en el relato. Inclu-
so la antigua épica, la cldsica, se basaba en un relato. La histo-
ria de Ulises era importante por didactica, por fascinante, y por-
que a través de ella se dabael sentido de virtud individual y social para

el hombre griego.

El acto de revelaci6én que ofrece al lector la novela anecdd-

tica a través de una vivencia total del relato, la novela teritica

lo tiene por si misma como caracteristica propia de su estructura.
En la novela anecd6tica es la acci6én inserta en el relato la que
da toda una visi6n existencial del mundo y sus misterios. En la no
vela contemporidnea, la llamada temdtica, es su forma misma el sen-
tido pleno de revelacién. En ella la anécdota sirve, en el mejor
de los casos, como un punto de partida tan accidental, que ni el
mismo novelista la considera realmente constitutiva de su propia
creacién. Es mds que una base, un engafio que siempre resulta supera
do por todo el mundo auténomo de la magia verbal, o del nuevo sen-
tido espiritual, mistico y mitico de una novela que va a hacer de
su estructura una estética misteriosa y autosuficiente, compleja y
completa: "Se trata cada vez menos (aunque no se pueda nunca renun

ciar totalmente), de significar y cada vez mds de representar".(2)

El tiempo y el espacio existen totalmente transformados y



trascendidos, de tal manera que no son reconocibles como elementos
sustancialmente reales. El tiempo no transcurre sino que se vive,
se imagina, se cambia o se anula mediante la memoria, la imagina--
cién, la alegoria o el simbolo. E1 espacio es asimismo agredido de
tal manera que, o se subordina completamente al elemento temporal,
o bien, acaba en ocasiones por anularlo. Es, cuando por primera
vez en su historia, la novela cumple por un lado la definiciémn de
arte, se vuelve completamente estética y, por el otro, vuelve a su

origen primaric: el del mito.

Como la novela realista es producto del dinamismo econémico
de la sociedad burguesa, de la degradacidn de los valores tradicio
nales y de la captacidén critica y cientifica de los novelistas,
asi hay una serie de motivaciones que originan la metamorfosis de
la novela a inicios del siglo XX. Hay una serie de fendmenos socia

les por un lado, y estéticos por el otro, que determinan la asombro-

sa y desconcertante transformacién del género: "En el primer aspec \

to, han tenido notable repercusién las guerras mundiales, los cam-
bios estructurales de la sociedad, la desintegracidén de las pautas
morales establecidas: a lo cual se ha sumado la necesidad de incor
porar a las técnicas narrativas los hallazgos que la psicologia re
ciente, el progreso cientifico y la madurez sociolégica han aporta
do para el conocimiento del hombre. En el segundo aspecto, han ju-
gado un papel primordial las nuevas corrientes estéticas o filosé-
ficas: simbolismo, superrealismo, impresionismo, existencialismo,

fenomenologia husserliana'". (3)

Nuestra €poca indudablemente cuestiona, mis que ninguna otra,

los fundamentos tradicionales que han sido hasta nuestros dias ci--

o ———t
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mientos de civilizacién y cultura. Actualmente hay una crisis inne
gable entre la sociedad como mundo cOsmico humano y el individua--

lismo. En nuestro siglo coinciden y se contraponen las formas mis

diversas de captacién del mundo. La disgregacidén_de _las corrientes

7/
en la novelistica la hace, por ese mismo eclecticismo, reflejo, in

—_— NI

dudable de la preocupacifn vital contempordnea.'Pero a pesar de

las particularidades ya sefialadas, la '"movilidad" de la estructura
y su inconclusién, una igual pintura de lo individual y de lo gene
ral, la variedad estética y el cardcter de neutralidad, 1la novela
no deja de representar una forma &pica". (4) Igual que en la anti-
guedad con Homero y sus mitos, el mundo contemporaneo se reconoce
en la amplitud de representaciones que reflejan su realidad con---
flictiva. E1 mundo ya no cree en una homogeneidad del heroismo y
sus valores, pero la novela sigue cumpliendo su funcidn colectiva

de épica, de reflejo catdrtico del mundo.

gty

Lukacs en Significacién actual del Realismo Critico diferen-

cia y determina perfectamente bien las dos tendencias ideolégicas
y sociales que la novela ha seguido en lo que va del siglo. Ambas
se dan dentro del marco de la sociedad burguesa occidental y las
dos, a su manera, son testimonio de la situacién real a la que ha
llegado en su desarrollo la sociedad capitalista. Lo mas interesan
te de la diferenciac{Ef_ff_ﬂfﬁ_}fi_ﬂfi_fﬁﬁ_j?Egﬂﬁggama génicos

nta
—_—— - Th— =
de la actitud de los escritores ante la sociedad que los determina.

El 1llamado 'realismo critico" es el enfoque que en la novela desde
Balzac, uno de sus mdximos representantes, el escritor da del hor-
bre, enmarcédndolo como una totalidad, uniendo causalmente su mundo

interior con una serie de relaciones fenomenolSgicas desde el pun-



to de vista social. Lukacs sintetiza esta relacidén, la @inica vidlida
para €1 desde el punto de vista ideolégico, con estas palabras:
"Es, pues, comprensible que la literatura realista, como fiel re--
flejo de la realidad objetiva, presente las posibilidades abstrac-
tas y concretas de los hombres en esa unidad y oposici6én reales".

(5) En las novelas "realistas" el hombre aparece duefio de una his-

toricidad, conectado y relacionado por un devenir histérico-social

que es testimonio y producto de una realidad concreta. Los grandes

e e s

novelistas representantes de este realismo critico burgués son en
nuestro siglo Sinclair Lewis y sobre todo Thomas Mann. fa otra co-
rriente de la novela, la llamada "vanguardista" o.decadentista es
la que presenta al personaje como una entidad ontolégica aislada,
captada a partir de una "condicién humana" desligada de una causa-
lidad real. Esta corriente de la novela representa, segiin el criti
co marxista, una ahistoricidad completa ya que parte de una pasi-
vidad absoluta del individuo con relacién a su mundo circundante.
Esta concepcién del hombre es ilusoria y decadente ya que margina
al individuo del devenir socio-histérico. Dice Lukacs: "A este des
vanecimiento de 1la personalidad corresponde la pérdida del
mundo para la literatura'. (6) Los miximos y mayores representan--

tes de esta tendencia son Kafka, Joyce y Proust.

A partir de esta diferenciacién vemos que la novela, después
de los grandes maestros que sefiala Lukacs como representantes de
las dos tendencias, ha seguido, a pesar de sus transformaciones y
novedades formales (que seglin é1 s6lo son efectos incidentales y

nunca causa de la direccién ideol6gica) una evolucién dentro de



cualquiera de las dos actitudes en su aprehensién y representacién
del mundo. Hasta nuestros dias hay escritores ''realistas' y '"deca-
dentistas'" de acuerdo con su muy peculiar concepcién del mundo.

Las Gltimas y mds interesantes manifestaciones de la ficcidén, como
la .1lamada "nouveau roman'", entrarian, para Lukacs, dentro de la
clasificacién de '"decadentismo'. Pensamos que este tipo de novela
tiene tanta validez ideoldgica como la ''realista' ya que o su manera es
también pulso inequfvoco de una situaci6én existente. El1 rechazo a
la realidad es un testimonio indudable de su existencia y una acti -
tud critica tan o mds cabal que su captacién directa. Dice Albéres:
"Bajo la influencia difusa de Kafka, la novela lirica e irrealista(
evoluciona en mitad del siglo XX hacia una imagen alegérica volun-j
tariamente indescifrable'". (7) Indudablemente, cada vez con mayor
intensidad y frecuencia, la novela se gig}glge una realidad objeti

va y se transforma en una creacidn que si bien no anula_la reali--

dad, sf la procesa desde una dimensidn cerebral totalmente subjeti
va., La realidad cada vez se hace mds "imaginada" y, sin embargo,
se multiplica a partir de 14 conciencia que la capta. Kafka es el
primer contempordneo que presenta la relacién hombre-mundo como un
enigma que cobra dimensiones ins6litas que cada vez se elevan a po
tencias alegbricas interminables. La realidad no desaparece, sino

que se multiplica laberinticamente a_partir del sujeto que la con-

————— e

templa. E1 mundo objetivo ya no es ''cierto" sino '"posible" y es a
j y pos y 3

.

partir de esa duda cuando el escritor funciona acerca del universo,
T ———— T T - s - ——— D

gggﬁliﬂiEfsigggggzﬂggijgiliggggs. Robbe-Grillet nos dice: "Pofque

la funcién del arte no es nunca ilustrar una verdad -ni tan siquie

ra una interrogante-conocida anteriormente, sino traer al mundo



preguntas (y también quizds, en su dia.respuestas) que no se cono
cen atn a si mismas". (8) La realidad comfin es ahora la que se ha
- T -
vuelto insdlita y se interroga desde alcances también insélitos.
Esta novela es indudablemente de una gran dificultad en su lectu-
ra pues hace la anulacifén de los lazos con lo real. Con relacién
al pGblico como consumidor de aventuras y de hechos, la novela se
ha aislado pareciéndole decir al lector que ya no representa el
mundo entretenido o compensatorio que antes significaba, sino que
su misién es la de una bGisqueda de esquemas para una realidad ca-
da vez mids desconcertante. La novela, en este sentido, se acerca
mids a la sustancia de la matemdtica, es una geometria,ins6lita d}
del mundo real. (9) Se parece a la literatura barroca de Graciin:
el desciframiento de teoremas (verdades no demostradas) cerebra--
les de gran dificultad. E1 Ginico asidero en este mundo enigmitico
es la escritura misma. El escritor se aleja del lector, pero al _
mismo tiempo lo motiva, en un reto, a entender asi la misma inco-
municacién con su mundo circundante: "E1l novelista, con razdn o
sin ella, pretende no tener nada ''que decir". Se puede interpre--
tar de diversas maneras esta negacién de un mensaje que la novela
se encargari. de comunicar'". (10) El novelista se siente fuera del _
contexto de .a sociedad que lo rechaza, y al mismo tiempo hace umn
llamado al lector que es marginado de la realidad, también, como
ser absoluto. La incomunicacién aparente de la novela es la lec--
cién de una "polis" que cada vez aisla mds al hombre. La novela’
moderna.es, en'este sentido, un reflejo intensamente real de un
juego de espejos que, en su imagen remota, es s6lo el alcance te-

nue de una enajenacidn real cierta.



II1.- La novela en Hispanoamérica.-

El origen autorizado de nuestra novela se encuentra tradicio
nalmente, como sabemos, en la novela de Lizardi a principios del
XIX. Es significativo el hecho de que nuestra primera novela haya
estado, mds o menos, tomada de un modelo extranjerc: la picaresca
espafiola. Decimos que es significativo ya que la novela hispanoame
ricana, hasta un poco antes de la situacién afortunada que ahora
vive, ha sido s6lo la mala importacin de una serie de técnicas y
cgzgiggggg\fgzggias. Claro que ha habide excepciones que s6lo eso
han sido. Vemos, pues, que nuestra primera novela va a ser la im--
portacién de un género que en Espafia si surge de una realidad ine-
vitable: la inminente decadencia existencial que origina el Barro-
co como forma de vida. E1 camino recorrido por nuestra novela des-
de "E1 Periquillo" hasta nuestros dias es enorme y lleno de una se
rie de caracteristicas y contradicciones que analizaremos aqui bre
vemente. Haremos una evocacién retrospectiva partiendo de nuestro
momento actual e intercalando los momentos mis determinantes que

la ficcién narrativa ha vivido en su historia.

Nuestra actual novela entra, en una casi absoluta mayoria,
estructuralmente en la anterior denominaci6n de novela temdtica y
cada vez tiende mis a ella. Desde el punto de vista de la capta---
ci6én de la realidad eg\figl_iggg;ggggwgpﬁlg<;§ntia_qne_postu1a ba-
sarse en un mito que sea constante en nuestra idiosincrasia, que
en cada uno de los autores se significa por una constante diferen-
te, pero que en todos ellos busca y logra rebasar el mundo de lo

concreto y se convierte en absoluto y, asi, en auténtica verdad es
—_———
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tética: "Creo- que nuestro estilo de novelar- porque lo tenemos-no
implica una creaci6én de formas nuevas. El grado de originalidad --
que en este estilo puede advertirse depende de la universalidad y
‘trascendencia que alcanzamos a darle a nuestro mundo en una expre-

sién personal”. (11) En efecto, cada autor ha buscado una constan-

te_inherente a nuestras afecciones y a nuestro devenir histérico,

s & Y

que le da una veracidad vital y una calidad estética auténtica. En
Vargas Llosa la constante que define al mundo y lo mitifica es la
violencia, en Carpentier la relacién obsesiva entre lo histérico y
lo maravilloso, en Cortdzar el absurdo y en Garcia Marquez, la ma-
gia. Cada una de estas constantes es una esencia que capta todas -
las constantes posibles: fisicas, emotivas, espirituales, sociales
y racionales, y las proyecta desde el dmbito externo al individuo,

revelandose como fuerza generalizadora de captacién.

Después de esta rdpida generaliZaci6én de nuestra novela, lo
consecuente es hacer la historia de la evolucién que, a nuestro
juicio, la coloca en la situacién de privilegio y de encrucijada

e€n que se encuentra.

Uno de los problemas de la desintegracidn de la novela y de
su protagonista, el héroe, es por ejemplo, en la novela europea,
la decadencia y la ineficacia de los valores burgueses y cristia-
nos. En Latinoamérica el Cristianismo, desde su inicio, desde su
institucién para formar una cultura homogénea, ha sido victima de
una deformacién en la que ha subordinado y determinado los siste--
mas gubernamentales, casi todos dictaduras militares. La religién

ha.sidQ_lul_x_§22233\52‘fffzifa y ha delimitado su realidad. La --
- T TT——

aqunmggég__gg}tural-religiosa, proyectada en la dinémica social,
e ———— T ——
. —
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ha simplificado la sociedad en dos clases opuestas- los_poderosos
y los oprimidos- conformados casi estiticamente desde la Conquis-
ta. Esta divisién tajapte-ha-limitado lg_ggmgwgq_personajg§_indi:
viduales y, en este sentido, ha limitado el campo de la ficcién.
En la novela romintica se crearon héroes idilicos, tomados de la
dulcificaci6én y el suspiro nostdlgico del peor Romanticismo euro-

peo. Algo, sin embargo, empez§ a destacar en novelas como El Zar-

co, Maria o Clemencia: la captacién de un paisaje que no se dejé

anular del todo por la idealizacifén emotiva. Este ambiente natu--
ral, y sus habitantes, serin el motivo de toda una coleccidn de
novelas costumbristas y paisajistas. Sin embargo, el paisaje ame-
ricano no ha llegado todavia a la esencia contradictoria y tréagi-
ca que lo designa junto con el hombre que lo habita. E1 Modernis-
mo, fuera totalmente de una conciencia critica, rarifica y exoti-
za al méximo la relacidn entre el hombre y su ambiente fisico:
"Pareciera que en este terreno el Modernismo produjese un avance
a pesar de si, pues mientras mejor se cumplen las consignas bési-
cas del movimiento (esteticismo a ultranza, individualismo, afin
por lo exdtico, etc.) tanto peor los resultados que se obtienen".
(12) Sin embargo, la presencia impositiva del paisaje define nues
tra realidad en dos principios bdsicos y antagénicos que van a im
plicar toda una verdad de contenido en nuestro mundo: civiliza---
ci6én y barbarie. De ahi va a partir una confrontacién del hombre
americano con su realidad, ya que estos términos rebasan el paisa
je y se instalan en todos los estratos de la vida americana. An--
tes de los grandes logros que esta dualidad da en nuestra novela,

surge, como imitacién de su modelo europeo, el Naturalismo, para-

;%
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lelo temporalmente al Modernismo. El intento de buena fe que hacen
los novelistas del Naturalismo, s6lo trae como resultado la compro
bacién de una verdad ya intuida: nuestro continente carece de his-
toria cultural y trata de asimilar artificialmente los movimientos
europeos, sin ningln resultado auténtico. La realidad americana no
tiene nada que ver con el desarrollo y la consistencia madura del
capitalismo europeo. Por eso las novelas de Gamboa, por ejemplo,
resultan una esquematizaci6n tan ingenua como falsa: "Por otra par
te, las naciones hispanoamericanas evolucionaban social y econdmi-
camente dentro de un complejo de factores histéricos que no dife--
rian social y econdmicamente dentro de un complejo de factores que
regian la revolucién industrial europea de fines del siglo XIX".
(13) Si bien las situaciones aparentes eran similares, la estructu
racién de una sociedad burguesa con una improvisada clase media
econdmica era totalmente ficticia. Empezdbamos a ser paises capita
listas casi inmediatamente después de haber salido del feudalismo

colonial.

El intento de incorporarnos a los cénones contemporineos de
la sociedad europea dio una novela que denunciaba apresuradamente
las lacras que minaban a la sociedad: '"Nace entonces o renace- si
se toman en cuenta las antecendentes del siglo XIX- en nuestros es
critores una clara preocupacidén por exponer y denunciar los gran--
des fendmenos sociales del continente, sea algfin conflicto histéri
co decisivo, sea la lucha del hombre contra la naturaleza, o la in
justa situacién del indio..." (14) Asi, la novela se hizo panfleta
ljfE obvio portavoz de una inconformidad que denunciaba los proble

mas con llaneza y simplicidad. E1 costumbrismo y el regionalismo
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campearon en distintos ambientes: el citadino que olia a lacra y
el rural, devorado por el caciquismo y la fuerza destructora de la/{
Naturaleza. E1 primer acercamiento fiel a nuestra realidad fue el
binomio antagénico de Civilizacidn y Barbarie. Los dos términos

no sélo englobaban la naturaleza exuberante de América confrontada
con la naturaleza europea, domada y cldsica, sino que eran la acep
citn de un sistema de vida brutal en el que la sobrevivencia fisica
era la perduracién de una sobrevivencia moral marcada por la enaje
nacién y la fuerza de la violencia. Cuando la novela hispanoameri*7
cana empieza a atacar los problemas de esta realidad basada en los)
dos principios, los héroes son idealizados en esquemas simbélicos;]
como Santos Luzardo en Dofia Bidrbara o Marcos Vargas en lLa Voriginew
Los escritores como Gallegos o Rivera se dieron cuenta que el pro-
blema de América era de indole social: la explotacién del hombre y

de la riqueza por el capitalismo extranjero.

A partir de la novela del sigle XX, especificamente la nove-
la de La Revolucién Mexicana, es cuando empieza a generarse una so
ciedad con principios especificos y es cuando surge el héroe (Los
de abajo). Sin embargo, en esta novela los héroes también son mar-

7
ginales y cumplen su destino de victimas o verdugos, g;4¢¢ fvf',&'
/

En Hispanoamérica no ha habido realmente una ideologia res--
paldada por doctrinas filos6ficas o sociales p;opias, sino que
siempre se han importado. Nuestros paises tienen una concepcién --
del mundo mitica, no racional. La realidad s6lo se explica a tra--
vés de una serie de mitos (machismo, surrealismo innato, naturale-
za que sobrepasa al hombre, violencia como legalidad) que han con-

formado una mentalidad en la que el contenido de la realidad sobre
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pasa a la forma mental que trata de descifrarla.

Si en Hispanoamérica no hay propiamente héroe representativo
de una generalidad, esto se deriva de una singular idiosincrasia
que sdlo hasta nuestros dias ha sido vista de una forma verdadera-
mente critica y lGcida. Se ha dicho hasta el cansancio que la ac--
tual novela hispanoamericana vive una época barroca. Esto, en efec
to, no es tan extravagante como podria parecerlo, pero es necesa--
rio derivarlo de un hecho objetivo. Cuando los espafioles llegaron
a América vivian, sicolégicamente, los linderos entre la Edad Media
y el Renacimiento. Cuando se cimienta la sociedad y la cultura en
América Latina, se hace sobre bases teocéntricas y, emotivamente,
la religién pasa a ser la celda afectiva mds importante para el
criollo y el mestizo. Luego viene la decadencia espafiola y la cul-
tura que se forja en América es genuinamente barroca. El Barroco;\7
una de las épocas trascendentes y dionisiacas de la Historia de 1%\
Cultura, se integra perfectamente bien con la forma de ser prehis-'
pénica: simbolista, mdgica y también teocéntrica. Dominados por
una cultura depediente y por una cristianismo a veces forzado, las
modas europeas se trasplantan en nuestra cultura como un espejismo
tipico del coloniaitismo. Asi, la novela antes de Azuela en México,
Guiraldes en Argentina, Rivera en Colombia y Gallegos en Venezuela,
se convierte en una muestra de polftica-ficcién, sociedad-ficcién
y relég}gp:f;ggiﬁn. Es decir, aunque nuestra realidad se ha vuelto

contempordnea es virtualmente marginal a la cultura occidental.

Los novelistas, a partir del siglo XX, convierten este paso
de lo ingenuo a lo agresivo en la conciencia de que el hombre ame-

ricano, tanto el del campo como el de la ciudad vive en una socie-
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dad y matriarcado religioso. No_es trdgico como lo gggg;gp_prQ§en-j$<l

tar sus antecesores, sino melodramitico, ya que estd inmerso en
— s e e " et o e

principios absolutos (Bien-Mal, Libertad-Tirania, Civilizacién-Bar
barie) y es interiormente relativo desde el punto de vista ético

y sociaIV}Son los nuevos novelistas los que con gran naturalidad
trascienden siempre, mediante el lenguaje y la intencién.y llegan

a la aceptacidn tédcita pero critica de nuestra esencia americana.

El novelista actual (Vargas Llosa, Fuentes, Onetti) hace de la emo
tividad melodramitica una de las obligadas formas épicas naciona-- ~
les porque lo hace mediato, lo abstrae, lo enfrenta criticamente

en su constante hombre-ambiente y convierte asi una realidad plana

en una realidad compleja. La desmitificaci6én de la sensibleria por

medio del humorismo y la ironia (Cortdzar, Benedetti) que se expre
;;;;_z;;o t6nicé”;;5gica, se resuelve, convincentemente, en una cur
sileria genuina y en una inconsciencia violenta y definitiva hacia
la vida, producto tipico de la novela citadina en el colonialismo
americano. '"Se explica esta diferencia, la necesidad ineludible de
una catarsis cotidiana, tomando en cuenta la especifica situacién
del hombre de América desgarrado por sistemas de valores que 1le
exigen diferentes reacciones, que lo desorientan y enriquecen sus
decisiones. La civilizacién y la barbarie; lo racional y 1o irra--
cional; el desarrollo cultural de Occidente, de donde en parte pro
venimos, y nuestro subdesarrollo econémico y social; lo espafiol y
la tradici6n negroide-indigena; la ciudad y la naturaleza; el en--
frentamiento con el imperialismo y la falta de medios materiales

para esta lucha; la divisién ertre intelectuales y pueblo, todo

eso, agregado a la complejidad confusa del mundo moderno y la cri-
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sis de la cual participamos, hace mds dificil y angustiosa la cla-
ridad en nuestro continente'. (15) Esta forma de ver la realidad
denota precisamente una forma de ser que va constantemente hacia

la bisquedad segura de un principio de identidad.

Esto, como fenémeno sociolégico, ha causado azoro y extrafie-
za en gran parte de los lectores. Ha surgido el distanciamiento en
tre un pGblico acostumbrado a la fdcil anécdota y asimilacién de -8
la realidad, y un tipo de escritor que resulta, por su lenguaje y
su forma de captacifén, poco menos que incomprensible. Para llegar
a esta aprehensién de la realidad, el novelista hispanocamericano
ha desafiado, no sin desconcierto, a una tradicién que por creer
en una realidad Gnica, la anulaba al quererla reproducir, sin ocu-
parse de representarla. Aunque aparentemente se trasgreda la reali
dad, lo que ocurre es que a base de abandonar el realismo tradicio
nal, la realidad se ha hecho mis verosimil. E1 hombre americano se
hace méds eciménico, mds general, menos ex6tico a su contemporanei-

dad.

Los Peces y Farabeuf son casos extremos y son, indudablemen-

te, novelas de minorias. Creemos que la existencia de novelas como
&stas en nuestro pais tiene una explicacién tanto estética como so
cioldgica. En el primer aspecto la influencia de las corrientes y
tendencias contemporineas, de tipo intelectual y minoritarias, al
igual que en otras partes del mundo, se presenta como paradoja fla
grante de incomunicaci6én. Es la idea de la enajenacién contempori-
nea causada por una sociedad de consumo: el comunicarse para decir
le al lector que la comunicacidn es imposible. Por ello se busca

un lenguaje para un pliblico no masivo, para el que incluso ese len
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guaje resulta vanguardista. La novedad se remonta a la ley general
de las épocas de crisis en las que el arte se adelanta a la época,
tanto en afectos como en ideologia. Ambas novelas scn tipicamente
burguesas y fuera de contexto en cuanto que son propias de una so-
ciedad heterogénea en la que hay grupos altamente desarrollados. En el ca
pitulo correspondiente a las conclusiones generales veremos por qué
ambas novelas, aunque son excéntricas para su medio, son, sin em--
bargo, producto de un grupo minoritario, el de los intelectuales
de avanzada que obviamente rechazan los simbolos agotados de nues-
tras formas de vida. De acuerdo con CGoldmann veremos que estas dos
novelas tienen cara y cruz con su contexto; es el viejo problema
de la adaptacién o el rechazo a la realidad. De cualquier modo, se
sitGan o se evaden de ella, como es aparentemente el casodel escri
tor vanguardista, quien por su misma actitud, da valor a la realidad, al

tratar, esforzadamente, de negarla.
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INTRODUCCION

"Aquello que se sabe, saber que
se sabe, aquello que se ignora,
saber que se ignora. No sabes na-
da de la vida, iqué puedes td sa-
ber de la muerte?"

Confucio.

FARABEUF.

iHasta qué punto Farabeuf es la ausencia de una intriga, ya
que anula voluntariamente, como m6vil mismo de-la novela, la anéc-
dota progresiva y objetiva, el fatalismo anecd6ético de sucesos y
situaciones reales, que centran la atencidén del lector en una serie
de obsesiones intermitentes, que no por ello guardan menor comsis-
tencia real?. La novela es, sin duda aiéuna, la historia de una ob
sesidn auténtica que se desplaza a través de tiempo y espacio para
condensarse siempre, volviendo a su sentido original, en la oposi-
ci6én y conjuncidén de dos realidades vitales: el Erotismo y la Muer
te. Estos dos compuestos de la vida estdn, también, presentados co
mo simbolos y afecciones duales de dos culturas, la oriental y la
occidental. La remembranza de un tiempo que se supone pasado nos
Sithia, tal vez, en la Europa decadente, pero exquisita, de la épo-

ca del "Art Nouveau'". Con una serie de elementos pldsticos, suti--
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les, que casi se diluyen en la evocacidén de motivos que, casi ine-
xistentes y sdlo vdlidos para el recuerdo figurativo, s6lo son ca-
paces de ser evocados por medio de la memoria que percibe mds que

nada detalles de tipo afectivo.

Farabeuf es, ante todo, no una historia, sino la ausencia de
ella. Es la tenacidad de una aventura que no existe; es el plantea
miento, el desarrollo y la falta de solucidn de una idea obsesiva.
La obsesién, alegoria y posibilidad inagotable del mundo siquico,
guarda en si todas las interpretaciones posibles, pero, ante todo,
conserva la limitacion de un misterio y de un misticismo expositi-
Vo, infinito y siempre indefinido. Es como las monedas que indica-

Tan el hexagrama necesario en El Libro de las Mutaciones, pero al

mismo tiempo es el secreto impenetrable que ese hexagrama dejard y
desarrollard en el espiritu del ser que lo convoca. La obsesidn
surge, se alimenta, se agranda hasta los limites de la idea y su
exteriorizacién y, sin embargo, se preserva totalmente en su forma
de ceremonia intima que va a revelar las mds diversas facetas del

ser en su mds angustiante e inasible medida: el Tiempo.

E1l tiempo cobra valor de realidad persistente al transformar
se en obsesidn. En este momento climdtico es cuando la realidad
mental va a transfigurarse en dos sentidos: uno esencialmente argu
mental y otro profundamente ritual. La vivencia del ser tiene, co-
mo cualquier creacidn del alma, en especial en el arte y en la re-
ligidn, un doble aspecto, exotérico uno y esotérico el otro. El
primero es el que se nos da aparentemente, a través de la palabra
desnuda, por si mismo, de manera denotativa, de apariencia y por

tanto de falsedad, o sea, a través de la muda palabra. Con esto
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queremos decir que el significado de la palabra estd en su dimen--
sidn mds estricta. Este significado es el de una novela que plan--
tea, en Gltima instancia, un enigma policiaco o un caso clinico. A
este nivel la novela es inquietante, incita a la curiosidad y éipor
qué no? al morbo, y conduce al lector a terminarla si quiere saber
cuil es la resolucidén del misterio. Es decir, s6lo expone una rea-
lidad mental, un momento de ella; tal vez en el campo de una anéc-
dota inexistente y, de esta manera, se llega a un final no defini-
tivo, en el cual el misterio en forma policiaca o como de caso cli
nico, no se resuelve jamids. La imaginacidn del escritor, podriamos
pensar, es desordenada, extravagante o estéril. La idea inicial es
el descubrimiento de un acto monstruoso, mérbido, de un sacrificio
que nunca llega a cobrar una total realidad, y del cudl nunca sabe
mos quién ejecuta los actos, quién los padece, quién los imagina y
quién los vive. En el campo de la intriga real, la novela dice,
mis que cuenta, y confunde, mis que aclara. Esto tal vez ocurre
porque hasta ahora la hemos analizado en una dimensién plana, a
través de la intriga y no en su intencidn verdadera: a través del
enigma. La intriga, por demds alucinante y digna de un Poe o de un
Potocki, y dentro de cierta intencidn de un Sade, no es lo impor--
tante en esta novela, como tampoco lo es en los escritores citados.
Ellos, como Elizondo, no buscan la accidén ni la solucién, sino la
alucinacidn y el misterio. La novela no es exotérica, no plantea
ni resuelve, como podria serlo una novela policiaca, sino que es--
conde y confunde, como lo hace cualquier narracidn de indole esoté
rica. La novela, en este sentido, es ritual, es mdgica como el

Yang-Yin que soluciona al hombre su enigma en cuanto que le revela
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que es €l el enigma mismo. Lo que transmite el escritor al lector

como el maestro al discipulo- es un rito esotérico. No es el se-
creto sino el signo y la revelacidén espiritual lo que hace posible

su comprensién. En lo exotérico es el cardcter social y objetivo
del rito lo que domina. En lo esotérico, la abstraccidn, la intui-
cidén y lo invisible son los elementos que guardan una significa---
cidn vdlida. En lo exotérico se observa pero no se participa; en

lo esotérico formamos parte del rito.

Por ello la novela es la crdnica de un instante y no la his-
toria de €1, su vivencia momentdnea, infinita, y no su relacién y
su descripcidn. Es, como en cualquier acto ritual, el valor secre-
to del instante a través de las diferentes manifestaciones del mis
terio. Parte esencial de &l son los personajes que, sumidos en la
magia de un instante o de una revelacidn, se desdoblan y se ubican
en varios tiempos, desde la brevedad inmortal de un momento plasma
do en el reflejo de un espejo, a la toma momentidnea, mas nunca
fugaz, de una fotografia. Esta no sdlo capta el instante, sino
que lo inmortaliza en la memoria y hace de €1 parte del tiempo vi-
tal. La novela, podemos pensar con justicia, es la extroversidn de
un pensamiento, de una vivencia convertida en idea fija. Todo em--
pieza y termina en la mente del autor y es el lector el que ayuda
a descifrar esa obsesidon. Como es la historia de una idea tan te--
naz como momentdnea, tiende una serie de pistas que ayudan a desci
frar su origen y la finalidad de su obsesidn, y es por ello que au
tor y lector van haciendo 1la novela. La libertad del escritor en
este tipo de creacidn es ilimitada y sb6lo tiene como limitacidn 1la

fuerza catdrtica de la escritura. La libertad del lenguaje y su
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sentido omnisciente son de hecho los elementos centrales de la
creacién. Nunca, como hasta ahora, la novela estd desprovista de
elementos que no sean causa y efecto de la escritura misma. Por
eso la participacidn del lector es tan importante, ya que él, en
complicidad con el autor, va a '"reescribir" 1la novela, partiendo
de un punto cero: la creacidén de un lenguaje que se hace efectivo
por la fuerza de la invencidn y de la recreacidon. Esta fuerza com-
pulsiva del escritor sobre el lector nunca se cumple tan ampliamen
te como en esta modalidad de novelas, sin sucesos ni realidad apa-
rente, relacionadas estrechamente con la llamada ''nouveau roman'.
En ella la anécdota, como tal, no existe, y s6lo se crea a partir
de una configuracidén especial y connotativa de los seres y los ob-
jetos claves que los motivan. Las '"cosas" tienen una trascendencia es
pecial, pues por un efecto fetichista o sicologista tienen la fun-
cidén de obsesidén y de destino. En el 'nouveau roman' no es que los
individuos se cosifiquen, sino que los objetos se humanizan o se
simbolizan en afecciones que llegan a los limites de lo ritual.
Dentro de esta manera de "hacer novelas" lo que al lector le inte-
resa del escritor es mds que nada la esencia Intima, sicolégica y
misteriosa de su ser. El escritor se convierte en una revelacién y
en un simbolo, si no descifrados en una traduccién 1légica, si ple-
namente descubiertos en lo subjetivo de su propia palabra. La pa-
labra no describe sino que transforma y da una nueva realidad reba
sando los limites de su significado primario. Como dice Maurice

Nadeau en su libro La novela francesa después de la guerra: 'Por

una evolucidn natural, 1la novela ha pasado de la descripcidn enci

clopédica ( del mundo o de las pasiones ) a la apropiacién moral,
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poética, filosdfica o metafisica de este mundo por un individuo
privilegiado, el autor'". (1) Es indudable que lo que el novelista
ofrece al lector es su relacidn subjetiva, por ello universalmente
vdlida, con la realidad del mundo. De 1la palab}a y la simbiosis

que con ella crea, deduce lo que podriamos llamar, en este sentido,
el argumento de la novela. E1 lenguaje es designacidn y significa-
cién; parte de una nimia realidad fisica para remontarse a una rea
lidad metafisica, en el sentido etimoldgico de la palabra. "En es-
te limite, en donde triunfa la subjetividad, la novela desaparece

en cuanto a género, se vuelve expresidn pura" (2)

La relacidn de Farabeuf con el '"nouveau roman" es indudable-
mente reconocible. También Elizondo, escritor excéntrico, fuera de
nuestro contexto, tiene nexos con los novelistas que se agruparon
para crear Tel Quel, revista literaria de vanguardia que, de
acuerdo con los avances del estructuralismo, continudé la bfsqueda

de nuevos horizontes para la novela. El primer punto de partida es

que la novela es ante todo '"acto de escribir'. Criticos como Blan-
chot, Pouillon y Ponge no dejaron pasar inadvertido el hecho de 1la
teoria de la transformaci6én de la novela que Sollers, Baudry, y
otros, buscaban. E1 mundo se despoja de significados concretos,
anexos a una realidad meramente figurativa para ser aprehendido
desde las posibilidades mis inusitadas de una representacidn basa-
da en la invencidn de la escritura. Dice Sollers: "El hombre no sa
be en el fondo lo que puede pensar. La ficcibén estd ahi para ense-
"fiarle" (3) Es decir, el hombre no parte de una realidad, sino que
ésta resulta autdnoma y definitiva,de la,invencidén que, por medio finica--

mente de la palabra, el escritor hace del mundo. Con esta forma de
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ver la novela.se aniquila la relacién tradicional y parcial del su
jeto con la realidad. A partir de este momento los términos se in-
vierten y parece decirsenos que es mids real lo que pienso e imagino
que mi aparente situacidon real. Es definitivo y cierto que esta
férmula la utiliza Elizondo en su novela. El escritor, en el table
ro de ajedrez que menciona, da jaque mate a la realidad aparente

del mundo y hace de la escritura una realidad incuestionable.

Los elementos que maneja la novela tienen, indudablemente,
una significacidn propia pero son también ejes dependientes de un
mecanismo global: la representacidn del mundo por medio de un enig
ma. En la introduccidon daremos s6lo la caracterizacidn de ellos,
para después analizarlos a través de su representacidn ritual y de

acuerdo con su Gnica verdad, la trascendencia de la escritura.

La importancia de la fotografia del supliciado es clave en
toda la novela, ya que por ella y hacia ella se hacen posibles las
afecciones de los personajes o del personaje-escritor. Si los per-
sonajes sdlo son reales en el instante de la dualidad Eros-Tanatos,
el supliciado, sin embargo, tiene una referencia que puede ser ve-
rificada. E1 doctor Farabeuf presencid el martirio del fotografia-

do el 29 de =nero de 1901, en una tarde lluviosa, en Pekin.

En 1898, el joven emperador Kuang-siu, siguiendo el ejemplo
progresista de Japdn y Rusia, trata, con visidén futurista, y como
Ginica posible salvacidn para China, de occidentalizarla, para asi
introducirla en el progreso. El pais habia perdido, bajo 1la fuerza
indiscutible del Japén, la peninsula de Puerto Arturo en 1895. Su
atavismo histdrico-milenario la condenaba, como destino, a desapa-

recer bajo el empuje de los paises situados en su contemporaneidad.



Sin embargo, el deseo y la intencidn de Kuang-siu se vieron frus--
trados por una traicién. Su tia, la terrible emperatriz tutora
Tzu-hsi, la viudad autécrata, al ser enterada del plan por el gene
ral Jong-lu, hizo abortar la conspiracidn y castigbé duramente a
los sublevados. E1 castigo que dio al principe nos parece digno de
Calderdn. Lo encerrd, totalmente incomunicado, en una parte del pa
lacio. 'Ademds, no viviendo mids que la vida artificial del palacio,
en un circulo de eunucos, ignoraba todo acerca de Europa y las in-
novaciones de su imperial sobrino no podian parecerle mids que una
lpcura de los diablos extranjeros'". (4) La persecucidn fué terri--
ble y trajo como consecuencia el odio y. 1la violencia desatada de
la manera mds cruel. La desconfianza hacia los europeos se agudizé.
Este clima alucinante de horror, de insurrecciones, durd hasta

1908, afio en que murid la impresionante viuda emperatriz.

En la novela se menciona un solo hecho de estos acontecimien
tos terribles y a su vez novelescos y ex6ticos por lo alejado que
estdn de nuestra sensibilidad: el asesinato del principe Ao Han Wan
y la condena a muerte del asesino por medio del suplicio antiguo y
sumamente cruel, del T'ché. Con estas referencias tenemos, junto a
la mera sustancia literaria de la evocacidn, un relato histdérico
de gran significacidn. No es gratuito que Elizondo escoja como re-
ferencia una serie de simbolos, objetos y detalles de la cultura
china que aparecen confrontados con sus correlativos en el mundo
occidental. Los medios de adivinacidn, sustitutos efectivos y le--
gendarios del descubrimiento del "yo'" por la sicologia, fuentes de
salvacidén o de condena, aparecen en Farabeuf: la Ouija y el I Chin

O Libro de las Mutaciones. Ambos son, en el momento de ser consul-
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tados, el reflejo cierto del espiritu de quien los busca. En ambos
el hombre busca la soluci6én de un enigma y la revelacidn de su pro
pia identidad. Su caridcter es al mismo tiempo que engafioso, pleno

de veracidad, ya que ademds de ser fuente de verdad, son significa
tivos s6lo en el momento moral, mental y migico en que se recurre

a ellos. Son-migicos en cuanto que tienen la esencia de una revela
ci6én y no son comprensibles ni creibles sin un acto de fe y necesi
dad. Son, como un espejo, el reflejo de un ser en una situacidn de
terminada. E1 I-Chin, a diferencia de la Ouija, se basa en el sim-
bolismo inagotable de un lenguaje tan oscuro como veraz. Aquel que
sabe consultarlo sabe que en las palabras del libro estdn preserva
dos sus propios enigmas. Las dos formas de adivinacién guardan una
correlacidon de estrictas reglas mateméticas. La distribucidn de los
hexagramas y su desciframiento son exactas como puede serlo, en el
rito midgico, la combinacidn de nfimeros y letras que, por medio de

relaciones, aclaran la naturaleza del problema. Su forma de sabidu
ria nace de la fe y son parte de la tradicidn tanto occidental co-
mo oriental y por ello, verdades reveladas. Son parte del rito eso
térico que encubre a la novela. E1 I-Chin y la Ouija son, en prin-
cipio, motivos aparentemente anecddticos que, en la conformacidén

del enigma y dentro de la estructura mental que es la novela, son

signos claves en los que se concetran los hechos supuestamente rea
les. Lo propio esotérico de los medios de adivinacién revela la na
turaleza del rito y de dos instantes: Amor y Muerte. La Ouija y el

I-Chin reiteran la realidad de dos opuestos que se conjugan en el

instante: la Memoria y el Olvido. A través de ellos se enlazan dos
obsesiones, dos distancias y se une también la naturaleza, mis que

migica, mitica de la novela con su naturaleza policiaca. logrando
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como resultado un significado de adivinacidn y de inteligencia.

La habilidad quirfirgica del doctor Farabeuf es un modo de

ejercer la crueldad, el instinto reprimido, el virtuosismo del ar-
te de diseccionar: de plasmar, con imdgenes en la sangre, la trans
figuracidén de vida en muerte y de la sublimacidn refinada del do--
lor. La cirugia concebida como pasién no es sino la forma de rito
que maneja el principio secreto de la existencia. Para Farabeuf el
acto de penetrar el cuerpo con la cuchilla y de desnudarlo en su
total invalidez es, a pesar de la limpieza y la objetividad con
que lo practica, una proyeccién morbosa de placer sddico: es un ri
to perverso saturado de racionalismo. La cultura occidental, tratan
do de ignorar el vacio al horror que es la muerte, se insensibili-
za haciendo del dolor fisico una forma de sensualidad que separa
al individuo, a su yo, de la pasidon del doliente. E1 dolor y su
contemplacidn toman la relacidén liberadora de victima y victimario.
La cultura subjetiva de Occidente establece la distancia entre el
que sufre y el que se extasia con el placer de la contemplacién.
El dolor fisico es individual porque es una forma de constatar la

certidumbre del "yo'".

En el Oriente, sin embargo, los métodos quirdGrgicos hacen
del cuerpo un concepto césmico de la divisién del Todo. La famosa
y legendaria crueldad de los métodos chinos no es sino la relacién
catdrtica y ritual en la que la muerte individual estd relacionada
con la vida colectiva. La crueldad como institucién es parte de un
misterio ejemplar: la participacidn del sufrimiento y la libera---

cidn del castigo. La muerte en el martirio tiene significacién de



misterio esotérico. Un alto dignatario ejecuta el sacrificio y de

esta manera el sacrificio no es estéril. La magnificencia del ex--
tremo sufrimiento se proyecta en los que observan. La civilizacidn
milenaria se preserva en la contemplacidén de una muerte ofrendada.
El socialismo chino, o sea, el beneficio moral a favor de la inte-

gridad del pueblo, estd presente también en el Libro de las Muta--

ciones. La simbologia, complicada para nosotros, es, sin embargo,
accesible a la mentalidad ingenua y receptiva de la colectividad.
En los amantes la fotografia del supliciado excita el placer sen--
sual; en los que contemplan el rito es la participacién inconscien

te de un misterio sagrado.

El supliciado existe en la perpetuacidén temporal de una foto
grafia. Los amantes cobran una relativa certidumbre de su existen-
cia por la imagen reflejada en el espejo. La vida, con su fragmen-
tacidon triste, aparece a través de un vidrio empafiado. La contem--
placién de la mosca ag6nica incita la obsesidn mérbida de un fata-
lismo existencial. La reproduccidn de un Tiziano perturba la mente
acerca de la naturaleza efimera y profana del amor. Todas estas
evocaciones hacen de la novela un material plastico, cinematografi
co, que en momentos hace de ella un cuadro que presenta, como sus-
tancia para descifrar, la misma escritura. Esto, sin embargo, no
hace de ella un objeto obvio, pldstico en el sentido lato de la pa
labra, sino que mds que nada toma la acepcién de dGctil, moldeable,
que encierra la posibilidad evocadora que guarda el espacio abier-
to. La fotografia del supliciado, por ejemplo, parte de una reali-
dad objetiva, verificable, como sustancia primaria de un. acto de--

terminado. Si esta realidad primaria aparece en un momento preciso,



31

en cada pdgina de la novela la fotografia y la visidn del martiri-
zado se subliman hasta una potencia filtima que la convierte, como
a los demids elementos, en el enigma creado por la palabra, es de--
cir, en la novela misma. La fotografia, como los elementos antes
citados, pasa de objeto a algo inusitado, cambia su sustancia espa
cial y se convierte en instante. La metamorfosis de espacio a tiem
po es, quizd, como analizaremos a lo largo del trabajo, el enigma
medular de la novela y su gran valor literario. Pensamos, y espera
mos mostrarlo, que Farabeuf es la extensidén y la intensificacidn

de un instante hecho historia, eternidad y realidad.
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INTRODUCCION
LOS PEBCES.

En Los Peces, como en cualquier novela temidtica actual, la
anécdota, si es que acaso se plantea o existe, desaparece en el mo
mento en que cobra efecto la palabra. En Farabeuf la anécdota se
fija en la simultaneidad mental obsesiva de un acto de amor y muer
te. Aqui se apuntan, a manera de cuento de espiritu medieval peca-
minoso, (Chaucer o Boccaccio), las lineas aparentes de una intriga
que nunca se va a desenlazar. Una joven mujer, comprometida con
una sustancia moral burguesa hondamente arraigada, llega a Roma, a
vivir, desacralizando el dmbito del Bien y del Mal, su aventura
largamente sofiada: tener relaciones amorosas con un sacerdote. Es-
ta trasgresion a la moral cristiana, a la tradicién de Occidente,
es también la trasgresién y el final del argumento como tal. En el
momento en que la novela comienza, la anécdota se anula. La meta--
morfosis del personaje en Palabra toma lugar, ella se desvanece co
mo personaje, se diluye, trascendiéndose en la atmésfera rarifica-
da y desvanecida de la novela. La premisa, la posible historia era
falsa y el juicio empieza con la riqueza de la palabra que, como
la mujer misma del relato, sufre una transformacidn constante y

asi alcanza la verdad propia de la metdfora.

La novela esti narrada en primera persona (la mujer que ha--

bla), pero a medida que la '"narracifn", o la palabra fluye de la
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necesidad de la imaginacién y de la inteligencia, la anécdota des-
aparece y no llega a ser mds que el recuerdo ilusorio y enigmitico

de su antigua definicién.

La historia.de consistencia realista cercana a la anécdota,
se desproporciona desde la primera pdgina al aparecer el personaje
en una situacidén en que el espacio, el tiempo y ella misma estdn
trascendidos por la escritura. La dificultad de buscar en Los Pe--
ces una continuidad argumental, por mids imaginaria que &sta sea,
estriba en que el personaje se evade en el momento en que se hace
efectiva la palabra. La aparicién del personaje anula todo contac-
to con alusiones objetivas y reales y, a nivel confesional, empie-
za, por la motivacién de la lujuria, la historia de ella, de la
ciudad y del mundo. Lo indefinible de la novela es que la preten--
sién de explicarla se da s6lo a través de la eficacia metafdrica
de la palabra que, insistimos, no puede relacionarse con ningfin ne
xo objetivo, anecddtico o concreto argumental. "Entonces me moldeo
en un relieve y el Santo Grial en el hotel me palpa." (I) A base
de trasgresiones de tiempo, espacio y realidad que invalidan toda
l6gica es como esta Mujer-Elemento transita por la creacién de su
eficaz palabra. La familiaridad de lo real se aleja cada vez mis
del lector y s6lo una selva devorante de palabras se encuentra in-
citindolo a la sorpresa, al desconcierto, pero también a la amplia
libertad de la evocacién inconsciente, cada vez mds rica y mis sub
jetiva. La médula misma de la historia varia en una incesante repe
ticidén, una obsesidn que en lo difuso y cada vez mis extravagante
de la novela es, sin embargo, auténtica: la libertad como forma

moral, sensual, histérica y racional de conocimiento. Esta liber--



tad del personaje va aunada a la aprehensidn metarreal de una tota
lidad espacial y temporal. No podemos partir de sucesos, actos,
pensamientos concretos, sino de simbolos, de afioranzas oniricas,
de disparates monstruosos , de juicios ilusorios. A partir de este
momento, el inicio, todo se vuelve un rito inmenso de su propio de
seo. Todo estaria puesto en el espacio de la abierta imaginacién.
Empieza, consciente, agresivamente, la transmutacién de cada obje-
to, de cada hecho de la historia y de cada instante en la metidfora

de la ilimitada libertad.

La anécdota, asi rebasada y puesta en juego sdlo la libertad
de la palabra, que es la del personaje, hace que la novela se des--
place a través de Tiempo y Espacio, solamente con la construccién
verbal de una nueva realidad: '"...los recuerdos son necesarios pero
para ser olvidados, para que en ese olvido, en el silencio de una
profunda metamorfosis, nazca al fin una palabra." (2) Es cuando la
novela de Sergio Ferndndez, basada en la alquimia de la palabra
que sugiere Blanchot en la cita anterior, alcanza el grado aut6nomo
de una "novela de arte", "abierta'" que, como dice Albéres: "...asu
me los prestigios y los peligros de la obra de arte (buena o mala):
una invencidn que no explica lo real y que no es explicada por lo
real.” (3) El rebasamiento absoluto de la anécdota y la aparicién -
constante e ins6lita de sorpresas dislocadas dentro de lo que
el lector supondria un hilo argumental bdsico, lo sumergen en el
desplazamiento de la imaginacién como plena conductora de toda la
novela. Se vuelve un acto confesional guiado por la imperecedera
potencia de lo consciente y 1o inconsciente. El1 nexo de Los Peces

con las técnicas surrealistas es obvio, ya que el suefio, la asocia
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cién libre y el inconsciente se manifiestan en cada momento. El
pensamiento 16gico es sustituido por lo inexplicable y mds intimo
de la personalidad moral y sicolbégica. La palabra se vuelve ri--
tual, pues en lo disparatado de la expresidn aparente se vuelca lo
mias rico e insospechado de la escritura: "Sin embargo en Roma la
vida cae sin arreglo a nada que sea fijo, sin hacer referencia a
clasificaciones que el Demonio calcina con la cola." (4) En esta
cita, por ejemplo, estdn representadas las afecciones aparentes
del personaje: lo erbtico, la religiosidad que necesita ser desa--
cralizada y el ambiente simbdlico y real de la amplitud moral y

cultural que contiene Roma.

El erotismo es el m6vil mds inmediato que pretexta la novela
al principio de su desarrollo. La fuerte sensualidad que rezuma ca
da palabra y la intencién lGbrica del personaje-la relacién con el
sacerdote- es el punto de partida de toda la agresividad que se
concentrard en el lenguaje mismo. Mds que el amor, es la acometida
sensorial la que fundamenta una raz6én de vida basada en la contien
da de la satisfaccién amorosa. E1 autor usa esta idea partiendo
del amor implicado como lucha y destruccidn, que viene: desde Fer--
nando de Rojas. La heroicidad erGtica de la mujer consiste en po--
ner en jaque, con la pretensién enloquecida de su deseo, toda la
tradicién cristiana. El erotismo es, pues, el mévil de esa aventu-
ra inusitada que, a partir de un pretexto anecd6tico, recrea todo

un mundo de deseos imaginarios.

La ciudad de Roma, espacio tangible y mitico al mismo tiempo,
es el dmbito de la aventura y, al mismo tiempo, el lugar para re--

crear, desde la sensacitn cdlida que recuerda el origen del mundo,
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veinte siglos de Cristianismo. El espacio fisico de Roma se vuelve
en un juicio desproporcionado, pero coherente, el espacio mitico
de las fuerzas c6smicas del Bien y del Mal. Los opuestos morales
se personifican en la esplendidez de la ciudad papal. Roma es el
pretexto para enjuiciar todos los grados de lujuria de la civiliza
zi6én occidental. Las ruinas y las iglesias deambulan a través del
personaje, siempre tenaz al evocarlas, reproducirlas y darles una
significacién siempre cambiante. La Ciudad Eterna es también la
del fausto ‘religioso, la reproduccién de un rito captado por medio
de los sentidos. La sensualidad de una religién que por derecho
propio ha hecho de la liturgia un espléndido espectdculo para fu--
sionar lo espiritual con la emocifn interior de la belleza de la
ceremonia. Al personaje la vivencia religiosa se le transforma en
una sensorialidad llevada al extremo de fusionarse con ella en el
abrazo amoroso de un sacerdote o en la imantacidén de carne con pie
dra, al perderse en la arquitectura incitante de Santa Maria la Ma

yor.

Los '"peces" son tiempo, espacio, afeccidn y simbolo. De en--
tre los seres vivientes son ellos los que mds largamente se han
perpetuado en la sobrevivencia del elemento hlimedo. Son tan anti--
guos como la Creacién misma y por ello su misterio y su fascinacién
se pierden en el estupor del Origen. El tiempo de la vida del hom-
bre, como especie, es insignificante comparado con el de los peces
que es casi tan antiguo como la Palabra. El elemento acudtico es
el inicio mismo de la entrafia y la raiz mds antigua del origen te-
rrestre. La implicacién principal que nos dan los peces, en este

sentido, es que habitan, profundos y lejanos, una realidad total--
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mente distinta que es el mar. Para el Personaje-Elemento el mar es
su otro ambito espacial tan dominado, desconocido y desbordante co
mo la tierra misma. Son, ademds, en momentos, sus propios instin--
tos y en ellos desemboca también su propia transformacién. Esta mu
jer irrefrenable y de naturaleza mGltiple, equivoca y constante,

sufre en los peces su metamorfosis mis significativa.

Por Gltimo, los peces son la sintesis representativa del
Cristianismo y acechan, al final terrible de su era, con la sinte-

sis de la condenacidn o la redencidn.

El tiempo, centrado en Farabeuf en la multiplicidad obsesiva
de un instante, en Los Peces es ciclico, vital y mortal y, sobreto
do, estd concentrado en la totalidad del presente. Las manifesta--
ciones temporales de la obra se deslizan en un presente incondicio
nal en el que los momentos no transcurren sino que han quedado de-
tenidos en las palabras que son el finico medio inmediato de conec-
tarse con esta realidad., Es decir, las situaciones y sensaciones
que son narradas no alcanzan formalidades cronoldgicas de ninguna
manera debido a la misma desunién que existen con un mundo habi--
tual. En consecuencia, el tiempo se encuentra instalado en nuevas
froteras donde los instantes, las horas, los dias, los meses y los
afios quedan desintegrados de su paso normal para dar una nueva me-
dida de mGltiples posibilidades. Desde una visién enteramente lite
raria la novela podria situarse en momentos o en la acumulacidn de
siglos. Esto ocurre, pues el arrobamiento de la seduccidén temitica-
la palabra supliendo a la anécdota- puede convertir lo simplemente

temporal en la eternidad de un presente.
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En Los Peces hay, indudablemente, y &ste es otro de los gran
des retos de la novela, una profunda actitud personal en cuanto a
una serie de mecanismos subjetivos revertidos en escritura. La va-
lidez de una intimidad tiende a revelarse mediante el mévil, usado
anecddticamente, del erotismo. Esta novela confesional, al igual
que Farabeuf, es la afirmacién rotunda de la validez de una reali-
dad pensada. En estas novelas el principio antagénico de la lucha
de realidades queda resuelto a favor de la realidad intima que he-
cha literatura se impone ya como realidad propia. Pocas novelas co
mo ésta, como veremos mids tarde, liberan de modo tan definitivo el
principio restictivo de la realidad que es, como se tratard en el
capitulo correspondiente, la caracteristica que Freud da como propia
del arte en cuanto creacién mental y producto liberador de civili

zacién.

La libertad interior del escritor, como proceso, poco importa-
ria si no estuviera unida, o si no diera como resultado, el asidero
Ginico y totalmente literario que es el lenguaje. Ya el ciclo se ha
cumplido y el pfincipio de la libertad del personaje-escritor estd
materializado en la magnificencia de un lenguaje tan original como
dificil, tan preciso como libre en un sentido connotativo o denota
tivo, tan barroco como actual. Por Gltimo, en nuestro trabajo ana-
lizaremos y trataremos de comprobar el nexo de’la novela con la
tradicién barroca-literaria-hispdnica. No es solamente que exista
un lenguaje barroco espléndido, sino que éste lo es porque el proceso de
captacidn del autor lo es también: el sobrepasamiento absoluto de
la realidad por la pobreza de simbolos y lo gastado de sus repre--

sentaciones. Dentro de la vanguardia de la novela hispanoamericana
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aparece, anticipando la creacidén de un lenguaje futuro, esta nove-
la que hace actual el sentido barroco de la existencia: la reden--

cién de la realidad por medio de su transformacién hiperbédlica.
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EL EROTISMO EN FARABEUE.

"En la contemplacidén de ese &éxtasis estaba figurado mi

propio destino". (1)

"El erotismo, ceremonial supremo del amor, es arrastrado en
esa confusidon de fuerzas antagénicas, y asi se puede hablar de un
erotismo de muerte. El erotismo como manifestacidén del amor busca
una superacién del ser individual, un trascender que no significa
aniquilamiento sino expansién, y en esta expansién el s?r se con--

funde con la naturaleza toda". (2)

En esta larga cita de Aldo Pellegrini encontramos, si no to-
das las acepciones de la funcién vital del erotismo como manifesta
cién de vida y de cultura, si, por lo menos, las mis importantes.
Tenemos en primer lugar, la significaci6én iltima de acercamiento y
prolongacién de vida y muerte; en segundo lugar, la trascendencia
y enajenacidn simultineas del ser al confirmar en un instante -el
amoroso- la certidumbre y éxtasis de la existencia; por Gltimo en-
contramos 1la funcidn césmica del amor y del erotismo al remitir-
nos sensorial y moralmente a una sinestesia e imantacién con el

mundo que nos rodea.

Cuando se ejecuta el amor a profundidades, cuando el hombre
y la mujer confrontan unidos la experiencia amorosa, viven su filti
ma consecuencia en la desnudez: el erotismo. EI erotismo es el cli

max del amor y su limite mids extremo y definitivo. Es la experien-
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cia de dos antagonismos: el placer y el arrepentimiento, ya que en
el éxtasis mismo del acto se establece una bella forma de violen--
cia. E1 erotismo, como situacién extrema del amor, es de una natura
leza no solamente irracional, sino que por toda su tradicién ri---
tual y por su ejecucidén, lleva implicita una esencia irracional y
violenta. Junto con la muerte, es el acto mis intimo y desgarrador
del individuo, sélo que a diferencia de &sta, la intimidad y el
desgarramiento estdn plenamente compartidos. E1 amor ''lo hacemos"
y en esta accidn definitiva, pero indefinible, incluimos lo mis re
céndito y misterioso de nuestro ser. En el erotismo nos manifesta-
mos, nos realizamos y nos olvidamos de nuestra forma racional. Es
un acto ritual y, como tal, esencialmente dionisiaco. Es cerrado
en cuanto 2 Su realizacién intima y abierto en cuanto que la desnu--
dez implica una predisposicidén a dar y a enajenarse, a ser y a de-
jar de ser, a someterse y a someter. Como todo acto ritual es acti
vo y pasivo, la accibn se realiza por uno sobre la pasién del otro:
"El sacrificio si es una trasgresidn voluntaria, es la accién deli
berada cuyo fin es el cambio sibito del ser que es la victima".(3)
La accidn sadista, victima-victimario, que sefiala Bataille siempre
confluye, como veremos mis tarde, en la configuracién cierta de 1la
muerte. La desnudez fisica en este acto de natural violencia es,
por lo incomprensible de su naturaleza, muchas veces un hermetismo

intimo o si no, por lo menos, una enajenacidén del espiritu.

En cuanto acto ritual lo es porque significa la participa--
cidn del "yo" y del 'mosotros' en una ley general: la del acto se-
xual amoroso; acto trascendente y renovable desde el punto de vis-

ta histérico. En Farabeuf 1a trascendencia hacia el mundo se per
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dura con la fotografia del supliciado y con la imagen reiterativa
en el espejo que proyecta este acto ejemplar al mmdo, o bien, a un
teatro para dementes que en su proyeccidn gana su sentido ejemplar.
El supliciado, no sélo su fotografia, pues &sta es su perduracidn
temporal viva, es la extensidn que los amantes van a tener como
proyeccién césmica de su acto temporal intransferible. En &1 se re
sume la dualidad del goce y del sufrimiento y 1la de to-
dos los principios antagbnicos de la existencia: "Era preciso en--
tonces, saber quién era &1, ese ser prodigioso que se debatia son-
riente en medio de su propio aniquilamiento, como en océano de go-
ce, como en un orgasmo interminable, Era preciso saber quién era
yo misma". (4) En el moribundo magnifico, andrdgino, temporal y
atemporal se renueva el acto de la dualidad amorosa, evocada tam--
bién por los principios Yang (masculino) y Yin (femenino). La invo
cacién de la dualidad, principio fundamental de todo acto religio-
so y ritual, se realiza perfectamente en el acto amoroso. La duali
dad hombre-mujer, divino-humano es uno de los postulados bdsicos
que nos remiten al origen en cualquier religiém o en cualquier mi-
tologia. En un acto particular, entre y por la intimidad de dos
personas, se renueva simbdlicamente la dualidad del mundo en su
aspecto fisico y religioso. Si el acto amoroso es un acto ritual,
no es necesario olvidar que no es menos un acto moral, o por lo me
nos sus consecuencias en la intimidad y en la reflexidn del espiri
tu siempre lo son. Como causa y efecto moral el acto amoroso, como
todos los de naturaleza &tica, parte de los principios de culpa y
redencidén que a su vez se remiten a los principios mids generales

de Caos y Orden. "Esos dos polos, el yang y el yin, dominan todas
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las clasificaciones de la ciencia china y constituyen los elemen--
tos de una dualidad primera, que se unen para formar la suprema
unidad metafisica (o mds bien que dependen de ella) y que los chi--
nos nombran Tao, es decir Via o Principio'" (5) En la novela el mar
tirizado renueva esta dualidad c6ésmica centrada y repetida en los
amantes. En su acto soberbio de morir, gozar y prolongarse renueva
y proyecta toda la ambigliedad del acto amoroso en toda su contra--
diccidén y polaridad. Desde un punto de vista ascético el acto amo-
roso enajena la personalidad para alcances superiores y la sensua-
lidad, intrinseca en &l, acerca al hombre, instintivamente, a una
sensacién abstracta de Totalidad. Es un acto que siempre nos remi-
te al misterio. Hemos visto que ritualmente, es activo y pasivo y
llega a la conjuncidn por ser individual. Es también, una ley gene-
ral que hace posible el ciclo de la prolongacidn, de la repeticidén
ciclica y universal de un acto que oculta y revela al mismo tiempo
los significados mids importantes y ocultos de la existencia: "Y me
abandonaré a su abrazo y le abriré mi cuerpo para que penetre en
mi como el pufial del asesino penetra en el corazén de un principe

legendario y magnifico'". (6)

Esta violencia magnifica del erotismo es, podriamos decir:
la manifestacién de un acto de soledad, de intimidad en compafiia.
Veremos ahora la esencia plenamente temporal déel acto amoroso, que
en esta novela recorre el ciclo del eterno retorno por medio de la
duda y certidumbre de la realidad del instante. Es una de las po--
cas posibilidades de renovarse y de hacerse presente en el enigma
de un instante. Fisicamente, como hemos dicho, nuestra actitud ha-

cia €1 es activa y pasiva, de victima y victimario lo cual le da
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una especial sustancia de horror casi metafisico. El erotismo estd
cerca y lejos de nosotros y es una de las verdades mds ciertas pa-
ra la cual siempre nuestra credulidad y nuestra incomprensidn es--
tin abiertas. Es un acto de trascendencia temporal, porque al eje-
cutarlo, como- sacerdote de nuestro propio cuerpo, cada accidén come
tida en &l nos da la firme sensacién de que, como partes del mundo
y su totalidad, la separacién serd, al final del rito, 1a esperanza
de la unién comunitaria con el tiempo del universo. El erotismo es
td planteado como un acto temporal, como una ceremonia que se ini-
Ccia y se disuelve en el transcurso de un instante. El cuadro del
Tiziano es muy importante porque representa la naturaleza profana
del amor, la que se disuelve en la accidn misma de contemplarla o
cometerla y que no pervive en la verdad agénica de la muerte y del
tiempo. Su naturaleza es efimera. Como el Occidente ve el amor es
un acto que se finaliza en el momento de consumarse. No es la pro-
longaci6én ritual del instante, como ocurre en la proyeccidn cdsmi-
ca amorosa del Oriente. La 'naturaleza profana" quiere decir aqui
momentdnea y efimera. Es tan ilusoria y tan carnal como el reflejo
de los amantes en el espejo, que es un acto cierto, de brevedad
temporal, que se disuelve en lo instantineo de la accidn: " .. son
la misma persona que realiza dos acciones totalmente distintas: una
de orden pasivo: contemplar el reflejo de si misma en un espejo, y
otra de orden activo; cruzar velozmente la estancia en direccidn
de la ventana, simultdneamente...'" (7) El reflejo de los amantes
se compara con ld fragilidad temporal y la duda intrascendente del
Tiziano, porque ambos son el amor en el momento coincidente de la

duracién temporal breve y carecen de la intimidad y la prolonga---
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cidén del rito. Cuando analicemos el tiempo veremos esto mds amplia
mente. Sin embargo, el supliciado es la dualidad, es el acto colec
tivo, es la intimidad y la enajenacién voluptuosa del ser y, sobre
todo, es la representacidn ritual de un instante: el del dolor in---
cierto de la vida y el placer transferible ejemplar, de un acto
amoroso que se da en la brevedad de un instante: ";somos la mate--
rializacién del deseo de alguien que nos ha convocado, de alguien
que nos ha construido con sus recuerdos, con sombras que nada sig-
nifican?". (8) Lo que persiste de un acto y su significacién, por
mis que éste sea instantfneo, es la revelacidn de un hecho colecti
vo universal a través de la historia, por breve que ésta sea, de -
una pasidén personal. Un acto y un instante adquieren una dimensién
ciclica que por la relacién religiosa, estética o siquica se
transforma de una vivencia, en el surgimiento de un rito. Es cuan-
do en el tiempo, lo instantdneo se hace transferible. El suplicia
do, el mito genérico del amor en el sacrificio, en la redencién de
la vida por la muerte, se capta en la mente de los amantes que se
hacen cémplices de la sensualidad y el horror que el placer y la
muerte, como acto amoroso, causan. El supliciado vive el amor y
ellos lo padecen. Un acto instantdneo cobra la caracteristica de
una presencia perdurable, la de la fuerza ciclica repetida constan
temente en el ser cada vez qus que se piensa. E1 amor persiste en
un devenir que perdurard cada vez que se evoque. El fluir del recuer
do del amor se convierte en erotismo efectivo por la persistencia
mérbida y patética de un instante. Es a través del supliciado que
la novela, y su lecci6én de horror y de vacio aparentes hacia la vi

da, cobra su sentido positivo, ritual y fecundo; los amantes viven



48 -

y existen en el ciclo antagdénico, dual, de la pasidn: Vida y Muer-
te, porque el sacrificado, a través del instante de una fotografia,

al agonizar, piensa amorosamente en ellos.

"Me perteneces en la medida en que la muerte es la desnudez
de mi cuerpo tendido al lado de tu cuerpo. La desnudez no es sino
un signo de tu disolucién". (9) Si la pasidn ritual verdadera se
inicia con el amor, es indudable que culmina con la muerte. "Todo
el erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo més intimo, en
el punto en donde se desfallece'. (10) El amor y el erotismo, a
través del placer y del dolor, se transforma en el instante cierto,
en otro acto climdtico, ejemplar, ciclico y ritual: el de morir.
El acto de la muerte, conectado con el del amor, vuelve al sentido
original de la lucha y la dualidad como fuerzas vitales de la iden
tidad de un mismo acto. En el momento en que se evoca la pasidn
del supliciado los amantes estén sintiendo la fuerza agbénica de su
propia pasi6n. La vista de la muerte y su entrega erdtica los une
simultidneamente en la dualidad Eros-Tanatos que implica la primera
dualidad de contrarios. La lucha de los opuestos nunca se da tan
rotundamente como en el instante de la contemplacidén de la desnu--
dez que es discontinuidad, acercamiento a la muerte y, a la vez,
definitiva oposicién de contrarios. Los principios césmicos de
Yang y Yin se transforman en la persistencia violenta de la conti-
nuidad a través de la violencia ejercida. E1 Yin seria la dejadez
atdvica de la pasividad que recibe la violencia sin participar en
ella. La actividad trata de salvar a la pasividad del reclamo ine-
vitable de la muerte. "El dualismo masculino-femenino es simplemen

te la trasposicidn en términos genitales del dualismo de actividad
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y pasividad; y actividad y pasividad representan fusiones inesta--
bles de Eros y de la Muerte en guerra el uno con la otra. De este
modo Freud identifica la masculinidad con la agresividad y la femi
nidad con el masoquismo'". (11) La violencia ejercida de la que ha-
blidbamos antes, y que emparienta la novela con Bataille y Sade, se
reitera y sin embargo, trata de redimirse en vida en el momento
del paralelismo Eros-Tanatos. Al existir la lucha el sentido agéni
co ritual redime el acto de muerte para prolongarlo, en los contra
rios, como acto erdtico. En la novela el erotismo se confunde con
la muerte porque ambos son los actos climdticos de mis violencia,
trasgresion e intimidad que puedan existir. La violencia ritual,
que el supliciado experimenta en su acto agdnico, se reitera y se
proyecta en los amantes para revivir la dualidad de la agonia cés-
mica. Es el instante de morir el acto climitico que nos hace tomar
conciencia de nuestra dualidad y a través de &l, como de todo sa--
crificio fructifero, se da, generosa y ceremonialmente, la certi--
dumbre de que la muerte, como acto fisico, tiene, a través de los
que la contemplan, la permanencia de un acto de amor. La primera
forma de conocimiento que nos da la muerte es que la permanencia
fisica, no corrupta del cuerpo, desaparece. El ser ejemplar que
ofrece el espectdculo de su propio sacrificio adquiere, en el ins-
tante de la muerte, la certeza de llegar al corocimiento de su ver
dad iltima. La separacién de cuerpo y alma lo llevard a un ambito
de eternidad, de carencia de tiempo y de anulacidon de actos. La
muerte no existe (Lo veremos en el Tiempo) ya que el muerto perma-
nece en los vivos a través de la vivencia, del recuerdo o de la ob

sesi6n. La muerte se identifica con la certeza del acto que en si
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mismo es vida y muerte; el erotismo. La imagen del supliciado nos
hace creer que la muerte es la forma mids génerica del amor, ya que
se transforma de acto subjetivo en acto comunitario. E1 hecho de
morir nos hace dudar no de nosotros, sino de nuestra integracidn a
la Totalidad Y éste es precisamente el horror de vacio y de nada
que causa el morir. E1 moribundo en el momento extremo hace de su
propia experiencia una accidn comunitaria, puesto que a través de
su propia acci6én comunica a los amantes la trascendencia de su ago
nia como acto er6tico. A través de €1, saben que el tiempo no exis
te ni en el amor ni en la muerte, que s6lo sobrevive el instante,
que al igual que la eternidad, :seria la carencia de tiempo. El ins-
tante, como la muerte, s6lo se manifiesta a través de la memoria.
Si la vida tiene como certidumbre la muerte, es natural que la fi-
nitud de nuestra existencia se resuelva agdnicamente con la identi
ficaci6én, agénica, de un moribundo que esti compartiendo, como un
amante, lo mds inviolable de su intimidad. Asi, 1la muerte se trans
forma en una continuidad amorosa obsesiva que llega a revelarse co
mo el finico conocimiento cierto 'de nuestra existencia. Si la certi
dumbre la logramos a través del acto ritual Amor-Muerte, cada se--
gundo de nuestra vida, en la medida en que es significativamente -

instante, se va a convertir en una continua agonia amorosa.
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EL EROTISMO EN LOS PECES

Calixto anda de amor quejoso. Y no lo juzgues por eso

por flaco, que el amor impervio todas las cosas vence." (1)

En La Celestina no se concibe la existencia sino a través de
la lucha y del deseo que, como fuerza motriz, engendra esa lucha.
Al final de la Edad Media y olvidada, o por lo menos menguada la
obsesidn teocéntrica de diez siglos de fe, la tdnica de vida es la
aprehensién de la existencia tanto en sus mids brutales manifesta--
ciones, como en las mds sutiles. E1 libro de Rojas, fuente induda-
ble de toda la literatura fuertemente profana de lengua espafiola,
registra la existencia como origen inequivoco de las mds variadas,
complementarias y contradictorias fuerzas vitales. La contienda y
el erotismo, como afirmacidén vital, son sus consignas. Sergio Fer-
nindez, ligado como hemos visto culturalmente a la literatura espa
fiola, tiene en su novela un fuerte nexo con la obra de fines del
siglo XV. En Los Peces hemos notado c6mo en el eclecticismo del
tiempo que maneja, se alude a una temporalidad medieval y al hedo-
nismo que el Renacimiento, como cambio de época y de sensibilidad,
Presupone. La religiosidad se entremezcla con una sensualidad deri
vada de ese mismo sentimiento trasgredido para lograr una totali-
dad ambigua, arcaica y moderna, sintetizada en el &mbito romano,
dualidad del mundo religioso y del mundo profano. La religidn vivi

da como captacidén sensorial y por eso transformada en herejia oblas



femia vital, es la aventura ilusoria y real que el personaje, que
narra en primera persona a la manera de una peculiar picaresca con
tempordnea, va a vivir a lo largo de la dimensién de la palabra.
Al igual que en La Celestina;, la vida se experimenta en su sentido
inmediato y es conducida, por la sensualidad, hacia el mundo como
forma de conocimiento. A manera de 'contienda'" se van a desarro---
llar los dos libros y ;qué mds realza el sentido de esta agresivi-
dad que el erotismo como razén de ser? Desde Hesiodo, Eros es 1la
fuerza cosmogénica que une los elementos del caos primario. Platén
nos habla de €l como el mds viejo de los dioses. En &l se concen--
tran la unién de los opuestos y su poderio es tal que se extiende
a toda la naturaleza animada. Eros es el dios de la convergencia,
de la unidad universal, nada ni nadie se puede sustraer a su fuer-
za. Es, desde la Antigﬁedad, el mids invencible de las divinidades.
A través de Eros se conserva y alimenta la vida y es, junto con el
de conservacién, el mds fuerte y determinante de los instintos. En
la tradicién cultural de Occidente Eros ha sido cara y cruz, justi
ficacidon y medida de las mayores aberraciones y de los mejores lo-
gros. E1 hombre occidental se ha debatido siempre entre los polos
oscilantes de su legitimidad o de su manifestacidn prohibida y ver
gonzante. Sabemos que Freud basa el desarrollo de la civilizacién
occidental en la represién institucionalizada del instinto erdti--
co, tanto desde un punto de vista individual como colectivo. Lo
opone al instinto de muerte, que es tan antiguo e imperioso como
¢1l. En el recuerdo, y con el mito del amor trigico de Tristédn e
Iseo, el hombre occidental ha sido el agonista que contrapone el

sentido de la realizacién al de la frustracion. E1l instinto erdtico,
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por ser el mids subjetivo, es también el que mis se opone al "prin-
cipio de la realidad" y por eso resulta como conflicto perenne en-
tre el hombre y su mundo circundante. "Instinto, de acuerdo con la
nocién de Freud de Trieb, se refiere a los "impulsos" primarios
del organismo humano que estdn sujetos a modificacidn histérica;
encuentran representacién mental tanto como somitica." (2) De acuer
do con estas palabras de Marcuse, el erotismo ha sido uno de los
determinantes histéricos y culturales bdsicos que ha sufrido una
serie de desgarramientos y vicisitudes continuos, ya que es factor
de creacidn y represi6n. El erotismo , inherente al hombre, ha sido
restringido por €1 mismo al crear formas de sociedad establecidas
bajo rigidos principios de autoridad. Aqui no pretendemos ahondar
en Marcuse ni en Freud, sino que solamente manejaremos algunos de
sus principios y conceptos para aplicarlos al universo de la nove-
la que estudiamos. El remitirnos a ellos, y a otros autores, es im
Portante, ya que sus ensayos forman parte de todo un juicio filosd

fico, socioldgico e histérico de la Cultura.

Si la civilizacidn ha reprimido el instinto, como una forma
de hacer perdurar las instituciones y los logros creados por medio
del trabajo y el esfuerzo consciente, es un hecho que las religio-
nes han contribuido a la represidén de esos instintos. En el caso
del Cristianismo, y muy concretamente del Catolicismo, la historia
de su culto, como experiencia personal, ha sido la historia del es
fuerzo por equilibrar la potencia del cuerpo con la fuerza espiri-
tual. E1 mds peligroso de los instintos es el erotismo que, junto
con la agresividad del instinto de destruccidén, apareja de nuevo

la dualidad Eros-Tanatos, como violacién de una regla de conducta
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moral universalmente aceptada. E1 erotismo y su manifestacidn, la
sexualidad, es, junto con el crimen, el pecado de instinto mds gra
ve que se pueda cometer. Amor y muerte (asesinato) son los instin-
tos liberados que trasgreden cualquier equilibrio, porque reducen
al hombre a su mids animal y primitiva condicidn. Sin embargo, am--
bos son inherentes al hombre: Eros fundamentalmente como accidn y
Tanatos como pasidn irremediable que sume al hombre en una agonia
latente. En la religi6én hay una condena del erotismo, ya que la
sexualidad se permite finicamente como funcién reproductora y no co
mo manifestaci6n de. goce abierto: '"La Iglesia se opuso generalmen-
te al erotismo. Pero la oposicidn se fundaba en el cardcter profa
no del Mal que constituia la actividad sexual fuera del matrimo---
nio." (3) El erotismo, considerado como una impureza en relacién
con los sentimientos y actitudes sagradas, fue tratado como '"asimi
lacién al Mal." (4) Por ello lo relacionado con la sexualidad es,
en la concepcidén religiosa, una forma consciente de hacer el mal.
E1l erotismo, pues, s6lo se admite como un resultado directo del ma
trimonio: la prolongaci6én de la especie y la familia como institu-

cidén cristiana.

La lujuria es uno de los pecados capitales y una de las vio-
laciones mds sancionadas, pues es un pecado no sdélo contra el equi
librio general, sino que es considerada como un atentado a la pro-
pia naturaleza, ya que el individuo por medio de &€l cae en estado
de impureza. Sin embargo, el erotismo es una manifestacidn de vida
y es un impulso natural del instinto primario y vital de la sexua-
lidad. En Los Peces es forma de conocimiento, sensibilidad, afec--

cién y relacidén casi univoca del personaje con la vida. En pocas
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obras literarias vemos lo erdtico como constante de realidad y co-
mo forma de aprehensién del mundo. Es el mdvil del personaje y es
la temdtica literaria del libro. A través de esa semnsibilidad’ erdti
ca, el personaje se desplaza y va construyendo un mundo de reali--
dad que nace y muere con su propio deseo. El erotismo fundamenta
su razén de vida, es para el ser la forma de afirmarse en la reali
dad. La mujer-personaje tiene como arma para enfrentarse al mundo
su sensorialidad. Los otros seres, los objetos, la ciudad y el
tiempo se perciben por medio de los sentidos para guardarse en la
inagotable memoria como sustrato afectivo y espiritual, siempre
cambiante, ya que estdn sujetos a nuevas captaciones y transforma-
ciones sensoriales. Por medio del erotismo, y la sensualidad que
lo alimenta, el mundo es un desplazamiento y un descubrimiento con
tinuo, ensanchado por las percepciones de esta mujer-tiempo. Lo
que la rodea estd subordinado a su accidén, siempre conectada con
alusiones erdtico-religiosas, porque la consigna de su aventura es
hacer el amor con un sacerdote. En ella el instinto del amor o,
mis bien, del erotismo, se despliega rebasando los limites de tiem
po, espacio y conciencia: "Participo mirando en los torneos y a
quien vence regalo mi pafiuelo de encajes, noblemente empapado en
la sangre del mes.'" (5) La alusidn a la &poca medieval, constante
como hemos visto, se traduce aqui en una evocacidn agresiva a la
sexualidad prohibida, basada er la contienda y en la menstruacidn.
Este ser de captacidn inagotable revierte la cultura por medio de
su conocimiento sensorial. En ella el erotismo es la energia que
construye su mundo de percepciones que, a través de los sentidos,

llegan a ser un mundo de aprehensién tanto emotiva como cognosciti-
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va. La vitalidad que entrafia la libigo como fuerza energética, co-
mo manifestacidn instintiva y espontidnea de existencia, se revela
intensamente en esta novela. Por medio del erotismo el personaje
cumple su ciclo de aventura y de existencia. Si el erotismo es la
esencia terrenal de la vida, ya que por ella se asciende a otras
formas de conocimiento, éste empieza a manifestarse a través de su
pansensorialidad. E1 personaje se imanta con los sentidos a todo
lo que lo circunda y, asi, manifiesta su relacidén con la realidad.
Esta relacidn traspasa un mero nexo superficial y hace que la mu--
jer se funda con el universo que la rodea: ''S6lidas fibras son el
calor que, enamorado, me presiona.'" (6) La sensorialidad del mundo
apresa a la del personaje -y ambas se fusionan en una verdadera co-
munién. Como ya hab%gmos sefialado, el ambito de Roma es parte de
Su propio ser y ambos se van recreando mutuamente para lograr un
ambiente finico, que es mutuamente interioridad y exterioridad, que

es conciencia y dimensidn real.

Si el erotismo es la forma de conectarse con la existencia,
es también la manera, por medio de la cual, el personaje supera su
soledad y trasciende el mundo que lo limita, justificdndose en ca-
da uno de sus actos. Nuestro personaje, solo ante el mundo y dedi-
cado a vivir el prodigio de su aventura, afirma su subjetividad an
teponiendo como fuerza de afirmacidn su sensorialidad en la esen--
cia elaborada que es el erotismo. Por medio de €l el espacio y el
tiempo pierden sus limitaciones reales y la mujer se hace duefia de
cualquier aniquilaci6én de los elementos reales: ''Hablo varios pro-
positos, asombrada de que de las paredes del hotel yo misma des---

prenda el tapiz donde estd encarcelado el unicornio. Le acaricio la
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punta y al montarlo susurro los detalles menores de la fuga pues
convulsivamente subrayo los escriipulos que tengo de ayuntarme con
81." (7) A través de la trasgresién que el erotismo significa a lo
limitado de la realidad, el personaje afirma como Ginica verdad
real la libertad de su propia manifestacidn. Si bien es cierto que
desde el principio de la novela estid aislada con su propia aventu-
ra, también lo es que esa soledad se disuelve en todo para dominar-
lo y subordinarlo a su propia potencia wolitiva.la forma de sentirse real
es la imantacién sensual con cada objeto. Es obvio que la cita, co
mo la novela toda, es una metidfora continua de la imaginacién, pe-
ro no es menos cierto que esta autonomia de la mujer-ciclo se lo--
gra al retar al mundo por medio de su erotismo desbordado. La pose
sién de los objetos, y su transmutacidén en alicientes erdticos, es
parte de la ilimitada libertad que el personaje ejerce desde su
irremediable soledad. Esta soledad es lo que le otorga la infinita
libertad del heroismo trasgresor de realidad. La aprehensidn del
mundo y su conversidn a sensualidad es lo que hace de ella una
auténtica heroina de €pica moderna. E1l heroismo no tradicional es
una derrota de la realidad y, en este aspecto, nuestro personaje
liquida a la realidad para sobreponerse definitivamente a ella. La
liberacidn mds rotunda de los sentidos conquista, sometiéndolo al
capricho de los mismos, al urdo, hecho por eso conocimiento es-

pacial y sensorial.

Sabemos que el personaje se mueve por la ansiedad de la rea-
lizacién de una aventura tan excéntrica como pecaminosa: el tener
Telaciones amorosas con un sacerdote. A partir de este deseo y el

intento de su logre, se desarrolla la novela como afirmacién de un
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acto vital; a partir de esta empresa el erotismo se vuelve, en con
tradiccidén con la liturgia religiosa, ceremonia ritual del amor.
Como deciamos anteriormente, la soledad se afirma por medio de la
fuerza del erotismo. Con €1 se va a lograr el desafio de lo impues
to para hacer de €l la ceremonia ilimitada de una justificacién
amorosa: "En este campo le ofrezco, si €1 me abraza, abatirme; alli
sacrificarme al bien. Ninguna prohibicién se fija." (8) La entrega
amorosa se mezcla a una accién pretendidamente &tica que va mis
allid del bien y del mal, porque nace de la realiizacidn de un deseo
personal que, por eso mismo, se resume en positividad vital. En la
desmesura del deseo y su reglamentacidon mediata-el erotismo-resul-
ta la consumacidén de potencia a acto. La bGsqueda del placer es 1la
bGsqueda del origen mismo de su existencia. Por medio del erotismo
ella no s6lo existe, sino que se recrea a lo largo de la desmesura
del tiempo y del espacio. Asi, se crea una simbiosis entre la sen-
sualidad del mundo y la del personaje. Ella incita al mundo y, al
mismo tiempo, es poseida por la emanacidn sensual del orbe: '"Pero
en Roma nunca se atiende al hueso de los peces y asi veo las esta-
tuas; contemplo al mismo tiempo las extremidades y toco los tres
dngulos de la tierra que soy." (9) En esta cita confrontamos el &m
bito espacial de Roma: el elemento erStico, dual, totalitario que
son los peces y al mismo tiempo la relacidn sensual, telfirica del
personaje con la esencia natural de los sentidos. En ella conver--
gen todos los origenes, pues es ella quien descifra e inventa al
mundo en su manifestacifn sensorial. En estas palabras se.ve tam--
bién una inequivoca relacién con el tiempo como elemento conjugado

con la antigiliedad misma de los sentidos de la mujer-amor.
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El mundo se inventa y se recrea a cada manifestacidn del per
sonaje que viaja a través de sus propios sentidos. E1 erotismo y
el acto trasgresor, ison reales o inventados por la potencia de 1la
imaginacidn volitiva? Si todo se imanta en el personaje para su
aventura erdtica, es porque ella, a manera de Narciso, refleja en
el mundo, los peces de su propio deseo. Los peces son la imagen de
su deseo, de su tiempo y de su libertad satisfecha en ella misma.
¢(E1 acto se consuma o es la manifestacién velada de una magnifica
masturbacién mental? Si nos remontamos al mito de Narciso, el de
la satisfaccién por el éxtasis de su propia autocontemplacién, ve-
remos, como lo demuestra Marcuse, que el erotismo se disuelve en
la fatalidad de su propia invencidn. Se parte de la base de que el
héroe narcisista es "imposible e irreal" en su accidén ya que "ha--
cen estallar la realidad" (10) No tienen una significacidn objeti-
va si no es ligidndose a un erotismo que nunca los trasciende mis
que idilicamente. E1l personaje de Los Peces ve el mundo como un re
flejo de su obsesidn 1lfibrica y todo para ella tiene el sentido im-
puesto y volitivo de su propia imagen: "aqui en Roma donde cansada
de tanto ocio, me despido del portero y salgo a caminar recorrien-
do a mi paso fustes, estatuas y un criadero de peces que esponti--
neamente se subleva puesto que hay un orgasmo general™. (11) Tal
vez pocas citas nos den tan ampliamente el significado de este
auto-erotismo que hace que cada particula trascienda a su propia
voluntad de imdn. E1 principio del espacio estid sometido y limita-
do a la ubicacidén personal, reiterada e ilimitada de 1la ciudad. El
principio de realidad parte de la propia conciencia y es ella la

que lo define. Los elementos espaciales-simb6licos, como son las co
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lumnas o los peces mismos, se someten a un acto de erotismo que na
ce de la manifestacién de un deseo tan intimo como solitario. Como
Narciso, el personaje somete al mundo a la certidumbre de su pro--
pio reflejo. En la persecucidén desesperada de ese deseo el agua
del -estanque se desvanece y lo ilusorio queda como realidad. Des--
pués de la aventura marginal de la conciencia, el universo se dilu
ye en la consumacidn de un acto tan apasionado como aquél de perse
guir el amor: el del alcance de la muerte como realidad agotada
de la aventura amorosa. Aislado en la magnificencia miltiple y vio
lenta de su propia imagen, el personaje-mundo asume, con pasidén de

éxtasis amoroso, la captacién deleitosa de su propia muerte.
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LA RELIGIOSIDAD -EN FARABEUF.

"Amo apasionadamente el misterio, porque siempre tengo la es

peranza de descifrarlo". (1) Ch. Baudelaire.

La religiosidad, o mds bien el espiritu mistico de obsesidn
y lo trascendente y esotérico que anima a Farabeuf, se centra en
tres motivos o afecciones: la muerte o, mids bien, el sentimiento
mérbido ritual que identifica la realidad de vida extrema -Eros Ta
natos- y que sintetiza la ‘ambivalencia de gozo y dolor en el acto
de morir y en el acto de amar. Es, pues, como en Los Peces una
afeccidén religiosa cargada de fuerte sensualismo que parte, primi-
tiva, migica o evolucionadamente del ritual del cuerpo para ascen-

der a la simbiosis con el espiritu.

Por otro lado, la religiosidad se cifra en la identidad ri--
tual de dos tiempos, espacios y antagonismos: el del cuadro del Ti
ziano, la memoria constante del y en el supliciado, y la realidad
incierta de los amantes. Este principio de identidad que refine
otra vez la dualidad Amor-Muerte es, sin embargo, vivida y actuali
zada a través de una identificacidn vital entré la intensidad de
dos instantes extremos. Observamos el sentido de transmutacién y
transferencia no s6lo vital, sino la adoracién, la atonitez y 1la
enajenacidn entre los dos momentos. Se hace toda una ceremonia del
Tiempo al vivir, inevitablemente unidos, los dos instantes climidti

cos. Ambos son finicos y, sin embargo, transferibles y reversibles
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en la intensidad de cada vVivencia.

Por Giltimo, vemos el contraste, e igual que en los casos an-
teriores, la unién de los métodos de adivinacidn occidental y
oriental, que sintetizan la angustia del devenir y la transforma--
cién significativa de cualquier acto momentineo o instante in
tenso, para perpetuarlo en dimensidn absoluta de experiencia. La
Ouija y el I Chin se convocan con temor y esperanza en la medida
en que son medios de revelacidn. Ambos, por ser sagrados, ponen en
relacién el destino del hombre con el azar césmico; son inciertos
por su calidad de proyeccién en el Tiempo y en el Espacio. Simboli
zan el enigma del desconocimiento del mundo, puesto que en ellos
no cabe la aprehensidn racional del universo. Se concentran los
dos en la dualidad de unir los opuestos, en la Ouija el SI y el NO
como principios aseverativos o negativos del misterio para el hom-
bre. En el I Chin converge la dualidad Yang (positivo, masculino)
y Yin (negativo, femenino): en todos los extremos se encierra la
ciencia china de la manifestacién (realidad) y de la adivinacién
(posibilidad). Ambos, unidos estos polos de accidn, de principio,
desembocan en la unidad metafisica, conocida genéricamente con el
nombre de Tao (via o camino). En los dos métodos de desciframiento
de lo momentdneo y lo trascendente, confluye la dvalidad angustian.
te pero complementaria del ser y del Cosmos. En la medida en que to
do pervive a través del contraste tenemos la certidumbre de la di-
nidmica terrible y agbnica de nuestra existencia; tenemos la certe-
za de que el mundo, a pesar de su cardcter misterioso, es aprehen-
sible y cierto en su caricter de cambio, de realidad y de trascen-

dencia.



En primer lugar analizaremos el sentimiento ritual relaciona
do con la dualidad Eros-Tanatos. En la novela los amantes viven la
intensidad de la experiencia a través de su identificacidn con la
agonia y la intensidad extrema de placer, de dolor y de voluntad
propiciatoria a lo largo y lejano del tiempo, pero cercano en el
espacio, que experimenta un supliciado. S6lo por medio del recono-
cimiento con el agdnico se logra la brevedad y prolongacidn infini
tas del acto de amor que se remite, a su vez, en acto de muerte.
La similitud entre los dos actos, desde un punto de vista moral,
fisico y temporal es lo que causa la relacidn ritual y la venera--
ci6n sagrada hacia la muerte ya que es una continuidad ejemplar
del amor. Asi, como se conforma un acto vital en la identificacidn
de dos opuestos complementarios, se explica y conforma toda la
existencia y sentido del mundo en la oposicién de los sexos, que
es el primer paso de toda la dualidad cSsmica. En el Taoismo el mundo esta
concebido como una lucha constante entre los opuestos para remitir
Se a la unidad c6smica. "Por analogia con el esquema social, su
pensamiento (el Chino) se ordend en una divisidn en dos de todo el
universo: toda cosa era masculina o femenina; las nociones sexua--
les fueron en efecto la base de la concepcién del mundo'". (2) Ve--
mos que la religiosidad china parte, como deciamos en la introduc-
cidén, de una comunién social entre el individuo.y las conformacio--
nes generales que se van haciendo principios genéricos de vida.
Por eso la dualidad erdtica cifrada en los dos principios sexuales
llega a elevarse de acto individual a la categoria de acto-césmico,
resumiéndose en la dualidad Yang-Yin-.Hablando del erotismo chino,

Etiemble nos dice lo siguiente: "En la época en que se pintaban
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las estampas erdticas de l'a China, por lo menos las que nos han
llegado, pocos chinos, parece, crefan todavia en la metafisica del
amor tal como la habian elaborado los taoistas: un tiempo de yin,
un tiempo de yang, es el tao, segiin eso el tao.seria notablemente-

la sublimacién dialéctica del vaivén sexual". (3)

Por ello el supliciado, aparentemente un andrdégino, poseedor
auténomo de los dos principios, se refleja y continfia en los aman-
tes haciendo asi, sobrevivir la dualidad metafisica de amor. A tra
vés de &1 se continfia el ritual en el acto de recordar, el ritual
de dualidad antagdnica y c6smica, y la agonfa de confundir el pla-
cer supremo de la muerte con el del amor. Los amantes 'se convier-
ten en el Hombre y la Mujer, ,signos de la dualidad antagdnica de
los opuestos, pareja de amantes eternos que realizarin el acto car
nal como un sacrificio propiciatorio y total. Un sacrificio en que
la mujer se ofrecerd al hombre no ya en vida sino er la muerte".
(4) Es precisamente esta entrega al principio metafisico del Amor
y la Muerte el que emparienta dos actos instantdneos, de gran inten
sidad en la prolongacidn eterna del instante, (tiempo etermno), de
una fotografia (espacio moral hecho tiempo) y de una accidn sagra-
da (el rito de la dualidad prolongado y repetido como metafisica).
La semejanza entre erotismo y muerte es inequivoca ya que en ambos
se fusiona una continuidad trascendente que conduce, por el suefio
o por el recuerdo, a la prolongacidn ejemplar de la unidn de los
principios de Amor y Muerte. E1l caricter sagrado del acto erdtico
sobrevive en la violencia y significaci6én de su espiritualidad, ya
que se medita como un acto eterno revivido a través de su semejan-

za con la violencia ritual de 1la muerte La coincidencia es



mds que nada de indole oriental, en la que cada acto individual se
fusiona con la Totalidad Taoista del Universo. Asi, los amantes pronuncian
en un estado de éxtasis las siguientes palabras: ''Sabiamos que 1la
lluvia caia afuera (noventa y uno) lejos de esa voluptuosidad que
nos mantenia unidos (noventa y dos...) en torno a esa ceremonia
(noventa y tres...) unidos tal vez para siempre (noventa y cinco..
.)" (5) Los momentos, contados minuciosamente, aunque de modo dis-
continuo, revelan la trascendencia del instante en el que se perpetla
la vivencia. Por otro lado, la muerte se experimenta, junto con ia
culminacidon amorosa, como la continuacidn imperecedera de la eterni-
dad. Dice Frazer que "el alma de un durmiente se supone que, de he
cho, se aleja errante de su cuerpo y visita los lugares, ve las
personas y verifica los actos que €1 estd sofiando' (6) Es induda--
ble el parentesco entre muerte y suefio, pues ambos son actos de
discontinuidad con la vida y negacidn extrema del 'principio de
realidad" dindmico y activo. El suefio es la posible similitud en
vida con la muerte, y el morir se relaciona con la pasividad del
suefio, asi, mdgicamente, el suefio es el antecesor vital de la muer
te, como lo puede ser el amor por su violencia. Como piensa Batai-
lle, todo lo que tiene que ver con la violencia en el amor estd re
lacionado con el hecho, o mis bien el acto de morir. La violencia,
tanto en el amor como en la muerte, disgrega al ser de su continui
dad vital, mientras que lo une con la esencia infinita y eterna
del Cosmos. E1 Amor se resume en la novela por la similitud con la
Muerte, anmbos, actos ejemplares que sobrepasan la acci6én para remi-

tirse a la pasidn del sacrificio.

La segunda acepcidn ritual que encontramos en la obra es la
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transferencia y dualidad Amor-Muerte, identificada y remitida al
Tiempo, al Espacio y sobretodo a la identificaci6én de los dos ins-
tantes, en cuanto a vivencia extrema, climiticos. En la novela en-
contramos un presente perpetuado a través de la presencia viviente
del supliciado. El sacrificio se renueva cada vez que los amantes
hacen el amor y el acto amoroso se vitaliza en cada ocasion en que
el sacrificado los contempla amorosamente. Hay, pues, una conver--
gencia de tiempos determinantes en ambos ritos de sacrificio. La
identificacién de los momentos climiticos es lo que hace perdurar
el rito a través del tiempo y lo renueva en la memoria de los aman
tes y del supliciado. El rito debe ser vivido constantemente en la
ceremonia y en el éxtasis momentédneo de la entrega y de la muerte.
El ritual sagrado siempre lleva una intensidad temporal que hace
que el instante no exista como medida objetiva, pero que se prolon
gue en accién y pasidén cada vez que se vive. La "duracidon", o sea
la intensidad del tiempo en la vivencia, es la que cuenta en la pu
rificacién y ejemplaridad rituales. La ceremonia (de amar o morir)
vuelve al ser a su sentido instintivo, comunitario y original; 1lo
remite siempre a un retorno. El instante del amor se une con el
instante de la muerte y, asi, ambos mitifican la renovacién del sa
crificio en la coincidencia climitica del instante. En El Esote--
rismo, Luc Benoist nos dice lo siguiente: "El rito estd basado so
bre una concepcidén intemporal ce la accibén, estabilizada en un eter
no presente, donde todo se puede repetir, no a la manera en que la
ciencia moderna supone que una experimentacién es posible, sino
mis vilidamente todavia, ya que una repeticidén rigurosamente idén-

tica exige una "salida fuera del tiempo™ lo que sélo el rito puede
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cumplir". (7) Lo esotérico o sea el sentido ritual, individual y
colectivo de la existencia, sdlo fructifica y tiene sentido, como
lo demuestra Elizondo, en la prolongacifén eterna del instante y en
la vivencia renovada de un presente eterno, fuera de toda dimen---
si6én. temporal. Asi la relacién entre un rito vital y otro mortal
cobra una significacién trascendente en la vivencia Gnica y, a la
vez regresiva, del instante. Por eso cada accidn ritual sagrada,
sea gozosa o terrible, se inmortaliza en la acci6én permanente del
instante. En esto consiste precisamente su caridcter trigico, en la
€jemplaridad moral y temporal que se renueva. Segiin Bataille el ri
to de la muerte es "continuidad del ser". Cuando alguien muere,
una victima, los que presencian el acto tienen participacidn del
acto de morir y "participan de un elemento que revela su muerte.
Este elemento es lo que se puede llamar, con los historiadores de
las religiones, lo sagrado". (8) En una fotografia, por ejemplo,
"forma estdtica de la inmortalidad" (9), el sentido del tiempo co-
mo presente eterno se revive en la ejemplaridad de un acto que se
renueva cada vez que se le contempla. En ese instante se podrian
recordar las palabras de Krishna: "Pero yo recuerdo mis vidas pasa
das, mientras que tG has olvidado las Tuyas". (10) El instante sa-
grado ofrenda la posibilidad de prolongar e inmortalizar, por me--
dio de la contemplacidn, el sicrificio ejemplar de amor y muerte
captado en la expresi6n ambigua del supliciado. La suya es una
muerte de amor que se renueva en su mirada fija en el deseo de los
amantes. Lo que logra Elizondo es construir toda una filosofia del
Amor en la Muerte, ya que en la entrega, la victima erd6tica o mor-

tuoria, sale de si misma y logra la imantacidn con '"lo otro" o sea
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con la totalidad del mundo. En la medida en la que el ser se entre FILOSOrA
. S s e s . . . ¥ ANYRAS
ga, se enajena de su propia intimidad para inmortalizarse en un ci
clo de eterno retorno, con la dimensidén mds vasta de tiempo, prolon

gado en la suprema intensidad de un instante.

En tercer lugar habiamos sefialado la dualidad de los princi-
pios taoistas reflejados como toda una teoria de la Existencia en
la novela. Indudablemente Elizondo preserva una mistica oriental
de los principios vitales y mortales que rigen la existencia y el
tiempo. Hemos dicho que a través de la ejemplaridad del instante,
se vuelve a un ciclo de eterno retorno en el cual el ser recobra
su estado original de comunicacidn natural y cdsmica. El ser retor
na a su origen, al seno maternal que puede significar la muerte o
la intimidad plena del erotismo. Se vuelve a lo mds primario y evo
lucionado del Cosmos, a su interior intemporal y eterno. "Por enci
ma de la felicidad y de la desgracia y de esta altura él (el hijo,
el yang) contempla todas las cosas; ha regresado al estado de re--
cién nacido que no sabe distinguir el bien y el mal, ha vuelto a
entrar al no ser, esto es lo que es acercarse al Tao". (11) El Tao,
via, camino, es el volver, por medio de la dualidad esencial, a la
Esencia finica que en la novela estd significada por Vida, Muerte y
Tiempo. E1 recuerdo y la memoria prolongada en la eternidad del
instante son los que perpetfian el rito de amor y muerte, convoca
dos sucesivamente en la alternancia de yang y yin al echar al azar
las monedas que descifrardn la situacién vital y césmica de quien
las interroga. E1 ciclo de la dualidad se prolonga en la contradic
cidn Vida-Muerte, en la que se concentran todos los instantes. En

un momento culminante de la novela, al convocar en intimidad los
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hexagramas, se dice lo siguiente: "Quisiera avanzar por encima de
todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de nueva cuenta
las tres monedas y cayeran tres yin en el sexto lugar, tal vez com
prenderias el significado de esa imagen, la verdad de ese instante.
Cesa el llanto, llega la muerte'. (12) En estas palabras se concen
tra el significado del instante, plasmado en la duracién del tiem-
po ejemplar interior, el del supliciado y el de los amantes. Se
vuelve al Origen y se concilian las dualidades para perpetuarse en
la Totalidad de los opuestos convertida ya en Unidad. Elizondo
piensa que por medio de los principios duales se logra la perpetui
dad de la vida y la duracidn ritual del instante. E1 parece repe--
tir las magnificas palabras de Krishna que concilian los opuestos
y descubren el ciclo del origen: "Perfecto yogui. joh Arjuhna!, y
es aquel que descubre que existe una sola Esencia en todos los se-
res y las cosas, y reconoce la idéntica naturaleza del placer y

del dolor". (13)
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LA RELIGIOSIDAD EN LOS PECES

El sentido de la religiosidad en la novela es muy variado en
significacicnes y todas ellas tienen un sentido alegbrico, ya que
por medio de una serie de metdforas se _expresa inconsciente, cultu
ral, alegdrica, ritual y agresivamente el significado que la reli-
gidn tiene para este personaje hecho tiempo, cultura, espacio, sen
sualidad e historia. Indudablemente el sentido de misterio y vi--
vencia que es inherente a .la religid6n pervive en el sentido recto
y figurado que cada metdfora posee, uniendo ambos significados pa-
ra sugerir una cosa dando a entender otra diferente. Esta es 1la
funcidn de la palabra hecha metdfora y &sta, también, la de una no
vela hecha revelacidn, que guarda en la palabra un estricto senti-
do esotérico. Lo esotérico no es mds que 'un punto de vista mis
profundo sobre las cosas sagradas'. (1) En este aspecto la novela,
como transformacidn literaria de la vida, preserva el sentido eso-
térico de una interpretacidn que sdlo por la mads audaz y vivencial
emocién se hace posible para encontrar en ella el premio de la revelacidn. De--
trds de la palabra se halla un significado que puede ser al mismo tiempo tan 1li
bre como preciso, ya que es la historia de un pensamiento tan enigmitico en el
significado como autfnomo en su experiencia sensorial y conceptual del mundo.
{omo deciamos anteriommente, la primera actitud del personaje es la trasgre---
sién total de 1imites tanto reales como imaginarios. El personaje-totalidad es-

tanilimitado como la fuerza de la palabra en la novela misma. Ya he
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mos visto, al tratar el espacio, que el ambito supuestamente real es Roma, la
ciudad que la veneracidén y el mito colectivo del Cristianismo han
convertido en sagrada. Vimos también como el personaje desacraliza
ese ambito para llevar al cabo su propia vivencia e interpretacidn
de €1. Como dice el personaje-sabiduria: en Roma se atropellan
las raices del mal y de la salvacidn: son actitudes que por ser su
cesivas se vuelven automidticas". (2) Aqui se refleja ya la actitud
que la mujer-tiempo tiene hacia la ciudad y hacia el rito colecti-
vo centrado en ella: Roma es la ascesis y al mismo tiempo el liber
tinaje desenfrenado que su historia ha patentizado. Representa la
inercia inconsciente del Bien y del Mal que se sintetizan en su mi
tificacidon cristiana. E1 Bien y el Mal, conceptuados asi, son valo
res culturales determinantes en el comportamiento moral del mundo
de Occidente y han conducido al hombre a una dialéctica sucesiva
del exceso y de la represién. Coinciden también en la. despropor---
cidén entre el sintoma cldsico del pecado en la Edad Media y el de-
seo absoluto del goce hedonista que va a implantarse como posicidn
vital a partir del Renacimiento. En ambas épocas hay indudablemen-
te una actitud equivoca, extrema y confusa de los dos polos mora--
les y de la experiencia €tica que el hombre tiene del Cristianismo.
Este juicio, exacto en su valoracidn histdrica, va a estar continuado
por una serie de apreciaciones y evocaciones acerca del sen
timiento religioso; todas ellas, tradicionalmente consideradas de
un agudo, sutil y fuerte sentimiento iconoclasta. La mujer, ella
misma un mito, destruye y construye, sucesivamente, el valor y la
significacidén de una religién que entrafia, también alternameante,

la posibilidad del pecado y de la redencidn.
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Incluso el punto de partida, supuestamente anecddtico, parte
de una aberracidn trasgresora de la tradicidn: el personaje va a
Roma con el deseo de tener relaciones carnales con un sacerdote.
Esta motivacién aparente, prefiada de fuerte sensualidad y audacia
moral, nos hace ver la importancia que la religidén tiene para ella.
En principio implica el deseo de desmitificar, por medio de la cul
pa, el sentido humano que la religidn cristiana posee. En segundo
lugar revela la atraccidn que la religidn, como rito sensual, ejer
ce sobre ella. La persona misma del sacerdote (Antonio) encierra
la simbologia de experimentar la creencia como un misterio y prin-
cipio vital que sdlo puede ser captado por medio de los sentidos.
La preocupacidn por el pecado, tal vez el midximo que un fiel pueda
comentar, de acuerdo con el dogma establecido, se manifiesta momen
tineamente en un acto mecidnico, tradicional de contricidn, el temor
a la certidumbre de un ser superior que sanciona los actos humanos:
"iTenga Dios ldstima de mi! (Serd que me castiga por enredar a un
cura?'" (3) Esta repentina y espontidnea conciencia de la culpa de
la accién real y moral queda, sin embargo, borrada por la fuerza
hedonista y sensual que experimenta hacia su vivencia de la reli--
gién. Inmediatamente después expresa esta sensacidn con las siguien
tes palabras: '"No hay paz; la religidn se da por la mutua confian-
za en el sexo" (4) En esta forma observamos una serie de impli
caciones varias y muy ricas acerca de la actitud religiosa de 1la
mujer. En primer lugar vemos la actitud sensorial que emana del
personaje como capacidad inica de experimentar un misterio tanto
objetivo como personal. La religidn se conecta obviamente con el

concepto de la libido freudiana que remite al hombre a la sexuali-
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dad, no desde un punto de‘'vista genital, sino totalmente vital. Es
por medio del deseo, que parte del impulso sexual, como el ser hu-
mano logra experimentar y expresar sus mids auténticos deseos vita-
les. El1 individuo se manifiesta a través de la liberalidad de ac--
ci6én y de la espontaneidad que la sexualidad le imprime a sus actos,
tanto racionales como irracionales. En este aspecto la religidm to
maria para ella la aceptién de una manifestacidn activa, plena de
vitalidad instintiva. Seria 1a exposicidn primitiva e irracional

de un rito interior generalizado en plena libertad de accién. Esta
concepcifén sensualista no es, por supuesto, la que Freud tiene de
la religién, como veremos mis adelante, ya que para &l: la e
tigidon es la expresidn de las neurosis, debido a la culpabilidad
inherente por la represion de las fantasias sexuales infantiles".
(5) Sin embargo, el personaje identifica, en ese momento de la no
vela, (ya que hemos visto que a lo largo del libro se dan las mis
variadas connotaciones de la religidén y su afeccidn), el sentimien
to religioso con el concepto freudiano de libido. Este aspecto es
casi naturalista y, sin embargo, también nos dice que '"no hay paz",
ya que la religiosidad entrafia, para el Cristianismo, el sentido
de accidn y de pasidn. Es accidn en cuanto que el hombre se reali-
za en ella a través de la responsabilidad moral de sus actos, siem
pre determinantes para su libertad en este mundo y para el concep-
to metafisico de su trascendencia. Es pasifn, ya que el hombre
siempre espera y teme, inconsciente y constantemente, una culpabi-
lidad que parte del pecado original y su consecuencia inexplicable,
y que de alguna manera lo conforma espiritualmente. Este temor ha-

cia el castigo divino, que escapa a las propias fuerzas y a la vo-
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luntad, es el temor hacia lo desconocido. Esto hace que la religién
sea para el hombre un misterio en el recorrido de la vida y un te-
mor agbnico en la experiencia de su muerte. Es por eso también que
el Cristianismo, como vivencia moral, cotidiana y vital, adquiere
una flexibilidad, una conformacidn que el fiel le da, viviéndola
como un sentimiento mis intuitivo que plenamente premeditado. Por
eso también ha adquirido una ritualidad vistosa, ya que los fieles
nunca llegan al esoterismo interno de los grandes dogmas. Se vuel-
ve, asi, la exteriorizacidén mids o menos fiel y vigente de una se--
rie de principios morales que norman el comportamiento del ser, pe
ro que no lo sumergen €n la ascesis ritual profunda de sus grandes se-
cretos. Es una linea de conducta que transmite las acciones de Je-
sucristo, vividas de acuerdo con la capacidad intima de cada cre--
yente. E1 maniqueismo, Bien y Mal absolutos, se convierte en accién
personal y no en principio dual c6smico que rige a los seres y al
universo. El culto, como experiencia colectiva religiosa, ha susti
tuido al dogma mismo como forma de vida. Esto lleva al personaje a
sincerarse, con su actitud ambivalente, acerca de la religidn al
decir lo siguiente: '"Mi error es de los gndsticos que al correr
con el tiempo son libres de importancia pero no fariseos'. (6) El
gnosticismo, como sabemos, fue una herejia que se dio en los prime
ros siglos del Cristianismo; que fue toda una dotrina filosdfica;
que mezcld elementos judios y orientales con la religidn cristiana.
El judaismo basa la experiencia religiosa de los creyentes en una
. serie de revelaciones como: la voluntad de Yahweh en concepto
de sabiduria'. (7) También conocemos lo estricto de las religiones

orientales, en el sentido de la relacidn que los fieles deben de
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guardar con los grandes seécretos de sus dogmas y revelaciones. Los
gndésticos se basaban en el conocimiento interno de &stos para lle-
gar a la aprehensidn intuitiva y misteriosa de las cosas divinas.

El personaje parece decirnos en la cita anterior que la concepcidn
gnéstica, ya reminiscencia religiosa, era mids auténtica que la con
cepcidn cristiana, plegada a un ecumenismo, muchas veces incompa-
tible social y espiritualmente con sus revelaciones intimas. Esta

declaracidén de la mujer implica una vivencia totalmente autdnoma,

intuida, pero sincera, de su afeccidn religiosa. El Cristianismo,

en su acepcidn de vivencia moral, de calidad filial, de rito comu-
nitario, mds que intimo y subjetivo, ha dejado a un lado su aspec-
to esotérico y ha realzado el tipicamente religioso: "En la reli--
gidon, siempre exotérica, el caridcter social domina. Estd hecha pa-
ra todos mientras que el esoterismo no es accesible mds que a unos

cuantos". (8)

Freud nos afirma que las ideas religiosas son: ilusio--
nes, realizaciones de los deseos mds antiguos, intensos y apremian
tes de la humanidad. El secreto de su fuerza estd en la fuerza de
estos deseos". (9) De acuerdo con sus aseveraciones la religidn,
en su inicio, tendria un caridcter totalmente catirtico, ya que se-
ria la continuacidn de un deseo inherente del ser humano. Este an-
helo seria la fuerza del instinto de conservacién que reclama en
si mismo, y en el mundo que lo rodea, la presencia de un padre po-
deroso que lo proteja de los peligros mis alarmantes. Estos ries--
gos son los que &l no puede salvar, si no es con la ayuda de un
ser superior que €1 mismo se inventa. Asi pues, Dios es creacidn

del hombre mismo y la prolongacidn de sus defensas y esperanzas so
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brenaturales. Sin embargo, esta proteccidn divina, de indole inmor
tal, implicd desde su nacimiento el riesgo de ser incomprensible
ya que habia surgido del deseo de desentrafiar tanto el mundo que
lo rodeaba como su propia naturaleza. Desde que el hombre cred a
Dios. se sintid perdido y determinado por su propia creacidn. En
ese momento Dios exigi® una credulidad ilimitada. "La primera es
el "credo quia absurdum" de un padre de la Iglesia. Esto quiere de
cir que las doctrinas religiosas estdn substraidas a las exigen---
cias de la razdén, hallindose por encima de ellas'". [10) A propdsi-
to de esta idea freudiana el personaje-mujer manifiesta lo siguien
te: "Roma resulta hostil, sagrada, y por eso al llegar somos el so
nido sin el eco". (11) En el momento en que el ser se imanta con
la propia tradicidén que ha concebido, se encuentra huérfano de un
apoyo deseado, pues la concepcidn religiosa, sagrada, es ajena, co
mo institucidén, a la necesidad intima del hombre que 1la ha creado.
A partir del nacimiento del mito, éste existe como revelacidn im--
puesta y no como acto intimo, forma que se le confirid inicialmen-
te. Se vuelve colectivo, determinante, y el individuo lo siente ex
trafio a su emotividad y mds aGn a su razdén. Lo sagrado nos posee,
pero al mismo tiempo nos es ajeno como vivencia subjetiva que re--
suelve nuestros mds secretos deseos y temores. Es en este momento
cuando surge la extrafieza y la represidn que Freud ve claramente
en la religidén, a pesar de considerarla como fendmeno cultural.
Tal vez por eso mismo (por ser fendmeno de civilizacidn y cultura)
ha perdido su significacién primaria de inconsciente liberador. La
religidn surge como explicacién de toda clase de misterios que no

pueden ser captados por vias racionales o naturales: "Son princi--
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pios y afirmaciones sobre hechos o relaciones de la realidad exte-
rior (o interior) en los que se sostiene algo que no hemos hallado
por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos".
(12) La vitalidad inicial de la religidén desaparece al jerarquizar
se y al perder su sentido inicial de revelacidn inconsciente. A
partir del momento en que la religién se institucionaliza, se va
haciendo mds objetiva y rechaza, casi automdticamente, el reconoci
miento subjetivo e intransferible que antes poseia. Surge, asi, el
alejamiento entre la intimidad que antes poseia para el sujeto y
se desvanece como descubrimiento sagrado, al tratar de dogmatizar
los hechos inexplicables que el hombre habia creido descifrar. El
personaje cree, como Freud, que en un momento dado el sentimiento
religioso enajena al ser de sus propias preocupaciones auténticas
Y le crea otras que el individuo trata de sobrepasar. La religidn
se impone al sujeto como una represién que en el fondo de su ser -
intimo trata de superar, porque coacta su interioridad y la adapta
a un sentido universalmente aceptado de la prohibicidn. A propdsi-
to de esta conclusidon freudiana la mujer-mito expresa unas pala---
bras que enuncian, como pocas, este concepto de la religiosidad:
predico, pues, que la vida es una determinacidn sagrada y po-
co escrupulosa cuyo pecado se apoya en el curso de las emociones
que presionan de fuera'. (13) Freud nos habla también de la presen~
cia de Dios como sustitutivo del Destino. En este aspecto es coer-
citivo para el hombre al determinarlo de antemano con su imponente
presencia. Segln. las palabras del personaje la religidén trae, irre
misiblemente, la posibilidad y hasta la autorizacidn del pecado,

Pues Dios permite al hombre una vulnerabilidad intrinseca a su pro
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pia naturaleza, a la cual El Creador deja desamparada. En este as--
pecto la religidn seria cara y cruz, no s6lo para el hombre indivi
dual, sino para la colectividad que en su fe arriesga la posibili-
dad de su propia duda. La religidn, como valor cultural, somete al
hombre al desconcierto atbénito de su redencidn o al sufrimiento ob
sesivo de su propia condenacidn. Por eso Freud declara: "Por lo
tanto, la doctrina religiosa nos transmite la verdad histdrica, si
bien un tanto deformada y disfrazada". (14) Es por ello que el ser
humano, como el personaje, debe establecer la duda de la vigencia
del sentimiento religioso y decidir si &ste, finalmente, entrafia
la resolucidn del enigma, o la caida atdvica e inconsciente hacia

el vacio.

sHemos sefialado que en Los Peces hay una fuerte evocacidn me-
dieval en su ambiente de duda y fe; en el recorrido histdrico de
las reminiscencias y alusiones a ese tiempo, pero sobre todo, el re
cuerdo principal del Medioevo se traduce en la mezcla de lujuria
reprimida y religiosidad sensorial que a cada momento nos revela
la dualidad patente de una presencia medieval mitificada y constan
te: el Demonio. Las persecusiones de las herejias como el Cataris-
mo, de una fuerte espiritualidad, con un sentido trascendente y
cultural, desvanecian la creencia del Cristianismo como religidn
de amor y redencidn y hacian que el pueblo le temiera y desconfia-
ra de €1, como solucidn material y metafisica a sus problemas. A
esto debemos agregar las grandes pestes y enfermedades que devas--
tan gran parte de la poblacidn y de la riqueza. La lepra, enferme-
dad demoniaca por ser sagrada, igual que la locura, invade los cuer

pos y las almas de gran parte de la poblacidn. Ante el horror y el
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desconcierto, el hombre, ayudado por la supersticidén, la imposi---
cién del fanatismo y el surgimiento de creencias migicas y alqui--
mistas, se vuelca al otro amo, antitesis y complemento de Dios: el
Demonio. Desde el principio existid Dios y para hacer posible su
existencia el hombre o el propio Dios cred al Ser Maléfico que lo
justificaba y lo reconocia anterior y creador de &l. E1 hombre,
pues, ha asociado al Bien con el Mal: a la salvacidn con la conde-
nacién y a la Luz con las Tinieblas. En el momento en que la Luz
se niega al mundo, éste desciende a las Tinieblas para conjurar umn
pacto con el Deménio que es también fuerza creadora y potestad in-
discutible. Al igual que Dios, es esencia y fuente de creaciodm.
Ademds, Dios limita y subordina al hombre y el Demonio le ofrece
la'posibilidad de equipararse a €1: "Y en 1353, el acta de un pro-
ceso de Toulouse menciona por primera vez la Ronda Negra del Siba-
do. Naturalmente, esto tiene una explicacién: Si Dios se aparta de
los hombres, &stos deben buscar el apoyo del Diablo". (15) Los cul
tos al Demonio y los ritos de sus sacerdotisas con simbolos como
el btho, la vibora, el sapo o el murciélago, denotan su cercano an
tecedente mitico. E1 Demonio renueva el culto a Dios y lo suple
con soluciones y posibilidades mads amplias, mids libres y quizid mis
cercanas a la naturaleza humana: 'Pero los sacerdotes del Demonio,
los alquimistas, ven en él, sobre todo, al creador, como los tem--
plarios y los amauricianos. Con su ayuda el hombre pretende conver
tirse en dios o en diablo: de ahi el valor del pacto". (16) Una
época sucede a otra, aunque sea brevemente, y un ciclo continiia a

otro, necesario para la preservacidén final del Cristianismo.

El personaje-mujer, trasgresor de tiempo, alude, como contra
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cia del Demonio: "Busco furiosamente un tridngulo perfecto y al en
contrarlo el demonio por dentro revienta la redoma del deseo. Lo
miro: si florece es porque al maldecirme cambia de posicién con pé
talos de sombra". (17) La transformacidn de Dios en Demonio incita
la lujuria y la seguridad del personaje, ya que el tridngulo, sim-
bolicamente, se convierte en metafisico y culmina con la irreveren
cia, pues el personaje adquiere dimensidn c6smica y transfiere su
unién con Dios a su unidén con el Demonio. Ademds en la otorgacidn
de su voluntad, la mujer somete la voluntad del Maligno a su pro--
pio albedrio. E1 Demonio concede y otorga a quien solicita su
unién los dones del deseo que los convoca. El cambio de un amo a
otro, o de un siervo a otro, no s6lo es una transferencia de acti--
tud sensorial y metafisica, sino que implica también la entrega a
una mistica del Mal. El1l culto se modifica y el Demonio revive en

el personaje-yo la esperanza de una nueva fe.

Mds de indole medieval es la cita que el personaje, trasgre-
sor de realidades, nos da a continuacién, ambientado en un tiem
po y espacio hibridos, en los cuales la saciedad de Bien y de orto
doxia cristiana busca la revelacidn en una convocacidn hereje: "Ha
blamos, ahora, de Santa Maria la Antigua, donde silabas sueltas di
cen que profesamos juntos para orar en la celda donde por las ren-
dijas se infiltran unos demonios verdes cuyos rabos nos meten en
la boca la serie de columnas que no cupieron en los templos'". (18)
La unién de elementos de Bien y Mal se confunden mezclando su sig-
nificado (Santa Maria la Antigua, la celda que puede ser prisidn

religiosa o 4mbito de amor o habitacidén de religiosos) para dar
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una amplitud de posibilidades variadisimas, ya que la devocidn ob-
viamente se dirige al culto al Demonio. Los “demonios verdes" tie-
nen una connotacién mds que sensual, comparandose los ''rabos" con
columnas, signos al mismo tiempo inconfundibles de la solidez tan-
to moral como simbdlica y fisica de la Iglesia. Al mismo tiempo de
nota la confusidn instintiva y casi mdgica que el hombre medieval
tiene hacia el Cristianismo. Lo ve con temor y anhelo, mixtifica--
cién irracional de la caida y la elevacidon. En esa época, tradicio
nalmente cristiana, hubo, como en ninguna otra, herejias y supersti
ciones que dieron un sentido equivoco a la vivencia subjetiva del
dogma cristiano. La Edad Media es una época de genuina confusidn
interior, ya que la religi6én se impone como hegemonia. Se vive en
ella, como en ninguna otra, la auténtica y profunda irreverencia
intimista hacia un poder moral y real que estd esperando, temeroso,
el final de su vigencia. El ocaso de la Edad Media reside, precisa
mente, como enjuicia Dante Alighieri, en la caducidad de lo sobrena
tural y del milagro colectivo: "...ya que nadie del mundo vivia en el
"milagro", sino en la desesperacidén de no vivir en €l. La toma de
Bizancio por los turcos, el 13 de mayo de 1453, principio de los
Tiempos Modernos y fin de la Cristiandad, sefiala verdaderamente el
final de una gran era, aquella que en memoria de un prodigioso pro

feta, hemos llamado la era de Ptolomeo". (19)

Nunca como entonces, en la dualidad mistica de la determina-
cién y el albedrio, se ha vuelto a actualizar el Cristianismo. El
prodigio del sentimiento ecuménico de la fe desaparece en el ins--
tante en que el Demonio irrumpe, victorioso, en la duda, como posi

ble entrafia de redencidn. Por eso en la novela las alusiones al De
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monio coinciden con el Medioevo, ya que la posesidon del cuerpo y
del alma se remite, con la esperanza de un mundo magnifico y terre

no, a la antigua y nueva Faz Oscura de Dios.
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EL TIEMPO EN FARABEUEF.

"Si por lo menos me fuera dado el tiempo suficiente para lle
var a cabo mi obra, no fallaria en marcarla con el sello del Tiem-
po, la idea del cual se me impone hoy con tanta fuerza, y describi
ria a los hombres, si fuera necesario, como monstruos que ocuparan

un lugar en el tiempo infinitamente mds importante que el restrimn-

gido que se les reservara en el espacio". (1).

En esta cita de Proust-el novelista a quién mis atrajo y ---
atormentd el sentido del Tiempo-vemos dos hechos indiscutibles en
cuanto a tiempo y novela y en cuanto a tiempo y vida. En la vida,
y ésta es la famosa teoria proustiana incitada y apoyada por Berg-
son, lo importante es el tiempo interior, el tiempo pleno de la vi
vencia que recorre y plasma una intensidad emocional absoluta, res
catada después s6lo a través de la memoria. En este tiempo intimo
se revela la significacién total de los instantes, recuperados y -
vividos por medio de la fuerza persistente del recuerdo que resca-
ta, virtualmente incorporada para siempre, la experiencia. Como di
ce Maurois: "Nuestros cuerpos y nuestras almas son acumuladores de

tiempo". (2)

Sabemos que la revolucidén del concepto del tiempo fue uno de
los cambios definitivos en la estructura novelistica. Proust, la
Woolf y Joyce dislocaron el relato por medio de inserciones y mez-

clas de tiempo aparentemente cabticas y desordenadas para dotar a
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la novela de una estructura que fuera, por un lado, tan libre co-
mo la necesidad del novelista lo requeria y, por otro, tan amplia
y divergente como la vida misma. En la vida se acumulan momentos
de tiempo significativos y son ellos los que hacen de nosotros se-
res dialécticos, siempre evolucionando moralmente de acuerdo con

los residuos profundos del rio mencionado por Heridclito.

Es cierto que el espacio limita fisicamente al hombre, pero
jamds lo limita interiormente, ya que en este aspecto el espacio
es s6lo un residuo de tiempo rescatado a través de la memoria. Los
objetos, los lugares, las personas, cobran importancia cuando es--
tdn hechos materia temporal, cuando en la necesidad del complejo
mundo interior sobreviven ‘por medio de la memoria, el agente vita-
lizador del tiempo que hace que se prolonguen y se conviertan en
experiencia inmanente y eterna. En el capitulo referente al espa--
cio hemos visto cémo éste, finalmente, se convierte en Farabeuf en
materia temporal, pues su prolongacidn solamente es posible a tra-

vés de la significacién de tiempo que adquiere.

No obstante los afios transcurridos desde En busca del tiempo

perdido, la teoria del tiempo, renovada o singularmente transforma
da, sigue siendo vigente, de alguna manera, en la novela contempo-
rdnea, por lo menos en cuanto a la desintegracidn del tiempo crono

l6gico. Jean Pouillon en su libro Tiempo y novela sefiala como ne-

cesarios dos elemantos para el desarrollo del género:
"I.- La dimensidn psicolé6gica.

II.- La descripci6én de una duracidén que no sea un simple de-

sarrollo, es decir, una sucesién simple de hechos sin ninguno de
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los rasgos que mds tarde reconoceremos en el tiempo". (3)

Si observamos estos dos elementos, veremos que se cifran en
uno ya compuesto: el tiempo como contenido, materia y medida de la
experiencia sicoldgica. Por medio del tiempo, en una duracidn inme
diata, fluctuante, variable o eterna se da la vivencia real del
personaje. E1 hombre y el tiempo son, en la novela de nuestros ---

dias, tan inseparables como antes lo fueron en la &pica el héroe y

la acciédn.

En Farabeuf, Elizondo plantea ante todo una problemitica de
tiempo: la vivencia de un instante a partir de muy diversos y va--
riados elementos espaciales, temporales, mentales y rituales. Si
la novela es un enigma, esto se debe precisamente a que nunca cons
tatamos con certidumbre la '"realidad" de lo narrado, ya que la no-
vela es, por una parte, la evocacién intensamente vivida de un ins
tante, y por otra, la vivencia efectiva de €l1. En ambos casos con-
fluyen una serie de evocaciones, destiladas ya, por medio de cier-
tos procesos, en sustancia temporal. Analizaremos a lo largo de es
te capitulo los ejes sustanciales de la conversidn de los elemen--
tos antes mencionados a la angustia concentrada de un instante

eterno.

La memoria que evoca y hace presente todo lo que aprisiona y
el recuerdo que hace efectiva la aprehensidén de la memoria, son
los mecanismos bdsicos de la revelaci6én del instante. El tiempo---
instante se verifica en la vivencia obsesiva de una fotografia. En

ella y en su conversidn temporal confluyen todos los objetos.

En primer lugar veremos que el tiempo cronolégico no existe,
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estrictamente hablando, puesto que no hay una sucesidn de hechos,
ya que éstos, como accidn objetiva, no existen. La "accidn" tradi-
cional estd anulada, como en casi todas las novelas actuales, y es
por eso que no puede haber una sucesidn a lo largo de un tiempo
concreto y determinado. La objetividad, es decir, la visidon de una
anécdota comprobable con sustancia de veracidad ''real", no se iden
tifica y, en este aspecto, la novela no 'cuenta'" nada, pues con---
frontada con una accidén ''objetiva'" s6lo se nos presenta una serie
de secuencias y de elementos temporales desconcertantes y aparente
mente inconexos. (Qué relacidn tendrid una Ouija con la imagen de--
primente de una mosca agdnica, o la evocacidén de un sacrificado
con un pasillo que conduce a un espejo, a un cuadro, o a una pare-
ja haciendo el amor? Naturalmente estos objetos pueden ser conecta
dos con técnicas policiales de asociacidn, pero su conexién no con
duciria a la dilucidacidn de una posible historia basada en un "ar
gumento real'. La novela no relata una anécdota a través de tiempo
y espacio, sino que resefia una crénica por medio de una vivencia
tan instantdnea como subjetiva. Por eso el tiempo, como dimensién
cronolégica, estd anulado, ya que nunca sabemos cudl es la histo--
ria y en que tiempo verificable acontece. El tiempo es, ante todo,
la "duracidén" de un instante, presente y eterno, que domina el ‘su-
puesto tiempo real y, que a fuerza de concentrarlo en un momento

vital, lo suprime definitivamente.

"En la vida como en la novela,.se instala una lentitud y la
"durée" y el espacio del juego se inscriben alli donde antes reina

ban el tiempo y la geografia del mundo real". (4)

La lentitud a que se refiere la cita anterior es realmente



- 92

la concentracidén de la "durée", la duracién hecha eje y centro de
la nueva forma y materia novelescas. La lentitud es el recuerdo ob
sesivo que se reafirma constante e intermitentemente en lo recdndi
to del mds profundo nivel mental. El tiempo se convierte en idea
fija y, ésta, a su vez, se transforma en un instante omnipresente.
En Farabeuf esto se hace posible gracias a dos actos rituales:
Amor y Muerte experimentados en distancias y tiempos lejanos. La
actitud de un supliciado en una fotografia delata la aceptacidn
amorosa de la muerte y la accidn erdtica y agénica de una pareja
de amantes. La relacién de coincidencia temporal, cifrada en 1la
misma sensacidn de goce y de dolor, se establece al poner a funcio
nar el mecanismo de la memoria y del recuerdo como vivencia efecti
va. El supliciado y los amantes cobran existencia en la medida en
que se estin pensando y este hecho de memoria amorosa les confiere
una certidumbre de existencia real y una plenitud total en el acto
de amar y en el de morir. Como deciamos en el capitulo relativo a
la religiosidad, es indudable la profunda influencia que Elizondo
tiene del pensamiento oriental; concepcidn unitaria, césmica y re-
versible del tiempo y del espacio que vive el rito de la devocidon
imperturbable de un eterno presente. E1 Tao es la esencia y sustan
cia Gltima del cual los polos antitéticos, yang-yin, amor-muerte,
entre otras dualidades, son las formas de una continuidad césmica
que permite su eterno retorno. Todo es reversible por medio de es-
ta dualidad integrada y los momentos mds disimbolos pueden umirse
en la concentracién memorable de un instante que los haga coinci--
dir. Es una dinamica vital y mistica que se da a través de la evo-

cacidn en que convergen los opuestos y en la que cada uno de los



seres retorna y toma realidad en la medida en que es parte de un
Todo. El1 ser se despoja de su individualidad para convertirse en
unidad y pluralidad c6smicas que coinciden en un momento determinado
con la diversidad del mundo. La larga cita que damos a continuacidn
nos -explica ampliamente esta relacion cSsmica eterna que proclama
el Taoismo: "Por un curioso trastorno este monismo absoluto se to
ca por un extremo en un relativismo radical. Si los ''diez mil se--
res" no son mids que uno, son intercambiables e inter-reversibles.
El mismo sabio habiéndose despojado de su nombre, su personalidad,
su yo individual, se identifica con todo el resto del universo.
¢(Como, escribe Tchouang-tse, sabemos si el '"yo" es lo que llamamos
el "yo"? En tiempos pasades, yo, Tchouang-tse, sofiaba que era una
mariposa, una mariposa que revoloteaba y me sentia feliz. Yo no sa
bia que yo era Tchouang-tse. De repente me despertaba y ful yo mis
mo, el verdadero Tchouang-tse. Y yo ya no supe si yo era Tchouang-
tse, sofiando que era una mariposa, o una mariposa que sofiaba que

era Tchouang-tse'". (5)

Este problema de la reversibilidad del tiempo, del retorno
del ser a través de alguien que se convoca en el suefio o en el re-
cuerdo, del retorno en un momento coincidente, hecho vivo por la

evocacidén, estd en Elizondo desde su primer libro Narda o el Vera-

no. En uno de los cuentos, '"La Historia segfin Pao Cheng", nuestro
autor revive, dentro de una ambientacién de la China antigua, el

mito del eterno retorno, de la inmortalidad del ser, de la coinci-
dencia en tiempo y en espacio lograda por el celo y la intensidad
de alguien que nos suefia, piensa, evoca y, asi, nos recrea, nos da

existencia veraz aun en la fugacidad de un instante que, sin embar
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go, se hace eterno: "Comprendif, en ese momento, que se habia con-
denado a si mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la
historia de Pao Cheng, pues si su personaje era olvidado y moria,
€1, que no era mis que un pensamiento de Pao Cheng, también desapa
receria'". (6) Somos s6lo la identidad del ser que nos piensa y la
prolongacién del instante se eterniza en la concentracidn y en la
voluntad obsesiva de la memoria, en la verdad real de un instante
convergente en la unidad césmica del Tiempo total. Asi pues, somos
y existimos en la medida en que alguien nos conforma en su pensa--
miento y, ciclicamente, resurgimos en la convocacidén amorosa de al
guien que en la plenitud del instante nos suefia, nos piensa o nos

imagina.

En Farabeuf la idea bdsica del tiempo estd cifrada, precisa-
mente, en la duracién del instante y en la memoria que hace surgir
las mids distantes y variadas evocaciones. Por medio de ellos se
significan todos los elementos de la novela y las otras medidas o

sugerencias temporales confluyen en Instante y Memoria.

Habldbamos anteriormente de que el rito s6lo se hace posible
dentro de una concepcién intemporal, es decir, fijado.y renovado
siempre en la precisa accifn de un presente eterno. Lo importante
del rito, y de su momento vivencial, es que recoge y rechaza a la
vez todos los tiempos. En Farabeuf ese presente eterno, desdoblado
en una serie de posibilidades, tanto pasadas y presentes como futu
ras, se remite al instante y a la memoria, tiempos plenos, simbolos
internos, reconcentrados de vivencias y cifrados en la mente del
narrador, del cual nunca sabemos si imagina, recuerda o vive la

prolongacidn del instante.

e g
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En la convocacidn de los métodos adivinatorios, tanto en el
occidental como en el oriental, (las dos culturas se confrontan en
significacién de espacio y tiempo), estd representado por primera
vez el rito del instante, cifrado en la dualidad de dos principios
categdricos contradictorios: SI-NO, Yang-Yin. La convocacién de
los objetos midgicos propone y sintetiza la vida como rito, como 1la
repeticidén constante y, al mismo tiempo, diversa, de cada uno de
nuestros momentos-sicolégicos, morales, conceptuales y sensoriales-
en niveles incomprensibles: "Todo ello, desde luego, no hace sino
aumentar la confusién, pero tl tienes que hacer un esfuerzo y re--
cordar ese momento en el que cabe, por asi decirlo, el significado
de toda tu vida". (7) Estas palabras estén dichas después de que
se han arrojado las monedas. En el momento en el que &stas caen se
revela el significado temporal de nuestra experiencia; es el momen
to de convocar, en un instante, la variedad y complejidad de tiem-
pos morales. Del tiempo ritual en el instante se desprenden todas
las significaciones que el instante mismo plantea en la novela. Es
el Gnico tiempo real en el que se confunden: 'el recuerdo con la
experiencia" (8), pues la novela nos plantea el rito del tiempo en
el sentido de verdad revelada y por ello el enigma de la adivina--
cidén se equipara al enigma del tiempo vivencial. Todos los motivos
anecdéticos de la novela (la fotografia, el Tiziano, los persona--
jes confundidos, el pasillo, la mosca agbnica, la ventana, la pla-
ya y el espejo) confluyen en la convocacifén ritual del instante
Amor-Muerte. E1 misterio que el rito de la adivinacién provoca en
los personajes es el mismo que el instante provoca en el lector.

El instante estd hecho de experiencia mental, de la obsesién que
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un acto o un momento determinado suscita. Es intelectual y, por
ello mismo, es totalmente vivencial y de ahf surge la impenetrabi-
lidad de su develacidon 16gica para nosotros. El instante es tan
esotérico como el rito mismo porque, en si mismo, es un rito "esta
bilizado en un eterno presente" (9). Elizondo establece la rela---
cifn exacta de la profundidad misteriosa que pueden tener, y que en la no
vela logra totalmente, un acto ritual y un acto temporal. En ambos
se inmortaliza la intensidad vivencial de la experiencia y, en am-
bos, lo inexplicable s6lo es captado por la creencia de que lo que
vivimos es un enigma y, en esta medida, s6lo es aprehensible por
la fe, por la imaginacién, por la memoria y por la prolongacidn ci
clica de la palabra. Si s6lo la memoria y el recuerdo hacen posible
el eterno retorno de un instante, con su significacién sagrada:
"irecuerdas?", s6lo la escritura revela la incomprensidon de ese
enigma y, en la medida en que 1o hace arte, lo transforma también

en alegoria.
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EL TIEMPO EN LOS PECES.

El tiempo es, junto con el espacio, la dimensién basica de
nuestra vida. A través de él recorremos no s6lo el ciclo de la vi-
da a la muerte, sino quees ante todo la medida moral de nuestra ex
periencia. Uno no es igual un dia con relacién al anterior o al si
guiente, por ello es que cada momento de la existencia tiene una
significacién progresiva intimamente conectada con nuestro mundo
emocional. Es emotivamente como medimos el tiempo valorindolo como
experiencia y, mids afin, como vivencia. E1 tiempo como elemento pen
sado es de una gran complicacifén, ya que s6lo puede ser concebido,
con plena realidad, como pasado o especulado como futuro, pues
la realidad en el presente es sentida solamente como experiencia.
Con esto queremos decir que el tiempo para poder ser reflexionado
tiene que trascender su calidad actual. El tiempo presente s6lo se
vive y de ahique sdlo se recupere por medio de la potencia del alma que es la
memoria. La vivencia se recupera por la memoria tal vez con el mis
mo grado de intensidad que cuando fue vivida, ya que en vez de dis
minuir, la experiencia se revive con la intencién del recuerdo. Co
mo pensaba Proust, el tiempo destruye y la memoria construye y, no
s6lo eso, sino que agranda la intensidad del recuerdo con la signi
ficaci6n que en el presente tiene ya la experiencia pasada. La me-
moria reconstruye con diversos grados de intensidad, de acuerdo

con la importancia espiritual de la experiencia. La memoria, a tra
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vés de la concrecién del recuerdo, hace posible en nuestra interio
ridad el mito del eternc retorno. El1 espacio, en la recuperacidn
del recuerdo, se subordina al tiempo y aparece como consecuencia
aprehensible y concretizada de la experiencia anterior. La memoria
no es sb6lo la recuperaci6n de la vivencia, y en este sentido expe-
riencia renovada, sino es una forma de revelacién, ya que sdlo por
la evocacidn 1la realidad pasada adquiere categoria de certe:za.
Es el espacio y su objetiva realidad lo que nos asegura la veraci-
dad del instante. El "aqui" y el "alli" traducen el '"cugndo" y el
"entonces". Esta recuperacidn del momento es la certidumbre inequivoca e
interior de la experiencia. La "durée" es la prolongacién de la seguri
dad de existir. Es la conversién definitiva que para cada uno de
nosotros tiene el hecho de vivir, es el acto de fe espiritual que
da validez a nuestra realidad interior. Es lo que Gilson llama '"el
caracter trdgico del instante'. (1) La "duracién" es la sujecién
del hombre al tiempo, pero también es el dominio que el hombre tie
ne de €l. Es la excepcionalidad que la vida individual adquiere al
transformarse en unicidad, de la vida subjetiva ante la fuerza
aplastante de la realidad. Asi, la '"duracién' se convierte en 1la
afirmacién del hompre ante el tiempo. La recuperacién del instante,
su intensidad emotiva plena es la forma subjetiva de captar la rea
lidad. La vida se hace sensible para nosotros y logramos la capta-

ci6n animica totalitaria del tiempo y del espacio.

El personaje de Los Peces se halla sumido en la materia pro-
funda de la vida a través de la captacién y la invencién profunda e
intermitente de una serie de instantes significativos para su expe

riencia. En el tiempo de la novela, el que cuenta es el del despla-
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zamiento intenso y brutalk de sus sentidos que hace de cada acto la
perdurabilidad vivencial del tiempo. El1 personaje tiene la certeza
de que tiempo y espacio son ante todo un hecho de su verdadera ex-
periencia. La accién se convierte en experiencia, &sta en duracion y
la duracién en verdad Gltima de la existencia. El instante es la
recuperacién del pasado, la actualidad inequivoca del presente y
la prolongaci6én del tiempo posterior. La certidumbre que posee ---
ella de la vivencia es lo que la hace un ser atemporal que sin em-
bargo se renueva en la sucesi6n fisica de cada uno de sus actos:
"Es mediodia y comprendo que la hora en que nos encontramos puede
sustituirse por cualquier otra forma de mi intimidad". (2) Estas pa
labras, verdaderamente extraordinariaes trazan, al principio del 1i
bro, la ténica que lo va a regir, la del tiempo-espacio como forma
de experiencia total: sensorial, emotiva, espiritual y racional.
Hay, ante todo, una alusifén concreta al momento, el mediodia que,
referido como parte de tiempo, tiene una objetividad inequivoca
real. 'Sin embargo, inmediatamente se disuelve en la interioridad
vivencial de la mujer ante la realidad. El personaje toma el ins--
tante como momento fisico de tiempo y a la vez le confiere la sig-
nificacién de su propio ser. Confunde el momento con la accién de
su sensorialidad interior. E1 tiempo concreto se hace sujeto de la
sensibilidad y se matiza ya no como tiempo sino como voluntad de
accién. E1 tiempo se hace acto y es asi como adquiere su legitimi-
dad de experiencia interior. Desde la primera péagina de la novela
se asienta la dimensién trascendente del personaje. El tiempo es
el suyo y el espacio se va a conformar por el desplazamiento inago.
table de su voluntad. La realidad en Los Peces es, en el mejor de

los sentidos, la invencién riquisima y totalmente volitiva de este
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ser que a cada momento se inventa a si mismo por la fuerza de la
conviccién de existir. La captacién del mundo es una aventura ina-
gotable en la que se trasgreden las limitaciones de la vida real.
El mundo es, asi, un reflejo del mundo interior. Cada momento en
la novela se resuelve como la unién indisoluble de tiempo, espacio
y experiencia. Todas estas manifestaciones del mundo como sensibi-
lidad total para aprehender el '"yo", el "aqui" y el "ahora' dan al
libro, por un lado, una ténica de presente continuo y absoluto y,
por otro, un sentido excepcional de un tiempo absolutamente perso-
nal y de un don de la ubicuidad en ambas dimensiones de la reali--
dad. E1 presente, tiempo constante en la narracifén, se confunde en
momentos con la evocacifn .de instantes que, aunque ya pasaron, tie
nen vigencia de tiempo real actual. El tiempo se desprende del per
sonaje mismo y asi la novela constata una conjuncién de tiempos re-
velados. Tiempo y espacio son una representacién de la sensibili--
dad, la cristalizacién de los mds escondidos estados de la concien
cia. E1 personaje domina la realidad y por ello la novela se con--
vierte en un enigma personal, listo para ser descifrado a cada pa-
labra. Su interioridad adquiere preeminencia sobre lo real y este
ser acudtico, de tenticulos espirituales, todo lo vive y todo lo
niega en funcidén de si misma. El tiempo no se disuelve ni el espa-
cio desaparece, sino que los dos, en una correlacidén persistente,
hacen de la experiencia la aventura incomprensible y lirica de la
vida. Esta novela es, quizd como pocas, una épica freudiana de la
subjetividad. Todas las aberraciones, las invenciones, las trasgre
siones y las limitaciones de la profundidad de inconciencia y de
conciencia, estdn presentes en ella convocadas por la palabra. A

partir de un personaje es como la realidad y sus imperativos, espa
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cio y tiempo, ccbran exiStencia como categorias mentales y emocio-
nales. Del personaje y su descubrimiento del mundo emanan las cons
tantes reales. Podemos pensar que en esta novela, como en la obra
proustiana, en cada una a su manera, se desmitifica el absoluto ca
tegbrico del tiempo, como algo irreversible, totalitario y defini-
tivamente objetivo. Los Peces nos declara la subordinacién que lo
inconmovible del tiempo tiene a lo variable y libre de la concien-
cia. El tiempo se ejerce como un acto totalitario de la libertad.
El desplazamiento del alma tiene una autonomia absoluta con rela--
cién a la realidad. Los horizontes del ser son tan ricos y varia--
dos como cada acto de la pasifn y de la imaginacién espiritual. El
personaje se encuentra simultineamente viviendo, narrando e imagi-
nando cada accién que es trasferencia volitiva en la realidad. Es
omnisciente, y el mundo, en relacién a su riqueza de accidn, resul
ta fragil y limitado. En la cita siguiente veremos cdémo se pasa a
un desplazamiento absoluto en tiempo y espacio: "En Roma se atrope
llan las raices del mal y de la salvaci6n: son dos actitudes que
por ser sucesivas se vuelven automidticas; modos vivos, emocionados,
que esconden el pico debajo de las alas. Sobre los montes, hacina-
das, las nubes se aiistan al servicio. Pero algo me sigue haciendo
falta, probablemente el juicio para saber donde dejé los 6vulos du
rante el siglo XIII". (3) Sabemos de antemano que la acci6én trans-
curre en una iglesia romana hasta determinado momento, después en
el amplio ambito de la ciudad-mito. EL personaje conjura en la
eternidad del simbolo cristiano que es Roma, la profundidad de las
actitudes &ticas de bien y mal. Al mismo tiempo se adjudica el
bien y el mal como formas de conocimiento total de la moral del

ser. Roma y ella se conjugan en una simple complejidad, concreta y
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simbélica. La trasferencia de la ciudad hacia el personaje se insi
nGa en el estado de conciencia guiado por la voluptuosidad que 1la
posee. La eternidad de la ciudad sagrada se trasfiere de nuevo al
persoqaje, al aludir a su sensualidad, al dmbito temporal imagina-
rio del siglo trece, el de supuesta y forzada castidad medieval.
La dificultad de la cita se cifra en la conversi6én de la ciudad en
el personaje, y en la conversién del instante en tiempo hist6rico.
La alusi6n es magnifica y cargada de sentido cultural, ya que el
tiempo y el espacio personales se traducen en tiempo, espacio y
afeccién de toda la cultura occidental. Lo subjetivo se hace gené-
rico y viceversa; la realidad confluye en el personaje, asi como
éste se traslada, mitificdndose, a la simbologia cultural y moral
de la ciudad mencionada. La conciencia que de la realidad tiene el
personaje es mGltiple y se posesiona del espacio y del tiempo rea-
les, trasgredido lo meramente real, en una significacion trascendente.
Como sefialdbamos anteriormente, las distintas potencias del ser:
pensamiento, sentimientos y memoria, en una dispersidén 1l6gica, pe-
ro en un orden estrictamente intimo, ganan la autonomia de la ac--
cidén universal y de la plena subjetividad. A esta posesién del
tiempo y a su cambio a voluntad entre pasado, presente y futuro, a
su dislocaci6én constante y a su dispersién como vivencia, es a lo
que llamamos el tiempo mdgico, en cuanto que es el tiempo de una
accién que es real porque se tiene la conciencia de ser vivida por
la experiencia. Esta conciencia puede ser real o, como sucede en
esta novela, meramente imaginaria. E1 tiempo es migico, ya que es
esencialmente vital y sobrepasa a la realidad objetiva por deseo
potencial del espiritu. La existencia sobrepasa toda trivialidad y

lo que podria ser cotidiano se transforma en aventura ilimitada
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del alma sobre el mundo de la realidad. El personaje, ademds de po
seer una libertad total, no sblo domina su relacién con la reali--
dad temporal, sino que gracias a &l, a manera de Dios, se ordena
el espacio. El1 dmbito de las cosas cobra el lugar que la volumtad
les confiere. L6gicamente, el espacio y el tiempo no tienen una
realidad objetiva, ni son un lugar y un momento concreto determina
dos; son el tablero de ajedrez que maneja la conciencia y en el
cual cada objeto y cada instante toman su lugar preciso. En el 1li-
bre fluir de la conciencia hay, sin embargo, un cosmos que existe
por si mismo y que conforma la relacién con el mundo exterior. Por
mds libre que sea el fluir de la conciencia y su dominio de lo
real, la perspectiva real y objetiva tiene su fuerza definitiva:
"Existe, sin embargo, un orden y bajo su mirada desfilan nuestros
temas porque todo, absolutamente, tiene lugar sobre la tierra".
(4) En estas palabras vemos, como en pocos momentos de la novela,
un reconocimiento a la realidad, sus misterios y sus limitaciones.
Esta actitud del hombre ante el mundo es la representacién ances--
tral, de indole cultural, de la contemplaci6én y del misterio que
significa el individuo y su relaci6én at6nita ante la mecinica ina--
prehensible de la rcalidad. Esto significa que el personaje ubicuo
en tiempo y espacio y presente siempre, se elimina para sobresal--
tar los fendmenos significativos de su espiritu y de su conciencia
para lograr, como individualidad y parte del mundo, una experien--

cia cosmica de la realidad.
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EL ESPACIO EN FARABEUF.

"S61o hay objetos en "la Jalousie'; ningiin personaje que pue
da ser interpretado mediante una psicologia fiacil... y no obstante,
la presencia obsesionante de esos objetos, la manera en que son
vistos, la insistencia y la fascinacidn que les son propias expre-

san una presencia humana, sugieren personajes que no existen." (1)

Es verdad que si el tiempo ha sufrido una dislocacidn en la
novela a partir de 1920, no lo es menos que el espacio, como lu--
gar o ambiente real, también ha sufrido una transformacidén radical.
A partir de Kafka, por ejemplo, los lugares son, mis que nada, es-
tancias alegdricas, espacios mentales o dmbitos metafisicos o tem-
porales. De acuerdo con la cita de Albérés, por el contrario, se--
ria el espacio el que ha suplido y asimilado dimensiones de la rea
lidad, empezando por la sumision de los seres humanos a la poten--
cia significativa de los objetos. Esto no quiere decir que los per
sonajes se cosifiquen o desaparezcan literalmente: lo que quiere
expresar el gran critico francés es que a través de la mirada, la
contemplacién fetichista y obsesiva, y la presencia sicoldgica que
prolongan a través de su presencia, se expresa un nuevo sentido de
la experiencia y la accidén humanas. Es, sin duda, la tendencia 1i-
teraria del '"nouveau roman" la que hace de los objetos (el espacio)
el niGcleo medular de la novela. Los escritores de esta tendencia

toman el espacio en un sentido variado y miltiple y por medio de
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é1 la novela se convierte en una sustancia viva, activa, en la
cual los personajes tienen una perspectiva novedosa del mundo y de
su aprehensidn. Lo que tratan de dar es la complejidad del univer-
so y de la realidad y usan para ello una nueva geometria ciclica
que parte de la mente del personaje-espectador. Butor, uno de --
los representantes midximos de la citada escuela nos dice: '"Pero al
tratar estos lugares en su dindmica, cuando se hace intervenir los
trayectos, enlaces y velocidades que los unen, jcémo se amplia la
perspectiva! Y a qué honduras llegamos". (2) Es innegable que es-
tos escritores acercaron la significacidn del espacio con relacidn
al tiempo y, de esta manera, ambos elementos se unen para dar una
relacidén de doble valor: por un lado, una objetividad fria, matemd
tica; una lucidez de la inteligencia que observa desde una distan-
cia privilegiada y, por el otro, la magia inexplicable de un miste
rio que no se dilucida s6lo con la razén, y el sentido esotérico y

oscuro del enigma.

En Farabeuf encontraremos un manejo del espacio similar al
de los novelistas antes aludidos; a diferencia de ellos, la novela
mexicana transformarid el sentido de la pesquisa que los franceses
tomaron de la novela policiaca, en una concepcidén ritual que la
acerca mis al simbolismo mistico del rito en sentido religioso-cés
mico. En &1 predomina mds el misterio que la investigacién y por
ello su novela, plena de influencias orientales, es diferente a
las del "nouveau roman'. Si hablamos de "investigacidn' es porque
indudablemente la novela de Elizondo, como las del grupo francés,
plantean un enigma que puede ser seguido y resuelto usando una téc

nica de pesquisa. Sin embargo, la objetividad y la lucidez llegan,
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en un momento, a ser insuficientes para encontrar la clave del mis
terio. Por ser "novelas de arte", es decir, basadas totalmente en
la fuerza reveladora del lenguajé puro, se asemejan a la novela po
licial al cifrar su m6vil, aunque por técnicas distintas, en lo
aténito y subyacente de una realidad no descifrada. "Pero la nove-
la policial recupera las caracteristicas de la novela auténtica
cuando el lector puede libremente detener o continuar su lectura,
y la continfia cuando llega a atrapar su interés y detrds del rela-
to percibe una realidad perturbada, cuya clave ni &1 ni el autor
conocen." (3) En la novela policial, no obstante, los objetos se
"usan" y no se "revelan'", como ocurre en el tipo de novelas antes

citadas.

Farabeuf, ante todo, plantea al lector la duda de si realmen
te existe un espacio objetivo y real. Nunca tenemos la certidumbre
de la existencia de un "lugar" concreto en el cual se desarrolla
la accidn. La confusidn acerca del ambiente real es tan definitiva
desde el inicio, que el lector desiste de aferrarse a un &mbito
concreto. Los objetos que se mencionan, y los posibles lugares don
de puede transcurrir la accidn, estdn, desde el inicio, planteados
como posibilidades mentales, reveladas por la mente obsesiva de
una primera persona que prolonga la accidén imaginaria y real de 1la
novela. La manera de manifestar el espacio es totalmente sicolégi-
ca en el sentido en que el espacio es interior, ocurre y se sitda
en el recuerdo, en la vivencia sensorial y emocional y en la pro--
longacién recreadora del instante. La primera forma de espacio si-
colégico que se nos présenta es la de la transferericia de los per-

sonajes. En la novela existe lo que podriamos llamar una metamorfo
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sis mGltiple de los personajes, pues su identidad estd puesta en
duda, ya que, aparte del supliciado, nunca sabemos a ciencia cier-
ta quién habla, quién vive y quién recuerda. La identidad estd di-
luida en cada momento vivencial y la duda de ser uno mismo,o trans
figurarse en los demis es la obsesidn constante de los personajes
y uno de los principales enigmas para descifrarse por el lector:
"Perdid entonces la nocidn de su identidad real. Creyd ser nada
mids la imagen figurada en el espejo y entonces bajdé la vista tra--
tando de olvidarlo todo." (4) En esta cita observamos una duda
existencial que en la ascensidn del misterio, a lo largo de la no-
vela, se convierte en una obsesidn demencial: el ser es la imagen
y la imagen, excepto la del supliciado, carece de una realidad
cierta. Nunca sabemos la identidad real de los personajes, ya que
éstos se desdoblan y diversifican alternamente en los demids (las
dos parejas, los amantes, el Dr. Farabeuf, la Enfermera). Los aman
tes s6lo tienen identidad cierta en la intimidad del acto amoroso
para luego diluirse en la confusidén de personajes inciertos. Los
objetos mencionados son los que dotan a los personajes de una cor-
poreidad relativa que desaparece cuando esos mismos objetos desapa
recen también. Esta carencia de identidad presupone no sélo la
transformacidn de unos personajes en otros, sino, como deciamos,
la irrealidad fisica de seres y espacios concretos. Los apoyos rea
les se pierden y s6lo a través del supliciado y del instante la
existencia se confirma en momentos intensos de rito agdnico. Asi,
la fotografia del sacrificado no es s6lo la inmortalidad del ins--
tante, sino el espacio en que convergen todas las presencias. Ella

observa, con mirada amorosa y eterna, las diversas oscilaciones de
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los personajes. El Amor y-la Muerte (espacios morales), en su ex--
presidn, observan la movilidad confusa de los personajes, incier--
tos en su propia identidad. El1 cuadro de Tiziano, la representa---
cién profana del amor, contrasta con la profundidad trdgica de la

agonia del moribundo-hombre-mujer-recuerdo. Estos dos aspectos del
amor existen: el profano y el divino ritual, representados en la

dimensidn de un cuadro, plasmacién estdtica del tiempo en el espa-
cio, y en la fotografia, captacidn dindmica del instante, como con
flicto interior, en la mente de los personajes y del autor. El pa-
sillo, la playa, la mesa, objetos concretos que nos remiten gene--
ral y normalmente a una situacidén espacial determinada, existen en
el ambito espiritual de los personajes que los evocan y los remue-

ven de acuerdo con sus instantes vivenciales.

Los objetos migicos, La Ouija y las monedas, se transiguran
también en afeccidén mental profunda y dejan a un lado su importan-
cia espacial para trastocarse en parte esencial del rito que es 1la
novela toda. De esta manera, se convierten en el espacio sagrado
que va a conformar y a determinar un destino incierto: la inseguri
dad de la propia existencia. Los objetos midgicos y los supuestamen
te reales son un reflejo perdido, ilimitado, en el espacio mental
de un pensamiento obsesivo: "Hubiera corrido, hubiera tratado de
escapar entonces hacia algo ilimitado, extenso, hacia un lugar en
que nuestra presencia no fuera sino un punto infinitamente peque--
fio." (5) En este fragmento observamos c6émo los personajes, el aman
te,suponemos,trastoca el ambito fisico a un dmbito metafisico, mental, que
renovado en, 'La concrecidn de la fotografia" (6), quisiera fusio-

narse con ella en el rito corporal del Amor y de la Muerte. El es-
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pacio de los cuerpos humanos es el lugar donde toma efecto el rito
del sacrificio y ambos, el hombre y la mujer, lo realizan a través
de la concepcidn oriental de la prolongacidn eterna de un determi-
nado instante. En el espacio fisico se consuma un rito, una viven-
cia y se renueva en el instante un acto pasado. Los cuerpos, pues,
son un espacio sagrado que pierde su sustancia natural para encar
nar en la veracidad de un espacio moral, transferido en otro espa-
cio lejano y ocurrido en un tiempo también distante. El1 cuerpo to-
ma la definicidén de espacio porque el amor, como sentimiento subje
tivo y a la vez eterno, precisa de una objetivacidén. Sin embargo,

esta concretizacidén huye del espacio del cuerpo al instante del ri
to y sufre la mutacidn temporal. La amplitud del rito convierte al
espacio del cuerpo en la dimensi6n nueva y en alteracién definitiva del

tiempo, ya que el espacio por si mismo es inatrapable. Mids adelan-
te veremos la trastocacidén definitiva de espacio en tiempo totali-
tario: hemos visto como en los cuerpos, campos de agonia y de in-

timidad, se revierte el rito del eterno retorno.

El espacio de la novela, desde un punto de vista técnico, es
ti manejado de manera similar a la forma de captar los objetos que
tendria una camara cinematografica. Una serie de objetos significa
tivos se van desplazando frente a nuestros o0jos y cada uno de ellos
se va significando por la importancia que tiene para un momento de
finitivo. Esta sucesidn de objetos se toma, se abandona, se vuel
ve a retomar para concluir en otro objeto: la fotografia, que es la
Ginica, como elemento espacial, que tiene una prolongacidn temporal.
Por eso es que los objetos, diluidos en aparencia en imidgenes muy

breves, en el momento en que vuelven a ser retomados por la cimara-
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palabra, desaparecen como posibles sostenes reales y se configuran
en la mente de los personajes, para ser precisados en la del perso
naje-narrador. Cuando los objetos varios son captados es cuando se
evoca, constante, la palabra ";recuerdas?'", como la alteracidn de
la existencia comprobable de los objetos mismos. "La inmovilidad
no admite dudas." (6), es decir, el espacio es comprobable pero:
"No ocupaba lugar en la extensidn del tiempo". (7) Lo estidtico del
espacio, lo que existe objetivamente es captado por los sentidos
(espaciales también) pero s6lo la movilidad del recuerdo o de la
camara fotogrdfica son capaces de darle significacidon al estatismo
de los objetos. La vista sdlo se prolonga a través de la fotogra--
fia o de la memoria. El dinamismo de la memoria en la captacidn
equivale al dinamismo de la cidmara que rescata, en dimensidn de
tiempo, objetos destinados a desaparecer en una segunda potencia,
la mental, la que sélo se recrea por la significacién interior del
recuerdo. Al enfocar cada objeto, la memoria lo salva del olvido y
sb6lo de este modo recupera la fugacidad del instante para darle la
movilidad heraclitiana de 1la conciencia: la apariencia es la misma
pero la profundidad estd alterada porque la imagen ya se convirtid
en vivencia. S6lo la cédmara y la memoria recuperan los objetos del
estatismo y del olvido y les dan sucesidon de materia interior. La
dindmica de la cédmara es, pues, similar a la de la memoria, ya que
le dan movilidad a la naturaleza estdtica del espacio. Esta técni-
ca que hemos descrito anteriormente estd perfectamente sintetizada
por Robbe-Grillet en las palabras siguientes: "Todo el interés de
las paginas descriptivas, -es decir, el lugar que el hombre ocupa

en esas padginas- ya no estd, pues, en la cosa descrita, sino en el



movimiento mismo de la descripcidn.' (8)

Hemos hablado de la influencia que en Elizondo tiene la con-
cepcién china del universo. Esto lo volveremos a constatar en la
meditacién que el autor hace de la cirugfa, la que nos ofrece un
punto muy interesante para estudiar el espacio y para ver el mesti
zaje cultural de Oriente y Occidente que posee nuestro escritor:

ya que la concepcidn china de la anatomia se funda en el con-
cepto del espacio, mientras que la nuestra se funda en el de tiem-
po." (9) E1l sentido ritual de la concepcidn china, como ya lo he-
mos dicho, se cifra en el sentido c6smico de que la singularidad
es parte del Todo, en el cual confluye siempre. Todo punto tiene
un contacto con el Cosmos; creen en el espacio como la ubicacidn
telGrica de la fuerza del Universo. El espacio es, pues, una
parte del Todo, que en un momento determinado regresa indefecti--
blemente al tiempo. En este sentido el tiempo es el futuro del es
pacio, ya que el objeto participa de un Todo al cual en tiempo de
terminado se va a reintegrar. Los chinos no tienen, como noso---
tros, el concepto de la caducidad del tiempo, puesto que lo que
existe se reintegra sin la angustia de un tiempo inmediato y devo-
rante a la parte cdsmica que le corresponde. En este aspecto, el
sentido del presente no existe, sino el de un futuro ciclico al
cual el individuo estd destinado. En el espacio se cumple el rito
Yy vuelve a su momento cdsmico en el tiempo. La Tierra y nuestro lu
gar en ella son una parte de la eternidad y es en nuestra ubicacién
en el mundo como logramos la reversibilidad de nuestro ser. Para
el chino el espacio no es accidental porque en €l se asegura su

eternidad: en la uncidén a la tierra y en la prolongacidn que la
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muerte como futuro nos da. Por eso el supliciado, en su ofrenda
agonizante, en el ambito de su cuerpo se reintegra a la totalidad
de un acto de amor, del cual es causa y efecto en el rito del re--

cuerdo.

Llegamos a la conclusidn de que en Farabeuf el espacio se
convierte en tiempo, porque el '"lugar" de la novela es totalmente
interior y sicolbgico. El espacio interior moral se transforma en
el tiempo de la vivencia. Hecho que encuentra apoyo en las pala---
bras de Blanchot, que expresan mejor que nada la vitalidad y fuer-
za literaria y mistica de este espacio interior: el espacio
interior del mundo, que no es menos la intimidad de las cosas que
nuestra intimidad y la libre comunicacién de una y otra, libertad
poderosa y sin reserva donde se afirma la fuerza pura de lo inde--

terminado." (10)
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EL ESPACIO EN LOS PECES.

Desde el momento en que el novelista post-proustiano va a
trasgredir el tiempo cronoldgico, va a ampliar también, ilimitada
mente, las dimensiones del espacio. El lugar fisico concreto va a
sufrir una serie constante de transformaciones materiales, emoti-
vas, sociales y alegbfricas. Los niveles de la dimensidn son burla
dos eficazmente por la prolongacién de la palabra que desafia las
limitaciones coherentes del espacio tradicional:" nuevo espa-
cio para el novelista o, mds exactamente, nuevo encuadramiento que
suscita un universo a escala inédita." (1) Esto realmente nos lle
va a la consideracidn radical de que la novela actual busca ante
todo ver al hombre, encarnado en su personaje, de una manera dis-
tinta. El novelista actual acerca de tal manera a su personaje a
una visién de desmenuzamiento total, que &ste se sitfia ya no en el
espacio sino en los segmentos mis nimios, variables, ricos y am--
plios de este espacio. Al igual que el tiempo, el espacio va a te
ner una serie de intermitencias, de irrupciones y de variaciones
que van a tomar la parte por el todo, puesto que estas irrupcio--
nes y escisiones van a ser la dimensidn absoluta del ambito. Esto
significa, como en los viajes del Descubrimiento Renacentista que
llevd al hombre a otros horizontes, el hallazgo de un universo s§
lo limitado por la riqueza de la imaginacidén y de la inteligencia.

Puestos en esta ubicacidn: "A partir de este momento en que lo le
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jano se me hace pr6ximo, lo que era prdximo asume el poder de lo le
jano, apareciéndoseme como alin mis lejano.' (2) Desde este punto de
vista, y segiin las palabras de Butor y la interpretacidn que les
podemos dar, es el espacio el que se transforma en la medida en
que, novelista y lector, lo dotan de una nueva 6ptica. Es por ello
que ya no interesa que los '"lugares' sean estrictamente reconoci--
bles desde un punto de vista concreto, ya que el reconocimiento,
en el sentido trdgico del término, es profundamente espiritual. Es
indiscutible que por eso el espacio en la novela actual €S una
evasidn absoluta de la realidad, o bien, un caleidoscopio tan aluci

nante como infinita de la misma.

En Los Peces, como en los escritores del ''mouvean roman", y
al contrario de otras novelas contempordneas, es el espacio el que
da sentido al tiempo. El1 espacio-Roma se inventa en la imaginacidn
desbordada, sustentada en espacios reiterados y diversos, las evo-
caciones de lugares estdn detenidos en el tiempo: l1a figura fisica de
los personajes, la sensualidad insultante del personaje, los
parques y las columnas, las estatuas; inmovilidad ciclica de cultu
ra, sorprende, se reitera y da, acompasado por la palabra, un movi
miento infinito que es su misma sustancia. A partir de la misma pa
labra se va inventando, creando y recreando una arquitectura no fi
gurativa sino imaginaria, sélida en el sostén de lugares que no se
denotan sino que se connotan: ''De esta manera es posible encontrar
un descanso en la jornada para medir sobre los templos la distan--
cia que recorren mis pies.'" (3) En esta cita hay, de principio,
una obvia violacidn del espacio lato y real, que trasgrede a tra--
vés de una voluntad imaginaria, que se eleva sobre el lugar concre

to. La evocacién, a mds de ser de una fuerte sugerencia volitiva,
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nos da, de principio, la-connotacién que, relacionada con el am---
biente fisico, va a tener el lenguaje. La palabra, hecha sugestién
metaférica, va a medir y a renovar los niveles espaciales. Como di
ce Robbe-Grillet a propdsito de la descripcidn espacial en la nove
la de nuestros dias: '"Pero las lineas del dibujo se acumulan, se
sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone
en duda la imagen a medida que va construyéndose." (4) En esta ple
nitud desbordada de espacio, en la que cada alusién destruye o
cambia la significacién del espacio anterior, la fragmentacidén de
los niveles espaciales independientes es la que da la sensacifn
geométrica, aunque dispersa, de un orden. La aparente dislocacidn
de los objetos es en si misma un orden ciclico mas nunca sucesivo.
La dificultad para el lector consiste en esta lib&rrima sucesidn
de detalles que s6lo guardan el orden interno y sugestivo del crea
dor para dar un espacio verbal. La visi6én dislocada de los motivos
espaciales-todos aparentemente incongruentes- inventa, como en una
composicién musical o pictérica, lineas y sonidos que, unidos, dan
una connotacidn verbal autdénoma ya que el espacio es la escritura.
El lenguaje es esencialmente sustantivo y los nombres de objetos,
seres, ciudades, personajes y €pocas pueblan esta novela, dindole
con la magia de la palabra, una riqueza metaférica adecuada para
que cada expresién verbal posea su propio simbolismo y tenga equi-
valencia poética de significado ilimitado. Por eso la palabra én
su sentido estricto resulta desesperantemente ilusoria. Hay una to
tal trasmutacidn de elementos con relacién a una realidad recono-
cible. Desde el inicio de la novela el lenguaje es "metarrealista",
es decir, define y sugiere fuera de toda realidad ambiental y 16gi

ca; se convierte en potencia estética plena y no descriptiva, es
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plenamente estético y sitia la posible narracién en un dmbito

irreal, o sea plenamente imaginario y aut6nomo de las convenciones
y apoyos concretos. Por lo tanto el lenguaje espacial, sustantivo,
va a subordinar todas las intenciones siquicas y simbdlicas de es-

ta accidn-revelacidn.

El primer plano espacial, el Ginico concreto con relacidn a
una realidad mds o menos objetiva, y como punto de partida de la
narracién, es la ciudad de Roma. Es en la Ciudad Eterna donde el
personaje va a vivir su supuesta aventura. Este ambito se va a dis
locar en un sin fin de tiempos y, sobre todo, de intenciones emoti
vas, sensoriales, rituales y racionales y, por ello, no va a ser--

vir como apoyo al lector.

Desde el punto de vista emocional, Roma es un reto para rea-
lizar en ella un acto de gran fuerza volitiva que rebasa los céano-
nes de una moral heredada; se vive, desde la distorsidén de la con-
ciencia, una aventura terrible. Este espacio va a ser, pues, el es-
cenario de un acto que desde el inicio se prefigura como una tras-
gresién del propio ser. Un detalle que nos da la volubilidad espa-
cial y temporal del personaje-yo-mujer es el planteamiento inicial
que habla de una contienda. Vemos a lo largo de la novela una re--
trospeccidén de tiempos que nos sugieren, culturalmente, la €poca
medieval y la renacentista. Roma es historia eterna y una afeccién
espiritual escribe sus méds variadas e insospechadas alucinaciones
en las méds recdnditas profundidades de la ciudad. Desde este acto
volitivo, tan consciente como inconsciente, tan liberal como repri
mido, tan burgués como heroico, Roma va a ser el desplazamineto in

finito del mundo moral del personaje: porque estamos en Roma
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y Antonio, por un mero accidente, se cultiva bajo el nombre que
ofrecen los geranios'. (5) Esta cita nos remite a un juego irracio
nal, como tantos en la novela, en que la sensacidn deleitosa del
lenguaje y de la situacién evocada, nos da una significacién incons
ciente y oculta. La sensorialidad es parte inherente de este ser
inagotable en la invencién de su propio deseo. También nos sugiere,
al igual que en otras partes de la novela, que Roma es su cuerpo,
connota la expansién ilimitada de sus fronteras fisicas. La poten-
cia del pensamiento es tan amplia y rica en simbolos como la ciu--
dad en donde se labrd el destino moral de toda una civilizacién.
Roma es la personificacidn de la pasidén interna del personaje: el
deseo de desvanecer tiempo y espacio dentro del confin interior.
Entre otras muchas connotaciones culturales, posee la de la violen
cia que por ambicién, pretexto politico o religioso, o por mitifi-
cacién de su sentido histérico, ha sido victima. Los asedios y las
agresiones a la Ciudad siempre han sido de una violencia excesiva.
En este sentido Roma es 1la historia de las aberraciones en contra
de una cultura y de una religidén. Es, mi3s que ninguna otra, una
ciudad femenina, origen de una historia tan temporal como espiri--
tual. El erotismo es, ya lo hemos dicho, el mévil cognoscitivo y a-
fectivo del personaje y Roma es sinestesia espiritual de ese ero--
tismo insaciable. Ciudad ecuménica, es, sin embargo, para el perso
naje, su parte secreta de individualidad. La identificacidn espa--
cial del personaje con la ciudad se reitera en la identificacidn
de la esencia femenina de ambas. Roma es también "los peces", mul-
tiplicidad de instinto y de una variadisima implicacién interior.

Ambos son desdoblamientos y transmutaciones de la forma moral y



121

sensorial de aprehensién del mundo: "Me agito, broto en los elemen
tos; en el cielo encajan las torres de la Trinidad de los Montes
porque son en si mismas una ereccidn.'" (6) La obsesién erftica se
desparrama a cada simbolo espacial en que erotismo y vaga religio-
sidad sensual se dan como forma de total intimidad. También se lo-
gra asi la mimetizacidn de elementos espaciales en una significa--

cién simbélica.

Roma es la Ciudad de Dios y del Demonio, es la transferencia
mental del maniqueismo moral del hombre de Occidente. Los peces,
los hombres y el mito de ambos, hechos creencias, la habitan desde
tiempo inmemorial. En el capitulo correspondiente analizamos la
significacién religiosa que posee la novela; por lo pronto sdlo ve
remos la importancia connotativa que desde este punto de vista tie
ne: "En Roma se atropellan las raices del mal y de la salvacidn:
son actitudes que por ser sucesivas se vuelven automidticas". (7)
En esta cita podemos observar una amplitud de significados otorga-
dos a la ciudad. En primer lugar, tenemos la designacidén religiosa
que Roma posee y la ambivalencia moral que en ella pervive. El per
sonaje trata, como lo vemos en el lugar correspondiente, de invali
dar esta mitificaci6én otorgada a Roma por la fuerza de la tradi---
cidén. El1 personaje da, al respecto, un juicio que desmitifica este
poderio espiritual de la ciudad: actitudes que por ser sucesivas
se vuelven automdticas'". En esta aseveracin se delata un fariseis-
mo que se relaciona con la dualidad moral que la ciudad representa.
La sensualidad que Roma despierta en el personaje legitima todas
las audacias, ya que por la experiencia sensorial su jerarquia re-

ligiosa-mitico-espiritual queda reducida al absurdo. Si Roma es vigente
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como simbolo, lo es precisamente por la nueva textura mitica que
adquiere: la de la individualidad y la pasidn que le otorga el per

sonaje.

El primer nivel espacial trascendido es pues, la ciudad en
su acepcién concreta y real. Una vez que esto ocurre, por medio de
la posesidn del espacio en que deambula la mujer, es de nuevo Roma,
ya con significacién plural, la que transformada en personaje, va
a constituir, junto con las trasgresiones. temporales, su dmbito
existencial. Roma toma una contextura especial en la vivencia que
de ella se tiene y adopta, por derecho, la significacién dual de
espacio demoniaco y divino, de dmbito interno y externo, de totali

dad moral y siquica del personaje.

La unién y confusidn de tiempos, espacios y simbolos siempre
referidos a la voluntad y accidn erdticas se vierten en imidgenes
con una significacién, bien prefijada, o bien atdnita, que mos va
a introducir, por la sorpresa idiomdtica, en el enigma espiritual.
En y de Roma se expande el personaje para lograr el significado
de su vivencia. E1 idioma no es un simple juego de escritura sino
que posee una significaci6én totalmente subjetiva, delirante en oca
siones, pero totalmente veraz como reflejo de una interioridad que
proclama la mds amplia libertad subjetiva y estética. La palabra
es ella misma y su interior, como hemos visto, la creacidén de una
nueva realidad. Por esto el espacio puede ser interpretado como
tratamos de hacerlo nosotros, porque es la ficcidon cristalizada
del escritor. El1 1libro tiene por eso una dinamica interior, un mo-
vimiento constituido en un nivel plenamente artistico, aunque tam-

bién cognoscitivo, ya que el personaje tiene una inmersidn en la am



plia significacién que posee la ciudad objetivamente. Si, como di-
jimos al principio, la aventura se plantea como una contienda ;qué
mds legitimo que la existencia miltiple del personaje a través de
un ambiente (Roma) y de su propia vivencia de la certeza de Vvivir?.
La certidumbre de su realidad se gana en esta &pica singular por
medio de la 16gica de lo irracional que, a base de mecanismos inte
riores, fluidos y andrquicos, transmuta lo fragmentario y objetivo
de la vida en la libertad absoluta de la ilimitacién de la palabra
y la interioridad. Esta mujer-espacio logra por los mads variados
objetos la designacidn de su verdadera realidad. Por eso tiempo y
espacio se subordinan a la voluntad de un ser eterno y omnipresen-
te: "Quiero decir que vivo la existencia como cosa oportuna, repi-
tiéndome, hasta que por cansancio me fijo en un acontecer que es
absoluto'". (8) En estas palabras se manifiesta no sélo la esencia
subordinada que tiempo y espacio, como medidas limitadas, tienen
para ella, sino que rescatan, a través de su omnisciencia, la vi--

vencia subjetiva de una alegoria de la libertad.
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LA DIMENSION DEL LENGUAJE EN FARABEUF.

";Te sientes desfallecer? -No, el suplicio es una forma de
escritura. Asistes a la dramatizacidn de un ideograma; aqui se re-
presenta un signo y la muerte no es sino un conjunto de lineas que
t, en el olvido, trazaste sobre un vidrio empafiado". (1)

"Farabeuf", p.132.

Sabemos bien, Saussure y otros especialistas en linguistica
nos lo han reiterado, que: el signo es una entidad psicolégica,
la unidn del significante y del significado. Por otra parte el sig
no es un elemento de un sistema de signos'.(2) Recordemos que el
significante es la representacidon grafica (la palabra como objeto
fisico, como convencidén heredada) y el significado es el objeto que
esa convencidén identifica con una idea del objeto ya de antemano
reconocido y clasificado por la mente del lector o del oyente.
Asi pues, el signo es la unién de lo representante y de lo repre--
sentado, el objeto traducido a palabra y reconocido mentalmente por
el sujeto. En este sentido, y ya literariamente, el signo es la pa
labra que designa, identifica, representa globilmente y que, obvia
mente, quiere comunicar algo al lector. Sin embargo, ya convertido
en materia y fin de la expresidén y de la comunicacién artistica,
ese signo, por la naturaleza estética de lo literario, siempre tie
ne la libertad plena de una 'segunda potencia. "Dice' algo literal-

mente y ''quiere decir' algo mids literariamente.
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Al enfrentarnos a la trascendencia del lenguaje en la novela
de Elizondo, sortearemos una serie de complicados problemas que en
ella la escritura, lo que mis importa sobre todo en la literatura ac--
tual, alcanza peculiares grados de dificultad. No sdlo posee esa
"segunda potencia'" que es inherente a cualquier obra de arte, sino
que ademds es profundamente cabalistica. Es un lenguaje parabdlico,
de cifras, que maneja una realidad no objetiva, sino totalmente
referido a una realidad propia y misteriosa, en el mejor sentido
de la palabra. En la cita que precede este capitulo vemos un ejem-
plo, apenas cercano a la connotacidn significativa que toda la no-
vela posee. Ya hemos dicho a lo largo de esta tesis que Farabeuf
es la exposicidn reiterada y obsesiva del ciclo temporal, instantd
neo de varias ideas fijas que alcazan el limite de repeticién manidti
ca demencial: amor, muerte, rito, instante y palabra. En la cita
vemos reproducidos todos los elementos temdticos sintetizados en
la valoracién de la escritura. El suplicio, forma sagrada de la
agonia y del placer erdtico, es la revelacién mids completa de la co
municacién porque reiine elementos analdgicos y al mismo tiempo los
preserva en su misma identidad. Los significa pero no los revela
sino en la trasposici6én de una metifora que los une trascendente y
cabalisticamente. En la novela las palabras "suplicio" y "escritu-
ra" son signos y al mismo tiempo se convierten en parte de un sig-
no totalizador que es la escritura. Tienen un sentido real y simbé
lico al mismo tiempo, ya que son parte de la realidad mental abso-
luta que los metamorfosea en concepto y en afeccién. La comunica--
cibén s6lo se da a través de la persistencia de-estos elementos que

son, por decirlo asi, los personajes verdaderos de la novela. "La
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dramatizacién de un ideograma' nos da a entender que la cifra total
de la escritura es la dindmica misma de toda la expresidén. La pala
bra, igual que el teatro, siempre 'representa'" algo, des--
truye las dimensiones de lo meramente real para entrar al mundo de
la ilusi6én. No en vano Elizondo intercala la posibilidad de que to
do sea una representaci6én escénica. "El signo'", pues, es para &l el
sistema que ordena y connota todas las posibilidades argumentales
para darnos al final el drama de la vida auténoma de la palabra so
bre una supuesta realidad. Todo esto naturalmente, no tiene nada
que ver, en el sentido '"realista' que la novela no posee y toda la
comparacidn hecha por el escritor entre signo, elementos evocados,
memoria y realidad, se concentran en un verismo literario que nada
tendria que ver con lo objetivo y meramente designante de la pala-
bra, es decir, con su primer sentido. Como dice Foucault, la seme
janza se sitGia al lado de la imaginacién o, mds exactamente, no
aparece sino por virtud de la imaginacién.' (3) El escritor siempre
crea otro lenguaje' que abrigue y cumpla todas sus intenciones ex
presivas. Es en este aspecto en el que la semejanza literaria y el
uso del lenguaje, ya transformado, sd6lo lo usa establecido como un

mero elemento que nunca guardarad su significado primitivo.

Ya hemos sefialado anteriormente que la materia anecddtica y
verbal de la novela parte exclusivamente de la mente del escritor
y de su dominio sobre lo lato de la realidad. Por eso, de una mane
ra o de otra, la novela, en el sentido de sobrepasar lo real y dar
le un significado esotérico y trascendente, tiene una especial vi-

sion de los objetos. Esta visi6n, inmanente, desde la realidad pro
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pia de la novela, maneja los objetos desde un punto de vista simbd
lico en el aspecto en que les da una significacién argumental y
plenamente literaria distinta. El1 autor maneja una serie de ele-
mentos eSpaciales limitados y los reitera constantemente. Como ya
hemos visto, estos objetos son limitados y siempre implican una
significacidén constante y obsesiva. Por medio de una serie de si--
tuaciones temporales y espaciales estos elementos se renuevan en
su connotacién simbélica ya argumental. Son los mismos pero viven,
como si fueran personas, situaciones variadas y constantes, dentro
de una dindmica en la que parece que es el narrador- escritor el
que cambia de posicién. E1 o los objetos varian la posicidén cons
tante para lograr, mediante el lenguaje aplicado a ellos, una dis-
posicién, interpolacién, coincidencia y yuxtaposicién de situacio-
nes. Al desplazarse el autor-narrador hacia la totalidad determi--
nante de los objetos, los encauza formalmente, al tiempo que el
lenguaje aparece como elemento exterior que los ordena para darles
un orden ritual y encomendarles un lugar dentro de la Creacidn.
Asi, el lenguaje relativiza y al mismo tiempo totaliza todos los
objetos. E1 lenguaje-objeto, el principal e imprescindible, desmi-
tifica y anula una realidad aparente para ponerla en duda. Todo
(lenguaje y objetos) se vuelve un doble proceso antagénico, el de
desmenuzar, analizar, apartar, y al mismo tiempo, el de integrar,
sintetizar y totalizar por medio de un objeto que es conducido por
la sabiduria de la palabra. Esto, indudablemente, es todo un proce
so matemdtico, condicionado por la mente y la palabra del creador.
Las vivencias que los elementos espaciales causan son directas y

efectivas como la presencia constante de una obsesién. Esto no ocu
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rre tanto por la reiteracién continua de los motivos, escasos anec
déticamente, sino por la tansmisidén verbal de esos objetos. El
efecto los hace vivencia en el lector, mids que por su impulso o
afecto emotivos, por la reiteracidn conceptual de la evocacidn. La
imaginacidn, que se mueve en campo policiaco o alucinante, por el
horror que causa, es, realmente, no una imaginacidén en el sentido
fantdstico de 1la palabra, sino que es el elemento motriz de la inte
ligencia. La imaginacién es la reserva constante que nutre a la in
teligencia de objetos ya transformados en elementos visuales, plas
ticos, prolongados en la interioridad de la palabra. El autor, asi,
no limita la perspectiva sino que la amplia distancidndola, ya que
ha reprimido el significado meramente literal para transmitirlo co
mo concepto. Por eso el personaje, que ya se ha desintegrado en un
ciclo dindmico de desdoblamientos, confusién de identidades y mul-
tiplicacién de representaciones equivocas, ya no es tal. Queremos
decir con esto que el narrador suple las identidades ciertas de
los demds y de este modo se convierte en el eslabén entre la histo
ria, que es enigma, y un lenguaje que designa la naturaleza varia
del conflicto, pero que nunca, en su recorrido ciclico, lo aclara.
El lenguaje, pues, pervive en el enigma mismo. E1 lenguaje podria
ser 1o que llamamos ''simbdlico", ya que siempre guarda en su desig
naci6én otro significado ulterior. Sin embargo, ese significado no
se refiere a otro objeto, ni a que el objeto designado tenga emoti
vamente una trascendencia singular para los personajes en diversos
momentos de la novela, ni tampoco que la identidad de un objeto se
altere en la mente de los personajes. E1 simbolismo de los objetos

es totalmente sustantivo, es decir, ellos mismos trascienden su es
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pacio y su tiempo, siempfe referidos a s{ mismos. Con esto quere--
mos decir que los objetos no se significan dependientemente de los
personajes, sino que ellos son personajes por su propia identidad
y movilidad. La personalidad que un personaje puede tener, la po--
see el objeto plenamente, ya que tiene sustancia espacial y tempo-
ral, sustantiva y no adjetiva. Los objetos son sujetos que ejecu-
tan la accidn sobre la pasion de los personajes, por decirlo en
lenguaje supuestamente gramatical. La gran cantidad de verbos
visuales (observar, ver, reflejar, contemplar, vislumbrar, etc.)
que denotan, por un lado, la rigurosidad de captacidén que puede te
ner una novela pretendidamente policiaca, espera revelar un
misterio y estrictamente sitia al observador-lector en un pla-
no de investigador cauteloso que va desglosando el desarrollo de
los acontecimientos con una minuciosidad y atencién guiada por 1la
lucidez del escritor. Es indudable que en la novela policial los
objetos tienen una importancia clave ya que por medio de ellos se
llega a la consecucidn de los hechos para aclarar el crimen o el
misterio propuesto a lo largo de 1la novela. Los verbos descripti--
vos también tienen gran importancia en las novelas policiacas, asi
como en la que nos ocupa. Sin embargo, a diferencia de las novelas
policiacas, la objetividad real no es la que precede la intencidn
literal y semidntica de las palabras, sino que aqui, es la mente de
un narrador-personaje, la que designa y distribuye la designacién
de las palabras. A la sorpresa intelectual y al goce de la deduc--
cidn 1l6gica van a suplantar en Farabeuf 1a incégnita de lo inex-
plicable y el asombro de un enigma que rebasa los limites de lo
real. En nuestra novela no es la finalidad del axioma policiaco lo

que se va a concluir, sino un teorema (verdad que necesita ser com



probada) en los limites de lo esotérico. No obstante, por estar
mds alld de los limites de la raz6n, es al mismo tiempo un axioma
de valor sagrado. Al igual que en un rito, es una serie de objetos
predestinados a la trasmutacidn y a la alquimia de su propia reve-
lacidn, los que dan origen a la ceremonia. Estos objetos son aqui
palabras precedidas por su esencia espacial de objetos y, al mismo
tiempo, por su presencia midgica de personalidad ritual variable.
La palabra describe el objeto y éste, hecho ya vocablo, adquiere
una identidad trascendente de lo meramente objetivo. Una palabra
mayor que engloba a los seres-objetos preside el ritual, ésta es
la palabra: RE CUE R DA S. Ella destina a cada uno de los obje
tos su funcién sustantiva y extra espacial y lo dota de una persgo
nalidad ritual en la medida en que &sta es especificamente verbal,
cuando significante y significado son al mismo tiempo componentes
de su signo y lo rebasan en uno diferente y mfiltiple. Como diria
Foucault, se preguntarid el lenguaje acerca de su naturale-
za enigmitica de verbo: ahi donde es mas capaz de nombrarlo, de
transmitir o de hacer centellear su sentido fundamental, de hacer-
lo absolutamente manifiesto.'" (4) En Farabeuf el lenguaje hecho
Verbo incita, preside y culmina la ceremonia. La palabra, con su
personalidad espacial y temporal propia del objeto que identifica,
nos da: "esta visibn casi hipn6tica de 1la realidad, en la que
las cosas toman su sentido y piden prestada su extrafieza al deseo
que en ellas se fija y se manifiesta". (5) "iRecuerdas?", verbo en
. presente y en segunda persona, pero enunciado inevitablemente por
una constante primera, es el elemento primordial del rito que cele
bran las demas palabras-objetos. A este tiempo verbal se subordinan

tiempos verbales en su mayoria no acabados en su accidn como el co
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pretérito que es muy frecuente, y gran niimero de subjuntivos, ac-
cién hipotética, s6lo posible en un pasado de voluntad casi perso
nal. Después veremos, en un ejemplo, la alquimia efectiva de la
accién temporal de los verbos. Ahora examinaremos el efecto mera-
mente connotativo, literario que alcanza un objeto-personaje como
es el espejo. Es un objeto que, junto con la fotografia, capta la
intensidad y la prolongacidn permanente del instante vital y mor-
tal cifrado en el rito del recuerdo y del eterno retorno temporal.
No sdlo refleja la imagen de los amantes y del supliciado, sino
de todo lo que presuntamente existe alrededor del o de los prota-
gonistas. El1 espejo es también lenguaje descriptivo que al mismo
tiempo que convoca a los amantes, los diluye en sombras y los des
plaza constantemente a otros espacios y tiempos de la memoria:

el hombre miraba fijamente algo que estaba reflejado en un
espejo". (6) En esta cita podemos observar cdémo se vierte hacia
€1 la aseveracidn de una realidad vista realmente desde un espacio
concreto. La palabra en ese momento tiene, lo que podriamos lla
mar, una acepcidén totalmente rigurosa. Estd situada en un indicio
descriptivo totalmente realista y no da lugar a dudas de la verifi-
cacidon de una imagen real de indole narrativa. Sin embargo, casi
inmediatamente después, al seguir una rigurosa relacién de los he
chos vistos lficida, y tal vez, policiacamente, el espejo citado,
mds que un elemento es un sujeto que aunque real, empieza a desvir
tuar y a poner en duda la certidumbre y la comprobacidén de un he-
cho posible: "i;Ve usted? La existencia de un espejo enorme con mar
co dorado, suscita un equivoco esencial en nuestra relacién de

los hechos".(7) E1l espejo, su metamorfosis connotativa; no sola-
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mente se personaliza, sino que al igual que un ser vivo, posee la
evidencia suficiente para cambiar su propio significado y el de
las cosas y sucesos tanto morales, anecddticos,como reales que lo

rodean.

La vida de la palabra misma ejemplificada en "espejo" logra,
en otro momento de la novela, un sentido metafisico- existencial
que en otro tipo de novela no alcanzaria un objeto. Su accidn, el
reflejo, la imagen, denomina con la fuerza rotunda de una accién,
la certidumbre ya irreal, de vida imaginaria, de fugacidad, de la
duda existencial de los personajes que quizds sdlo existen en la ena-
jenacidn instantidnea de un reflejo:"¢Y si s6lo fuéramos la imagen
reflejada en un espejo?" (8). El espejo, Gnica realidad, desinte-
gra, por medio de su instantdnea captacién, la posibilidad de exis
tencia. La palabra "espejo' designa el problema de la identidad y
de la fugacidad temporal del momento tal vez vivido. Nos comunica
una simbologia relacionada con la comprobaci6én de la existencia
misma. Cambia su funcién fisica, policial, anécdética, a la tras-

cendencia de una realidad metafisica.

Por filtimo, analizaremos la fuerza significativa de "espejo"
desde un punto de vista ritual, en la que la palabra adquiere
otra significacidn diferente. La potencia ritual del objeto se
identifica sobretodo con la misma denotacidn ritual que tiene la
fotografia del supliciado y que también es lenguaje esencial en el
rito absoluto de la novela. La representaci6én del objeto-palabra
es en este aspecto temporal y eminentemente esotérica. un cua
dro que por la ebriedad de nuestro deseo creimos que era real y

que s6lo ahora sabemos que no era un cuadro, sino un espejo en cu-
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ya superficie nos estamos viendo morir." (9) El objeto se da como
dgmbito del rito mismo pero su singularidad y.la elocuencia de su
significado estidn cifrados en la similitud hecha con el cuadro, en
el parangdn con la fotograffia, acto de amor y muerte y finalmente
en la aseveracidn de la continuidad temporal. El espejo, en este
caso, nos da una connotacidn temporal inequivoca. Es el tiempo ver
bal mismo ya que es la prolongacidn ritual ciclica del acto erdti-
co-tandtico. Es mids definitivo que los propios personajes porque
es el que los abarca en la realidad literaria. En toda la claiisula
es la palabra "espejo'" la que da auténticamente el significado ac-
ci6n-pasidn de los personajes ya que en &l cobra sentido el hecho
prolongado del morir. Al mismo tiempo, el espejo se hace personaje
al igual que la pareja, pues la realidad del objeto se transfiere
a los personajes y s6lo asi se logra su existencia. La relacién
sustantiva entre el espejo y los personajes, en igualdad de valor
significativo, se da por medio del verbo, presente y semi pasivo
que identifica e iguala el valor simb6lico de las palabras. En es-
te sentido, como dice Margo Glantz: "... en Farabeuf la escritura es
la ceremonia y los objetos su conducto'". (10) Hemos visto como el
espejo tiene, como funcién verbal, la multiplicidad de valores den
tro de la realidad inherente de la novela. Fotografia y espejo,
lenguaje visual, estdn constituidos en revelacidn miltiple, por 1la
connotacién, estimulo y emotividad provocados por la inteligencia
semintica de un lenguaje que no se agota sino que se enriquece cons
tantemente. El1 lenguaje visual que podria limitarse a la funcidn
unidimensional de un espejo o de una fotografia se transforma en

lenguaje auténticamente ritual que retorna, en su evocacidn, al
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principio simbdlico de una eternidad.

Por Gltimo, y sintetizando lo anteriormente dicho, haremos
hincapié en lo que deciamos al inicio de este capitulo: el lengua-
je en Elizondo tiene un ritmo reiterado, sentencioso, cabalistico,
incisivo, como el de un libro sagrado. La reiteracidn, clave para
la comprensidn del libro, no s6lo nos da el ritmo temporal también
reiterado de un rito que es la escritura misma, sino que nos pro--
longa el sentido de 1a adivinacién y la inteligencia que se in-
fiere de toda la novela. E1 hermetismo es parte del rito, es 1la
prolongaci6n de la ceremonia que el lector, como iniciado, efectla
junto al escritor: '"La misma oscuridad de los grandes poetas, el
hermetismo de un Rimbaud, de un Mallarmé, de un Valery, afirma la
paradoja del develamiento necesario e imposible." (11) En esta ci-
ta se nos aclara, quizds, el sentido de la comunicacién de un len-
guaje "dificil". La palabra mds distante es sin embargo la mds cer
cana, pues es la que revive siempre su sentido mds inequivoco, mis
inherente. No puede ser mds que Verbo, nace y muere en su amplia
realidad total, y como el lenguaje original, habla a los que espe-

ran la libertad de su revelacidn.
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VALOR DEL LENGUAJE EN LOS PECES

Al inicio y al final de la novela vemos un signo extraido
del I-Chin. Representa el '"Calder6n", la significacién suprema y
Sintética de la Creacidn. Es el principio y el 1imite del Libro de

las Mutaciones, la reversién definitiva del mundo como creacién,

de su inicio y totalidad definitiva. Un signo ideogrdfico e idiomd
tico chino simboliza toda la amplitud del sentido complejo, indefi
nible y c6smico de la Creacidén. Es evidente nuestro afdn por pene-
trar el sentido hermético de una novela que tiene como punto de
partida y conclusién el lenguaje como una revelacidn de y hacia
una realidad nueva. Sergio Fernindez impone el Calder6n como la
presencia simbélica de su propio proceso creador. A través del uso
nuevo y trascendente de la revitalizacidén de un lenguaje ya explo-
tado en muchas posibilidades creadoras, €l lo "crea' (es mds justo
expresar eso a decir que lo "usa") para darnos la recreacién imagi
naria de un ser (el personaje- &1 mismo) que lo abarca Todo. Al
igual que el signo chino, €1 traslada al mundo a una creacién en
la que impera el sentido consciente, midgico y subjetivo de una nue
va realidad. E1 lenguaje en €1 (la continuacidn progresiva de sig-
nos) es la sintesis lograda de potencia y acto, de intencién y rea
lizacién. Su uso distintivo del lenguaje es lo que hace de su nove
la un acto y una obra de revelacidn. Como en todo escritor, en Ser

gio Ferndndez el lenguaje significa el medio, como estructura, tra
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dicién y forma de cultura heredada, utilizada para inventar una nue
va recreacidn subjetiva y a la vez comunicativa de la realidad y
de la vida. Como finalidad, la palabra (la trascendencia del len--
guaje y la imposicién por si mismo como elemento creador) represen
ta la sustitucién de un nuevo mundo al efecto y fuerza independien
te del cual el lector se debe someter. La novedad, cuando surge en
literatura y arte es, como dice Lezama Lima: "el surgimiento de
una nueva manifestacién del hombre en su lucha con la forma'". (1)
Es también, en este aspecto, como toda obra literaria logra su in-
tensidad original y es, en este sentido también, en el que el len-
guaje como elemento y repercusifn estética alcanza su liberacidén
para ser considerado como finalidad de toda intencién y extensién
expresivas. La forma, obviamente, es la representacién inevitable
que el escritor quiere dar a su contenido interior. El dominio de
la forma, tanto en una obra de ané&cdota concreta, como en una obra
temdtica, sin anécdota visible, es realmente lo que transforma a
la palabra en escritura y a la obra literaria en pleno objeto esté
tico. La "forma'" es siempre, en cada escritor, la manera de defi--
nir, de implicar y, sobretodo, de crear un universo auténomo como
representacion del mundo. Desde que la literatura existe, ha sido
la eficacia del lenguaje la que ha hecho del "poema", en su identi
ficacidén griega de creacidén literaria, la creaci6én valida, univer-
sal y atemporal, de una realidad revelada por un espiritu que cap-
ta el mundo y lo comunica a su manera. Desde Homero vemos la rever
sidn verdadera de vida en literatura por la fuerza interior que da
a cada una de sus palabras, las cuales descifran la realidad del

mundo griego. El esfuerzo heroico, la reconciliacién de los mitos
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para significar a los hombres en los dioses, la aventura subjetiva
y ejemplar de sus personajes y el asomo racional, antropocéntrico,
de una cultura {inica y sorprendente, llegan, entre muchas otras co
Sas, a nosotros, por la vitalidad de un lenguaje que aniquild y al
mismo tiempo inici6é toda una tradicién. Todo escritor, en un momen
to dado de crisis y situacidn extrema, aniquila una expresién y
crea otra por medio del lenguaje, que siempre es para &l arcaicoy -
agotado, y a la vez nuevo como el ciclo de la muerte y del naci---
miento. Nunca como ahora, en América Latina, se comprende el uso
vital e imprescindible del lenguaje como elemento creador. La nue-
va manera en nuestra novela es hablar por medio de enigmas, de ri-
tos oscuros, de mitos que.se invalidan mientras no se descifren,
de enajenaciones tradicionales y atdvicas, tanto en lo social como
en lo politico, y de individualidades aisladas en su propio inte--
rior como rechazo a un contexto aparente con su mundo. Todos ellos,
por medio de un lenguaje especifico y distinto, que reviste a un
contenido inevitable, cualquiera que &ste sea, descubren y definen
su espacio y su tiempo. Revisando a Valéry, gran revitalizador del
lenguaje, vemos que su concepcidn de literatura es precisamente a
través de la vida propia de las palabras: "La Literatura, pues, no
me interesa profundamente sino en la medida en que ejercita el es-
piritu en ciertas transformaciones, aquellas en las que las propie

dades excitantes del lenguaje juegan un papel decisivo". (2)

Los Peces es, precisamente, una obra en la cual la realidad
se somete al lenguaje para que aparezca &ste como individualidad
propia, auténoma, que por medio de su propia revelacidén se impone

como inobjetable e insustituible. En Sergio Ferndndez, como en Eli
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zondo, la palabra inventa a la realidad. E1 mundo de la palabra --NLOSOF'IA
crea al escritor. Sin la palabra, sin ese lenguaje vital situado - LETRAS
en lo sagrado del Verbo, no existe el escritor, ni existe tampoco

el mundo. Es el origen de toda creacidén y es la denominacidn parti

cular e imprescindible de la realidad. La palabra en ellos no tie-

ne el peso de un uso general, sino que ambos, sobretodo Fernandez,

le dan una concepci6n particular. En esta novela se crea un lengua

je que se encierra en si mismo. Sergio Fernindez usa un idioma que

no explica sino que confunde y, de ese aparente caos nace una sus-

tancia expresiva nueva que envuelve al lector para que capte frag-

mentos de esa realidad. En eso estriba la dificultad para el lec--

tor, ya que el lenguaje toma una nueva significacidn y crea otra

Naturaleza, totalmente lejana de una realidad objetiva. "iQuién si

los peces nacen para morir cufndo es vigilia?" (3) Esta cita se
refiere, sorpresiva y tal vez inconexamente, a la fragilidad de
las ruinas como presencia real, pero también a su simbologia histd
rica y poética. No existe nadie para restaurarlas sino los peces,
elemento metaférico cargado de sentido revelador como signo cris--
tiano y como perpetuacidn temporal. Al referirse a ellos el escri-
tor los toma, cabalisticamente, como una metifora del tiempo, de
la existencia ciclica de una realidad histérica que encarna uma
realidad moral. En ella el lenguaje es aparentemente confuso, defi
nitivamente sorpresivo y fuertemente intelectual, asi como igual--
mente intuitivo. Los peces, como elementos rituales y zodiacales,
perecen en la conclusién de una era que se cierra por sus propias

carencias y por el sentido final de su signo.

El lenguaje tiene, asi, todo un campo de evocacién plastica,
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hist6rica y racional donde puede desarrollar ampliamente todo un

ambito de sensaciones y de ideas. Todo un mundo animico se ve con-
cretizado en la palabra como un espacio de representacidén coheren-
te que pertenece al escritor y es comunicado al lector que se quie
ra aventurar al reto de la escritura. Asi pues, no seria el lengua
je al servicio de una voluntad de expresifén, sino la creacidn de

un lenguaje que al mismo tiempo se adeclia a esa voluntad de expre-

si6n y simultdneamente la define.

El poder del lenguaje se manifiesta con gran potencia en es-
ta novela porque el escritor lucha conscientemente para lograr una
ubicacién por medio de la palabra. Sin embargo, el esfuerzo por
condicionar el dmbito de lo expresado, en cada uno de los términos,
es s6lo un medio para su creaci6én literaria, no un fin. Es decir,
las palabras, en su aventura, sostienen la condicién fundamental
de la novela. La concepcidén literaria que nos otorga es distinta
porque s6lo nos ofrece atmosferas, elementos que nos estremecen,
pero no el fundamento ubicado de una realidad objetiva. Asi, la pa
labra es la transmisién de un sentimiento, de una sensacidn o de
un pensamiento, pero &stos no llegan a definirse porque el autor
lo ha decidido asi. Es como un juego en el que un estimulo se con-
tinia en el arrepentimiento del mismo: "...sobre los montes, hacina--
das, las nubes se alistan al servicio. Pero algo me sigue haciendo
falta, probablemente el juicio para saber dénde dejé los &vulos du
rante el siglo XIII." (4) En la cita, obviamente, la primera ora-
cién deberia prolongarse con el nexo preposicional "pero", sin em-
bargo, la relacifén anecd6tica posible se anula y surge un nuevo

significado, brutal por la irrupcién de la sorpresa que no tiene
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nada que ver con la alusidn anterior. Las dos oraciones son de in-
dole evocativa irracional, motivadas, seguramente, por uma asocia-
cidén de ideas que fluye en el pensamiento para dar dos magnificas
sugerencias cristalizadas en el lenguaje, Ambas se basan en un am-
biente irreal y en una personificaci6én de objetos inanimados o de
situaciones temporales que es lo que causa la disyuntiva del signi
cado, s6lo posible de interpretar a través de una sugerencia tan
libre como la que lo motiva. Las palabras se nos otorgan en la ---
transmisién de algo que se nos quiere decir, pero que en el juego
literario del escritor se hace difusa la comunicacién con la reali
dad, porque para €l la realidad no estd sujeta a una forma tangi--
ble, sino, por el contrario, la forma verbal la evade. El lenguaje,
en este sentido, es vital e individual, tiene la confusién de la
sinrazén: la complejidad espiritual de su mundo afectivo tiene la
incertidumbre, ya que el tanteo personal es irreproducible, por
amorfo, en un lenguaje escrito, determinante como realidad objeti-
va no existente. El escritor es el traductor de su propio lenguaje.
En este sentido, el lenguaje escrito connotativo responde perfecta
mente al lenguaje interior. Su escritura se fundamenta en la adivi

nacién y el ingenio para un sistema de premonicién de palabras.

Otra muestra de este lenguaje condicionado por la fuerza in-
terior del autor, y del personaje, la observamos en la siguiente
cita que revela la autonomia de un lenguaje que subordina el senti
so estricto de la realidad para transformarla en otro nuevo descu-
brimiento del ser interior. La transformacidn de una realidad en
otra, conectada por el sentido de la escritura, la vemos claramen-

te: "La actitud va arrastrindose, tropezindose, sumergiéndose has-
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ta un punto en que se es por igual inapresable como algunos peces,
inconmovible como algunos otros que suspendidos en un fundamento
que corre se condicionan por caricias que con los dedos tocan y
pervierten la soledad. Pero somos ciertos y de este modo lo que
proyectamos va a acontecer." (5) Lo primero que llama nuestra
atencidén es la casi ausencia de los signos de puntuacidn en parra-
fo tan largo. El nexo de continuidad no los necesita ya que el pen
samiento es tan libre como el lenguaje que lo envuelve. El fluir
del lenguaje se corresponde con el fluir interior para dar el im=-
pacto de una total soltura. En la representacidén de 'los peces' co
mo elemento connotativo y simb6lico, Sergio Ferndndez nos da el
profundo conocimiento que -tiene de su autbénomo personaje. El len--
guaje empleado para definir la actitud que arrastra al ser hacia
los abismos del subconsciente hace que &ste se revele y se rebele
ante su propia sorpresa. La identidad se confunde con la idealiza-
cidén simbélica de los peces. Es la metamorfosis que el autor les
otorga a los nuevos sentidos que responden no s6lo a lo téctil, si-
no a la perturbacién animica y moral del ser. Esto se logra por me
dio de un lenguaje, que si no es nuevo, en su palabra si lleva el
aspecto original de una nueva expresividad. En la fuerza de esa
nueva comunicaci6n se basa para darnos las ideas afines, y a la
vez contrarias, del embotamiento que se sufre al pasar de la razdn
a la actitud sensorial que nos envuelve en la celda de la soledad
interior, trascendente, que vive en uno mismo. La obsesidén del per
sonaje cautivo en si mismo la apresa en el curso marcado por las
ruedas del tiempo total, para desembocar finalmente en la certidum

bre de la Muerte. Esta alquimia de la palabra se debe a la creacién
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de un nuevo lenguaje qué con la vitalidad del signo renovado, da
la recreacién de un significado totalmente original. Levi-Strauss
nos dice al respecto lo siguiente: "Cualquier lenguaje que usted
pueda concebir, pues lo propio de un lenguaje es ser traducible,
pues si no no seria un lenguaje, porque no seria un sistema de sig
nos, es necesariamente equivalente a otro sistema de signos por me
dio de una transformacidn." (6) La transformacifén por procesos
verbales de significacion y forma es, indudablemente, lo que siem-
pre hace de un lenguaje una escritura, es decir, la que da al idio
ma su sentido connotativo y propicio a la confusidén que es impres-

cindible para que la literatura logre sus dos potencias.

Mucho se ha hablado de la conexi6én obvia, en cierta manera,
que Sergio Ferndndez tiene con el Barroco espafiol. Es verdad que
el autor es un gran conocedor, admirador y, en este sentido, asimi
lador del Barroco del siglo XVII. Tal vez esta asimilacidn no sea
fortuita ni sorprendente en la cultura hispanoamericana, ya que
encontrd, precisamente en lo antagdnico, miagico y confuso de esa
forma de vida, su expresifén original y auténtica. Como dicen Leza-
ma Lima y Cortdzar, el barroco es nuestro punto de partida y nues-
tra prolongacidén actual en toda posible inmersién y explicacién de
la realidad. Cortdzar expresa, para definir esta presencia perenne
y constante del ser barroco, lo siguiente: "El barroquismo de com-
plejas raices que va dando en nuestra América productos tan disimi
les como la expresidn de Neruda, Vallejo, Asturias y Carpentier,
en el caso esencialisimo de Lezama se tifie de una aura para la que
sdlo encuentro esa palabra aproximadora: ingenuidad." (7) Si &1

alude especialmente el caso de Lezama, es precisamente porque el
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escritor cubano posee la inquietud de lo hermético y de lo misterio
so que reside en el desciframiento de mitos propios, de penetrante
sentido del pasado barroco y de lo inefable de un lenguaje exube--
rante hecho precisamente para el desciframiento de su envoltura
enigmatica. Estas cualidades se concentran perfectamente bien en
el autor mexicano que estamos estudiando. Como diria el mismo Leza
ma también en Fernidndez existe, inherente, ''nuestro sefior barroco".
Este estilo, que fue mis que eso, una forma de vida para Espafia y
sus colonias, es la verdadera iniciacién de una cultura adecuada a
una mentalidad trascendente, absurda, asombrada y asombrosa, que se
deriva para nosotros desde la tradicidén prehispdnica. E1l Barroco,
tanto artistico como literario, expresa a la perfeccci6én la duda
existencial del hombre americano, y por eso mismo, desborda en su
forma la lejania entre el hombre y el misterio del Cosmos. En el
ser barroco siempre existe una distancia del hombre con lo rotundo
de su naturaleza y con lo disimbolo de su realidad circundante, lo
cual hace que en &1 la realidad siempre se presemte como absurda o
como excesiva. Este fen6meno vital trae como consecuencia una ena-
jenacidn natural que sélo encuentra su real y definida expresién
en la sublimacidn que es el arte. Esta desproporcidn es, indudable
mente, lo que da origen a una expresifén exagerada que presenta las
manifestaciones antagénicas de lo hiperbdlico: .la presencia excesi
va del concepto o el exceso reconoentrado del predominio perturba-
dor de la forma. En Lezama y Fernandez creemos que se combinan los
dos excesos debido al mareo y la fascinacién que causa en ellos la
blisqueda esotérica de una realidad que s6lo se alcanza a expresar

y a definir con los excesos de su propia extensidén. Asi, en Sergio
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Fernindez se combinan los extremos que a la larga s6lo son comple-
mentos de una singular unidad: la persecuci6én del Paraiso que nun-
ca pudo develar un ser telfirico (en el sentido de entrafiable) sumer
gido en la profundidad d? su ensuefio. Esto nos hace formular la
pregunta de si Fernandez es, en este sentido, un escritor excéntri
co a nuestro contexto, o si, por el contrario, es explicable en €l.
Creemos que todo escritor americano actual, de alguna manera o de
otra es barroco, ya que se eleva de una realidad para predecirla
mediante formas de conocimiento y de expresién que le son propias.
En este sentido cada uno de nuestros autores se sitfia en la tradi-
cién. Lezama mismo dice lo siguiente en relacidén al ser barroco y
a su forma de expresidén: "Primero, hay una tensidn en el barroco;
segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos
y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plena
rio, que en Espafia y en la América espafiola representa adquisicio-
nes de lenguaje, tal vez Gnicas en el mundo, muebles para la vi---
vienda, formas de vida y de curiosiaad, misticismo que sc cifie a
nuevos modos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamien
to de los manjares, que exhalan un vivir completo, retinado y mis-
terioso, teocridtico y ensimismado en sus esencias.'" (8) Aunque la
cita es muy larga, creemos que valid la pena reproaucirla entera,
ya que la complejidad de la confusién del ser barroco estd expresa

da amplia y barrocamente, también, por uno de sus mejores exponentes.

El lenguaje que usa Sergio Ferndndez es indudablemente 1a
conjugacion de los dos estilos que componen la unidad de la expre-
si6én barroca. En €l se concentran Gdéngora y Quevedo unidos por la

bisqueda de una nueva expresidén que después de trescientos aifios
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los reconcilia. En Los Peces encontramos la fluidez inagotable de
la metidfora que sofistica y engafia a la realidad por medio del ex-
ceso y del desquiciamiento del orden verbal: '"Roma, cuyas alas
frontales se pliegan en sus fundas cuando llega la noche, cambia
con el color de su pluma." (9) Esta expresion nos recuerda a Don
Luis no sblo por una serie de términos que €1 usa trecuentemente
en la construccién de sus metdforas (alas frontales, plumas) sino
por la evasién del sentido que se encubre en un magnifico lenguaje
de naturaleza sensoriai. Claro que en GOngora este proceso es mucho
mids extremo, pero en nuestro autor se observa el parentesco con el
cordobés en cuanto que la intencidén es la misma: encubrir la reali
dad por medio de la fascinacidén meramente formal que logra la es--

critura.

La presencia de Quevedo persiste también en la formulacién
de una serie de expresiones que recuerdan la violencia franca y el
degarramiento que presupone enfrentarse a una realidad aegenerada
en sus bases reales. Quevedo posee un auténtico sentido de lo eso-
térico combinado con una lucidez cruel que desgarra la realidad
con una denominacidn compleja pero descarnada. Su lenguaje es caba
listico y dificil y en &l se encuentra siempre una honda compleji-
dad de concepto. Citaremos s6lo una oraci6én de Los Peces para ver
el acercamiento de nuestro escritor con la expresidén quevedesca:
""Los coches se entrecruzan en la Plaza del Pueblo y pienso que el
mejor sitio para descansar es el Cementerio Protestante donde se
hallan en bando los cadiveres, ese encuentro amatorio y profuso
donde la gelatina de los huesos maneja con amplitud figuras en las

cuales jamds lo opuesto es lo contrario, lo que se adorna con es--
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maltes y después, con las flores se fija entre las tumbas." (10)
El eco de los temas y la expresién quevedesca estdn latentes en el
sentido cruel y escatolfgico que conjuga los contrastes entre lo -
efimero y engafioso de la vida y la corrupcién inevitabie de 1la
muerte. EL desengafio como manifestacidén vital y la alucinacidn on-
tolégica que causa este engafio -la vida- estdn presentes en esa
"metifora del concepto'(11) como hace notar acertadamente Margo

Gliantz.

Vemos, pues, como los extremos aparentes, que mis bien son
complementarios, se unen en el barroco de Fernindez para borrar la
semejanza real y crear una nueva expresividad que surge de la cons
truccidn interior de la realidad. De acuerdo con Foucault: "A principios
del siglo XVII, en este periodo que equivocada o correctamente ha
sido 1llamado barroco, el pensamiento deja de moverse dentro del ele
mento de la semejanza. La similitud no es ya la forma del saber si
no mds bien la ocasidén de error, el peligro al que uno se expone
cuando no se examina el lugar mal iluminado de las confusiones."
(12) Ya la semejanza no puede existir mis que a partir de su pro--
pia recreacidn, ya que el mundo, al perder su limite fisico, se

pierde también en lo infinito de la expresién misma.

Para concluir diremos que en Los Peces culmina la inclina---
cidén barroca del autor. Es un barroco arrepentido en cuanto que,
aparentemente a destiempo, reproduce la inquietud y la expresién
del XVII: la transformacidén de una realidad que se hurta por huida
O por conviccidn, en metdforas magnificas, ilusionistas, que se
presentan como hecho espiritual. La riqueza y vastedad de lo mate-

rial se conforman, como identificacién, con la expresién del mundo
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visto en una dimensidn extravagante. Por su conexifén e insercidn
con y en un estilo que implica la traducci6én del mundo en signos
verbales y expresiones esotéricas recuerda al mito de Sisifo reno-
vado por Camus, en el que lo aparente domina sobre lo real. Traza
la rebeldia del hombre ante la irracionalidad del mundo y busca,
euf6rica y desesperadamente, el sentido del origen dureo y lejano

del tiempo en que la realidad era parte del paraiso de la Creacidn.
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PARALELISMO ENTRE LAS DOS NOVELAS.

A lo largo de la presente tesis hemos tratado de analizar
dos novelas similares y caracteristicas por su hermetismo, su len-
guaje parabdlico, su posible analogfia en los motivos temiticos y
su técnica singular, le que las hace, en cierta forma, peculiares
y asombrosas dentro de nuestra narrativa actual. Sin embargo, ha--
bria que preguntarse si ambas son en verdad excéntricas a su con--
texto y momento, o si en verdad son una consecuencia derivada de
una realidad diversa y dispersa en fendmenos sociales y culturales.
Este tipo de novelas '"mo realistas", de acuerdo con una acepcién
casi figurativa, ya que no reproducen una realidad sensible, obje-
tiva y generalizada, han surgido en toda Latinoamérica junto a no-
velas que, a pesar de las diversas formas del lenguaje y del uso
de la imaginacidn, son reflejos de una reconocible realidad. La ri
queza actual de la novela y la ambigliedad y amplitud de expresién
que ella misma ha creado permite una serie de contradicciones y de
amalgamas de su proceso y resultado como género y como producto
cultural. Aunque las novelas aqui estudiadas sean de minorias y en
trafien una dificultad inherente que el lenguaje y la carencia de
anécdota les contiere, son, de alguna manera u otra, producto de
nuestra realidad. Baudelaire, por ejemplo, en su tiempo fue un ti-
pico fenémeno de rechazo ante las formas de vida y de cultura im--

puestas por la sociedad burguesa que le tocd vivir. La expresd en
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la medida en que negd su contexto. La literatura es, pues, indice

de una realidad ya sea por adecuacién o bien por evasion de ella.

En el caso de Farabeuf y Los Peces nos encontramos ante un

fendmeno de rechazo de los escritores ante el acondicionamiento
cultural de nuestra sociedad post-revolucionaria. Después de los
afios cincuentas se ha pretendido hacer creer en una divulgacién
mis o menos uniforme de cultura y se ha creado un pGblico lector
y consumidor de novelas. La literatura, como cualquier producto,
se ha difundido, pero sin embargo, este pliblico que no es tampoco
popular, es producto problemdtico de una seudo-cultura que sdlo ad
mite parte de la realidad, la mds aparente, facil y objetiva. E1l
lector que se acerca a la visidn que de nuestra burguesia dan Fuen
tes o José Agustin, encuentra una muralla en el momento que decide
acercarse a Fernindez o a Elizondo. El aislamiento que tienen es--
tos escritores con relaci6n al pfiblico es un fendmeno de accién-reac
cidn. E1 pGiblico, cada vez mids amplio, es sin embargo mids limitado
para una captacidn meramente estética, pues se vuelve masivo y bus
ca una literatura de acci6én, dindmica, que le refleje y que le
otorgue una comunicacién facil. E1 pfiblico se aleja de la mentali-
dad del creador y &ste reacciona con el rechazo y el hermetismo ab
solutos. Esta distancia es uno de los fend6menos particulares de
los niveles de incomunicacidén. Es uno de los rasgos morales tipicos
a los que ha llegado la sociedad de consumo en su momento climiti-
co. El repudio del piiblico se manifiesta hacia obras que presentan
una complejidad temitica, lingliistica, o la abstraccién intimamen-

te ligada a una subjetividad excesiva, cerrada en su propia incomu



nicacién. El1 creador responde a esta accidn con una escritura caba

listica, retorcida e indescifrable en su sentido literal.

Ante esta situacidén como realidad general, la novela actual,
la que pertenece a esta clasificacion de hermética, ilimitada y
abierta en su complejo lenguaje, ha perdido su cardcter épico comu
nitario y se ha transformado en el portavoz de una minoria intelec
tual. Como dice Pizarro de esta tendencia: "Sus obras son importan
tes precisamente porque expresan, bajo una forma conceptual, lite-
raria o pldstica, el miximo de conciencia posible del grupo a que
el autor pertenece'". (1) La intencidn épica se desvanece ya que la
novela, casi lirica en prosa, manifiesta la conciencia subjetiva
del escritor y su grupo reducido y se aleja premeditadamente de la
cultura de masas y se niega a reflejarla. E1 escritor es conscien-
te que el gran pGiblico no busca ya la funci6én catirtica de la ver-
dadera cultura, la de la conciencia del reconocimiento en el mensa
je artistico del creador. "Consideremos en primer lugar la cultura
de masas. Se trata de un consumo devorador, a una escala gigantes-
ca. Vive de comer, de destruir el arte, la literatura pasada, los
estilos." (2) Ademds es innegable que ambas novelas representan no
s6lo a una élite intelectual y cultural, sino que en su momento
son, por sus propias caracteristicas, representativas de nuestra
literatura de vanguardia, adelantada en sus férmulas temiticas y
linglifsticas a la expresién de otro tipo de novelas menos comple--
jas interiormente. Este es un fendmeno correlativo:"En cuanto a la
cultura de la €lite es un arte experimental, de vanguardia, una 1i
teratura de vanguardia, inaccesibles irreductibles a la cultura de

masas, pero ajenos a la cotidianidad". (3)
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Nuestras novelas n; s6lo se asemejan en cuanto a fendmeno so
cial creativo en nuestra sociedad de consumo, sino que en las dos
observamos, como lo hemos hecho notar a lo largo de nuestro traba-
jo, una serie de similitudes técnicas, temiticas y de actitud. Sin
tetizaremos comparativamente los elementos manejados por los dos
novelistas. Empezaremos por un elemento que en ambos causa gran
sorpresa e inquietud al lector: el tiempo. En las dos novelas hay
un manejo arbitrario del tiempo cronolfgico, a tal punto que esa
dimensidn se anula y s6lo existe una concepcidn subjetiva del ele-

mento temporal.

En Farabeuf la intensidad del instante como tiempo vivencial
y ritual es el eje temdtico y técnico de toda la narracién. El
tiempo obsesivo es generalmente la coincidencia simbdlica de Amor
y Muerte y la duracidn de ese instante perpetuado en la memoria es
la eternidad de la experiencia cifrada en esta dualidad: "-;Recuer
das..?"

Si, un segundo... 4)

En Los Peces hay una intemporalidad disuelta en el trédmsito
obsesivo de una mujer que crea sus propias medidas vitales. El
tiempo cronol6gico desaparece ya que el personaje es en si misma
Tiempo. Ella marca todas las medidas de la realidad y el mundo co-
mo creacién se subordina a su propia movilidad y transcurrir: "Pe-
To, ;qué importa todo ello si el infinito es de una futura, de una
inmoderada tradicion? jQué ilegal es el tiempo!" (5). En su propia
Concepcidn del tiempo se sintetizan y se reiteran moral, concep---
tual y vivencialmente las experiencias y reflexiones que el perso-

naje tiene de él.
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El espacio es igualmente arbitrario y anulado por los nove--
listas en la medida en que los objetos y los lugares son reitera--

ciones concienciales de los propios personajes.

En Farabeuf los objetos como tales no existen. Todos poseen
un ilusionismo fetichista, ritual, que los transforma en espacios
temporales, dotados de significacidn vital y concentrados en la so
lemnidad de un instante evocado obsesivamente: "Y sin embargo los
amantes paseaban por la playa deleitdndose en esa soledad que pro-
voca la inminencia de un hecho terrible" (6). La playa, un espacio
determinado, tiene ante todo la funcién de ser un dmbito moral
equivalente a la soledad. En la novela es un espacio evocado para
complementar la intensidad y la veracidad de una vivencia experi--

mentada sblo en la realidad hecha instante.

En Los Peces el espacio fisico, Roma, es parte anecddtica y
simb6lica de la realizacién de una experiencia tan aparente como
Teal. Es la sensorialidad excesiva del personaje la que obliga al
espacio y a los objetos a transitar a través de su propia experien
cia y ubicuidad. El espacio se transfiere del personaje a la reali
dad y es su capacidad volitiva la que determina las verdaderas me-
didas de la realidad. ":;A qué actitud deberé responder? ;A cuidl si
yo soy el espacio por donde se entra a un sitio los dias primeros
de los afios y luego cada mes?" (7). La religiosidad, elemento temd
tico que encontramos en las dos obras tiene, sin embargo, en cada
una de ellas una intencionalidad y una funcidén distinta. En las
dos es parte inherente de una concepci6én del mundo integrada como
elemento estético y dindmico dentro de la narracién y la veracidad

novelada.
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Elizondo la toma como parte ritual de un momento supremo. El
acto de morir y el acto de amar pertenecen a la liturgia de una ex
Periencia ansiosa, de sentido trascendente, que le va a dar senti-
do eterno a una experiencia momentdnea. La coincidencia entre el
supliciado y los amantes hacen que el acto amoroso tome la comple-
jidad significativa de un ritual. La perduracidn de un acto subje-
tivo se convierte en un acto supremo repetido catdrticamente por
una pareja que lo convertird en ejemplar: "Estaba claro que se tra-
taba en todo esto de wuna ceremonia secreta." (8). Lo intimo del
acto de amar se complementa con la accifén redentora de un sacrifi-
cio que se renueva cada vez que es contemplado en la coincidencia

de un-acto tan renovado como eterno.

En la novela de Sergio Ferndndez la religiosidad tiene umn
sentido diametralmente opuesto. Es ante todo el sentimiento contra
dictorio hacia el fuerte peso que la tradicién moral occidental
significa. El1 sentimiento religioso se vive y se rechaza como he--
rencia cultural. En la Ciudad de los Papas se vive contradictoria-
mente la reflexién irreverente pero temida de un sacrilegio. Al
mismo tiempo la magnificencia religiosa es parte de la experiencia
sensorial de un ser que medita eternamente las fuerzas activas del
Bien y del Mal. Roma es la afecci6n moral de un pecado y un arre--
pentimiento que en el fondo nunca se realizan: "Encajada en la mayo
ria de estas razones Roma cuenta nuestro pecado cuando al aire sa-
can la pastilla cuyo olor se disuelve en la menta". (9). La reli--
giosidad es un ambiente, un sentido, la divagacioén de la Historia de la Fe con-
fundida con la trascendencia intima de un acto subjetivo que se desea como tras

gresidn para mitificar la rebelién del hombre ante su preocupacidn moral.
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El Gltimo elemento estudiado como niicleo temdtico en las dos
obras es el erotismo. Aunque las dos novelas tienen en &l uno de
los resortes causales en su concepcidn, los autores lo usan de for

ma distinta.

Para Elizondo es parte inherente del ritual ya que es uno de
los polos motores de la existencia. Sin embargo, no existe como ma
nifestacién individual sino que es parte del ciclo renovado de una
experiencia litfirgica. Participa de la intimidad y ejemplaridad de
un acto ritual y por ello es semejante a la muerte, con la cual se
le asocia indefectiblemente. Es mds, para la novela s6lo tiene sen
tido en cuanto que su intensidad es comparable a la vivencia extre
Ma de la agonia. Se renueva ritualmente al asociarse con la contem
placidén de un sacrificio generoso que confunde el dolor con el pla
cer. La conjuncién de Amor y Muerte son la totalidad del climax sa
grado del instante: ";Recuerdas aquella emocidn llena de sangre?
tRecuerdas aquel rostro en el paroxismo de cuya visidn tu cuerpo se

hizo mio?" (10).

Sergio Ferndndez maneja el erotismo como eje de todos 1los
elementos anecddticos. Es por medio de &1 como se afirma todo el
transcurrir de la historia. E1 erotismo es, ademds, la forma me---
diante la cual el personaje se reafirma en su realidad. La senso--
rialidad de toda la novela estd cifrada en el impulso erdtico que
es fuerza de conocimiento y fuerza de vida. La existencia se con--
fiesa y se extrovierte por el impetu desbordado del sentido: "Asi
y todo la impresidn es inversa; huele a sudor de axilas y en la

claridad del dia vago de norte a sur manoseando, con delito, mi

cuerpo.”" (11). El erotismo es tan determinante en Los Peces que
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no solamente se transforma en personaje, sino que es la fuerza que

compulsivamente guia la propia palabra.

Es interesante observar y determinar que aunque las dos nove
las son de minorias y que implican gran dificultad en su lectura,
existen entre ellas una diferencia bdsica en cuanto a su propia es
tructura e intencién. Farabeuf, como ya habiamos expuesto anterior
Mmente, tiene, en cuanto a la ascensidn climdtica de su motivo anec
dético, una similitud con la novela policiaca. El misterio en la
novela consiste en que el lector s6lo adivina, a través de un acto
de amor y muerte, la posibilidad infinita de una serie de hechos
posibles y altamente atractivos para ser descifrados. Nunca sabemos
si todo es una representacién en un teatro para dementes, la intri
ga de un sacrificio cometido en Pekin y observado por un europeo,
la consecucidn de un acto quirfirgico, o la muerte en éxtasis de
dos amantes identificados con la agonia del supliciado. Elizondo
nos da, retandonos constantemente, la apertura infinita de una in-
triga con mil posibilidades. El1 1libro, en vez de calmar, aumenta
la tensidn de un misterio cada vez mis inaudito. Lo subjetivo y
confuso de los posibles elementos reales hace que la atencién del
lector, igual que en una novela policiaca, vaya en aumento. En es-
te sentido es una novela mucho mids comunicativa y abierta para el
lector que sepa interiorizar y hacer, segiin su necesidad, totalmen
te suyos los acontecimientos. Tal vez por ello la novela de Elizon

do ha tenido mayor aceptacidn entre el pfiblico lector.

Los Peces es, sin embargo, una novela que desde su inicio
traza una anécdota y aunque la disimula, equivoca, varia y disfra-

za, ésta sigue siendo la misma. En ella, por ejemplo, no hay la me
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tamorfosis y encubrimiento mGltiple de los personajes que existe
en Farabeuf. El1 personaje inicial, la mujer, sigue conservando su
identidad a través de los mil incidentes causados por el lenguaje.
En Los Peces el sentido de la revelacidén y del asombro se da Gnica
mente por medio del lenguaje mientras que en Farabeuf se da por me
dio de lo insdlito y renovado de la intriga. En la obra de Fernin-
dez nunca se llega a una confusién verdadera de elementos porque

la identidad de ellos estdn preservados por la vitalidad insacia--
ble del personaje. El tono de la historia hecha lenguaje se conser
va de principio a fin. En la novela de Elizondo el sentido de la
intriga y del misterio a descifrar alcanza los limites del delirio.
El lector de Los Peces, al encontrarse con una historia tan univo-
ca y objetiva anecd6ticamente, no logra hacerla suya en cuanto a
una serie de posibilidades de interpretacidn. No logra, como en Fa-
rabeuf, trascender imaginativamente la vicisitud de la historia.

Al tratar de hacer esto, tomando en cuenta la anecdéta y no el len
guaje, se queda en la novela misma, que se ofrece mids criptica y

cerrada que Farabeuf.

Al establecer las diferencias entre las dos obras, asentare-
mos de nuevo que la novela de Elizondo nos otorga una concepcién
del mundo arraigada entre las concepciones filos6ficas de Oriente
y de Occidente, acerca del tiempo y del espacio. Su novela confron
ta las diferencias histéricas entre los dos mundos. Su obra tiene,
en este sentido, una honda preocupacidén meramente intelectual en
la cual se revela su formacién y su visién dialéctica de nuestra
cultura enfrentada al tradicional estatismo oriental. Sergio Fer--

niandez crea una novela en la que todas las preocupaciones del €s--
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critor se diluyen en una ténica sensorial que avasalla y sintetiza
la visidén religiosa, cultural e histérica. El lenguaje se impone a
las preocupaciones intelectuales y, aunque las revela, s6lo lo ha-
ce a nivel subjetivo. En Los Peces no se patentiza, como en Fara--
beuf, una concepcién filos6fica-histérica de la realidad. Sin em--
bargo, Sergio Ferndndez parece decirnos, también en un ciclo dia--
léctico interior, que en la vida todo estid consumado y que noso---
tros, como el personaje-escritor, lo que hacemos es reinventar la

vida misma desde nuestra propia intimidad.

Al principio de este capitulo consideramos a las novelas es-
tudiadas como herméticas y de minorias dentro de nuestro contexto
cultural. S6lo diferenciaremos su origen e insercién dentro de
nuestra novela. Si las dos conservan diferencias fundamentales en
cuanto a concepcidén del mundo, es natural que las dos tengan fuen-

tes diversas.

Elizondo tiene una indudable relacién con los novelistas
franceses de la llamada '"'nueva novela'. De ellos toma la técnica
de presentar aparentemente abolidos los sucesos anecddticos para
concentrarlos en algiin motivo obsesivo reiterado. También de esta
escuela es el uso de verbos que se refieren a medidas espaciales o
temporales, asi como el aparente estatismo del sujeto en relacién
a los objetos significativos. De estos escritores es también la presentacion de
los sucesos ligados paralelamente al andlisis obsesivo y ltcido que trata de --
verlos como parte de un rompecabezas que, sin embargo, no tiene un esclareci---
miento 16gico. La indagacion de los hechos que nunca se resuelve objetivamente

a pesar del gusto y relacidn que en ella hay con la novela policiaca.
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Sergio Fernidndez, sin embargo, es un escritor en el que se
pueda rastrear y reconocer la mejor tradicidn de la novela espafio-
la. Ya sefialamos su indudable barroco renovado, partiendo de 1la
violentacidn del lenguaje que. una vez hicieron Géngora y Quevedo.
El erotismo y la extroversidn, violenta y timida a la vez, de la
mids escondida sensualidad, halla sus antecedentes en Valle Inclédn
y en esa bellisima novela de la represifén que es La Regenta. Ocio-
so tal vez resultarfa mencionar la ambivalencia rebelde, saténica
y magnifica que sobre la naturaleza del Bien y del Mal nos reveld
hace mids de cuatrocientos afios La Celestina. Todo el erotismo y su
contenci6én moral, su vivencia y arrepentimiento son parte induda--
ble de la gran literatura espafiola. Sergio Fernindez es un profun-
do conocedor de su tradicidn y la manifesta y la asimila, renovin-

dola, en su novela.

Para concluir s6lo quisiéramos hacer una reflexion final que
concentra nuestra sintesis critica acerca de las dos novelas. Cu--
riosamente, y aunque la anécdota en ambas se disuelve en un niicleo
Narrativo que s6lo se apunta y nunca se resuelve, en las dos el
propésito imaginativo del escritor sobrepasa a la propia historia.
En esta dislocacidén del orden narrativo, desviado por la divaga---
cidén de los personajes hacia sus obsesiones, estd, sin embargo, la
presencia abolida y mitificada de los personajés: la pareja, la mu
jer, todos ellos héroes de una historia inexistente. En las dos,
coincidentamente, la funcidn épica del reconocimiento colectivo se
aniquila y las dos revelan la vigencia plenamente moderna de la he

roicidad solitaria.
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