
                                                                          
 
 

 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
 

COLEGIO DE LETRAS HISPÁNICAS 

 
 

La poética del silencio en Bartleby y compañía:  

una metáfora de la negación manifiesta en sus escritores 

ficticios 

 
TESIS 

 
QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE  

LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS  
HISPÁNICAS 

 
 

Presenta  
José Luis Rangel Gasperín 

 
 

Asesora: Dra. Tatiana Aguilar-Álvarez Bay 
 
 
 

Ciudad Universitaria,  
Ciudad de México,  2021.  



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
¿Para qué buscar de nuevo palabras, 

si he renegado de ellas? 
 

Hugo von Hofmannsthal, 
Carta de Lord Chandos 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

 

 

Agradecimientos 

 

En el marco de los Martes de lectores y lecturas celebrados en la Unidad de Servicios 

Bibliotecarios y de Información (USBI) de la Universidad Veracruzana fui invitado por 

la Dra. Olivia Jarvio y la Mtra. Celina Márquez para dar una plática sobre un autor que 

en ese entonces apenas conocía. La cita fue el 8 de octubre de 2013,  fecha en que 

impartí la conferencia: “Enrique Vila-Matas: cultivando el arte de la insolencia”. 

Gracias a ese evento descubrí Bartleby y compañía, uno de mis libros amuleto. Sin la 

generosidad de ambas académicas este trabajo no se hubiese concebido.  

Agradezco a mis sinodales por su atenta lectura del trabajo. En primer lugar, al 

Dr. Hugo del Castillo por haberme permitido entregarle un ensayo final sobre Bartleby 

y compañía en el que esbozaría las ideas iniciales que desencadenarían esta tesis. A la 

Dra. Ainhoa Vásquez Mejías le agradezco sus observaciones puntuales, el 

acompañamiento durante la pandemia así como sus enseñanzas en el Seminario de 

titulación. A la Dra. Claudia Cabrera y al Dr. José María Villarías, su lectura cuidadosa 

del trabajo para llevar a buen puerto esta propuesta.  

A mi asesora, la Dra. Tatiana Aguilar-Álvarez Bay, le agradezco el haber dirigido 

esta tesis y el haberme incluido en otros proyectos que fueron de gran ayuda para mi 

formación. Estoy en deuda con su apoyo y presencia durante el diseño de este escrito 

y su escucha en otros momentos que también fueron importantes para mí.  



4 
 

La conclusión de los estudios universitarios implica algo más que la defensa de 

una tesis. Fueron muchos los nombres de gente a la que conocí y a quienes agradezco 

infinitamente su amistad y su afecto (ustedes saben quiénes son).  

Las escenas son muchas; el sentido es el mismo. ¡Gracias!  

Esa misma palabra quisiera regalarle a mi familia, pues sin su apoyo total en 

esta empresa nada hubiera sido posible. A ellos debo mis estudios profesionales, junto 

con muchos otros aspectos de mi formación como ser humano. Mi gratitud hacia ellos, 

pues forman parte esencial de mí y son lo que más estimo en mi vida. 

La presente tesis fue realizada con apoyos del proyecto PAPIIT  (IN403220)  

“Las ciudades invisibles. La literatura como refugio en contextos de violencia” dirigido 

por el Dr. Rafael Mondragón Velázquez, a quien agradezco el apoyo con los trámites 

burocráticos y sus clases y enseñanzas durante toda la licenciatura.  

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

 

Índice 

Introducción ................................................................................................................................................. 6 

I. Orígenes y consolidación de la poética del silencio ........................................................... 16 

II. Bartleby como metáfora de la negación: las posibilidades del silencio literario ... 25 

2.1. “Bartleby el escribiente”: las instancias del copista ...................................................... 25 

2.2. Los otros Bartlebys: el oficinista y el soltero .................................................................... 31 

2.3. Otras formas de decir “Preferiría no hacerlo”: la imposibilidad, la locura y la 
desaparición .......................................................................................................................................... 40 

III. El narrador en Bartleby y compañía: un primer escritor ficticio .............................. 49 

3.1. La hibridez genérica en Bartleby y compañía ................................................................... 49 

3.2. El paradigma del fracaso: el caso Marcelo ......................................................................... 57 

3.3. Dialogando con nadie: la intervención de Robert Derain ............................................ 65 

IV. El Laberinto del No: una constelación de escritores ficticios .................................... 71 

4.1. Marcelo y sus escritores ficticios .......................................................................................... 71 

4.1.1. Perder ficciones, perder teorías: la escritura asfixiada de María Lima 
Mendes ................................................................................................................................................ 73 

4.1.2. Luis Felipe Pineda y su archivo de poemas abandonados .................................. 79 

4.2. Los escritores ajenos al narrador: el texto dentro del texto....................................... 83 

4.2.1. Marcel Maniere o la incomunicabilidad de las palabras ...................................... 86 

4.2.2. La desesperación de Paranoico Pérez: a la sombra de Saramago .................... 89 

4.2.3. Clément Cadou o el escritor que quiso ser un mueble .......................................... 93 

Conclusiones .............................................................................................................................................. 98 

Bibliografía ...............................................................................................................................................103 

 

 

 

 



6 
 

 

 

Introducción 

 

Desde la aparición de Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), ahora reunida 

en el volumen titulado En un lugar solitario y que incluye sus primeros cinco libros,  

Enrique Vila-Matas ha elaborado numerosas ficciones asociadas con el papel del 

escritor en los últimos tiempos. No obstante, hasta la publicación de Bartleby y 

compañía (2000) estos personajes adquirieron una forma más definida y relacionada 

con ciertas patologías: escritores que dejan de escribir, enfermos de literatura por leer 

demasiado, editores que proclaman el fin de los libros, personajes en busca de su 

propia desaparición. Autores sumamente excéntricos, y sin embargo, en ellos se 

manifiesta una locura muchas veces lúcida, un camino en el cual hasta el acto de 

desaparecer resulta válido. 

 Bartleby y compañía no es la excepción: se trata de una exploración en torno a 

la actividad literaria donde la negación se manifiesta a través del silencio. A partir de 

un género híbrido que oscila entre la novela y el ensayo se desglosarán un conjunto de 

notas al pie sobre el dejar de escribir y la posición de los autores respecto a su propio 

silencio; en ellas, realidad y ficción se mezclan en un ejercicio sumamente sugerente. 

En tales postales surgen gran cantidad de autores conocidos; en ella aparecen siete 

personajes ficticios que de igual modo sufren del silencio literario y pululan por el 

gran laberinto del No.  
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 La poética vila-matiana, a partir de Bartleby y compañía, se inscribe de manera 

directa en el afán anhelado por Walter Benjamin: elaborar un libro a base de puras 

citas ajenas; es decir, se inscribe en una propuesta metaliteraria, definida por 

Rodríguez de Arce como “la apuesta de la voz narrante por poner en práctica una 

modalidad de acción comunicativa capaz de incorporar al lector a un acto de 

construcción textual”1. En esta colección de escritores del No confluyen 

constantemente alusiones y referencias literarias, varias de ellas inventadas con el 

propósito de seguir hilvanando una historia continua sobre extraños autores que 

reciben la etiqueta de Bartlebys.  

“Hay un antes y un después de Bartleby y compañía”, nos confiesa Vila-Matas al 

reflexionar sobre su obra2. Bartleby y compañía será el inicio de una prolongada 

discusión en la obra de Vila-Matas sobre la dificultad de la escritura. La inserción de 

citas auténticas e inventadas es un recurso que ya aparecía en Historia abreviada de la 

literatura portátil; sin embargo, en Bartleby y compañía se observa un incremento sin 

precedentes, como si se buscara confundir o enloquecer al lector. No es casualidad 

que El mal de Montano, escrita poco después, tenga como tema la enfermedad por un 

exceso de literatura ni que La asesina ilustrada, uno de los primeros textos del 

barcelonés,  aborde en su argumento la historia de un libro que asesina a sus lectores. 

Es notorio el deseo de Vila-Matas por mostrarnos el mundo de los escritores 

como un espacio en el que son posibles los excesos; de ahí que en Bartleby y compañía, 

por momentos, el silencio se muestre como uno de sus recursos con mayor 

                                                           
1 Rodríguez de Arce, Ignacio. “Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas: centralidad y ficcionalidad 
del discurso de escolta”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 
2009. En línea: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bart_vm.html    
2
 Vila-Matas, Enrique. El viento ligero en Parma, Sexto Piso, 2008, p. 65. 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bart_vm.html
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significación; por lo anterior, conviene dar cuenta de lo que ha señalado la crítica en 

torno a Bartleby y compañía dentro de la obra metaliteraria de Enrique Vila-Matas.   

El libro de Margarita Heredia, Vila-Matas portátil: un escritor ante la crítica, 

repasa las reseñas y comentarios sobre la obra del barcelonés a través de revistas 

culturales. La compilación de Heredia refleja la relevancia de Bartleby y compañía, 

además de evidenciar la primera recepción de la obra de Vila-Matas en América Latina 

tornándose el más latinoamericano de los escritores españoles; en palabras de 

Heredia “había sido leído con fortuna por autores latinoamericanos como Álvaro 

Mutis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol, y los jóvenes críticos mexicanos 

comenzaban a verlo como un significativo renovador de la literatura española”3. 

Aunado a lo anterior, Sergio Pitol en El mago de Viena se mostraba sumamente 

entusiasta tras la publicación de Bartleby y compañía, pues lo consideró como “el más 

perfecto de todos sus libros, una absoluta obra maestra”4. 

Juan Antonio Massóliver Ródenas habla de “el laberinto sin centro” al referirse 

al libro de Vila-Matas, y agrega que por su hibridez genérica “Bartleby y compañía ha 

sembrado un enorme desconcierto, y es bueno que así sea”5. Señala que la novela 

española ha sido, por muchas razones, convencional y predecible. El ejercicio de Vila-

Matas, por el contrario, le resulta “un texto donde lo único que hay en el centro es el 

absurdo y donde el placer no está en el viaje al centro de la fábula sino en el recorrido 

por caminos que surgen del sueño, del desvarío, de la extrañeza y que sólo podemos 

                                                           
3 Heredia, Margarita. Vila-Matas portátil: un escritor ante la crítica. Candaya, 2007, p. 9.  
4 Pitol, Sergio, El mago de Viena. En Obras reunidas V: Ensayos, p. 333. 
5
 Masoliver Ródenas, Juan Antonio. “Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas”. Letras Libres, 31 de 

agosto de 2000. En línea: https://www.letraslibres.com/mexico/libros/bartleby-y-compania-enrique-
vila-matas  

https://www.letraslibres.com/mexico/libros/bartleby-y-compania-enrique-vila-matas
https://www.letraslibres.com/mexico/libros/bartleby-y-compania-enrique-vila-matas
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captar como iluminaciones”6. Lo anterior nos deja ver la gran sorpresa que causó el 

texto de Vila-Matas dentro de la crítica literaria y cultural reciente.  

En el ámbito académico se han publicado tres tesis en torno a la obra de 

Enrique Vila-Matas por la Universidad Nacional Autónoma de México. De ellas dos son 

de licenciatura: Irene González Mendoza elaboró un estudio de la metaficción en 

Doctor Pasavento con énfasis en Robert Walser y Wendy Pérez Hernández realizó una 

lectura de tres cuentos de Suicidios ejemplares.  Recientemente Gilberto Salazar 

Escalante elaboró su tesis doctoral donde compara textos ensayísticos de Sergio Pitol, 

Martín Caparrós y Enrique Vila-Matas ‒Dietario voluble‒. Las tesis anteriores hacen 

referencia a Bartleby y compañía, pero no se dedican a analizar su contenido de 

manera pormenorizada. 

Al igual que Pérez Hernández, Guillermo Carrera elaboró su tesis de maestría 

sobre Doctor Pasavento, publicada como libro por la Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla. En 2019 Araceli Bermúdez Callejas, de El Colegio de México, 

publicó una tesis sobre Aire de Dylan. Fuera del país, también han surgido trabajos de 

titulación como los siguientes: Óscar Gutiérrez Muñoz exploró los mecanismos 

metatextuales de la desaparición tanto en El mal de Montano como Bartleby y 

compañía. Por otro lado, Laura Pache escribió “La heterodoxia de las formas 

narrativas breves en Enrique Vila-Matas” y Felicidad Juste “Ficciones para una teoría 

de la novela: la poética de la conjunción en Enrique Vila-Matas”.  

Cristina Oñoro recientemente publicó el estudio Enrique Vila-Matas: juegos, 

ficciones, silencios, donde distingue cuatro momentos en la obra del escritor: el 

                                                           
6
 Masoliver Ródenas, Juan Antonio. Ibídem.  
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periodo inicial donde el autor utiliza un estilo lúdico y experimental (1973-1984); un 

segundo momento donde Vila-Matas empieza a cuestionarse el valor de la ficción 

como producción artística (1988-1999); el periodo del silencio y de la nada en la 

escritura que inicia con la publicación de Bartleby y compañía (2000-2005) y un 

último momento donde las obras de Vila-Matas revisan el tema de la ligereza a raíz de 

un colapso físico (2006-2014)7. Además de ello, Pozuelo Yvancos ha considerado que 

Vila-Matas sirve como un “escritor-bisagra” cuya obra conecta con diversidades 

discursivas y mantiene el diálogo entre la literatura moderna del siglo XIX y la 

vanguardia8.      

Destaco los estudios de Julia González de Canales, quien en reiteradas 

ocasiones ha considerado la obra de Vila-Matas como una “poética menipea” basada 

en la ironía y el humor presentes como recursos para esbozar temas como la 

desaparición a partir de lo absurdo9. Otra de sus categorías resulta muy útil con los 

intereses del presente trabajo, pues considera que Vila-Matas ha esbozado una 

“poética de la negatividad”, la cual va estrechamente relacionada con el tema del 

silencio en Bartleby y compañía10.  

Por otro lado, para Francisca Noguerol, Vila-Matas ha desarrollado arquetipos 

literarios perfectamente identificables para su lector: los shandys y bartlebys son los 

más representativos, pero también incluye a los montanos, los pasaventos y los 

                                                           
7 Oñoro Otero, Cristina. Enrique Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencios. Visor, 2015. 
8
 Pozuelo Yvancos, José María (2007): “Vila-Matas en su red literaria”. En Andrés-Suárez, Irene y Casas, 

Ana, Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas, 2-3 
diciembre 2002. Madrid: Arco Libros, pp. 33-48. 
9 González de Canales, Julia. “La poética menipea de Enrique Vila-Matas”. En Walsh, Anne L. Telling 
Tales. Storytelling in Contemporary Spain. Cambridge Scholars Publishing, pp. 268-283. 
10 González de Canales, Julia. “Cuestión temática: la poética de la negatividad en la narrativa de Enrique 
Vila-Matas”. Romance Studies, vol. 33, No. 3-4, noviembre de 2015, pp. 258-269. 
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oblomovs11.  Teresa Gómez Trueba también elabora un estudio general de la obra 

narrativa con hincapié en Bartleby y compañía. Para ella, el libro no sólo dialoga con el 

silencio sino que paradójicamente lo hace también con el absoluto; lo anterior se 

refleja en la estructura del texto y en las apelaciones a la dificultad del comienzo y el 

afán por querer decirlo todo en una novela12. En ese sentido, Bartleby y compañía se 

observa como un texto vinculado con la imposibilidad de la literatura; juega de 

manera explícita con dos importantes textos cercanos a la poética del silencio: 

“Bartleby el escribiente” de Herman Melville y la Carta de Lord Chandos de Hugo von 

Hofmannsthal.  

Olalla Castro Hernández señala que en ambos textos aparece un diálogo 

ambiguo a partir de la crisis de la modernidad. Coincide con Gómez Trueba en cuanto 

a que la poética del silencio sirve como un mecanismo de expresión; en consecuencia, 

Bartleby y compañía deambula de la negación hacia el infinito, o en sus propias 

palabras “El No se convierte entonces en el umbral hacía un Sí distinto”13; es decir, el 

de la novedad y el de la sorpresa. Conviene recordar que en Bartleby y compañía las 

notas a pie de página pretenden descubrir por medio de los escritores del No una 

literatura renovadora y vanguardista digna del cambio de época a partir del fin del 

milenio. 

Las ochenta y siete notas a pie de página que conforman el texto de Bartleby y 

compañía presentan un carácter híbrido entre la novela y el ensayo. De acuerdo con 
                                                           
11 Noguerol Jiménez, Francisca. “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vínculos transatlánticos”. 

Atenea (Concepción). Revista de ciencias, letras y artes, no. 514, 2016, pp. 174.  
12 Gómez Trueba, Teresa. “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”. Bulletin Hispanique, vol. 110, no. 2, 2008, p. 551.  
13 Castro Hernández, Olalla. “Bartleby y compañía: la literatura de la imposibilidad como extrema 
exigencia”. Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, no. 25, 2016, pp. 199-
200. 
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Pozuelo se trata de “un libro haciéndose”, pues también funcionan como las entradas 

del diario del narrador en su anhelo por rastrear Bartlebys14. Las alusiones directas a 

Marcelo, narrador en Bartleby y compañía, podrían entenderse como microrrelatos 

autónomos; según Wentzlaff-Eggebert su carácter fragmentario le otorga una función 

paratáctica donde los episodios se subordinan de manera digresiva creando un efecto 

laberíntico y totalizador15.   

De las fuentes que se refieren específicamente a Bartleby y compañía existen 

pocos acercamientos al análisis de los escritores ficticios insertos en el Laberinto del 

No. La alusión a los mismos se da únicamente de manera referencial y episódica; así, 

García Aceña habla de Roberto Moretti tan solo como “una divertida parodia del 

Instituto Benjamenta”16 sin centrarse en la red narrativa que puede distinguirse a 

partir de Robert Walser y Jorge Luis Borges. Por otro lado, la mención de otros 

autores ficticios como Clement Cadou, María Lima Mendes, Robert Derain o Paranoico 

Pérez pasa de lado, a pesar de ser uno de los episodios más ingeniosos del libro. 

En consecuencia, mi propuesta considera que los escritores ficticios, al 

pertenecer a la red del Laberinto del No, tienen igual o mayor relevancia que los 

demás episodios de Bartleby y compañía aun cuando estos se han ignorado casi por 

completo por la crítica literaria. Por ello, pretendo elaborar una propuesta de lectura 

en torno a los escritores ficticios a partir de la poética del silencio y cómo ésta, tema y 

                                                           
14

 Pozuelo Yvancos, José María (2007): “Vila-Matas en su red literaria”. En Andrés-Suárez, Irene y Casas, 
Ana, Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas, 2-3 
diciembre 2002. Madrid: Arco Libros, pp. 38. 
15 Wentzlaff-Eggebert, Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto narrativo en 
Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas”. Olivar: revista de literatura y cultura españolas, vol. 8, no. 9, 
2007, p. 121.   
16 García Aceña, Ángel Luis. “La frontera del silencio. Casos y causas del «síndrome de Bartleby» en la 
literatura”. Mil Seiscientos Dieciséis, 2006, Vol. XI, p. 276. 
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desencadenante de los recursos estilísticos en Bartleby y compañía, vuelve verosímiles 

a los escritores ficticios frente a otros que también aparecen en la colección.  

Para ello, conviene explorar la tematización del silencio, metáfora de la 

negación, a partir de los casos expresos en Bartleby y compañía de acuerdo con la 

siguiente clasificación: el silencio, la imposibilidad y la desaparición; reflexionar a su 

vez sobre Marcelo como narrador infidente y sus posibles desdoblamientos a partir 

del inventario que realiza en su diario; evidenciar que la hibridez de Bartleby y 

compañía forma parte de un recurso estilístico para combinar realidad y ficción; 

finalmente estudiar de manera pormenorizada a los escritores ficticios a partir de la 

poética del silencio, eje rector en Bartleby y compañía. 

A continuación daré cuenta de la estructura del presente trabajo: en el primer 

capítulo abordaré los antecedentes de la poética del silencio y cómo a partir de la 

crisis del lenguaje durante el siglo XX se potenció una escritura basada en el 

comentario sobre el comentario. Para ello, se recurrirá a los primeros capítulos de 

Lenguaje y silencio de George Steiner así como a algunas nociones de Gramáticas de la 

creación para abordar las dificultades de la literatura ante su necesidad de 

originalidad; lo anterior para estudiar a un autor como Enrique Vila-Matas, quien 

constantemente cita y alude a otros autores con un fin metaliterario.  

El segundo capítulo se centrará en la importancia de “Bartleby el escribiente”, 

relato de Herman Melville, para caracterizar el problema de la escritura a través del 

silencio literario, es decir, se mostrarán los elementos en común entre el amanuense 

de Wall Street y el resto de los escritores del inventario de Bartleby y compañía. Para 

ello, será necesario dar cuenta de dos características esenciales del personaje: su labor 
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como oficinista y su soltería, pues ambas demuestran su fracaso y su difícil relación 

con la escritura. A su vez, se distinguirá la tematización del silencio en los diversos 

personajes del libro a través de la imposibilidad, la locura y la desaparición.  

El tercer capítulo revisará a Marcelo como narrador de Bartleby y compañía; es 

decir, ya se aborda el análisis del primer y más importante de los escritores ficticios, 

aquel que construye a través de un diario de notas a pie de página las alusiones al 

Laberinto del No. Para ello será necesario dar cuenta de la hibridez genérica en el 

texto, la cual potencia la aparición de los autores ficticios y que éstos se entremezclen 

con los reales. Por otro lado, se analizará la experiencia de Marcelo mencionada en 

algunas entradas en relación con Bartleby el escribiente. Finalmente, se dará cuenta 

de la intervención de un segundo escritor ficticio, Robert Derain, quien participa en la 

creación de algunas notas del diario de Marcelo por medio de sugerencias y citas que 

le envía a través de un par de cartas. 

En el cuarto y último capítulo se analizará al resto de escritores ficticios: me 

refiero a María Lima Méndes y Luis Felipe Pineda, quienes conocen al narrador en 

cuestión, así como Marcel Maniere, Paranoico Pérez y Clement Cadou, otros escritores 

ficticios que aparecen en el texto de Vila-Matas y son completamente inventados. Para 

el estudio de los mismos se evidenciará su origen en textos anteriores de Enrique Vila-

Matas así como su formulación como un ejercicio de crítica metatextual, lo cual 

posiciona a Bartleby y compañía como una ficción influida por aquellos episodios del 

Quijote en los que se ejerce una crítica literaria dentro de la misma historia. Es decir, 

da cuenta del carácter crítico de Bartleby y compañía y cómo estos episodios de 

autores ficticios dan pie a las posiciones literarias del propio Enrique Vila-Matas, 
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quien libro con libro va resolviendo y enredando de nueva cuenta la misma madeja, 

pero sin hacer a un lado sus mismas afinidades literarias de las que nos ha hecho 

partícipes y que cada vez nos resultan más familiares.     
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I. Orígenes y consolidación de la poética del silencio 

 

George Steiner ha sugerido que la crisis del lenguaje se instauró a partir de la llegada 

de la modernidad, pues surgió debido a una profunda desconfianza entre la relación 

palabra-cosa dentro de las disciplinas humanísticas así como dentro de una época 

marcada por una profunda aceleración en sus transformaciones; es decir, las palabras 

se mostraban insuficientes para relatar aquello que vivían los seres humanos. Las 

poéticas del silencio surgieron durante finales del siglo XIX a través de la expresión 

poética como resultado de la crisis del lenguaje, aun cuando en la historia literaria hay 

numerosos ejemplos que aluden al silencio como motivo literario: 

Desde la poesía latina medieval hasta Mallarmé y los simbolistas rusos, se 
halla con frecuencia el tema de las necesarias limitaciones de la palabra 
humana. Junto con éste va el atisbo de lo que reside fuera del lenguaje, de lo 
que aguarda al poeta si infringe los límites del discurso humano. Por ser, dada 
la naturaleza de su oficio, un buscador, el poeta debe cuidarse de llegar a ser, 
en el sentido fáustico, un buscador excesivo.17      

En términos filosóficos se ha relacionado al silencio con la iluminación, como si 

el mutismo llevase a un camino diferente al de la palabra en sí18, o tomando las 

palabras de Steiner, “el poeta busca refugio en el mutismo”19. Cierta tradición literaria 

trata de ahondar en la novedad a través de los límites del lenguaje, y es aquella que 

considera al silencio, al vacío dentro del texto literario como una potencia creadora 

                                                           
17

 Steiner, George. Lenguaje y silencio,  p. 56. 
18

 Noguerol, Francisca. “Espectrografías: minificción y silencio”, p 3. 
19

 Steiner, George. Ibídem, p. 57. 



17 
 

frente a la infinitud de temas ya antes esbozados por la literatura. En ese sentido, la 

pregunta que se hace Steiner resulta bastante pertinente: “¿cómo puede el habla 

transmitir con justicia la forma y la vitalidad del silencio?”20.   

La autoridad del silencio y su potencialidad creativa responde a la misma crisis 

del lenguaje, pues éste se mostraba incapaz de expresar la totalidad de las 

manifestaciones humanas, o en palabras de Steiner: 

lo inefable está más allá de las fronteras de la palabra. Sólo al derribar las 
murallas de la palabra, la observación visionaria puede entrar en el mundo del 
entendimiento total e inmediato. Cuando se logra ese entendimiento, la 
verdad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el lenguaje 
acarrea necesariamente.21    

Hubo en dicha época poetas dispuestos a “restaurar en el lenguaje un estado 

fluido, provisional; esperaban a la palabra el poder de encantamiento, es decir, de 

conjurar lo que no tiene precedente”22.  El abandono de la palabra por otras vertientes 

se debe principalmente al hito producido por dos poetas que revolucionaron la 

palabra escrita a través de su silencio: Arthur Rimbaud y Friedrich Hölderlin. Ambos 

elaboraron una revolución poética en sus respectivos idiomas además de haber sido 

forjadores del espíritu moderno. A partir de ellos, el escritor estaba dispuesto a 

abandonar la escritura, a quedarse sin temas, a renunciar a la obra literaria. Como 

recuerda Steiner:   

tan importante como la obra misma es la vibrante posteridad de Hölderlin y 
de Rimbaud en la mitología, en las metáforas vivas de la condición literaria 
moderna. Más allá de los poemas, casi más vigorosos que éstos, está el hecho 
de la renuncia, el silencio elegido.23 

                                                           
20

 Ibíd., p. 29.   
21

 Idem. 
22

 Ibíd., p. 44. 
23

 Ibíd., p. 65. 
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La obra de ambos significó una revolución poética y dio aliento a las nuevas 

expresiones literarias; sin embargo, el paradigma de Hölderlin reflejó que la actividad 

literaria puede llevar a la locura, mientras que la vida de Arthur Rimbaud significó la 

renuncia a la literatura. En ese sentido, como sugiere Steiner,  “los mitos del lenguaje y 

función poética del silencio son nítidos y constituyen un legado fecundo”24, como si 

abordasen una nueva manera de expresarse.  

El silencio no solamente responde a la vertiente literaria que potencia una 

escritura distinta; se observa en el sacrificio del escritor, quien hace a un lado la vida 

para ponerse a escribir. El camino comprende un vacío, la ausencia de miles de 

posibilidades que se dejan de lado. Dicha cuestión será abordada por autores en 

lengua alemana como Franz Kafka, Rainer María Rilke, Hermann Broch, Hugo von 

Hofmannsthal, Arnold Schönberg, entre otros – así como el pensamiento de Ludwig 

Wittgenstein, cuya relación se muestra sucinta en el siguiente comentario de Steiner:  

Wittgenstein comienza preguntándose si hay una relación verificable entre la 
palabra y el hecho. Lo que llamamos hecho podría ser acaso un velo tejido por 
el lenguaje para alejar al intelecto de la realidad. Wittgenstein nos obliga a 
preguntarnos si puede hablarse de la realidad, si el habla no será solo una 
especie de regresión infinita.25   

La poética del silencio conduce a temas como la nada y el vacío, lo cual sin duda 

permite ahondar un amplio tema en torno a la creación literaria y su pertinencia. Se 

relaciona con la dificultad en la escritura y el afán profético del escritor por abarcar un 

tema novedoso. Según Francisca Noguerol los estudios filológicos han valorado que el 

silencio funciona como signo dentro de un texto; es decir, otorga un significado y 

aporta un contenido aunque se piense lo contrario o se crea que éste aboga por la 

                                                           
24

 Ibídem, p. 65. 
25

 Ibíd., p. 38. 
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anulación del lenguaje26. En consecuencia, en literatura el silencio se ha asociado al 

carácter de negatividad¸ razón por la cual es común hablar de manera análoga de 

ambas poéticas. 

La poética del silencio se elabora con un propósito dentro del texto: la 

estructura fragmentaria otorga un ritmo azaroso y espaciado donde el uso del silencio 

sirve como tema para potenciar la escritura27. Por otro lado, según Noguerol el tema 

del silencio es proclive a la creación de espectros o fantasmas en la obra de Vila 

Matas28. Susan Sontag también señala que el silencio representa una articulación del 

discurso y condiciona una forma de diálogo particular29.  

Otra forma de abordar la poética del silencio es por medio de la borradura; es 

decir, valorarla como una parodia o pastiche que asume la existencia de un texto que 

no se ha escrito. Noguerol de inmediato asocia este procedimiento a la escritura de 

Bartleby y compañía, puesto que su tema es el silencio decisivo en algunos escritores30. 

Dicha postura nos hace pensar en este comentario de Steiner:  

No digo que los escritores deban dejar de escribir. Esto sería fatuo. Me 
pregunto si no están escribiendo demasiado, si el diluvio de letra impresa a 
través del cual luchamos por abrirnos paso, aturdidos, no representa por sí 
mismo una subversión del significado […] en la que la inflación constante de la 
moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes fuera un acto numinoso 
de comunicación que lo válido y lo verdaderamente nuevo ya no pueden 
hacerse oír. 31    

La poética del silencio responde a una nueva necesidad de expresarse; se torna 

un vehículo para combatir la dificultad en la escritura. Dicho tema resulta sumamente 

                                                           
26

 Noguerol, Francisca. “Espectrografías: minificción y silencio”. LEJANA. Revista Crítica de Narrativa 
Breve, no. 3, 2011, p 3. (pp. 1-15). 
27

 Ibid, p. 8.  
28

 Idem. 
29

 Citado en Id.  
30

 Ibídem, p. 6. 
31

 Steiner. Op. cit., p. 71. 
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interesante al observarse en la literatura contemporánea; sin embargo, más bien 

pareciera que el exceso de palabras conlleva por otro lado al silencio. De ahí que esta 

poética tenga como un texto clave la carta que elaboró Hugo von Hofmannsthal para 

confesar su renuncia a la escritura, aspecto que lo une con las propuestas antes 

elaboradas por Hölderlin y Rimbaud de abandonar la literatura, pues para ellos ésta 

ya no comunicaba lo suficiente. 

Publicada el 18 de octubre de 1902 la Carta de Lord Chandos fue un texto muy 

relevante dentro de la poética del silencio. En ella un escritor ficticio de nombre Lord 

Philip Chandos escribe una carta dirigida a Francis Bacon donde le confiesa sus 

motivos para abandonar la literatura. El texto es un referente fundamental para 

Bartleby y compañía no sólo porque instaura la poética del silencio a manera de 

narración sino por ser un texto constantemente aludido debido a su importancia 

dentro de las letras contemporáneas32. 

Abundan testimonios sobre la Carta como una confesión del mismo Hugo von 

Hofmannsthal por abandonar la poesía. Según comenta a su amigo Leopold von 

Andrian, la Carta se trataba más de una sensación personal que de una ficción en 

estricto sentido33. Hofmannsthal siente una crisis en su propio lenguaje tras haber 

escrito varias colecciones de poemas y varias piezas teatrales en verso34; es decir, no 

                                                           
32 La nota número 34 de Bartleby y compañía ahonda en la posición que defiende Hugo von 
Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos y en el comentario crítico de Claudio Magris titulado como 
“La herrumbre de los signos”. Para Castro Hernández, este texto resulta casi tan importante como 
“Bartleby el escribiente” para la elaboración del texto de Vila-Matas. Cfr. Castro Hernández, Olalla. 
“Bartleby y compañía: la literatura de la imposibilidad como extrema exigencia”. Tropelías. Revista de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, no. 25, 2016, p. 200. 
33

 Muñoz Millanes, José. “Introducción” en Hofmannsthal, Hugo von. Una carta (de Lord Philip Chandos a 
Sir Francis Bacon). Prólogo de Claudio Magris. Valencia: Pre-textos, 2008. p. 15. 
34

 Según apunta George Steiner, el tema de su desconfianza por el lenguaje lo seguirá abordando en la 
comedia El dificultoso. Cfr. Lenguaje y silencio, p. 69.  
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era un novato en el arte literario, sino alguien que después de explorar la forma se ha 

quedado sin temas y sin recursos. En ese sentido, recuerda al episodio del precoz 

Rimbaud, quien decide renunciar a la escritura para encaminarse a la vida.  

Hofmannsthal recurre a la voz del autor ficticio Lord Chandos como una 

máscara que provoca distancia frente a las sensaciones auténticas del poeta, quien se 

muestra descontento y afligido con la palabra. La diégesis de la Carta se centra en el 

periodo isabelino, época convulsa y marcada por una crisis de valores semejante a la 

que se experimentaba en Viena dentro del imperio Austrohúngaro a principios del 

siglo XX. Por ello y por la manera en que confluyen sus temas y se mezclan las 

inquietudes de dos épocas análogas, Claudio Magris la ha calificado como una “ficción 

anacrónica”35.  

La Carta planea el abandono de la escritura, o en otras palabras, el derecho a 

permanecer en silencio, pues como apunta Claudio Magris: 

A Lord Chandos lo vence no el silencio o la insignificancia de la realidad, sino 
la simultánea multiplicidad de sus voces, la intensa y enervante epifanía que lo 
asalta por todas partes. El fluir de la vida se apodera hasta tal punto de él que 
se extravía completamente en los objetos, en una revelación del Todo que 
destruye la unidad de su ser en una estremecedora mudanza de emociones.36 

La Carta de Lord Chandos considera el problema del escritor en relación con su 

realidad. Las palabras producen malentendidos, no comunican del todo aquello que 

rodea al mundo. En palabras de Magris, la Carta expresa que “el desmoronamiento del 

lenguaje le produce angustia, no complacencia”37, pues éste se muestra inútil para 

representar la experiencia del poeta, quien apunta desde la mirada del niño lo ajeno, 

                                                           
35

 Magris, Claudio. “La herrumbre de los signos” en Hofmannsthal, Hugo von. Una carta (de Lord Philip 
Chandos a Sir Francis Bacon). p. 77. 
36

 Ibid, pp. 85-86. 
37

 Ibídem, p. 83. 



22 
 

lo onírico, lo fantástico, un mundo aparte y más allá de las palabras; en ese sentido, se 

trata de una ficción que potencia la expresividad frente al marco del silencio y de la 

inexpresión.  

Se ha asociado a la Carta de Lord Chandos con la multiplicidad de voces, incluso 

con cierta esquizofrenia en el intento del yo-lírico por comunicar los sentidos de las 

palabras más allá de sí mismas. Claudio Magris da una explicación en torno a la 

naturaleza del texto y cómo éste conecta con los temas futuros de la literatura del 

siglo XX donde 

el yo se halla mermado en su unidad, una unidad que ahora no es sino la suma 
provisional y escindible de elementos simples, de átomos inconexos y 
centrífugos. Por las dudas e incertidumbres que tiene sobre su identidad, Lord 
Chandos teme ser devorado y absorbido por el informe flujo vital, no lograr 
distinguirse del bullir de la vida. Con su carta, en la que describe el naufragio 
de su identidad, procura dominar por última vez, representándola, su 
dispersión.38      

El tema se conecta con otra vertiente sugerente en torno a la actividad artística: 

la enfermedad y la creación, la escritura como un mal implacable39. La Carta también 

responde a la preocupación por no comunicar aquello que espera el poeta y que la 

realidad trascienda sin que las palabras sirvan de medio ni conducto. “Una vez más las 

palabras me abandonan” escribe Hofmannsthal en la Carta de Lord Chandos40. En ese 

sentido, la crisis de Lord Chandos se nutre de la poética del silencio, pues como 

escribe Hofmannsthal:  

Todo se me fraccionaba y cada parte se dividía a su vez en más partes y nada 
se dejaba ya sujetar en un concepto. Las palabras flotaban libres a mi 
alrededor: se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los que yo 

                                                           
38

 Ibid. p. 67. 
39

 Como señala José Muñoz Millanes “el silencio comunicativo y creador permite a Lord Chandos 
concentrarse mejor en la reflexión en torno a las limitaciones expresivas de las palabras. Favorece el 
típico rumiar del melancólico”. “Introducción, pp. 31-12. 
40

 Hofmannsthal, Hugo von. Una carta (de Lord Philip Chandos a Sir Francis Bacon),  p. 129. 
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debo devolver la misma mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo al 
contemplarlos, que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacío.41   

Para Claudio Magris, su renuncia a la escritura “constituye la disolución del 

sujeto como principio ordenador de la realidad, y, por ende, la crisis del sujeto 

poético”42; no obstante, también se relaciona con la esquizofrenia y el mal de la 

escritura como si ésta reflejase cierta locura. De ahí que numerosos estudios 

encuentren una estrecha relación entre enfermedad y creación. Lo cierto es que las 

palabras en sí mismas carecen de transparencia, son limitadas, pues como señala 

Magris en “La herrumbre de los signos”: 

El vacío y la ausencia de lo definitivo son lo que permiten a la vida descubrir 
su sentido no obstante los signos herrumbrosos; la crisis de la palabra y su 
enmudecer no ponen fin al gran estilo, sino que lo inauguran, creando y 
recreando el silencio ‒violado por el ruido de la literatura‒ que requiere la 
esencialidad de la poesía. Como escribe Hofmannsthal, el gran estilo es, ante 
todo, el arte de callar. 43  

De ahí la importancia que tiene la Carta de Lord Chandos para Bartleby y 

compañía, texto que pretende reunir el arte de los escritores que prefieren guardar 

silencio. Dentro de la literatura se encuentran males propuestos que sirven como 

paradigmas: entre ellos se encuentran la quijotización, el bovarismo, y en un futuro 

cercano el síndrome de Bartleby, relacionado con el silencio en la escritura que se 

observa desde la Carta de Hofmannsthal. El libro de Vila-Matas pareciera 

demostrarnos que el silencio se muestra como un mal que detiene o que 

paradójicamente arrastra directamente a la escritura.   

En palabras de Enrique Vila-Matas “la Carta constituye un manifiesto del 

desfallecimiento de la palabra y del naufragio del yo en el fluir convulsionado e 

                                                           
41

 Hofmannsthal, Ibid, p. 128. 
42

 Magris, Ibíd. p. 87. 
43

 Magris, ibíd., p. 117-118. 
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indistinto de las cosas, ya no nominables ni dominables por el lenguaje”44. La 

importancia que tiene el texto de Hofmannsthal radica en que se trata de una 

ficción que requiere de un escritor ficticio para comunicar su poética de la 

negatividad, aspecto que será primordial para el presente trabajo que estudia, 

precisamente, los escritores ficticios en Bartleby y compañía.  

La Carta de Lord Chandos junto con “Bartleby el escribiente” “fundó la más 

innovadora, inteligente y perturbadora tendencia de la literatura de este siglo”45, es 

decir, la poética del silencio que se desglosará paulatinamente en el libro de Vila-

Matas con la alusión a numerosos escritores que renuncian a la escritura. En ese 

sentido, la Carta de Lord Chandos resulta una influencia importantísima para Bartleby 

y compañía, donde el silencio es un elemento clave que desencadena el texto literario 

y la creación de los escritores ficticios. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44

 Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compañía. Anagrama, 2000, p. 113. 
45

 Vila-Matas, E. “Preferiría no hacerlo”, en El viajero más lento, Seix Barral, 2011, p. 112. 
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II. Bartleby como metáfora de la negación: las 
posibilidades del silencio literario 

 

2.1. “Bartleby el escribiente”: las instancias del copista 

Hasta 1853, poco se había escrito sobre los amanuenses. Dicha figura no sería 

advertida sino gracias a Herman Melville, autor escasamente reconocido en su tiempo, 

quien al inicio de un relato publicado de manera anónima en Putnam’s Magazine 

exploraría los extremos de un peculiar personaje. “Bartleby el escribiente”, reunido en 

The Piazza Tales tres años después, relata la historia de un oficinista grisáceo 

empecinado en cumplir sin interrupción su labor de copista. Ensimismado en un texto 

ajeno, ante cualquier interrupción o solicitud que le haga detener su escritura, 

Bartleby escucha la propuesta de los otros y responde sin emoción aunque con 

firmeza: “Preferiría no hacerlo”46.  

De manera similar, en 1999 poco se había escrito sobre los bartlebys; de ahí 

que Vila-Matas imagine una constelación de autores cuya principal característica 

radica en el silencio literario, pues aquellos que renuncian a la escritura responden, de 

manera implícita, con la misma frase que el personaje de Melville. En su libro Bartleby 

y compañía una voz narrativa nos conduce hacia lo que califica como el Laberinto del 

                                                           
46 Si bien la frase al español nos suena completamente entendible, en la versión original se trata de una 
construcción gramatical atípica, lo cual refuerza su carácter enigmático y extravagante: I would prefer 
not to. Además de lo anterior, la traducción al castellano es inexacta, pues debería decir tan solo 
“Preferiría que no”.   
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No, pues considera que “sólo de la pulsión negativa […] puede surgir la escritura por 

venir”47.  

Bartleby y compañía se compone de ochenta y seis notas a pie de página sobre 

un texto invisible donde se glosan las razones por las que ciertos autores dejan de 

escribir. Dichos apuntes, por otro lado, funcionan como el diario de un oficinista que 

prefiere recluirse para encontrar esa nueva vertiente literaria que tanto ansía obtener. 

Su narrador se muestra como un escritor que decide retornar a la escritura a partir de 

su deseo de rastrear bartlebys. 

La suya es una obsesiva labor por encontrar escritores apóstatas, un acto 

extremo que en lugar de reflejar la vida del personaje, acaba por anularla por 

completo, pues en su afán por rastrear la experiencia de otros autores, el narrador 

prefiere no escribir la novela que tanto ha anhelado con la finalidad de transformar el 

paradigma de las letras contemporáneas. El lector tiene únicamente las glosas con las 

cuales puede adentrarse en lo que el narrador de Bartleby y compañía llama el mal 

endémico de las letras contemporáneas. En el contexto del libro, la literatura se 

encuentra en una etapa oscura, alejada de novedades; de ahí que el conjunto de 

Bartlebys dicten los nuevos códigos de las obras del nuevo milenio. Dicha actividad se 

relaciona con un proceso de lectura constante donde el uso de citas y alusiones a otras 

obras será de gran importancia.  

La estrategia del texto de Vila-Matas se sustenta en un mundo enteramente 

libresco donde la confusión entre citas recordadas e inventadas, entre los límites de 

un personaje con otro provocará para su lector un sendero pocas veces explorado en 

                                                           
47 Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compañía. Anagrama, 2000, p. 13.  
A partir de aquí, utilizaré las siglas “BC” para referirme al corpus a estudiar.  
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las historias literarias. Su exploración se nutre de otras literaturas que se confunden y 

proyectan en el narrador hasta imitar y tratar de ser los personajes aludidos. La 

primera de todas las búsquedas se da con el personaje de Melville, primer eslabón de 

una red en la que se incluirá a una multitud de escritores que abandonan la escritura o 

coquetean en su obra con la negación y el silencio.  

Bartleby el escribiente representa la cerrazón hacia el mundo y sus confines 

por el cumplimiento de una misión personal dominada por el deber; sin embargo, 

también simboliza la anulación total del uno frente al otro. Actúa de manera distinta al 

resto de los oficinistas: es un completo excéntrico, no sólo por la extrañeza de su 

respuesta, sino porque su afán le lleva al aislamiento y al abandono de su propia 

vida48. Después de copiar incansablemente documentos legales, un buen día decide 

renunciar incluso a su labor administrativa; no obstante, nunca se atreve del todo a 

escapar de la oficina. Ante cualquier propuesta ajena a su voluntad se muestra 

esquivo, ensimismado entre una tristeza inconfesable y la oscuridad de su propio 

existir.   

En ese sentido, Bartleby se intersecta con la escritura creativa, pues todo autor, 

para generar una realidad propia a través de la ficción, debe a su vez sacrificar 

                                                           
48

 Bartleby resulta un personaje excéntrico debido a la ambigüedad de sus intenciones. De acuerdo con 
Gilles Deleuze la expresión repetida por Bartleby refleja algo más que la negación; la suya es una 
fórmula que excluye cualquier alternativa. Más que buscar una respuesta, pretende causar sorpresa y 
estupor. De ahí que su “Preferiría no hacerlo” pertenezca a esas respuestas que no pretenden la 
continuación de un diálogo, sino meramente marcar una interrupción lo suficientemente significativa 
como para desarticular al otro, o en palabras de Deleuze “Bartleby deja de copiar, es decir, de 
reproducir palabras; inaugura una zona de indeterminación en la cual las palabras ya no se distinguen; 
abre un vacío en el lenguaje. Pero al mismo tiempo, desactiva aquellos actos de habla mediante los 
cuales un jefe puede dar órdenes […] ha inventado una nueva lógica, la lógica de la preferencia, que se 
basta para minar los presupuestos del lenguaje” (Deleuze, Preferiría no hacerlo, p. 61). Para un análisis 
más pormenorizado en torno a los comentarios de Deleuze presentes en Bartleby y compañía, véase 
Castro Hernández, “Bartleby y compañía: la literatura de la imposibilidad como extrema exigencia”. 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, no. 25, 2016, pp. 201-204. 
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experiencias que vulneran su voluntad literaria. En el oficinista de Wall Street la vida 

transcurre mientras éste queda encerrado entre la tinta y la palabra, motivado por la 

obsesión absurda y estéril que se observa en el siguiente fragmento:        

Al principio, Bartleby realizó una extraordinaria cantidad de escritos. Parecía 
hartarse con mis documentos, como si durante largo tiempo  hubiera padecido 
un ayuno de algo que copiar. No hacía pausa para la digestión. Trabajaba día y 
noche, copiando bajo la luz del sol o a la luz de las velas. Me habría deleitado 
con su dedicación en caso de ser un trabajador alegre. Pero escribía en 
silencio, pálida y mecánicamente49 

Bartleby el escribiente se niega a su propia vida por el afán obsesivo de escribir 

textos ajenos. Se utiliza, además, al silencio como un elemento caracterizador del 

personaje. Algo semejante ocurre en el texto de Vila-Matas. Su narrador, llamado 

Marcelo, se presenta como un coleccionista de seres cuya característica principal, en 

principio, radica en el abandono de la escritura. Para un lector interesado en la vida de 

los escritores y sus dificultades a la hora de enfrentarse con la página en blanco, ése 

será el señuelo perfecto para sumirse en la lectura de sus notas.  

Los desertores de la escritura son el McGuffin ideal de Bartleby y compañía50, 

pues el silencio literario es una metáfora de la negación que se tematizará de manera 

distinta en cada una de las viñetas presentadas, creando así un efecto de multiplicidad 

entre los integrantes del No. En ese sentido, Bartleby y compañía se asocia con muchos 

otros textos literarios que dialogan con el silencio en la escritura51. En dichas 

                                                           
49 Melville, Herman. “Bartleby el escribiente” en Cuentos de la veranda, 1997.  
50

 En Kassel no invita a la lógica, Vila-Matas explicaría con mayor detalle su afinidad por el McGuffin, un 
recurso presente en El halcón Maltés y en varios filmes de Hitchcock que busca captar la atención del 
espectador con un asunto que tendrá finalmente poca relevancia con el contenido total de la obra: 
“parece tan importante y acaba resultando irrelevante en la trama. Sin embargo, cumple con la función 
de dejarnos atentos a la pantalla el resto de la película” (p. 10). 
51

 Entre otros, recuerda a las conferencias publicadas póstumamente por Italo Calvino, Seis propuestas 
para el próximo milenio. Quesada Gómez (p. 86) hace referencia a la coincidencia entre Bartleby y 
compañía y la sexta conferencia que habría de incluirse en el texto de Calvino, donde escribiría sobre el 
personaje de Melville; sin embargo, esta última conferencia queda sin escribirse ante la muerte de su 
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alusiones se despliega un inventario de renuncias con motivaciones múltiples con el 

propósito de encontrar la singularidad en la literatura, aquella que precisamente 

caracterizará los intereses y novedades del fin de milenio. 

En su afán por rastrear la negación literaria, el narrador de Bartleby y 

compañía encontrará una gran cantidad de escritores que se enfrentaron a la 

dificultad de crear una historia, con lo cual esbozará un canon literario que, 

paradójicamente, permita con la exposición de tales experiencias el realce de una 

nueva literatura. En ese sentido, el libro resulta una cartografía literaria que explora, 

por medio de pequeñas viñetas, una inmensidad de proyectos que van más allá del 

silencio literario. En palabras de Mario Aznar, Vila-Matas “reúne a escritores de todo 

el mundo y crea linajes más o menos insospechados en una suerte de comunidad 

anárquica y autosuficiente a la que rebautizar como tradición”52.  

El título “Bartleby y compañía” nos remite al despliegue de conexiones 

literarias surgidas a partir de las características del amanuense de Wall Street; sin 

embargo, también dicha caracterización será asumida por el narrador.  Marcelo se ve 

marcado por dos paradigmas que determinan también al personaje de Melville: el 

oficinista recluido y el soltero53. Ambas, junto con el silencio literario de Bartleby, 

                                                                                                                                                                                 
autor. La anécdota suena bastante sugerente como un preámbulo a la génesis del libro de Vila-Matas, 
continuador de la búsqueda de Calvino en esa conferencia no escrita; sin embargo, se trata solo de una 
sugerencia interesante.  
52 Aznar Pérez, Mario. “Cosmopolitismo e intertextualidad: el factor Borges en la poética de Enrique 
Vila-Matas”. Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, p. 336.  
53

 El interés por el soltero como arquetipo ya había sido abordado anteriormente en Historia abreviada 
de la literatura portátil. Para entrar a la cofradía de los shandys –artistas vanguardistas de la segunda 
década del siglo XX‒ era indispensable la ausencia de pareja, pues comprometía las intenciones 
creadoras: “Como niños irresponsables se comportaron siempre los escritores portátiles y, ya desde el 
primer momento, establecieron como requisito indispensable para entrar en la sociedad secreta 
shandy el permanecer soltero o, al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una 
máquina soltera” (1985, p. 12).  
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serán características de los escritores que Marcelo rastreará para tratar de 

responderse cómo será la literatura del futuro.  

El mismo Marcelo será un primer Bartleby en evidenciarse. El narrador se 

asume como un escritor desertor cuando la literatura le resultaba el único campo 

donde era realmente libre. Adquirirá nuevamente la soltura de su escritura a través de 

esta búsqueda que radica en el “No” rotundo de la literatura: 

Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la 
literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las 
letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace 
que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o 
quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno 
o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin 
problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados 
para siempre (BC, 12).  

La parálisis de Marcelo se explicaría a continuación: después de escribir una 

novela sobre la imposibilidad del amor, durante veinticinco años no volvió a utilizar la 

pluma. Su condición bartleby se manifiesta tras una pelea con su padre, quien le obligó 

a copiar una dedicatoria. A partir de entonces, la literatura deja de ser el espacio de 

libertad en que creía para tornarse en uno más de los territorios cercados por la figura 

paterna. El personaje se ve opacado por la influencia de una autoridad, y ante tal 

hecho, prefiere abandonar la escritura. El personaje se identifica con Kafka:  

mi padre, al sentirse molesto por entender que en mi libro había un memorial 
de agravios contra su primera esposa, me obligó a escribirle a ella, en el 
ejemplar regalado, una dedicatoria dictada por él. Me resistí como pude a 
semejante idea […] Luché como un loco para no tener que copiar lo que quería 
dictarme. Pero finalmente acabé claudicando, fue espantoso sentirme un 
copista a las órdenes de un dictador de dedicatorias (BC, 16). 

Agregaría, por otra parte, que la primera caracterización de Bartleby el 

escribiente en Marcelo se encuentra vinculada con un silencio cercano a la negación, 

puesto que el personaje repite su conocida frase únicamente para declinar una 
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posibilidad. Los escritores bartleby, como el amanuense de Melville, no caen en un 

silencio deliberado sino metafórico, producto de la inacción empecinada en que nadie 

interrumpa sus actividades de escritura. Así, la Constelación del No atraerá sus 

motivos para negar algo, inspirados en el silencio del oficinista de Wall Street. El 

propio Marcelo ansía imitarlo en muchos momentos:  

Yo, que estaba afilando lápices, me daba cuenta de que no iba a tardar nada en 
ocultarme detrás de una columna. Esa columna me recordaba al biombo tras 
el que se ocultaba Bartleby cuando habían desmantelado ya la oficina de Wall 
Street en la que vivía (BC, 20). 

Al escribir sobre Bartleby y compañía Alejandro Toledo apunta algo 

aparentemente trivial: “el protagonista de la novela corta Bartleby (1856) no es 

exactamente un literato: labora como amanuense o copista judicial”54, mientras que 

Marcelo sí es un lector al menos empecinado en encontrar otros escritores que 

renuncien a la escritura.  El exceso de literatura le vuelve, contra lo esperado, una 

criatura repleta de palabras, aunque no por ello sabia o instruida. La literatura le 

dirige hacia una nueva parálisis que, en lugar de conducirlo hacia la creación literaria, 

lo perderá entre las voces de otros renuentes que sólo encuentran en la negación una 

respuesta. La búsqueda de Marcelo se encontrará sin respuestas, más bien pululando 

entre la negatividad y las palabras de Bartleby y sus seguidores renuentes.   

2.2. Los otros Bartlebys: el oficinista y el soltero 

Otra manera de hablar de Bartleby y compañía es por medio de la categoría de lector 

devoto, “aquel que atribuye cualidades trascendentales a una obra y a su autor”55 y 

                                                           
54

 Toledo, Alejandro. “El clan Bartleby”. En El hombre que no lee libros, p. 77. 
55

 Lambarry y Rosado Marrero, “Augusto Monterroso, Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas: un proyecto 
literario desde la figura del lector devoto”. La letra M. Ensayos sobre Augusto Monterroso. Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 2015, p. 139.    
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que prefiere utilizar su vida para exprimir la totalidad de un texto a vivir sus propias 

experiencias.  El  vínculo lector de Bartleby el escribiente no le permite nutrirse por la 

lectura, sino que lo encierra y lo asfixia sin él darse cuenta. Lo mismo ocurre con el 

resto de personajes descritos por Marcelo. Éste, a su vez, absorbido por la dificultad 

literaria, ha preferido atragantarse de palabras ajenas en lugar de dedicarse a la 

creación misma.  

El segundo paradigma de Bartleby remite a la soltería. Dicho eslabón se 

relaciona con la vida de Kafka en cuanto a su rechazo al matrimonio con Felice Bauer 

debido a que éste lo alejaría de su obsesiva actividad literaria. En una carta de 1912 le 

escribe: “Mi vida, en el fondo, consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir, 

en su mayoría fracasados”56. Kafka, por otro lado, se relaciona con Bartleby porque 

comparten ambos el trabajo de oficinistas. Marcelo los compara constantemente: 

“Imposible no relacionar esa oficina del inventor de Bartleby con la de Kafka y con 

aquello que éste le escribió a Felice Bauer diciéndole que la literatura le excluía de la 

vida, es decir, de la oficina” (BC, 137)57.  Marcelo incluso cita un comentario de 

Deleuze sobre la relación entre Bartleby y Kafka donde se menciona  

que el copista de Melville es el vivo retrato del Soltero, así con mayúscula, que 
aparece en los Diarios de Kafka, ese Soltero para el que «la felicidad es 
comprender que el suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que 
la extensión cubierta por sus pies», ese Soltero que sabe resignarse a un 
espacio para él cada vez más reducido; las dimensiones exactas de cuyo ataúd, 
cuando muera, serán justamente lo que necesite (BC, 83-84). 

                                                           
56

 Kafka, Franz. Cartas a Felice, Nórdica Libros, p.40.  
57

 Hannah Arendt escribe un ensayo relacionado con los intentos de Kafka de ser libre únicamente a 
través de la escritura; de ahí las quejas del escritor respecto al trabajo de oficina: “se negaba 
férreamente a someterse a destino alguno. Lo que buscaba era un mundo posible, construido por seres 
humanos, en el que las acciones del hombre dependieran exclusivamente de él, de su propia 
espontaneidad” (“Franz Kafka, revalorado”. En Kafka, Franz. Obras completas 1: novelas. Edición de 
Jordi Llovet, prólogo de Hannah Arendt, p. 192.) 
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La vida de Kafka se acerca en varios puntos con la labor del copista, pues él 

mismo, al conocer a Felice Bauer, queda sorprendido de que ella trabaje como 

amanuense de Max Brod. Kafka se sorprenderá de tener ante él a una copista a la que 

pueda enviarle sus intuiciones literarias. Allí iniciará uno de los episodios más 

relevantes de la literatura contemporánea vinculado directamente con la 

comunicación humana: las preguntas sobre por qué se escribe y si verdaderamente un 

autor puede transformar al otro adquieren gran relevancia en Kafka a partir del 

intercambio epistolar con Felice Bauer58.  

En dicha correspondencia, nos recuerda Elias Canetti, Kafka asume que su libro 

de relatos Contemplación se ve notoriamente influido por Robert Walser59. Ese mismo 

comentario coincide con una de las asociaciones en  Bartleby y compañía, donde 

también se menciona a un personaje de Nathaniel Hawthorne que presenta tintes 

kafkianos pese a haber sido escritos varios años antes al nacimiento del autor de La 

metamorfosis:  

Wakefield y Bartleby son dos personajes solitarios íntimamente relacionados, 
y al mismo tiempo el primero está relacionado, también íntimamente, con 
Walser, y el segundo con Kafka […] Vidas paralelas. Durante los últimos años 
de su vida, Melville, al igual que Bartleby, «última columna de un templo en 
ruinas», trabajó de oficinista en un destartalado despacho de Nueva York. (BC, 
137).   

                                                           
58

 El comentario que elabora Vila-Matas sobre este largo episodio epistolar me parece revelador pues 
remite al problema del soltero en Bartleby y compañía: “Me acordaba de aquello tan sencillo y 
candoroso que se había preguntado Kafka en alguna ocasión: « ¿Será cierto que uno puede atar a una 
muchacha con la escritura?» Pocas veces se ha formulado con tanta ingenuidad, tanta precisión y tanta 
hondura la esencia misma de la literatura. Y la tarea misma que Kafka le iba a fijar a la escritura en 
general y a su escritura en particular. Porque contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para 
entretener, aunque la literatura sea de las cosas más entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se 
llama «contar historias», aunque la literatura está llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al 
lector, para adueñarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espíritu de otro y 
quedarse allí, para conmocionarlo, para conquistarlo” (Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, p. 44). 
59

 Canetti, Elias. El otro proceso de Kafka, Nórdica Libros, 2019, p. 34. 
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El Bartleby de Vila-Matas no es sino producto de la experiencia de Melville, 

quien también fue oficinista en Nueva York; sin embargo, también se nutre de otras 

escrituras. En principio, los autores que se relacionan directamente con Bartleby son 

Kafka, Walser, y Wakefield, personaje de Hawthorne que un buen día decide 

abandonar a su esposa sin razón aparente y volver muchos años después para notar si 

ella ha cambiado con su ausencia. Nuevamente resulta una apelación a la soltería: el 

fantasma de Bartleby permanece en dichas conexiones librescas. La asociación 

digresiva permite este vínculo entre poéticas alejadas temporalmente pero que 

temáticamente se tocan y se entrecruzan como si perteneciesen a un mismo linaje o a 

una misma intención comunicativa: la del silencio y la negación.  

Robert Walser, leído por Kafka, nuevamente se relaciona con la principal 

característica de Bartleby: tornarse copista. Compararlos supone la revelación de esa 

negatividad disimulada que se encuentra en el silencio, como se observa en esta cita 

de Roberto Calasso que se menciona en el texto de Vila-Matas: 

copian, transcriben escrituras que los atraviesan como una lámina 
transparente. No enuncian nada especial, no intentan modificar. No me 
desarrollo, dice Jakob von Gunten. No quiero cambios, dice Bartleby. En su 
afinidad se revela la equivalencia entre el silencio y cierto uso decorativo de la 
palabra (BC, 15). 

Destaco que en el texto quien habla no es el propio Walser, sino el personaje 

que habitará el Instituto Benjamenta en la novela Jakob von Gunten: el texto, en forma 

de diario, donde el joven Jakob nos contará cómo ingresó al Instituto tras huir de la 

casa de sus padres, personajes acomodados en la alta burguesía. Al ingresar, resintió 

completamente los cambios: él, caprichoso y rebelde, no pudo comportarse de manera 
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idónea ante el director del Instituto, Herr Benjamenta. Con el paso del tiempo, irá 

transformando su conducta.  

Este personaje será el motivo para que surja el primer texto ficticio 

mencionado en Bartleby y compañía. Ello supondrá la fusión de Jakob von Gunten con 

uno de los cuentos imprescindibles de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, que 

naturalmente también es un texto vinculado con la copia textual60. La asociación entre 

Walser y Borges remarca dos fuertes influencias de Vila-Matas. El afán por la negación 

es un rasgo distintivo de la poética walseriana mientras que el carácter libresco de 

Bartleby y compañía le debe muchísimo al escritor argentino.  Los autores y obras 

ficticias de Vila-Matas son el reflejo de los primeros cuentos de Borges que, inspirados 

en el esfuerzo de Thomas Carlyle por escribir notas sobre libros inventados, 

pretenden narrar una historia inexistente salvo en la misma ficción61.  

A partir de dicha mezcla, Marcelo propondrá la primera ficción alterna a la 

realidad, una mezcla entre la ficción anteriormente mencionada sobre Walser y el 

texto de Borges. Aquí la alusión a ella:  

De entre los escritores del No, la que podríamos llamar sección de los 
escribientes es de las más extrañas y la que a mí tal vez más me afecta […]  
Creo que la risa y diversión que me proporcionó la lectura de Instituto Pierre 
Menard me ayudó a preparar el terreno para mi decisión de cancelar el viejo 
trauma y volver a escribir (BC, 15-16).  

Sobra decir que Instituto Pierre Menard, atribuida a un tal Roberto Moretti, es 

un libro inventado perteneciente a Bartleby y compañía. No se agrega ningún otro dato 
                                                           
60

 En El mal de Montano (p. 113) Vila-Matas escribirá una Nota parásita donde aludirá nuevamente al 
texto de Borges con una cita de Alan Pauls: “Pierre Menard corona una larga serie de sumisiones 
literarias escribiendo de nuevo unos capítulos del Quijote, ¿qué es Pierre Menard sino el colmo del 
escritor parásito, el iluminado que lleva la vocación subordinada a su cima y a su extinción?”. 
61

 También podría enriquecer la influencia del argentino en Bartleby y compañía el siguiente fragmento, 
pues alberga uno de los temas de la narrativa de Vila-Matas, el ensimismamiento: “Bioy sugiere que el 
hecho de inventar autores y obras fue en Borges producto de su timidez para hablar en primera 
persona” (Olaso, E., “Sobre la obra visible de Pierre Menard”, p. 64).    
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en torno al autor, pero sí de la trama: la historia de un colegio donde sus estudiantes 

acabarán “convertidos en consumados y alegres copistas” (BC, 16).  

En consecuencia, se distingue al inicio de Bartleby y compañía la preocupación 

por esbozar el paradigma del copista, primera característica indistinguible del 

personaje de Melville, quien incluso abandona su casa con tal de seguir transcribiendo 

en la oficina. Marcelo lo hará de forma opuesta: huirá de la oficina para recluirse en el 

hogar. A raíz de lo anterior, es posible notar cómo Bartleby el escribiente es el centro 

de una red narrativa que conectará muchísimos polos y temas de la literatura 

contemporánea en busca de ese libro novedoso y permanente, digno del fin de 

milenio62. 

Lo anterior será un tema recurrente en la obra de Vila-Matas: En “Un tapiz que 

se dispara en muchas direcciones” recordará las escenas de la película de Stanley 

Kubrick El resplandor donde Jack Torrance simula escribir una novela cuando en 

realidad durante meses sólo ha repetido y copiado hasta el cansancio una misma 

frase63. Resulta, además de una representación de la locura del escritor por 

transgredir una literatura donde todo parecería ya haberse escrito, una imagen 

asociable con las actitudes de Bartleby.  En consecuencia, la copia –otra manera de 

leer‒ se observa como una práctica desesperada, motivada en el afán de pertenecer al 

círculo de nombres encumbrados de la literatura contemporánea. 

                                                           
62 Ya Augusto Monterroso había sugerido en Movimiento perpetuo algunas consecuencias de leer la obra 
de Borges; entre ellas se encuentra el “dejar de escribir”. La asociación con “Pierre Menard, autor del 
Quijote” resulta indiscutible: no hay manera de emprender una nueva vertiente literaria sin acercarse a 
lo ya elaborado por otros: pareciera que ya todo se ha dicho y el esfuerzo no es más que una simple 
repetición, la copia de otros textos. Cfr. Monterroso, A. “Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges”. El 
paraíso perdido. Antología tímida, 2013, p. 80. 
63

 Vila-Matas, E. Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, 2004, pp. 192-202. Para un análisis comparativo 
entre el ensayo de Vila-Matas y un ensayo de Roberto Bolaño donde ambos escriben sobre Jack 
Torrance véase Gómez Trueba, Teresa. Op. cit., p. 538.     
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El acto de copiar, semejante al acto de la escritura de ficción, será la piedra 

angular de la Constelación Bartleby, auspiciada por otra parte en la negación y la 

renuncia de los primeros autores. Es decir, será solo el principio del viaje pues a partir 

de ese primer hurto es posible hacer mayores asociaciones literarias. Marcelo se 

muestra como un flâneur de la biblioteca: desea perderse en ella sin motivo. Al 

descubrir esta red de perseguidores de la literatura, es visible su entusiasmo al 

pertenecer a  esa extraña y nueva estirpe: 

Ser copista no tiene nada de horrible. Cuando uno copia algo, pertenece a la 
estirpe de Bouvard y Pécuchet (los personajes de Flaubert) o de Simon Tanner 
(con su creador Walser a contraluz) o de los funcionaros anónimos del 
tribunal kafkiano. Ser copista, además, es tener el honor de pertenecer a la 
constelación Bartleby. Con esa alegría he bajado hace unos momentos la 
cabeza y me he abismado en otros pensamientos (BC, 20). 

Su esfera alcanza a autores latinoamericanos como el ya mencionado 

Monterroso o Juan Rulfo, ambos caracterizados en Bartleby y compañía como 

amanuenses nerviosos y tímidos antes de tornarse en los afamados escritores que 

fueron. En la versión de Vila-Matas se muestran temerosos “porque pensaban que el 

jefe no quería despedirse de ellos sino despedirles para siempre” (BC, 17).  

Como bien es sabido, Rulfo alcanza el éxito literario gracias a sus dos libros 

breves; lo mismo le ocurre en algún momento a Arthur Rimbaud. De ahí que el 

narrador de Bartleby y compañía asocie a ambos autores y considere la actividad del 

copista como potencialmente creativa; no son sino comentarios irónicos en torno al 

canon y sus posiciones: Rimbaud aparecerá no como el poeta prematuro que 

revolucionó la poesía francesa, sino como un mero transcriptor de sus propias 
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alucinaciones64. Lo mismo ocurrirá con Ptolomeo al ordenar que se copiaran los libros 

de toda nave que descansara en el puerto de Alejandría para erigir una de las más 

formidables bibliotecas. A su vez,  Platón copiaría en sus diálogos los pensamientos de 

Sócrates, quien irónicamente pertenece a la constelación Bartleby porque jamás se 

atrevió a escribir una sola línea.   

El copista se deja llevar por un dictador, de la misma manera que el que escribe 

atiende en su ejercicio a una voz ajena a él65. Al amanuense, como al narrador de una 

historia, lo guiará una voz ajena a sí misma, la verdadera hacedora de la actividad 

literaria. Surge el afán creador, semejante a la actividad de Dios, a partir de la réplica 

de la acción divina.  En Bartleby y compañía tal discusión surge a partir del siguiente 

fragmento:  

¿Quién envía a esos hombres? No lo sé […] Pero Dios no cambia nunca, me 
digo yo. Es bien sabido que Dios calla, es un maestro del silencio, oye todos los 
pianos del mundo, es un consumado escritor del No, y por eso es trascendente. 
No puedo estar más de acuerdo con Marius Ambrosinus, que dijo: «Según mi 
opinión, Dios es una persona excepcional» (BC, 27). 

Nuevamente, la voz ficcional recurre a un escritor ficticio del que no ahondará 

en detalles. El arte y la creación literaria, nos explica George Steiner, es una traslación 

del presupuesto teológico. Nuestras convenciones estéticas han surgido a partir de la 

existencia de Dios; sin embargo, en un periodo cercano a la muerte de Dios pareciera 

que la misma actividad artística haya perdido su fondo. Ante la falta de un creador del 
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 Paralelamente a Bartleby y compañía Paul Auster en su novela El libro de las ilusiones (2002) se 
detiene a hablar de autores que abandonan la escritura; entre ellos, incluye a Dashiell Hammett y a 
Laura Riding. El ensayo ficticio que aparece en la ficción decide llamarlo «La ruta de Abisinia» en 
alusión a Rimbaud. Cfr. García Aceña, Ángel Luis. “La frontera del silencio. Casos y causas del «síndrome 
de Bartleby» en la literatura”. Mil Seiscientos Dieciséis, 2006, p. 277.  
65 Nos recuerda Ernst Robert Curtius en Literatura europea y Edad Media latina (p. 441) que “una de las 

fases de la escritura es el dictado, y esta actividad llega a pasar asimismo al lenguaje metafórico. Dios es 
el dictator, y los santos varones copian sus palabras”. El efecto de estas palabras resulta significativo en 
relación con lo propuesto por los personajes copistas. 
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mundo el ser humano se encuentra sin creación, o  en palabras de Steiner: “Lo que el 

libro ha intentado mostrar es cómo el recurso de tales analogías puede convertirse en 

una convención vacía, quizá corrosiva, cuando se rechazan los postulados de la fe y de 

una metafísica trascendental”66. Lo anterior resulta relevante al considerar que 

Bartleby y compañía se erige sobre un personaje que, con su afirmación, rechaza la 

copia de textos, aspecto que en otro momento había sido su actividad primordial. 

Concluye el asunto de manera afirmativa para situar el comienzo del Laberinto del No 

a partir del mundo de los copistas, elemento indistinguible del personaje de Melville. 

La imposibilidad de la literatura se muestra como asunto frecuente, cercano a la 

interrupción y a lo inconmensurable de ciertos propósitos.  

El afán por caracterizar al copista como un ente creativo forma parte de la 

propuesta de esta poética metaliteraria donde se sugiere que, dado que los temas 

universales ya se han abordado de manera innumerable, la nueva literatura no puede 

sino surgir de esos mismos puntos. En ese sentido, todo proyecto literario, al hablar 

de las experiencias humanas, se encuentra suspendido como posibilidad cualquiera. 

Es decir, cualquiera puede escribir, pero sólo un número reducido de personas lo 

consigue. Entrar a ese mundo, nos sugiere Marcelo, es posible por medio de la 

participación en la constelación Bartleby. Pertenecer a esa inmensa red de negación 

que se ha tematizado y multiplicado a través del silencio. 
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 Steiner, George. Gramáticas de la creación, p. 341. 
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2.3. Otras formas de decir “Preferiría no hacerlo”: la imposibilidad, 

la locura y la desaparición 

Enrique Vila-Matas desarrolla una poética a partir de la dificultad de la literatura por 

crear un mundo auténtico e independiente en la obra misma. Rodríguez de Arce 

afirma que Bartleby y compañía esboza “lábiles fronteras entre lo real y lo ficcional a 

través de la tematización extrema y paradójica de la identificación última entre vida y 

escritura”67. Considero que, si bien ése es uno de los temas del texto y de la poética 

vila-matiana, realmente la tematización queda manifiesta en la cuestión negativa y sus 

múltiples posibilidades. El silencio, en todas ellas, aparece como una metáfora de la 

misma negación proteica que se dirige hacia varias direcciones.   

Pensar una metáfora es dirigirse a un medio alterno para construir un sentido. 

Borges apunta que para elaborar una metáfora se requiere, por lo menos, de dos 

elementos diferentes que se unan en una comparación; de ahí que, en la historia 

universal haya modelos metafóricos recurrentes: el sueño con la muerte, la guerra y el 

fuego, los ojos relacionados con las estrellas68. Uno de estos modelos, tan evidente 

como los anteriores, se encuentra en las notas a pie de página que conforman Bartleby 

y compañía: el silencio en relación con la nada. En Bartleby y compañía el silencio será 

la manera de materializar conceptos abstractos como la negación, el vacío y el 

absoluto. Lo anterior se relaciona, a su vez, con una reflexión de Marcelo sobre la obra 

de Jacques Vaché: 

me descubrió que la opción de ciertos autores por el silencio no anula su obra; 
por el contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad 
adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte 
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 Rodríguez de Arce. Op. cit. s.p. 
68 Borges, Jorge Luis. “La metáfora” en Arte poética. Crítica, 2001, pp. 37-59.  
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en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad (BC, 
88). 

En el caso de Bartleby y compañía, el silencio se mostrará como un término 

amplio que abarcará varias vertientes de la pulsión negativa en la literatura 

contemporánea; es decir, cumplirá con una función metafórica que evidenciará 

diferentes tematizaciones de la negación69. Algunas de ellas, aunque abstractas en 

esencia, se revelarán a partir de los ejemplos específicos de escritores inventados y 

auténticos.  

Abandonar el acto de escribir resulta muy semejante a negarse uno mismo. La 

condición de los escritores del No radica muchas veces en hacerse a un lado. En el 

deseo de encontrar la otredad, acaban anulándose como si fuesen nada: 

De repente, la melancolía de la escritura del No se ha reflejado en una de las 
lágrimas de cristal de la lámpara del techo de mi estudio, y mi propia 
melancolía me ha ayudado a ver reflejada en ella la imagen del último escritor, 
de aquel con quien desaparecerá ‒porque, tarde o temprano, eso ha de 
ocurrir‒, sin que nadie pueda presenciarlo, el pequeño misterio de la 
literatura. Naturalmente, este último escritor, le guste o no a él, será escritor 
del No […] le he visto oyendo callar en sí esa palabra ‒la última de todas‒ que 
morirá para siempre con él (BC, 169). 

Un Bartleby prototípico, de acuerdo con la búsqueda del narrador de la novela, 

sería un escritor que abandona de repente la escritura; representan, en ese sentido, el 

McGuffin del Laberinto del No70. El texto no solamente remite a la condición de dejar 
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 Julia González de Canales se refiere a la poética de la negatividad en Vila-Matas, la cual se manifiesta a 
través de diversos ejes: la desaparición, el fracaso, la inactividad y el carácter imposible de la escritura. 
Su estudio elabora una revisión de la obra del barcelonés a partir de Bartleby y compañía, pues desde 
ese libro Vila-Matas esboza una trilogía denominada la Catedral Metaliteraria, que incluye El mal de 
Montano (2002)  y Doctor Pasavento (2005). Yo agregaría su textos biográficos París no se acaba nunca 
(2003) y  Dietario voluble (2008) así como su novela Dublinesca (2010) como parte de ese afán de 
adentrarse en las complicaciones de la creación literaria. Bartleby y compañía y su potencial indagación 
del silencio le permitirá explorar las problemáticas del escritor a lo largo de toda una década de 
escritura.   
70 El señuelo o McGuffin  de Bartleby y compañía gira en torno a conocer las razones de la renuncia a la 

escritura de Juan Rulfo, Arthur Rimbaud, J.D. Salinger, los bartlebys más célebres del texto de Vila-
Matas y que comparten, además, la escritura de un limitado número de libros. Otros tan sólo 
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de escribir por deseo, por sorpresa, por desgana, sino también porque existe un medio 

literario sumamente hostil dispuesto a devorar a sus víctimas menos preparadas.  

En palabras del propio Vila-Matas, Bartleby y compañía “manejaba una amplia 

lista de dandys o elegantes creadores que habían optado por la no-creación, personas 

que habían realizado obras para sí mismos en lugar de hacerlas para la lógica 

industrial”71. Sin embargo, de todas las notas al pie únicamente habrá un número 

limitado de autores que se tornan ágrafos en comparación con todo el inventario de 

escritores incluidos, que no necesariamente abandonan la escritura sino que de 

alguna u otra manera comparten similitudes con Bartleby o alguna de sus 

ramificaciones.  

El silencio se tematiza en diferentes aspectos. Un escritor bartleby pasará de 

ser un escritor que abandona la escritura a reflejar posibles razones por las que deja 

de escribir, aunque esto no se haya dado de manera parcial ni definitiva. A partir de 

Juan Rulfo y su anécdota de la muerte del tío Celerino ‒justificación para abandonar la 

escritura‒ se expondrán excusas para no escribir, las cuales irán acompañados del 

respectivo silencio aunque en el fondo el autor no haya dejado de hacerlo realmente. 

Se sugerirá únicamente una posible razón para abandonar la escritura, aspecto donde 

se tematiza el silencio en las posibilidades para desertar. La justificación suele ser 

                                                                                                                                                                                 
abandonarán la escritura en algún momento de su vida: Oscar Wilde, Juan Ramón Jiménez, Guy de 
Maupassant, Emilio Adolfo Westphalen, Enrique Banchs, y el menos conocido Edmundo de Bettencourt.  
71 Vila-Matas se muestra afín al dandysmo a partir de la obra de Baudelaire, quien empezó a vestir 

trajes oscuros como señal de luto y elegancia; era un excéntrico que en sus escritos conseguía divertirse 
solo. “Llegó a divertirse tanto en soledad que, con sus escritos y poemas, fundó la modernidad”. En 
consecuencia, los escritores bartleby también con su poética de la negatividad pretenden mostrar las 
características de la literatura cercana al fin de milenio y las condiciones de la escritura por venir pese a 
que no coinciden con las pautas del mercado, sino con sus inquietudes propias. Cfr. Vila-Matas, E. “La 
estética de Bauldelaire” en Revista de libros, Segunda época, no. 34, octubre de 1999. Consultado en: 
https://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=92&t=articulos. La cita en la que Vila-Matas 
compara a los escritores bartleby con dandys viene de Fuera de aquí, p. 211. 

https://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=92&t=articulos
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excéntrica, creativa. De otra manera la Constelación Bartleby sería todo menos la 

genealogía que sacaría a flote la literatura del fin de milenio.  

Entre los escritores bartleby se distinguen tres grupos: en primer lugar la 

tradición latinoamericana, puente de identificación con Vila-Matas al considerarla una 

vertiente más innovadora en comparación con la tradición hispánica asentada durante 

el franquismo ‒a la cual, en cierto sentido, pertenece el propio Vila-Matas, aunque él 

mismo la rechace de múltiples maneras72‒. En segundo lugar, la tradición alemana 

que innovó de manera notoria la expresión del siglo XX: narradores y ensayistas como 

Kafka, Musil, Broch, Walser, Canetti, etc. Dicha simpatía se mezcla con la afinidad por 

los polacos, herencia de Sergio Pitol, quien tradujo al español autores mencionados 

constantemente por Vila-Matas, como Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, etc. En 

tercer lugar, escritores inexistentes que habitan ficciones escritas por otros o algunos 

que han sido inventados por Vila-Matas para poblar el Laberinto del No73.  

Una de ellas resulta clave para entender el entramado del libro. Me refiero a La 

educación del estoico, escrita por el Barón de Teive, heterónimo de Pessoa; se trata de 

una voz que aparece repentinamente con ese único libro a diferencia de otros 
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 Vila-Matas se ha identificado como un escritor universal que pretende separarse de una nacionalidad 
para mejor valorarse como ciudadano del mundo; esto ha llegado a mostrarse en él incluso como una 
pose. En Bartleby y compañía las alusiones a escritores hispánicos generalmente abarcan la tradición 
latinoamericana o a los de su propia generación; es decir, autores ajenos al franquismo y al modelo 
naturalista que pretende retratar los «traumas» de la Guerra Civil Española y de la dictadura. En su 
poética, Vila-Matas se muestra afín a la vanguardia y a la persecución de lo novedoso, mostrándose 
ajeno a la tradición española del momento. 
73 Algunas de las ficciones aludidas en Bartleby y compañía son La obra de arte desconocida de Balzac, 

Paludes de Andre Gide, Monsieur Teste de Valéry y Los elíxires del diablo de Hoffmann. Las obras que 
contienen una nota en particular son “Petronio” de Marcel Schwob, “Historia de una historia que no 
existe” de Antonio Tabucchi, y, por supuesto, la Carta de Lord Chandos, con más de un comentario. Es 
importante atender estas alusiones literarias, pues de ellas se erige la verosimilitud de los escritores 
ficticios que pululan en Bartleby y compañía como si en efecto fuesen casos presentes en el canon 
formal y no invenciones del narrador.   
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heterónimos permanentes como Ricardo Reis o Álvaro de Campos. La manera en que 

Marcelo comenta el texto me parece una clave para entender su Bartleby y compañía: 

La educación del estoico es un libro extraño y algo conmovedor. En sus pocas 
páginas, el barón, hombre muy tímido y desgraciado con las mujeres ‒como 
yo, sin ir más lejos‒, nos explica cuál  es su visión del mundo y cuáles habrían 
sido los libros que habría escrito de no haber sido porque prefirió no 
escribirlos (BC, 110). 

De acuerdo con García Aceña la principal causa por la cual se desarrolla el 

síndrome Bartleby es la falta de ideas74; es decir, quedarse sin trama, navegar por el 

silencio como única vertiente pues ya se ha dicho todo. A través del silencio Bartleby y 

compañía despliega la posibilidad del libro nunca escrito que yace en nuestro interior. 

Habría una biblioteca de libros incompletos e inacabados porque, si bien existen 

dentro de nosotros nunca más serían leídos porque no han sido escritos. Por eso las 

metáforas del silencio son poderosas: esa incertidumbre vivida en la ficción podría 

trasladarse a la propia vida, donde la imaginación presupone futuros, pero la 

ejecución de los mismos depende de muchos otros factores. Realizar, 

etimológicamente hablando, es volver algo posible, tornarlo real. 

 Ante la imposibilidad de atraer a nuestra realidad aquello que imaginamos, 

surge la  desesperación como una causa del fenómeno Bartleby. Hay, en el lenguaje 

literario, una imposibilidad comunicativa: por un lado, presenta un conjunto finito de 

opciones a través de la red de palabras; dicho campo pertenece al lado de la 

imaginación y de lo irreal, como si su marco de acción correspondiese únicamente a 

un mundo propio y ajeno a la vez. Muchos proyectos quedan inacabados por esa 

misma variedad del lenguaje. Por otra parte, hay una serie de autores bartleby que 
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 García Aceña, Ángel Luis. op. cit., p. 271. 
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coquetean con la idea del infinito lector75. Entre ellos, me parece representativo este 

fragmento:     

¿se impuso realmente Wittgenstein silencio a sí mismo? Habló poco, pero 
habló. Empleó una metáfora muy extraña al decir que si algún día alguien 
escribiese en un libro las verdades éticas, expresando con frases claras y 
comprobables qué es el bien y qué es el mal en un sentido absoluto, ese libro 
provocaría algo así como una explosión de todos los otros libros, haciéndolos 
estallar en mil pedazos. Es como si estuviera deseando escribir él mismo un 
libro que eliminara a todos los demás (BC, 173). 

La propuesta de esta nota me parece especialmente significativa porque une 

los dos polos temáticos de Bartleby y compañía: la nada y el absoluto. El primero de 

ellos aparece como McGuffin al inicio de la novela y es al que mayor hincapié se le 

pone; sin embargo, según Teresa Gómez Trueba, las notas a pie de Vila-Matas 

pertenecen al proyecto utópico e inalcanzable que muchos escritores plantearon en 

sus obras. El libro infinito se muestra como un acto de imposibilidad marcado por la 

desesperación de querer decirlo todo, aspecto abordado desde la obra de Mallarmé.76. 

 No resulta extraño que, a partir de lo anterior, los artistas se reflejen como 

sujetos desesperados y enloquecidos por el afán creador. Los gestos y las muecas son 

representativos en Bartleby y compañía; hay una gestualidad que evidencia el afán de 

elaborar algo imposible. El carácter excéntrico se evidencia en estos personajes hasta 

desencadenar en actos de locura que rayan en lo irónico y desconcertante. Las notas a 

pie de página presentan a autores reales en anécdotas inverosímiles o que, por su 
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 Además de Wittgenstein se incluye a Georges Simenon, Robert Musil, Carlo Emilio Gadda y Laurence 
Sterne con su Tristram Shandy como autores que semejan a los Bartlebys por su afán de querer 
abarcarlo todo, un acto desesperado que acaba por conducirlos inevitablemente al silencio.  
76

 Otra forma de adentrarse en el abismo del lenguaje y de la dificultad en el oficio de la literatura es a 
través de los comentarios sobre Stéphane Mallarmé. Sobre él ha señalado Steiner (Gramáticas de la 
creación, p. 207) que su obra invita al desciframiento de algo oculto, puesto que su idea de Livre implica 
la idea de armar un libro total e infinito que abarcara todo los temas. Para Gómez Trueba (op. cit., p. 
556) esto nos evidencia que la novela de Vila-Matas, a partir de ese silencio proteico, “se nos revela 
como una estructura infinita que deambula por un intrincado laberinto, abriendo y cerrando puertas 
sin cesar en torno al viejo asunto del futuro de la novela y el problema de la representación literaria”.   
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contenido, perturban al lector. El episodio sobre Thomas Pynchon refleja las 

anomalías en el comportamiento de los escritores tildados por el signo del No, cuando 

el profesor Messent, experto en su obra, decide entrevistarlo por primera vez; sin 

embargo, el segundo encuentro será muy distinto:  

Los años pasaron y cuando Messent se había convertido ya en el prestigioso 
profesor Messent –autor de un gran libro sobre Hemingway‒ fue invitado, en 
Los Ángeles, a una reunión de íntimos con Pynchon. Para su sorpresa, el 
Pynchon de Los Ángeles no era en absoluto la misma persona con la que él se 
había entrevistado años atrás en Nueva York, pero al igual que aquél conocía 
perfectamente incluso los detalles más insignificantes de su obra. Al terminar 
la reunión, Messent se atrevió a exponer la duplicidad de personajes, a lo que 
Pynchon, o quien fuere, contestó sin la menor turbación:  ‒Entonces usted 
tendrá que decidir cuál es el verdadero (BC, 201). 

La locura es un tema que constantemente se mezcla con el afán de desaparecer. 

Como escribe Elias Canetti sobre Kafka “cuando no bastaba o fracasaba, él se 

ejercitaba en la desaparición”77. Ambos temas se proyectan hacia la vertiente negativa 

por medio del rechazo inicial de la obra escrita y posteriormente de la experiencia 

misma. 

Nunca se sabe lo que guarda un hombre en su interior. De B. Traven, dice el 

texto de Vila-Matas, nunca se supo gran cosa: hubo suposiciones sobre su origen o las 

razones por las que prefirió radicar en México; sin embargo, era una persona 

escapista que más bien cambiaba constantemente. Como otros escritores, su excusa 

radicaba en el derecho a la privacidad, a no ser mirado por el resto como un ente raro 

por el simple acto de escribir ficciones. Traven firmaba con más de diez nombres 

distintos y se hacía pasar por otro ante los demás, al punto que cambiaba de nombre y 

se hacía llamar, por ejemplo, Hal Croves. Marcelo escribe sobre este escapista:   
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 Canetti, Elias. El otro proceso de Kafka, p. 118. 
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«La historia de Traven es la historia de su negación» […] Negando todo pasado, 
negó todo presente, es decir, toda presencia. Traven no existió nunca, ni 
siquiera para sus contemporáneos. Es un escritor del No muy peculiar y hay 
algo muy trágico en la fuerza con la que rechazó la invención de su identidad 
(BC, 211). 

La desaparición, el ocultamiento y el hecho de abandonar la escritura tras 

haberla abrigado radica en el carácter de los escritores del No como aquellos que 

encuentran un placer en la escritura, pero a pesar de ello, algo les impide continuar 

con ella y prefieren darle una estoica despedida; eso mismo hará Marcelo para cerrar 

sus notas a pie de página y desaparecer, pues poco a poco, como en un libro de Robert 

Derain, su voz irá eclipsándose hasta confundirse entre las asociaciones, no sin antes 

recordar a un último autor y anexarlo en su numeroso inventario de Bartlebys. 

En el caso de Traven ocurre algo parecido. Para el rodaje de El tesoro de la 

sierra madre se hizo pasar por Hal Croves, un traductor experto en la obra de Traven. 

Su identificación con el síndrome Bartleby se manifiesta por el deseo, no de dejar de 

escribir novelas, sino abandonar su vida misma y replicarla en otros: 

 Uno de los que intentaron escribir su biografía, Jonah Raskin, por poco se 
vuelve loco en el intento. Contó con la colaboración, desde el primer momento, 
de Rosa Elena Luján, pero pronto empezó a comprender que la viuda tampoco 
sabía a ciencia cierta quién diablos era Traven. Una hijastra de éste, además, 
contribuyó a enredarlo ya de forma absoluta al asegurar que ella recordaba 
haber visto a su padre hablando con el señor Hal Croves. […] Raskin optó por 
abandonar las investigaciones cuando se dio cuenta de que estaba arriesgando 
su salud mental; había comenzado a vestirse con la ropa de Traven, se ponía sus 
gafas, se hacía llamar Hal Croves… (BC, 215-216).   

La nota de Traven representa la penúltima de los esbozos literarios de Marcelo 

para finalmente hablar sobre la muerte de Tolstoi. Se hace referencia a la última frase 

que el autor de Guerra y Paz escribe en su diario, un proverbio francés que da unidad a 

todo el contenido de Bartleby y compañía pues la frase queda incompleta, pero 

permite completarse gracias a la última nota a pie de página del texto.    
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El diario de Tolstoi mantiene la frase inconclusa de un proverbio célebre 

francés: “Fais ce que dois adv…”. Representa la marca de la interrupción, el fin de la 

vida y por ende de la literatura. Lo que hubiese sido legible en el diario de Tolstoi 

después de morir de frío en una estación de ferrocarril tras escapar de su hacienda 

Yasnaia Poliana era simple pero conciso: “haz lo que debes pase lo que pase”.  

Que el libro de Vila-Matas finalice con Tolstoi nos remite al fin de una literatura 

que pretendía abarcarlo todo, la novela total que engullía sus alrededores a través de 

una historia. Sobre tal labor obsesiva ha sugerido Vila-Matas: 

Escribir lleva siempre a un desazonante túnel sin final, porque jamás se llega a 
la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra excepcional que siempre 
confiamos en que haríamos algún día, y eso produce la más grande de las 
desazones. Antes se aprende a morir que a escribir.78 

La respuesta surge clara ante la mirada del lector: la negación del mundo por 

ciertos escritores no es producto del deseo, sino más bien un deber. Forma parte de la 

condición necesaria que algunos deben mantener porque algo los ha cambiado por 

completo, aunque el silencio nunca dure para siempre. Antes se da el fin, que mata 

incluso al silencio. O en palabras de Marcelo, las últimas: “Muchos años después diría 

Beckett que hasta las palabras nos abandonan y que con eso queda dicho todo” (BC, 

218).   

 

 

 

 

                                                           
78

 Vila-Matas, Enrique. “Mastroianni-sur-mer”. En El viento ligero en Parma, p. 35. 
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III. El narrador en Bartleby y compañía: un primer 
escritor ficticio 

 

3.1. La hibridez genérica en Bartleby y compañía 

En El silencio de los libros George Steiner escribe sobre las diferentes tradiciones que 

nutrieron el canon occidental; entre ellas, se detiene en el pensamiento de los clásicos 

y la tradición hebraica. Al explayarse en torno a la importancia del Eclesiastés, elabora 

la siguiente afirmación: “La manera que tenemos de intentar cuestionar, refutar o 

falsificar un texto es escribir otro. Texto sobre texto. De aquí esa lógica del comentario 

interminable y del comentario sobre el comentario”79. Pareciera digno de mención a la 

hora de abordar una obra como Bartleby y compañía, que más de una vez se ha 

presentado, tomando algunas frases del propio Vila-Matas, como un tapiz que se 

dispara en muchas direcciones o como un laberinto sin centro.  

Bartleby y compañía se caracteriza por su estructura fragmentaria. Lo nutre 

una inmensidad de citas dispersas de autores pertenecientes al ya personal canon del 

autor. El carácter metaliterario de su obra se ve con especial énfasis por la alusión 

exagerada de voces que, paradójicamente, apelan al silencio literario. Lo que tiene el 

lector frente a sí es un comentario inmenso sobre un repertorio de fragmentos que se 

entrecruzan y pierden a través del paradigma de Bartleby el escribiente. Será el 

                                                           
79 Steiner, George. El silencio de los libros. Traducción de María Condor, Siruela, 2015, p. 19.  
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recurso para expresar una red creativa de autores meditabundos con la escritura y a 

su vez, potenciará la creación de un conjunto de escritores ficticios.  

Para ahondar en el análisis de dichos escritores es necesario detenerse en el 

tejido que los constituye. Me refiero a la estructura híbrida de Bartleby y compañía. 

Para ello tenemos que distinguir lo siguiente: el conjunto de notas a pie de página que 

completarán el texto invisible funge, a su vez, como el diario personal del 

protagonista. Casi nos hace pensar en una escritura automática, propia del presente 

en que el lápiz atraviesa el cuaderno; sin embargo, también el diario de un escritor 

supone un proceso creativo anterior al texto literario; en él se proyectan planes, 

exploraciones periféricas, rastreos y búsquedas que circunscriben la obra de ficción.  

El diario funge como “el intento de transitar entre lo más íntimo y la creación 

de la obra”80, pues en él se da un proceso hermenéutico en relación con otras ficciones 

leídas. Las notas que componen el diario representan un apunte literario producto del 

afán de Marcelo por escribir un texto novedoso y trascendental; sin embargo, no dejan 

de ser los esbozos, las llamadas de atención a un texto invisible que debería contener 

la obra que dignifique a la literatura de fin de milenio.  

Bartleby y compañía será la narración de un aspirante a escritor así como sus 

comentarios en torno a los textos que resuenan con la estética de Bartleby. La opinión 

de Vila-Matas sobre el ensayo como género da mucha luz al respecto:  

Ensayar debería volver a significar arriesgarse a pensar algo nuevo, probar, 
aventurarse en un tipo de texto en el que, siguiendo las pautas de la invención 
de Montaigne, quepan las dudas, los comentarios, las experiencias e incluso las 
anécdotas, pues no hay que olvidar que, en su origen, los ensayos permitían la 
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 Blanchot, Maurice. El libro por venir, Trotta, p. 16. 
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entrada de lo narrativo, basta con recordar cómo intercalaba en sus escritos 
de vez en cuando Montaigne frases como “hagamos sitio aquí a una historia”.81  

La literatura de Vila-Matas, a partir de Bartleby y compañía se inscribe en un 

género híbrido que oscila entre la narración y el ensayo. Él mismo aborda el tema en 

sus conversaciones con Gabastou, donde califica su obra como narrativa pensamental. 

El término fue ideado por Gonzalo Sobejano, quien se inspira en Miguel de Unamuno 

para abarcar la obra de autores como Javier Marías y Vila-Matas, la cual contiene “un 

género híbrido que se caracteriza por ser una mezcla de autobiografía, reportaje e 

invención”82. Dicha narrativa pensamental incluye reflexiones metaliterarias, aspecto 

que se entrelaza con los momentos de formación de Vila-Matas y su relación con la 

obra de Miguel de Unamuno83. 

La obra de Unamuno oscila entre el ensayo y la novela filosófica; sin embargo, 

es de las pocas influencias de Vila-Matas del canon hispánico en esa directriz. Más bien 

se ve encaminado por obras como Tristram Shandy, novela digresiva de Laurence 

Sterne. La digresión inserta le permite elaborar una novela “que es un auténtico 

ensayo con un tenue hilo de narración”84. Vila-Matas, por otro lado, se ha mostrado 

afín hacia escritores excéntricos alejados del canon y comprometidos con la obra 

literaria. De ahí su simpatía hacia Sergio Pitol y Roberto Bolaño, quienes han sido 
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 Vila-Matas, Enrique. en Manguel, Alberto. El libro de los elogios, Universidad Veracruzana, 2004, p. 8. 
82

 Vila-Matas, E. Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou. Galaxia Gutenberg, 2013, p. 134. 
83

 En París no se acaba nunca (p. 26), novela en la que Vila-Matas rememora sus años de formación 
como escritor, recuerda la importancia que tuvo la obra de Unamuno para elaborar La asesina ilustrada, 
una de sus primeras ficciones: “la novela se proponía matar a quien la leyera, matar al lector segundos 
después de que éste la diera por terminada. Fue una idea inspirada por la lectura de Cómo se hace una 
novela, un ensayo de Unamuno […] que me había llamado la atención por el título, pues pensé que 
hablaba de lo que precisamente yo no  sabía hacer. Pero no, hablaba de todo menos de cómo se escribía 
una novela”.      
84

 Quesada Gómez, Catalina. “Apostillas a Bartleby y compañía. La comunicación literaria vinculada a la 
novela digresiva”. La novela digresiva en España. Fundación Luis Goytisolo, 2005, p. 91.  
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autores de una gran voracidad lectora, pero que también han dedicado su vida al viaje 

y a vivir experiencias peculiares y comprometidas con lo literario.      

Al pensar en ambos autores Vila-Matas constantemente elabora reflexiones 

sobre el ensayo: al hablar sobre Sergio Pitol se pregunta qué distancia hay entre el 

ensayo y la creación donde la textualidad a su vez confunde realidad e invención85, 

mientras que al escribir sobre Bolaño Vila-Matas se muestra afín a un valor propuesto 

por Calvino en sus conferencias póstumas: la levedad. Estos aspectos dan pie a una 

propuesta donde la anécdota trivial, en lugar de ser mero engrudo literario, adquiere 

consistencia por su carácter azaroso y repentino86. En ambos autores distingue una 

posibilidad de interpelación literaria, pues se encuentran preocupados por la 

literatura y en ellos ve a modelos con los cuales compararse.     

Entre su poética y la de Roberto Bolaño, por ejemplo, distingue que su obra se 

caracteriza por la brevedad. Este recurso, por otra parte, resulta afín a la obra de 

Augusto Monterroso, quien al inicio de La letra e: fragmentos de un diario, se pregunta: 

“¿Qué hace que uno deje de pronto y para siempre de escribir, de pintar o de 

componer música? A esto contesté pronto y sin vacilaciones y razonada y claramente, 

como siempre lo hace uno cuando responde a una pregunta cuya respuesta no 

existe”87. 

Indirectamente, las historias autónomas que se dan sitio en Bartleby y 

compañía tratan de responder a la pregunta que Monterroso se formuló en su diario: 

las variadas y extravagantes maneras de abandonar la escritura. En Bartleby y 

                                                           
85

 El viento ligero en Parma, p. 194. 
86

 Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, pp. 137-138 
87

 Monterroso, A. “Dejar de escribir”. El paraíso perdido. Antología tímida, 2013, pp. 168-169. 
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compañía se dan sitio numerosos episodios que oscilan entre el ensayo y la narración. 

Dicha hibridez potenciará  la confusión entre realidad y fantasía; de ahí que aparezcan 

escritores ficticios entre las notas sobre Salinger, Rimbaud o Juan Ramón Jiménez88. El 

orden de las notas radica en la similitud de cierto autor con Bartleby el escribiente y 

planteará la comparación de dos escritores afines; dos elementos en comparación que 

se hilarán posteriormente hasta desarrollar esa red conocida como el Laberinto del 

No.  

Las estructuras binarias se unirán al modo de una telaraña infinita que 

contradice la poética del silencio y pretende elaborar una creación implícita a través 

de las notas. Lo anterior produce cierto caos en el texto, una confusión experimentada 

por el lector entre tantas alusiones y pocas respuestas. La confusión, en ocasiones, 

toca a la misma voz narrativa:   

Estas frases parecen hablar de lo que me pasa en este diario por el que voy a la 
deriva, navegando por los mares del maldito embrollo del síndrome de 
Bartleby: tema laberíntico que carece de centro, pues hay tantos escritores 
como formas de abandonar la literatura, y no existe una unidad de conjunto y 
ni tan siquiera es sencillo dar con una frase que pudiera crear el espejismo de 
que he llegado al fondo de la verdad que se esconde detrás del mal endémico, 
de la pulsión negativa que paraliza las mejores mentes. Sólo sé que para 
expresar ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo 
casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases 
sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto (BC, 182). 

                                                           
88 Wentzlaff-Eggebert precisa que pese a la aparición de tantos autores “persiste una continua duda con 

respecto a la veracidad de lo referido debido a un juego sutil de alusiones a un sinnúmero de hipotextos 
y mistificaciones que sirve de herramienta para lograr una disposición artificiosa de los numerosos 
relatos breves o brevísimos”. Es decir, los escritores ficticios bien podrían ser minificciones autónomas, 
pero insertas en Bartleby y compañía adquieren un papel más significativo, pues entran dentro del 
Laberinto del No. Cfr. Wentzlaff-Eggebert, Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio 
conjunto narrativo en Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas”. Olivar: revista de literatura y cultura 
españolas, vol. 8, no. 9, 2007, p. 106.   
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Si algo ha caracterizado a los lectores contemporáneos, precisa Steiner, es su 

incredulidad ante las expresiones que pretendan abarcarlo todo89. Decirlo “todo” 

resulta verosímil a partir de la mención de lo breve, lo interrumpido; sólo así se logra 

un efecto convincente. La forma fragmentaria, de ida y vuelta, permite a narraciones 

contemporáneas focalizar su atención en puntos inconexos que, paradójicamente, 

desarrollan una estructura mucho más compleja. 

En Bartleby y compañía importa más lo que no se dice: el texto ausente resulta 

una completa invitación al silencio y a las razones por las que se da dicha pausa. Este 

diálogo sin duda produce una polifonía que es más cercana a una voluntad creativa y 

al afán de hallar cierta originalidad90. A través de las notas de Marcelo observamos, 

por un lado, el paso de sus días que se ven modificados a través de la lectura; por otra 

parte, la reflexión metaliteraria en torno al proceso creativo, los pasos en falso para 

dar pie a la creación de un texto propio de la literatura del fin de milenio; finalmente, 

una escritura cercana al ensayo como exploración.  

A pesar de ello, sabemos poco de Marcelo. Las únicas pistas para adentrarnos 

en él son sus anotaciones, muchas de ellas contradictorias y cercanas a la imitación de 

otros personajes literarios; es decir, lo que observamos es el comentario de ciertos 

fragmentos91, y en otras ocasiones incluso el comentario del comentario, como ocurre 
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 Steiner, G. La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan. Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 31. 
90 Steiner, G. Gramáticas de la creación. Siruela, 2005, p. 25. 
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 En Bartleby y compañía puede leerse esta cita del italiano Roberto Bazlen: “Yo creo que ya no se 
pueden escribir libros. Por lo tanto, no escribo más libros. Casi todos los libros no son más que notas de 
pie de página, infladas hasta convertirse en volúmenes” (BC, 36). 
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al hablar de La herrumbre de los signos de Claudio Magris92 o en la siguiente 

observación sobre J. Rodolfo Wilcock: 

un escritor al que admiro mucho, J. Rodolfo Wilcock, un gran narrador que a 
su vez admiraba mucho a Walser. Acabo de encontrarme, guardada entre las 
páginas de uno de sus libros, una entrevista en la que Wilcock hace esta 
declaración de principios: «Entre mis autores preferidos están Robert Walser 
y Ronald Firbank, y todos los autores preferidos por Walser y Firbank, y todos 
los autores que éstos, a su vez, preferían» (BC, 33). 

Como menciona Vila-Matas, su obra podría servir como una enciclopedia de la 

negación, con lo cual la fila de autores va aumentando a partir de un elemento en 

común. Como señalan Karina Lemes y Angélica Renaut “Bartleby en el texto no es 

solamente un personaje; se instituye como una serie”93, una reiteración de 

posibilidades enmarcadas a partir del oficinista de Melville. 

Antes de elaborar un análisis más exhaustivo sobre Marcelo, primer escritor 

ficticio y narrador de Bartleby y compañía, quisiera exponer la forma en que, según el 

propio Vila-Matas fue elaborándose este texto híbrido que oscila entre novela y 

ensayo. Aunque confiesa que su ensayo «Preferiría no hacerlo» prefigura el libro 

Bartleby y compañía, el libro híbrido también se nutre de la conferencia “Mastroianni-

sur-Mer”, un texto de estructura fragmentaria y estilo digresivo en el cual por medio 

de asociaciones explicaba los motivos por los cuales decidió ser escritor.  

En “Mastroianni-sur Mer” aborda, entre otras cosas, el miedo a desperdiciar la 

vida a partir de un comentario sobre la novela de Kazuo Ishiguro Lo que queda del día. 

En ella, su protagonista es un mayordomo dispuesto a servir a su amo sin importarle 
                                                           
92

 El narrador de Bartleby y compañía pone atención a los comentarios de Magris sobre Lord Chandos, 
de ahí que las notas a pie de página se observan como un comentario del comentario que ahonda en la 
búsqueda de una literatura a partir del silencio literario. 
93

 Lemes, Karina Beatriz y Renaut, Angélica Marisa. “La fragmentariedad narrativa en Bartleby y 
compañía”. IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 3 al 5 de junio de 2015, 
Ensenada, Argentina. Lectores y lectura. Homenaje a Susana Zanetti. En Memoria Académica, en línea: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.8671/ev.8671.pdf  
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en lo más mínimo el desperdicio de su vida; se entrega totalmente a la voluntad de sus 

jefes. Vila-Matas se preguntará si la vida de un escritor merece la pena ser vivida 

porque 

escribir es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a 
traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de 
querer ser un escritor como Mastroianni en una película y ponerse a escribir: 
es decir, intentar saber qué escribiría uno si escribiera.94 

Resulta relevante esta conferencia si se considera que de ella pudo haber 

surgido la idea inicial de Bartleby y compañía. Pareciera como si la novela de carácter 

híbrido coqueteara con la siguiente pregunta: ¿Verdaderamente vale la pena ponerse 

a escribir?95  

Bartleby y compañía esboza una red múltiple que coquetea con el silencio 

mismo del narrador en cuestión, pues promete que bajo esas anotaciones se 

encuentra un texto invisible que llegará a ser una revelación literaria; sin embargo, 

éste nunca se despliega. Únicamente conservamos las notas sobre el inventario de 

Bartlebys. Al no haber noticias sobre tal texto, pareciera que en esos espacios en 

blanco entre los fragmentos se encuentra el más profundo silencio, la parálisis 

literaria, razón por la cual afirmamos que Marcelo es un primer escritor dominado por 

el síndrome de Bartleby.   
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 Vila-Matas, E. El viento ligero en Parma, p. 35.  Este fragmento muestra la afinidad de Vila-Matas con 
el reciclaje textual donde, en palabras de Antonio Cajero, “el texto reciclado, reescrito o no, pasa a 
formar parte necesariamente de otro (con)texto”. Dicho recurso, distinguible en la obra de Borges, será 
aplicado por Vila-Matas como el fragmento anterior que se distingue en dos textos distintos del mismo 
libro. En Bartleby y compañía, se verá en la nota 57 sobre Luis Felipe Pineda, que inserta la 
característica de un personaje de una de sus obras primerizas. Cfr. Cajero, A. El texto y sus contextos: 
Borges recicla a Borges, El Colegio de San Luis, p. 20). 
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 En Bartleby y compañía no hay una respuesta fija en torno al asunto. Mientras que, por un lado, las 

historias autónomas que se dan sitio tratan de evidenciar las variadas y extravagantes maneras de abandonar la 

escritura, también muestran autores que pululan por una escritura infinita. En consecuencia, el comentario 

dependerá del autor al que se aluda. Por esa razón, en una nota sobre Primo Levi la respuesta en torno al 
asunto se torna bastante asertiva: “Todos deseamos rescatar a través de la memoria cada fragmento de 
vida que súbitamente vuelve a nosotros, por más indigno, por más doloroso que sea. Y la única manera 
de hacerlo es fijarlo con la escritura” (BC, 40). 
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El protagonista nos ofrece una novela que no está escrita. No obstante, el hecho 

de navegar por un conjunto de notas que dirigen a un texto invisible que no lleva a 

ninguna parte resulta bastante sugerente: por un lado, permite la ficcionalización de 

personajes literarios conocidos y ahonda en el juego de la literatura, aparentar ser 

otros; por otra parte, mantiene la tensión narrativa y el toque de misterio a su 

narrador, quien se nos presenta de manera esquiva, pero las pocas veces que escribe 

sobre sí se traza como un completo fracasado. 

3.2. El paradigma del fracaso: el caso Marcelo 

El conjunto de notas en Bartleby y compañía nos es dado por un narrador jorobado, 

carente de compañía y con poco éxito frente a las mujeres. Desea ser escritor y en 

algún momento de su juventud trató de serlo. Poco se sabe sobre él, pese a que escribe 

un diario y en él elabora su inventario de escritores paralizados por el silencio. El 

nombre del narrador solamente es mencionado en la nota 15, mientras habla con su 

amiga María Lima Méndes y ella le confiesa: “a mí me encanta el fraude en el arte. Y, 

¿para qué engañarnos, Marcelo? Aunque quisiera, ya no podría escribir” (BC, 61).  

Marcelo se muestra como un personaje ambiguo y escapista que se desdibuja a 

través de las citas de otros autores. Vila-Matas afirma que él y el narrador de Bartleby 

y compañía no son del todo el mismo: de ahí que desde el principio mencione que el 

oficinista es jorobado96. Lo cierto es que ambos se unen y se separan e incluso “el 
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 La aclaración de Vila-Matas es contundente al respecto: “Yo creo que mis libros deberían ser vistos 
como lo que realmente siempre han sido: libros escritos por personajes de novela”. En El viento ligero 
en Parma, p. 99. 
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narrador comparte muchos rasgos con el autor Vila-Matas pero tiene voz y 

configuración propias”97. 

Marcelo es el principal Bartleby de la lista, alguien que ha negado su relación 

con la escritura debido a la imposición de la letra dictada. Su padre le obliga a escribir 

una dedicatoria y, desde entonces, hasta el 8 de julio de 1999, había abandonado todo 

quehacer relacionado con la literatura. A partir de su cuaderno de notas a pie de 

página en el que pretende rastrear bartlebys, decide retomar el ejercicio de escritura; 

sin embargo, promete que esos apuntes serán la glosa de un texto mucho más 

relevante, el cual nunca nos llega. En su defecto, tenemos un conjunto de citas y de 

reiteraciones que parecen llevarnos hacia ninguna parte.  

Marcelo, desde luego, nos resulta un narrador antipático, pues nunca da la cara 

de manera directa sino que pareciera eclipsarse en las voces de otros autores, en los 

sentimientos de otros para justificar su no-escritura98. Sobre sí mismo dice: “Soy como 

un explorador que avanza hacia el vacío” (BC, 183), pues ahonda en el síndrome del 

silencio literario y a su vez, poco escribe sobre su propia experiencia. Como rastreador 

del Laberinto de Bartlebys se identifica con ellos y deja entrever su propia 

insignificancia a partir del medio en que nos da cuenta de su labor:   

Soy sólo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que 
arroja palabras que de fragmento en fragmento van enunciando la larga 
sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporáneas […] Yo les dejo 

                                                           
97 Wentzlaff-Eggebert, Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto narrativo en 

Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas”. Olivar: revista de literatura y cultura españolas, vol. 8, no. 9, 
2007, p. 106.   
98 El lector de las notas a pie suele sentir irritación con la lectura debido a la incomodidad que provoca 
tanta alusión a otros autores así como el conjunto de listas, un guiño a la obra de Georges Perec, 
seguido de “los espacios vacíos, las elipsis, las metáforas, la selectiva privación de conectores lógicos, 
las preguntas retóricas, los finales abiertos, las estructuras zigzagueantes, los personajes malformados 
y la ausencia de localizaciones fijas” (Lemes y Renaut, “La fragmentariedad narrativa en Bartleby y 
compañía”).    
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decir, a mis palabras, que no son mías, yo, esa palabra, esa palabra que ellas 
dicen, pero que dicen en vano (BC, 64-65). 

Marcelo no tiene éxito con las mujeres y no es del todo un escritor. En 

“Mastroianni-sur-mer” ‒antecedente de Bartleby y compañía según su autor‒ Vila-

Matas escribe sobre una película de Antonioni que le hizo tornarse en escritor: “el 

protagonista de La notte era escritor —algo que obviamente yo no era—y tenía mujer, 

algo que yo no tenía. Y ésas eran las dos cosas que a mí me faltaban en la vida: ser 

alguien”99. El narrador de Bartleby y compañía carece de estos atributos, razón por la 

cual resulta un personaje inmaduro y falto de talento. Vila-Matas concluye que “para 

ser escritor había que escribir y […] escribir —como dice Claudio Magris—significa 

transformar la vida en pasado, o sea, envejecer”100.  

Marcelo constantemente hace referencia a su notorio fracaso: se ha vuelto un 

bartleby porque abandonó la escritura y es soltero porque no tiene mujer. Su postura 

se justifica de la siguiente manera: “me dedico yo también a comentar los 

comportamientos literarios de otros para así poder escribir y no ser escrito” (BC, 

124). Coloca al autor como el protagonista del quehacer literario. Bartleby y compañía 

pondría de nuevo al centro de la discusión la importancia del autor en la producción 

literaria, razón por la que Marcelo escribe cada nota como una viñeta sobre un 

escritor y su dificultad a la hora de enfrentarse a la obra escrita. 

Marcelo desea reinventar la literatura del siglo veintiuno a partir de sus notas. 

Su aventura consiste en “escribir sobre la imposibilidad de la literatura para volverla 

                                                           
99 Vila-Matas, Enrique. “Mastroianni-sur-mer”. En El viento ligero en Parma, Sexto Piso, 2008, p. 26. 
100 Ídem. 
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posible”101; sin embargo, a pesar de que ésa es la finalidad, el centro del texto radica 

en los otros autores mientras que él mismo se hace a un lado: 

El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En 
cambio, el autor de productos literarios convencionales nunca fracasa, no 
corre riesgos, le basta aplicar la misma fórmula de siempre, su fórmula de 
académico acomodado, su fórmula de ocultamiento (BC, 39).  

En su constitución de personaje se distingue a la literatura como una forma de 

sumisión marcada por las influencias y por el deseo de participar, aunque lo que 

ocurre más bien es que la voz escapa y se esconde entre los demás escritores bartleby. 

Oblomov será otro paradigma del fracaso distinguible en Marcelo. El personaje 

caracteriza el paradigma del vacío, alguien que responde al spleen provocado por la 

crisis de la época moderna. En palabras de Vila-Matas, Oblomov se muestra “incapaz 

de hacer nada con su vida. Duerme muchas horas, lee de vez en cuando, bosteza sin 

parar. Encogerse de hombros es su gesto favorito […] es el indiferente al mundo por 

excelencia”102. Su autor, Goncharov, ya había escrito la novela Una historia común, 

donde un joven renuncia a la literatura para volverse oficinista. Pero su final será 

semejante al de Melville en varios sentidos, pues “Goncharov murió sin saber que su 

Oblomov llegaría a ser uno de los más grandes clásicos de la literatura rusa”103.       

Marcelo no alude directamente al personaje de Goncharov, aunque sí escribe 

sobre otros escritores tan fracasados como él: “Siempre me ha funcionado bien este 

sistema de viajar a la angustia de otros para rebajar la intensidad de la mía” (BC, 109). 

Sobre Roberto Bazlen apunta que “se pasaba el tiempo ocupándose del vivir ajeno, de 

                                                           
101

 Ídem. 
102 Vila-Matas, E. Aire de Dylan, Seix Barral, 2012. p.33. 
103

 Sergio Pitol elabora un perfil sobre Goncharov y Oblomov semejante al abordado entre Melville y su 
creación en la nota 48 de Bartleby y compañía, donde el fracaso del autor se ve reflejado en su 
personaje. Cfr. “Goncharov” en  La casa de la tribu, pp. 109-113.  
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las relaciones de los otros: en suma, un fracasado que vivía la vida de los demás” (BC, 

38). A Herman Melville, creador de Bartleby el escribiente, lo pinta como alguien que 

ha tenido que vivir por lo menos las mismas grises experiencias de su personaje para 

poder ganarse la vida. A pesar de trazarlo como un fracasado Marcelo confiesa su 

admiración por el autor ignorado en vida: “a Melville le perdono todo” (BC, 134).  

Marcelo imagina a Scapolo, una criatura híbrida entre el soltero de Kafka y el 

oficinista de Melville que le recuerda a Robert Walser y a Robert Musil, y lo describe 

de la siguiente forma: 

un soplo de frialdad emana de su interior, donde se asoma con la mitad más 
triste de su doble rostro. Ese soplo de frialdad le viene de un desorden innato 
e incurable del alma. Es un soplo que lo deja a merced de una extraña pulsión 
negativa que le conduce siempre a pronunciar un sonoro NO que parece que lo 
estuviera dibujando con mayúsculas en el aire quieto de cualquier tarde 
lluviosa de domingo (BC, 85).   

Scapolo representa el paradigma del oficinista y soltero, o bien del fracasado, 

como el mismo Marcelo, quien al escribir sobre el silencio y la renuncia de otros 

manifiesta su propia derrota. Como Bartleby, lucha constantemente por dejar de ser 

un subordinado. Por eso abandona la oficina y se dedica solamente a escribir en su 

casa, pero en lugar de permitirse a sí mismo expresarse, alude constantemente a 

otros, atiende a las órdenes de los demás y hace a un lado el propio poder que puede 

obtener con sus palabras: 

No ir a la oficina aún me hace vivir más aislado de lo que ya estaba. Pero no es 
ningún drama, todo lo contrario. Tengo ahora todo el tiempo del mundo, y eso 
me permite fatigar (que diría Borges) anaqueles, entrar y salir de los libros de 
mi biblioteca, siempre en busca de nuevos casos de bartlebys que me 
permitan ir engrosando la lista de escritores del No que he ido confeccionando 
a través de tantos años de silencio literario (BC, 43-44). 

Marcelo ciertamente habla poco. En sus notas a pie dará cuenta de dos únicos 

interlocutores para continuar con su escritura: su amigo Juan y el escritor Robert 
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Derain. El primero de ellos le hace ver la importancia de Robert Musil y de El hombre 

sin atributos; es decir, elabora una defensa del sujeto improductivo. También Juan se 

muestra afín por los relatos de Felisberto Hernández que emparenta con el Laberinto 

del No porque “todos los cuentos que escribía los dejaba sin acabar, le gustaba 

negarse a escribir desenlaces” (BC, 94-95). A pesar de ello, Marcelo siempre 

interrumpe sus conversaciones con Juan aunque lo considere su único amigo: “He 

terminado colgándole por sorpresa el teléfono, pues he tenido la impresión de que 

estaba perdiendo el tiempo con él y que debía volver a mi cuaderno de notas” (BC, 23). 

El otro con quien se comunica para aumentar su inventario de Bartlebys es 

Robert Derain, un escritor ficticio que elaboró un libro de relatos llamado Eclipses 

littéraires. Marcelo le pide apoyo para su inventario de Bartlebys, pero es tal su 

desesperación que él mismo idea una falsa respuesta haciéndose pasar por Robert 

Derain: entre las propuestas, se autonombra como su gran amigo y sugiere incluir en 

la lista a Marcel Duchamp,  a quien considera un completo impostor.  

 Marcelo prefiere no escribir sobre sí, y cuando lo hace, remite a otros textos. Su 

experiencia se codifica a partir de ello. Puede observarse lo anterior en la nota 31, 

donde después de postergarlo en dos ocasiones, finalmente hablará de su encuentro 

con J.D. Salinger. El episodio resulta significativo para entender a Bartleby y compañía 

como un texto metaliterario. Marcelo se cruzará con Salinger, modelo del escritor 

oculto que desea mantener su vida privada. Al encontrárselo en un autobús de Nueva 

York piensa en todo lo que podría decirle, lo que podría preguntarle: “Dios, cómo le 

amo Salinger, ¿Podría decirme por qué lleva tantos años sin publicar nada?” (BC, 102) 

justo como en “El corazón de una historia quebrada” uno de los personajes de Salinger 
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piensa confesarle a Shirley Lester que la ama con una fórmula muy parecida: “Dios, 

cómo la amo. ¿Tiene algo que hacer esta noche?”104. 

Dicho cuento es también metaficcional: en él un escritor cuenta todo lo que 

pudo escribir hasta finalmente preferir no hacerlo; podría haber narrado el 

enamoramiento de Justin Horgenschlag, auxiliar de imprenta, con Shirley Lester, una 

taquígrafa de veinte años por la que ha perdido el piso; pero el escritor se siente 

incapaz de narrar la historia; dice que “para escribir una historia realmente buena del 

tipo chico-conoce-chica es aconsejable hacer que el chico conozca a la chica”105. Y 

empieza a idear las posibilidades de ese no-encuentro porque al final no escribe el 

cuento: se encontrarían en un autobús ‒o al menos eso pensaría el narrador ‒ como 

Marcelo el día que viajó a Nueva York y se cruzó con Salinger y también con una mujer 

hermosa de la que de inmediato se ha enamorado y también llamaría Shirley Lester. 

Los diálogos hipotéticos del cuento de Salinger aparecerán sin notables 

modificaciones en la nota de Marcelo. Duda en saber a quién de los dos hablarle, pues 

tanto Salinger como Shirley Lester representan el objeto del deseo de sus dos 

pasiones: escribir y dejar de ser tímido con las mujeres. Finalmente no dice nada, 

mientras infiere que ambos son pareja y bajarán del camión mientras él queda 

paralizado con su encuentro.   

A continuación, Marcelo contará “un breve inédito de Salinger” (BC, 105) pues 

al bajarse del camión los escucha platicar. En realidad los personajes dicen los mismos 

diálogos que en la escena final del cuento “Vecinos” de Raymond Carver, donde una 

                                                           
104

 Salinger, J.D. “El corazón de una historia quebrada”. en Poesía, no. 29, otoño-invierno de 1987. 
Traducción de Javier Marías, p. 28.  
105

 Ídem, p. 29.   
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pareja está dispuesta a volver a casa, pero la mujer ha perdido su llave. Mientras ella 

llora, él la consuela y le responde: “No te preocupes […] por el amor de Dios, no te 

preocupes”106, mismo diálogo que repetirá Salinger a Shirley Lester mientras Marcelo 

los espía a ambos.  

El episodio nos muestra su vocación de copista, pues los diálogos de la nota se 

nutren de los cuentos de Salinger y de Carver, ambos son figuras clave en la literatura 

norteamericana. Como Felisberto Hernández, Marcelo no pudo concluir el episodio de 

Salinger y prefirió insertar un desenlace de Carver. El narrador irónicamente sugiere: 

“estaba cruzando una frontera, algo así como una línea ambigua y casi invisible en la 

que se esconderían los finales de los cuentos inéditos” (BC, 106)107. 

Un ejemplo de alusión y no de copia directa se distingue en la nota 66, que 

demuestra la ambigüedad en Marcelo a través de su escritura. El microrrelato utiliza 

una estrategia semejante al desenlace de Molloy de Samuel Beckett: “Entonces entré a 

casa y escribí. Es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No 

llovía”108 . En Bartleby y compañía Marcelo escribe:  

He trabajado bien, puedo estar contento de lo hecho. Dejo la pluma, porque 
anochece. Ensueños del crepúsculo. Mi mujer y mis hijos están en la 
habitación contigua, llenos de vida. Tengo salud y dinero suficiente. ¡Dios mío, 
qué infeliz soy! ¿Pero qué estoy diciendo? No soy infeliz, no he dejado la 
pluma, no tengo mujer, no tengo hijos, ni habitación contigua, no tengo dinero 
suficiente, no anochece (BC, 179).    

                                                           
106 Carver, Raymond. “Vecinos”. En Todos los cuentos, p. 22.    
107 Marcelo se ve imposibilitado en satisfacer ambos caminos en el episodio en Nueva York, pues por 

más que crea posibles diálogos con Salinger y con Shirley Lester éste quedará sin decir nada. Como 
apunta García Aceña “a través de ese encuentro con Salinger se nos plantea la incompatibilidad entre la 
escritura y la propia vida, y al mismo tiempo, nos abre los ojos sobre la funcionalidad de la creación: la 
literatura permite consumar todos los fantasmas que nos consumen y que nunca llegamos a poner en 
práctica” García Aceña, Ángel Luis. “La frontera del silencio. Casos y causas del «síndrome de Bartleby» 
en la literatura”. Mil Seiscientos Dieciséis, p. 276. 
108

 Citado en Vila-Matas, El viento ligero en Parma, p. 133. 
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Marcelo recuerda a Ferrer Lerín, un escritor barcelonés que “estudia a las aves 

que se alimentan de carne ‒de poesía‒ muerta” (BC, 63). El suyo es un caso notorio de 

parasitismo literario; se alimenta de otros textos y los habita: su realidad se ve 

condicionada por ellos. La esquiva voz narrativa de Bartleby y compañía recuerda a la 

larva de los libros que únicamente devora el papel y la tinta pero no digiere lo leído109. 

Marcelo imita, plagia, alude otras voces, pero nunca se escucha; suele desdecirse en 

sus expresiones. Su fracaso se manifiesta en ello y en el texto invisible que debería 

aparecer cuando lo único presente en Bartleby y compañía son los libros y citas 

mencionadas del cada vez más amplio Laberinto del No.     

3.3. Dialogando con nadie: la intervención de Robert Derain 

Como ha escrito Steiner “la fuerza del silencio es la de un negador eco del lenguaje”110. 

Dicho bloqueo ante cierta polifonía literaria se materializará a partir del conjunto de 

citas y comentarios hasta dar con la figura del eclipse. Dicha imagen aparecerá gracias 

a la intervención de Robert Derain, uno de los pocos interlocutores de Marcelo: a lo 

largo de Bartleby y compañía la voz narrativa se irá eclipsando; se alude por primera 

vez a esta metáfora del silencio literario a partir del libro ficticio de Derain, Eclipses 

Litteraires.   

 Derain es un escritor bartleby: después de elaborar su libro sobre quienes dejan 

de escribir renunció por completo a la literatura. Por ello Marcelo decide comunicarse 

con él para que le proporcione otros autores a su lista: “Le he explicado que este libro 

va a significar mi vuelta a la escritura después de veinticinco años de eclipse literario" 

                                                           
109 Cfr. “La larva de los libros: el lector como inventor del mundo” en Manguel, Alberto. El lector, la torre, 
la larva: el lector como metáfora. Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 57-92. 
110

 Steiner, G. La poesía del pensamiento, p. 25. 
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(BC, 45). Las tres apariciones de Derain ‒una respuesta inventada así como dos 

respuestas genuinas‒ se da por medio de cartas111, gracias a las cuales la voz narrativa 

de Bartleby y compañía vuelve a adquirir aliento para continuar con su rastreo. Éstas 

representan un nuevo aire en la narración, pues dan vuelo a la continuidad de las notas 

cuando éstas parecen ya por fin detenerse; representan episodios propios de la 

experiencia de Marcelo y no de la historia de quienes renuncian a la literatura. Los 

encuentros con Derain permitirán una mayor tematización del silencio literario y que 

los temas se crucen hasta dar con el Laberinto sin centro.     

Robert Derain es el único escritor ficticio que se comunicará con Marcelo 

mientras éste organiza sus notas. De ahí la rápida suposición de que “Robert Derain es 

obviamente un invento de Enrique Vila-Matas” aseverada por Christian Wentzlaff y 

desde luego por otros lectores112. La aparición de Derain como personaje nos hace 

creer que, en efecto, se trata de un escritor ficticio; sin embargo, no resulta tan obvia tal 

premisa, pues las notas de Bartleby y compañía se encuentran repletas de alusiones a 

escritores reales. En realidad, están llenas de nombres que aparentemente ayudan a 

Marcelo a rastrear más y más bartlebys literarios.  

Según comenta Enrique Vila-Matas, para la elaboración de su libro debió 

comunicarse con muchísimos amigos que fueron recomendándole autores que 

coincidieran con las características de su Laberinto sin centro113. Incluso afirma que en 

                                                           
111

 En Una casa para siempre, Vila-Matas sugiere su afinidad por el silencio literario y uno de sus 
personajes se comporta a la manera de Robert Derain, pues “dijo que no había contestado a nuestras 
cartas porque ya no escribía, ya no escribía una sola línea” (p. 115). 
112

 Wentzlaff-Eggebert, Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto narrativo en 
Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas”, p. 117. 
113

 Entre ellos se encuentran Ana Rodríguez Fischer, así como Antón Castro, Jean-Yves Jouannais, Jordi 
Llovet y posiblemente Christopher Domínguez Michael; estos últimos nombres aparecen aludidos en 
algunas notas de Bartleby y compañía. 
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el nombre de Derain se oculta Jordi Llovet114, quien aparece en una nota de Bartleby y 

compañía al poco de que Marcelo se escribiese su falsa respuesta como Robert Derain. 

En un suplemento catalán leerá un comentario donde Llovet recuerda haber leído un 

libro de William Hazlitt que, según él, le salvó la vida. El caso de Llovet aborda la 

primera ocasión en que un texto rescata a alguien: 

Me fascinó tanto el capítulo Basta ya de escribir ensayos que perdí el tren. Ese 
tren descarriló con muchos muertos a la altura de Baltimore. En fin. ¿Por 
qué leía yo con tanta atención este capítulo? Tal vez ya entonces con la 
secreta intención de hacerme fuerte en mi vaga voluntad de no escribir 
nunca más crítica literaria y dedicarme o bien a escribir literatura —utópica 
ambición en un ser tan falto de imaginación como yo— o bien, sin ir más 
lejos, a hacer carrera de profesor, de lector y, más que nada, de bibliófilo, 
que son las cosas que he acabado haciendo en la vida absolutamente 
irrelevante y simplicísima que llevo (BC, 82). 

La verdadera carta de Derain llega hasta la nota 36, donde se incluyen cinco 

fragmentos que Marcelo comentará posteriormente: una cita de Monsieur Teste, una 

carta de John Keats, el poema “Adieu” de Rimbaud, un fragmento de La muerte de 

Virgilio de Hermann Broch, una frase de Georges Perec y un texto de Stepháne 

Mallarmé, Crise de vers115. Los fragmentos asoman luces sobre el eclipse: tanto Keats 

como Rimbaud hablan del sol, incluso en éste último se habla de un sol negro, 

mientras que la frase de Broch ahonda de manera profunda en el problema de 

Marcelo, quien solamente se eclipsa a partir de las voces ajenas116. 

                                                           
114

 Jordi Llovet  (Barcelona, 1947) es escritor y crítico literario. En 1992 reunió en editorial Anagrama 
una antología de Kafka titulada Padres e hijos, de la cual Vila-Matas idearía el título de su libro Hijos sin 
hijos. Una reciente edición de La asesina ilustrada presenta un epílogo de Llovet. 
115

 En realidad, Vila-Matas escribirá años después que Jordi Llovet le proporcionó tales materiales de 
gran relevancia para la parte final de su Bartleby: “Gracias a estos textos acabé descubriendo cuál era el 
verdadero tema de fondo del libro, la cuestión que éste, más allá de las anécdotas de los bartlebys, 
planteaba. Se trata de la que tal vez es la cuestión de fondo más relevante de toda la modernidad: 
¿quién soy yo para escribir? ¿Y quiénes son los otros para leerme?” (El viento ligero en Parma, p. 70).  
116

 El fragmento citado en Bartleby y compañía refiere a la multitud de lenguajes posibles frente al 
intento de Virgilio de comunicarse en una lengua no hallada: “este caos le asaltaba ahora, a este caos 
estaba entregado. Oh, cada uno está amenazado por las voces indomables y sus tentáculos, por el 
ramaje de las voces, por las voces de rama que enredándose entre ellas le enredan, que crecen 
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Como apunta Mario Aznar “en la literatura vilamatiana no existen países sino 

escrituras”117. Robert Derain escribe “Viaja y no lo escribas”, un cuento apócrifo de 

Rita Malú que se da cita en una de las notas a pie de página; en él un viajero llega a la 

India y un anciano le lee su destino: “le había advertido de un grave peligro, le había 

querido recomendar que burlara su destino horrible dejando inmediatamente de 

ser —porque ahí se escondía su futura desgracia— escritor de viajes” (BC, 126-

127). La negación de la escritura se mantiene entre los intercambios de Robert Derain 

y Marcelo. Este último recordará El eclipse, película de Antonioni “que hablaría de 

cuando los sentimientos de una pareja se detienen, se eclipsan (como, por ejemplo, se 

eclipsan los escritores que de pronto abandonan la literatura)” (BC, 150).  

La respuesta final de Derain insta a Marcelo a tomar ese camino, a partir de una 

última serie de materiales: una frase de Kafka, una opinión de Julien Gracq sobre 

Rimbaud, unas frases de Schopenhauer, un texto de Melville, una noticia de Carlo 

Emilio Gadda y un poema de Derek Walcott. Le recomienda Derain dejarse llevar por 

la figura del eclipse:   

De haber querido yo aplastar de un solo manotazo toda su investigación 
sobre el dichoso síndrome, le habría enviado una frase de Kafka mucho más 
explícita, una frase que sin duda habría colapsado para siempre su trabajo. 
¿Cómo dice? ¿Que quiere saber qué frase es ésa? Está bien, se la transcribo. 
Un escritor que no escribe es un monstruo que invita a la locura. […] se le 
invita amablemente a usted a comprender lo absurdo de querer imitar o 
eclipsar obras maestras y a ver que lo mejor que podría hacer es eclipsarse 
usted mismo (BC, 180-181). 

                                                                                                                                                                                 
disparadas, cada una por su lado, y volviendo a retorcerse unas en otras, demoniacas en su 
individualización, voces de segundos, voces de años, voces que se entrelazan en la malla del mundo, en 
la malla de las edades, incomprensibles e impenetrables en su rugiente mudez” (BC, 121-122). 
117 Aznar Pérez, Mario. “Cosmopolitismo e intertextualidad: el factor Borges en la poética de Enrique 
Vila-Matas”, p. 330. 
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Como puede observarse, el intercambio entre Marcelo y Robert Derain 

adquiere otra significación, pues en efecto el silencio literario vuelve a ser una 

posibilidad a partir de su llegada. En sus intervenciones se observa el carácter de 

interrupción y un nuevo hilo conductor cuando las notas parecen ya dar varios 

círculos entre ellas, sin ir hacia adelante. Pululará el Laberinto del No hacia cierta 

escritura infinita, razón por la cual Marcelo ahondará ya no en aquellos autores que 

dicen “Preferiría no hacerlo”, sino en aquellos que no se detienen, como justamente 

Bartleby no cedía frente a las órdenes de los demás118.    

Los personajes literarios conforme avanzan en la novela agonizan, y la forma 

de agonizar en Marcelo es a partir del silencio de su voz que se va manifestando a 

partir del eclipse. La voz se escapa y se confunde hasta llegar a desaparecer, anulado 

por las otras voces que pululan y le han permitido, en apariencia, hacer un apunte 

sobre la literatura de fin de milenio que llevará, en sus palabras, a buen cauce a la 

literatura por venir: 

Se escondía Traven, voy a esconderme yo, se esconde mañana el sol, llega el 
último eclipse total del milenio. Y ya mi voz va volviéndose lejana mientras 
se prepara para decir que se va, va a probar otros lugares. Sólo yo he 
existido, dice la voz, si al hablar de mí puede hablarse de vida. Y dice que se 
eclipsa, que se va, que acabar aquí sería perfecto, pero se pregunta si esto es 
deseable. Y a sí misma se responde que sí es deseable, que acabar aquí sería 
maravilloso, sería perfecto, quienquiera que ella sea, donde sea que ella esté 
(BC, 216-217).   

La inclusión de Derain permite ahondar en la tematización del silencio así 

como describir otros rasgos de los escritores ficticios de Bartleby y compañía, varios 

                                                           
118

 La escritura infinita que surge a partir de la noticia sobre Carlo Emilio Gadda significará una 
búsqueda poética en la obra de Vila-Matas, pues “para poder continuar me fui al otro extremo del 
bartlebysmo, me fui al mal de Montano, al mal de los que no pueden dejar de escribir. Pero cuando 
publiqué este nuevo libro, me dijeron que de nuevo estaba en un callejón sin salida” (En El viento ligero 
en Parma, p. 215). 
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de ellos semejantes en cuanto a las características del mismo Robert Derain. Su 

intervención es la que permite dar fin a las notas sin centro de Marcelo, pues como 

menciona Enrique Vila-Matas, bartlebys pueden encontrarse casi en cualquier parte.  
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IV. El Laberinto del No: una constelación de escritores 
ficticios 

 

4.1. Marcelo y sus escritores ficticios 

Una de las características de Bartleby y compañía  consiste en la mezcla de elementos 

reales y ficticios donde la anécdota auténtica se combina con la invención del autor; el 

episodio aludido a las palabras de otro, difícil de comprobar y que sin embargo 

aparece en el texto y otorga significado constituye buena parte del Laberinto del No. 

Dicha ambigüedad abre el campo para las hipótesis e interpretaciones más diversas, 

rasgo que enriquece el contenido de los fragmentos de Bartleby y compañía, pues en 

ellos se cruza la invención con la cita directa, aunque en ocasiones dicha mención 

también resulta apócrifa.  

 Sabemos de los escritores ficticios en primer lugar porque algunos de ellos son 

conocidos de Marcelo, narrador de Bartleby y compañía, quien en su diario los evoca y 

los incluye en el Laberinto. Como sugiere Quesada Gómez, lo natural en el lector será 

rastrear a los escritores que pertenecen al grupo de Bartleby; dar cuenta de cuáles de 

ellos son auténticos y cuáles no119. De ahí que, en primer lugar, aparezcan frente a él 

los escritores ficticios que convivieron en algún instante con Marcelo como es el caso 
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 Quesada Gómez, Catalina. op. cit., p. 85. 
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de Robert Derain, quien ocupó un lugar bastante relevante en la conformación de las 

notas a pie de página. 

Una problematización válida en torno a este primer grupo de escritores radica 

en si verdaderamente lo son, pues su aparición los muestra como aspirantes a 

escritores que inician un proyecto más que como los creadores de una obra. Ante la 

falta de recursos para ver triunfar su obra, éstos acaban devorados por su silencio. 

Más parecería el retrato de amateurs en busca de su propia expresión y su fracaso 

rotundo que la renuncia de autores en forma que rechazan la literatura. La mayoría de 

los escritores ficticios que ocupan una nota en Bartleby y compañía más bien fracasan 

desde el principio y por eso renuncian a la escritura.  

Una historia de fracasados no resulta atractiva para nadie, ni siquiera para 

Marcelo, quien a pesar de su renuncia a la escritura opina al respecto:  

apenas había dicho algo hasta ahora acerca del fracaso literario como causa 
directa de la aparición del Mal, de la enfermedad, del síndrome, de la renuncia 
a continuar escribiendo. Pero es que el caso de los fracasados, si lo pensamos 
bien, no tiene ningún interés, es demasiado obvio, no hay ningún mérito en ser 
un escritor del No porque has fracasado. El fracaso arroja excesiva luz y 
demasiada poca sombra de misterio a los casos de quienes renuncian a 
escribir por un motivo tan vulgar (BC, 134).   

Así como los escritores ficticios se encuentran unidos a su aspiración 

inconclusa, se inspirarán en un modelo de escritor que pretenderán imitar sin los 

mismos resultados con tal de obtener una posición en el canon literario120; en este 

caso me refiero a María Lima Mendes y a Luis Felipe Pineda: la primera de ellas, 

                                                           
120

 Enrique Vila-Matas ha escrito muchísimos textos a lo largo de su carrera, pero es notorio cómo se 
“espejea” con otros escritores; es decir, imita su escritura y la reformula a partir de su conveniencia. En 
ese sentido, conjura contra la imposibilidad de escribir, como si se tratase de un exorcismo literario. Es 
una técnica relacionada con la otredad y con el doble, tema relevante en su obra pues como el mismo 
Vila-Matas ha sugerido, desearía armar un libro con sus fantasmas favoritos para no sucumbir al 
mutismo. Cfr. Rodríguez Fischer, Ana. “Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas”. Cuadernos 
Hispanoamericanos, No. 635, 2003, p. 86. 



73 
 

cercana al nouveau roman y a las propuestas de la revista Tel Quel, encontrará 

contradicciones en ambas posturas hasta fracasar en la escritura de su novela. Luis 

Felipe Pineda, por el contrario, será un aprendiz de escritor que paulatinamente irá 

resignándose a no finalizar siquiera sus poemas de juventud y que recuerda en 

muchos sentidos algunos rasgos de la formación como escritor de Enrique Vila-

Matas121. Representa al aspirante a escritor que en la adolescencia disfruta de la 

literatura para posteriormente, conforme crece, renunciar a ésta de manera definitiva. 

En ambos casos se presenta la actividad literaria como inalcanzable, ya sea por la falta 

de pericia o por la falta de voluntad en proseguir un camino.   

4.1.1. Perder ficciones, perder teorías: la escritura asfixiada de 

María Lima Mendes 

Marcelo conoce en París a María Lima Mendes. Ella aspira a ser escritora mientras el 

narrador de las notas a pie de página la anima a que continúe en su camino como 

novelista. La aparición de esta mujer remite nuevamente al tema de la soltería del 

protagonista, pues pese a los intentos de éste por enamorarla ella nunca lo acepta del 

todo. Si bien desde la primera nota al pie de página la voz narrativa describe 

experiencias personales ‒la rivalidad con el padre en torno a la novela amorosa y su 

interferencia en el proceso literario‒, el lector no sabrá quién está narrando hasta la 

nota 15. 

                                                           
121 Conviene aclarar que, a pesar de que en el análisis de algunos escritores ficticios se recurrirá a la 

experiencia del joven Vila-Matas como escritor conviene resaltar que Bartleby y compañía no debe 
considerarse como una autoficción, sino una construcción ficcional relacionada con lecturas, 
asociaciones y notas literarias. Las alusiones biográficas coquetean con el tema del doble y con la 
potencialidad creativa de la textualidad.  
 



74 
 

María Lima Mendes iniciará la novela Le cafard, cuyo título en francés también 

es asociable a la obra de Kafka, concretamente al inicio de La metamorfosis. Por otra 

parte, muestra la vida en el Barrio latino en París y el afán de numerosos artistas por 

formarse en dicha ciudad, pues la autora en ciernes “no ignoraba que sucesivas 

generaciones de escritores latinoamericanos se habían instalado en ese barrio y allí 

felizmente habían encontrado las condiciones ideales para ser escritores” (BC, 55). 

Agregaría además que el propio Enrique Vila-Matas pasó varios años en su formación 

como escritor en París; pareciera ser este episodio una continuación matizada de sus 

aventuras como aprendiz del oficio en la buhardilla alquilada a Marguerite Duras 

como ocurre en su libro París no se acaba nunca.   

El ambiente de dicho espacio y la tradición latinoamericana no abandonarán a 

su personaje: María Lima Mendes tiene ascendencia cubana, lo cual le hará pensar 

constantemente en Severo Sarduy y en el compromiso de escribir algo valioso y así 

pertenecer a la nueva tradición hispanoamericana que iniciaba en aquel entonces:  

[…]No puedes ser indigna de los de antes», se había dicho pensando en los 
otros escritores latinoamericanos que a la lejanía le habían dado, en las 
terrazas de esos cafés, consistencia, textura. «Ahora me toca a mí», se decía 
ella en sus animadas primeras visitas a aquellas terrazas donde se había 
embarcado en la escritura de su primera novela (BC, 57).  

 El síndrome de Bartleby es generado en la obra inconclusa de María Lima 

Mendes a partir del chosisme, es decir, “describir con morosidad las cosas: la mesa, la 

silla, el cortaplumas, el tintero…” (BC, 56). Lo que en la nota se llama chosisme consiste 

en la caracterización desmedida de algún objeto para hacer a un lado el argumento de 

la novela, instaurado como parte del Nouveau Roman, quienes pretendían eliminar a 
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los personajes y los espacios narrativos en pos de una literatura innovadora y nunca 

antes vista.  

Alain Robbe-Grillet abogó por una caracterización autónoma de los objetos 

donde estos resulten mucho más significativos a partir de la descripción 

pormenorizada y detenida:  

En la ficción moderna, mantiene el crítico francés, las cosas han perdido su 
valor como cosas, su autonomía, para rebajarse un papel de simples signos, de 
medios de interpretación, de símbolos de un universo significativo absurdo. 
[…] Robbe-Grillet hace una defensa del derecho de las cosas a ofrecérsenos en 
su forma inmediata, a ser cosas y no transformaciones funcionales.122 

El chosisme se nutre también del modernismo anglosajón y a las vanguardias 

distinguibles en la narrativa elaborada por Proust, James Joyce, Virginia Woolf. El 

ejercicio planteado por Robbe Grillet pretendía alienar la mente para llevar al lector y 

al personaje hacia estados alterados de conciencia. En ese sentido, fijar la mirada en 

un solo punto para causar un efecto hipnótico y desencadenante de pensamientos 

inusuales llevará al desastre el ejercicio de la aspirante a escritora, a pesar de seguir 

las justificaciones versadas por el exponente del nouveau roman.  

En consecuencia, el episodio de María Lima Mendes refleja una postura 

literaria, pues como señala Teresa González Arce la poética vila-matiana “se ha 

caracterizado por transitar por caminos radicalmente opuestos a la Gran Novela 

realista del siglo XIX, desmontando sus convenciones por medio de la incorporación 

de géneros varios en una escritura híbrida, fragmentaria e inacabada”123.  En la novela 

                                                           
122

 Livingstone, León. “El realismo galdosiano ante el «chosisme» francés”. Actas del Primer Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos, Ediciones del Exmo. Cabildo Insular de Gran Canaria,  2013, p. 
296. 
123

 González Arce, Teresa. “Tradiciones comunes, influencias recíprocas y paseos compartidos: Enrique 
Vila-Matas y la literatura mexicana”. Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, no. 2, verano 
2018, pp. 302.  
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por escribir de María Lima Mendes, el argumento narrativo funciona hasta cruzarse 

con una dificultad técnica a la hora de describir sin parar las propiedades de una 

botella de agua mineral que arruinaría por completo su narración:  

a partir del agua mineral se le encalló dramáticamente la novela, pues le dio a 
ella de repente por practicar el chosisme, por rendir culto a la moda. Nada 
menos que treinta folios dedicó a la descripción minuciosa de la etiqueta de la 
botella de agua mineral. Cuando concluyó la exhaustiva descripción de la 
etiqueta y regresó a las olas que rompían suaves sobre la arena, la novela 
estaba tan bloqueada como destrozada, no pudo continuarla (BC, 57-58). 
 
En palabras de Rodríguez de Arce el episodio de María Lima Mendes “combina 

perfectamente imitatio caricatural y sátira. La dimensión satírica, evidente, fustiga el 

ridículo enseñorearse de un paradigma estético reducido a una mera moda 

imperante”124. La descripción desmedida y asfixiada de la joven autora hace que todo 

aquel primer esfuerzo caiga por completo. Paradójicamente, su silencio se 

manifestaría por escribir demasiado o más de la cuenta125.  

Este episodio recuerda una anécdota similar abordada por Vila-Matas en el 

artículo “El arte de no terminar nada”. Nos cuenta un episodio de chosisme ocurrido a 

Carlo Emilio Gadda, de quien también habla en Bartleby y compañía como uno de esos 

autores inspirados en la posibilidad de querer contarlo todo porque sus ficciones “se 

                                                                                                                                                                                 
 
124

 Rodríguez de Arce, Ignacio. “Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas: centralidad y ficcionalidad 
del discurso de escolta”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 
2009. En línea: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bart_vm.html    
125

 Juan Paulo Pérez-Tejada afirma que, además de Bartleby y compañía, el término chosisme aparece en 
el libro de Borges y Bioy Casares Crónicas de Bustos Domecq como “descripcionismo”. Lo cierto es que 
en la nota de Bartleby y compañía no hay alusión alguna a Borges ni a Bioy sino al mecanismo elaborado 
por autores como Robbe-Grillet y compañía, quienes tuvieron un limitado éxito en su afán por renovar 
la novela francesa. El autor del artículo se muestra sorprendido de que esta técnica narrativa sea 
utilizada por la Search Engine Optimization, como un mecanismo para optimizar las características de 
ciertos productos en anuncios publicitarios, algo de mayor utilidad que aplicar el chosisme como hará 
María Lima Mendes. Cfr. “Le chosisme: Del nouveau roman al SEO”, 22 de junio de 2015, consultado el 7 
de octubre de 2020, en línea: https://ottaviaenredes.com/2015/06/22/le-chosisme-del-nouveau-
roman-al-seo/  

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bart_vm.html
https://ottaviaenredes.com/2015/06/22/le-chosisme-del-nouveau-roman-al-seo/
https://ottaviaenredes.com/2015/06/22/le-chosisme-del-nouveau-roman-al-seo/
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le iban desbocando por todas partes y se le convertían en infinitas, lo que le llevaba 

a la paradójica situación […] de tener que interrumpirlas y, acto seguido, caer en 

profundos silencios literarios que no había deseado” (BC, 186). En el artículo antes 

mencionado Carlo Emilio Gadda será descrito por Vila-Matas como un sujeto proclive 

a la técnica ejercida por María Lima Mendes:  

Parece que fue un neurótico descomunal. Se volcaba enteramente en la página 
que estaba escribiendo, con todas sus obsesiones. Todo le quedaba 
incompleto. En un texto breve sobre el risotto alla milanese , por ejemplo, se 
complicó tanto la vida que acabó describiendo los granos de arroz, uno por 
uno —incluidos cuando estaban todavía cada uno revestidos por su envoltura, 
el pericarpio—, y no pudo, por supuesto, acabar nunca lo que había empezado 
a escribir.126 

Una vez que María Lima Mendes vio su fracaso al tratar de imitar a los 

extravagantes autores de la Nouveau roman trató de elaborar su propia literatura a 

partir de las novedosas interpretaciones críticas de la revista Tel Quel cuyas 

investigaciones giraban en torno a la textualidad como el motor principal de lo 

literario. Tel Quel fue un medio que posicionó las ideas de Roland Barthes, Julia 

Kristeva y Jacques Derrida a la arena de discusión. Con la labor editorial de Philippe 

Sollers la revista “se propuso como un espacio contradictorio y ecléctico capaz de 

configurarse como un gran centro generador de importantes y profundas 

controversias”127.  

Los autores de Tel Quel se interesaron profundamente por la revolución 

maoísta y durante toda la emisión de la revista abordaron temas relacionados con el 

uso del lenguaje. La revista tuvo una gran influencia dentro del público 
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 Vila-Matas, Enrique. El viajero más lento, p. 119. 
127

 Bertón, Sonia. “El «espacio Tel Quel» y la configuración de una discursividad vacilante”. Revista 
Pilquen, Sección Ciencias Sociales, núm. 16, Universidad Nacional de Comahue, Viedma, Argentina, 
2013, p. 3.  
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hispanoamericano a pesar de que el comité editorial limitó sus publicaciones a tan 

solo unos cuantos autores latinos como Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz y el ya 

mencionado Severo Sarduy128. Las acaloradas discusiones de la revista en ocasiones 

contradecían las posiciones de sus teóricos, aspecto que pone la nota en cuestión, pues 

será el punto de quiebre por el que María Lima Mendes acabará renunciando a la 

escritura: 

Por mucho que se armaba de paciencia a la hora de analizar la construcción de 
los escritos de Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet y compañía, no acertaba a 
entender bien del todo lo que esos textos proponían. Y lo que era peor: cuando 
de vez en cuando entendía lo que querían decir estos escritos, quedaba más 
paralizada que nunca a la hora de empezar a escribir, porque, a fin de cuentas, 
lo que allí se decía era que no había nada más que escribir y que no había ni 
siquiera por dónde empezar a decir eso, a decir que era imposible escribir (BC, 
59).  

Como apunta Schmukler la propuesta del libro de Vila-Matas pone en el centro 

al escritor como creador de ficciones129, especialmente cuando éste “remite a la 

discusión que a finales de los sesenta sostuvieron Barthes, Michel Foucault y otros 

autores respecto a la noción de autor, escritor y obra en el marco del pensamiento 

postestructuralista”130. Por otra parte, la posición de María Lima Mendes tras estas 

posiciones no pueden resultar sino contradictorias: desde dónde escribir si la voz del 

autor resulta irrelevante frente a la textualidad misma, cómo empezar un texto si no 

es a partir de una red inconmensurable de temas. Las posibilidades la limitan, pues si 

la primera vez escribió demasiado, en la segunda ocasión no tenía ya mucho que decir.     

                                                           
128

 Silva, María Guadalupe. “Tel Quel en América Latina”. Zama, Vol. 3, no. 3, 2011, p. 282. 
129 Cfr. Schmukler, Enrique. “Bartleby y Compañía: Del mito literario al mito de autor”. En Perla Petrich, 

Julio Premat, Maria Llombart, Les sujets contemporains et leurs mythes en Espagne et en Amérique 
latine, Alacant, Université Paris 8 Vincenne-Saint-Denis, p. 6.  
130 Ríos Baeza, Felipe A. “Leyendo oblicuamente: contrapuntos reflexivos de la literatura 

latinoamericana en la obra crítica de Enrique Vila-Matas”.  Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, 
vol. VI, no. 2, verano 2018, pp. 399.  
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Según Marcelo le cuenta irónicamente los culpables de su silencio literario 

serán tanto los autores de la revista Tel Quel como los autores de la nouveau roman, 

quienes conspiraron hasta acallar el cometido de los novatos escritores. Dicha 

observación concluye con el fracaso de la escritora, cuyo silencio literario pasa del 

enfebrecimiento hasta la asfixia, del afán de totalidad hasta las dudas por escribir. En 

los últimos momentos, María Lima Mendes se presentará a Marcelo como Violet 

Desvarié, puesto que nunca escribiría nada pero al menos deseaba conservar un 

nombre de novelista que la mostrara como una celebridad. Además, el nombre nos 

hace pensar de manera irónica en María Lima Mendes como una persona desvariada 

por su deseo anterior de escribir. Eran apenas los restos de una decisión; ya era una 

bartleby consumada.  

4.1.2. Luis Felipe Pineda y su archivo de poemas abandonados 

En El viajero más lento Vila-Matas escribe: “Tengo una tesis. No existen los libros 

totalmente acabados. Ese concepto de «libro con final» tiene para mí tanto de arcaico 

como de ilógico.”131. Su obra se ha mostrado como la muestra de la excentricidad de la 

escritura, puesto que no importa la superposición de ideas o de citas mientras se siga 

dando pauta a la textualidad. Para Sara González Ángel sus libros presentan “una 

continua explosión sensorial vanguardista donde la losa que arrastra el escritor 

contemporáneo se sobrelleva con un humor mordaz e irónico que arranca sonrisa tras 

sonrisa en sus lectores”132. 
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 Vila-Matas, El viajero más lento, p. 114. 
132

 González Ángel, Sara. “De escritores portátiles y bárbaros: Vila-Matas y Bolaño escribiendo historias 
de la literatura inventadas”. Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, no. 1, invierno 2018,  p. 
154. 
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Marcelo relata un segundo episodio biográfico de su juventud: su amistad con 

Luis Felipe Pineda, un nuevo alumno del colegio que escribe poemas breves sin 

concluir. En él se vislumbra la escritura como una actividad efímera y contraria al 

valor de trascendencia que adquiere con la legitimidad de un canon, apenas y se 

muestra un afán de juventud que puede desaparecer con el paso del tiempo. El 

personaje muestra la irreverencia del vestir y que ser un escritor es también tornarse 

un excéntrico; otra forma de ser extranjero, de habitar el mundo según la propia 

voluntad y sin seguir otros códigos133. En ese sentido, Luis Felipe Pineda es un 

personaje asociable con el dandysmo.    

El primer encuentro entre Luis Felipe Pineda y Marcelo le hace sentir a éste 

último cierta inseguridad: soporta con resignación su joroba y lo único que lee son 

libros de amor, aspiración inalcanzable para él desde entonces. Luis Felipe Pineda se 

muestra como una promesa brillante, no solamente en el campo de lo literario sino de 

la vida en su conjunto134, aun cuando en esos años se presente esencialmente como un 

joven poeta: 

‒Yo, los poemas que escribo, nunca los termino ‒dijo‒. Es más, no paso nunca 
del primer verso. Ahora, eso sí, tengo, como mínimo, cincuenta escritos. O sea, 
cincuenta poemas abandonados. Si quieres, ven ahora a casa y te los enseño. 
No los termino, pero, aun suponiendo que los acabara, nunca hablarían de la 
soledad, la soledad es para adolescentes cursis y temblorosos, no sé si lo 
sabías. La soledad es un tópico. Ven a casa y te enseñaré lo que escribo (BC, 
154).  

                                                           
133 La actitud de Luis Felipe Pineda con respecto a la forma extravagante de vestir recuerda una 

práctica del dandysmo donde el disfraz exótico servía como una manera performática de comportarse 
dentro de los salones aristocráticos de la Belle Époque. Según Gallo, Proust ha tratado de evidenciar un 
sentimiento de extranjería dentro del ambiente de la alta sociedad francesa.  Cfr. Gallo, Rubén. Los 
latinoamericanos de Proust, Sexto Piso, p. 188. 
134 Vila-Matas coincide con Luis Felipe Pineda en sus inicios como escritor cuando poco había leído; 

precisamente su falta de conocimiento literario le hacía enfrascarse con pasión en la escritura: “De 
aquellos días en los que más bien era sólo un digno principiante, lo que más recuerdo en que sentirme 
(sin serlo) escritor me dio una gran confianza, y ésta me permitió empezar a moverme por el mundo 
con una seguridad que hasta entonces no había nunca conocido” (“Prólogo”, En un lugar solitario, p. 27). 
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En dicha visita Luis Felipe Pineda muestra a Marcelo su colección de poemas 

incompletos, algunos de ellos compuestos tan solo de un verso; también escuchan a 

Bob Dylan mientras Luis Felipe le confiesa a Marcelo que no entender el significado de 

la letra le hacía escribir más poemas. Nos presenta una obra poética construida a 

partir del instante, sin adquirir un carácter fundacional sino irrelevante, incompleto y 

espontáneo; su creación se muestra ajena a las exigencias de un canon, más bien como 

una alternativa de hacer transcurrir el tiempo, como una especie de hobby. En 

realidad, Marcelo pensaba que al acompañarse de Luis Felipe Pineda “nunca me había 

sentido tan solo” (BC, 155)135.   

Luis Felipe Pineda le presentará la música de Chet Baker y un libro de Blas de 

Otero, Que trata de España. Dicho acercamiento le servirá a Marcelo para encontrarse 

y hallar en sí mismo un camino, pues eso le inspirará a estudiar en Filosofía y Letras, 

mientras que Luis Felipe se inscribiría en Derecho. Los libros y la música 

recomendados por Pineda le servirían muchísimo más a Marcelo que a su propio 

descubridor, aun a pesar de las impresiones que tenía sobre su futuro:     

Me pareció que Pineda había sido preparado por sus padres para triunfar, iba 
en todo muy adelantado y era en todo original y, además, le sobraba talento. 
Yo estaba muy impresionado (y quería ser como él), pero traté de que no se 
me notara todo eso y adopté un gesto casi de indiferencia al tiempo que le 
sugería que haría bien en molestarse en terminar aquellos poemas  (BC, 156-
157).  

La nota sobre Luis Felipe Pineda gira en torno al tema del esnobismo y de la 

inmadurez literaria, pero también del cumplimiento de las apariencias durante la 

                                                           
135

 Nuevamente el Vila-Matas del pasado narra un episodio semejante y relacionado con el tema de la 
soledad: “Vivía en cierta intemperie y ‒dejando aparte que escribiera algún que otro verso sobre la 
intemperie misma‒ tenía espíritu de poeta, quizá porque de un modo inconsciente había ya comenzado 
a sentir mi íntima necesidad de escribir y porque seguramente intuía que hacerlo era instalarse en un 
lugar solitario, pues uno tenía que saber estar solo si quería llegar a algo en la literatura”. Ibídem, p. 31. 
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adolescencia. Más de una vez se mostrará este personaje como un fantoche, un 

aparente conocedor de la escritura automática que más bien pretende ser otro. El 

tema de la escritura de poesía también adquiere relevancia, pues para Enrique Vila-

Matas la lectura de poesía fue muy importante en su juventud136.   

Marcelo se cruzará nuevamente con Luis Felipe Pineda en dos ocasiones; la 

primera de ellas, éste elabora un poema entero y decide fumárselo ante la inquietud 

del narrador. “Lo importante es escribirlo”, le dice (BC, 159). La acción recuerda 

mucho a un personaje de Al sur de los párpados, tercera novela de Enrique Vila-Matas, 

quien ejecuta el mismo gesto y también es un aprendiz de escritor: “En un acceso de 

lucidez, escribió un poema en papel de cigarrillos y después se lo fumó 

tranquilamente. «Lo importante es crearlo»,”137. Este episodio particular resulta un 

rescate, pues en opinión de Enrique Vila-Matas, la novela Al sur de los párpados ha sido 

de lo peor que ha escrito138.   

En la nota a pie de página de Bartleby y compañía el artista se muestra como un 

ente alejado del mundo siempre y cuando se le permita; eso será hasta el fin de la 

juventud y el inicio de otras aspiraciones. En el caso de Luis Felipe Pineda se observa 

esta transformación en el segundo encuentro con Marcelo muchos años después. Éste 

                                                           
136 En su formación como escritor Vila-Matas se inicia como lector de poemas; poco había leído sobre 

narrativa: “si acaso había leído algo de poesía; calculo que me había acercado a unos treinta poetas y un 
total de cien poemas” (“Prólogo”, En un lugar solitario, p. 16). Su falta de experiencia le indujo hacia 
cierto estilo lírico que se observa en Mujer en el espejo contemplando el paisaje. En París no se acaba 
nunca (p. 14), comenta irónicamente que para alquilar la buhardilla de Marguerite Duras le confesó que 
entre sus escritores favoritos se encontraban Federico García Lorca, Luis Cernuda y, desde luego, ella 
misma.   
137

 En un lugar solitario, p. 195. 
138 Entender las razones por las que elabora esta recuperación nos remite al mecanismo de Vila-Matas 

por constantemente re-escribir sus mismas obsesiones, o una forma de “revisitar sus escritos del 
pasado desde el presente”. Cfr. Palma Castro, Alejandro, Ramírez Olivares, Alicia V. y Ríos Baeza, Felipe 
A. “Enrique Vila-Matas, autor de la obra de Enrique Vila-Matas”. En Ríos Baeza, Felipe A. (editor). 
Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficción. Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2012, p. 454. 
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se encuentra casado y con dos hijos, se mantiene como notario en Barcelona; poco 

queda de su excentricidad y de sus afanes poéticos. Al verlo acompañado de su esposa 

Marcelo piensa    

Me lo imaginé a él cada mañana entrando en el cuarto de baño detrás de ella y 
esperando a que subiera a la báscula. Me lo imaginé arrodillándose junto a ella 
con papel y lápiz. El papel estaba lleno de fechas, días de la semana, cifras. Leía 
lo que marcaba la báscula, consultaba el papel y asentía con la cabeza o fruncía 
los labios […] ‒Si ves por ahí a alguno de tus poetas‒ me dijo Pineda, tal vez 
queriendo ser genial, pero con un insufrible tono  plebeyo ‒, te ruego que no 
saludes a ninguno, absolutamente a ninguno, de mi parte  (BC, 160-161).  

Para Luis Felipe Pineda las excentricidades que él cometía se debían por 

influencia del propio Marcelo. La nota se torna como un espejo que devuelve al 

narrador a su soltería y a su embrollo problemático con la literatura que tanto ha 

perseguido mientras otros han hecho de su vida algo distinto.  

Señala Vila-Matas de su época de juventud: “Lo que a estas alturas me parece 

evidente es que desde el primer momento fue muy difícil para mí escribir”139. El 

silencio literario de Luis Felipe Pineda se distingue a través del paso del tiempo, otra 

metáfora de la distancia y del eclipse de algunos sueños, entre ellos el de la música y la 

poesía, propios del afán de juventud y no de cualquier otra parte.  

4.2. Los escritores ajenos al narrador: el texto dentro del texto  

En Gramáticas de la creación George Steiner escribe: “sea cual sea el impulso que lo 

activa, sea cual sea la vuelta generadora, los escritores insisten en la autonomía 

rebelde e incluso amotinada de sus principales encarnaciones”140. Hay siempre algo 

enigmático en el inventario de escritores renuentes, o como menciona en un texto que 

                                                           
139

 En un lugar solitario, p. 22. 
140

 Steiner, George. Gramáticas de la creación, p. 173. 
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precedió el libro: “de Bartleby no llegamos a saber nada”141. En el fondo esas son sus 

pretensiones: no saberlo nada y creer en su historia literaria como auténtica. Como un 

criminal que confiesa su crimen, Enrique Vila-Matas suele relatar en sus obras el 

porqué de sus obsesiones; es decir, justifica sus engaños y sus creaciones, hace ver al 

lector las razones de haber antepuesto autores inventados en una constelación de la 

negación como Bartleby y compañía. 

 Bartleby y compañía se nutre del potencial creativo de Historia abreviada de la 

literatura portátil en muchos sentidos; ambas son visiones de una literatura propia, 

esbozan genealogías literarias y parentescos caprichosos como mera invención, por el 

placer de observar la confluencia y la polifonía. Con la creación de estos escritores 

ficticios se establece un “paradigma narrativo intertextual” motivado por las 

interrelaciones entre las voces de otros autores que los constituyen142. En opinión de 

Gutiérrez Muñoz la obra de Bartleby y compañía se rige a través de recursos como el 

pastiche y la mezcla de géneros literarios para proyectar una constelación literaria 

guiada por “un exhaustivo y complicado trabajo intertextual, y que propone como 

poética personal, a partir de la cual produce las exégesis de su pensamiento 

literario”143. 

La obra de Enrique Vila-Matas se instituye como una reunión de puntos de 

vista que crean una visión única, de tal forma que los autores allí reunidos 

presentarán un matiz diferente, una reformulación, un aspecto surgido con la re-

escritura. Apunta Juan Villoro al respecto: “resulta casi imposible asomarse a 

                                                           
141

 Vila-Matas, El viajero más lento, p. 112. 
142

 Gutiérrez Muñoz, Óscar. “Recursos estilísticos en la producción narrativa de las novelas Bartleby y 
compañía y El mal de Montano de Enrique Vila-Matas”. Acta Hispánica, tomo 20, 2015, p. 64. 
143

 Ibídem, p. 72. 
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Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa desde el mirador de la narrativa 

hispánica sin revisarlos al modo de Vila-Matas”144; es decir, su versión condiciona la 

postura del escritor que plagia o secuestra. En ese sentido, su obra nutre a cualquier 

lector y lo dirige con humor por un camino distinto, pues como recuerda Teresa 

González Arce un elemento en común entre estos autores es que son “peculiares, 

extravagantes, vanguardistas o raros”145   

En consecuencia, en Bartleby y compañía elabora “un mosaico de biografías 

fragmentarias en pos de construir un nuevo autor bajo la tutela de aquél, a partir de 

un pronóstico apocalíptico ―el fin de la literatura―”146, pues la renuncia de la 

escritura de los autores bartlebys no es sino la premonición de un mundo ajeno a las 

letras. A raíz de lo anterior, destaco la importancia de los autores ficticios: en primer 

lugar, aquellos que son personajes a la par que Marcelo; en segundo los escritores 

pertenecientes a algún libro –generalmente ficticio o con cierto grado de ficcionalidad 

notorio‒ y que no convivieron con el narrador, aunque él mismo no llegue tampoco a 

considerarlos invención cuando en el fondo lo son. 

Los siguientes autores ficticios ‒Marcel Maniere, Paranoico Pérez y Clement 

Cadou‒ representan en su misma génesis la metáfora del silencio literario, pues 

indirectamente en ellos está el último aliento de una voz por comunicar algo ficcional 

                                                           
144

 Citado por González de Canales, Julia. ““La obra literaria de Enrique Vila-Matas: escritor 
transnacional por transgenérico e intertextual”. Foro hispánico: revista hispánica de Flandes y Holanda. 
Transnacionalidad e hibridez en el ensayo hispánico, no. 56, 2016, p. 208. 
145

 González Arce, Teresa. “Tradiciones comunes, influencias recíprocas y paseos compartidos: Enrique 
Vila-Matas y la literatura mexicana”. Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, no. 2, verano 
2018, pp. 302. 
146 Lemes, Karina Beatriz y Renaut, Angélica Marisa. “La fragmentariedad narrativa en Bartleby y 

compañía”. IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 3 al 5 de junio de 2015, 
Ensenada, Argentina. Lectores y lectura. Homenaje a Susana Zanetti. En Memoria Académica, en línea: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.8671/ev.8671.pdf   

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.8671/ev.8671.pdf
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sin que resulte así. Como se ha sugerido anteriormente, el silencio presenta muchas 

facetas, pero la principal radica en la lucha silenciosa con la propia literatura en busca 

de una expresión novedosa. En ese sentido, quizá el texto no escrito que pulula en 

Bartleby y compañía sea el retrato de estos autores ficticios que, como en La literatura 

nazi en América de Roberto Bolaño, pretenden existir como si en verdad hubiesen 

dejado una obra escrita.  

Finalmente agrego, para dar pauta a los últimos autores ficticios del texto, que 

Bartleby y compañía es una historia literaria imaginaria, no solo de las renuncias y de 

la negación, sino de todo aquello contra lo que luchamos día con día, y que 

paradójicamente, como una novela que se dispara en muchas direcciones, nos 

conduce por caminos insospechados hasta llegar a la verdad con el silencio. Como 

sugeriría el mismo Vila-Matas poco antes de escribir este libro: “alguien escribe un 

relato breve (al estilo de Bartleby, el escribiente) y termina escribiendo una historia 

imaginaria de la literatura del siglo xx (al estilo de Moby Dick)”147. La imaginación y 

sus límites; yo veo en dicho comentario una premonición de lo que posteriormente 

sería el Laberinto del No. 

4.2.1. Marcel Maniere o la incomunicabilidad de las palabras 

Como Robert Derain, Marcel Maniere es el autor de un único libro titulado Infierno 

perfumado. Su construcción no deja de parecer sugestiva en cuanto a que la voz 

narrativa pareciera que esconde un secreto respecto a la identidad de este escritor, 

pues rápidamente alude a las constantes imposturas de Maniere al querer hacerse 

                                                           
147

 Vila-Matas, El viajero más lento, p. 123. 
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pasar por otro148. En la descripción de este escritor, que en mucho se parece al 

nombre del mismo narrador, apunta: 

Da risa pensar que todavía hoy no se sabe quién es Marcel Maniere y que lo 
único en lo que todo el mundo está de acuerdo es que no es cierto, como él 
afirma en esa primera frase, que es un escritor que pertenece al OuLiPo, es 
decir al Ouvoir de Littérature Potentielle, el taller de Literatura Potencial, 
movimiento al que pertenecían, entre otros, Perec, Queneau y Calvino. (BC, 
174). 

Marcel Maniere resulta en principio un escritor escapista del que no se puede 

confiar ni el nombre; recuerda, en ese sentido, a la desaparición como camino del 

silencio literario, aunque también se relaciona con la visión de Enrique Vila-Matas 

sobre sí mismo como narrador de ficciones149. En realidad, pareciera comportarse 

como un espejo dentro del Laberinto del No, pues en el opúsculo Infierno perfumado, 

Marcel Maniere parece realizar una reformulación de algunos temas propuestos en 

Bartleby y compañía.  

Marcel Maniere parodia la literatura del No haciéndose pasar por un radical 
desactivador del potente mito de la escritura. En el primer capítulo, por 
ejemplo, alaba los méritos de la comunicación no verbal respecto a la 
escritura. En el segundo, se declara fervoroso discípulo de Wittgenstein y 
ataca despiadadamente al lenguaje cubriendo de descrédito a las palabras, de 
las que dice que jamás nos han servido para comunicar algo. En el tercero, 
preconiza el silencio como valor supremo. En el cuarto, elogia la vida, a la que 
considera muy por encima de la mezquina literatura. En el quinto, defiende la 
teoría de que la palabra «no» es consustancial con el paisaje de la poesía y dice 
que es la única palabra que tiene sentido y, por tanto, merece todos sus 
respetos (BC, 175). 

                                                           
148

 En palabras de Rodríguez de Arce Infierno perfumado “es un artefacto ficcional complejo que 
transgrede una amplia variedad de modelos textuales precedentes y que se edifica en el paciente y 
constante ejercicio de la impostura”. El tema de la impostura es recurrente en la obra de Vila-Matas. 
Convendría mencionar que desde la novela homónima Impostura (1984) aborda este tema. Sobre su 
libro escribe que “ya se empiezan a percibir las primeras señales de una posible leve transformación de 
lo que escribía” (“Prólogo”, En un lugar solitario, p. 50).  
149

 Sobre su escritura apunta Vila-Matas: “yo siempre he escrito ocultándome, dando falsas pistas y al 
mismo tiempo ofreciendo al lector aspectos insólitos de mis diferentes personalidades, todas 
verdaderas. Nada me molestaría más que saber quién soy, aunque la tensión de mi escritura procede de 
ahí, pues viene siempre de la empecinada, casi obsesiva, búsqueda de mi identidad más única, también 
la más próxima a la ficción, aunque al mismo tiempo, paradójicamente, la más cercana a la verdad. 
Ibídem, p. 14.  
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Su opúsculo se rige por la poética del silencio; de ahí sus comentarios hacia 

Wittgenstein y la crisis manifiesta en el lenguaje para comunicar, así como el papel 

totalizante que tiene la palabra “No”.  

El opúsculo de Maniere, por otra parte, aborda un breve texto dramático donde 

se ponen en oposición dos personificaciones: el No y el Sí en una especie de debate; 

mientras que el primero se ve representado en la voz de Reverdy, poeta relacionado 

con los movimientos de vanguardia, el segundo lo es en la voz de Cioran, un autor 

relacionado con los temas del fracaso y la desesperanza. Este ejercicio resuena con el 

teatro del absurdo y con los intentos de Vila-Matas por incorporar fragmentos 

representables en sus novelas como un guiño a la obra de James Joyce, pues el capítulo 

décimo quinto del Ulises se encuentra escrito como un texto dramático150. El breve 

diálogo del NO es el siguiente:  

Se ha dicho todo ‒de lo que era importante y sencillo de decir‒ en los milenios 
que los hombres llevan pensando y desviviéndose. Se ha dicho todo de lo que 
era profundo en relación con la elevación del punto de vista, es decir amplio y 
extenso al mismo tiempo. Hoy en día, ya solo nos cabe repetir. Sólo nos 
quedan unos detalles ínfimos todavía inexplorados. Sólo le queda al hombre 
actual la tarea más ingrata y menos brillante, la de llenar los huecos con una 
algarabía de detalles (BC, 176-177). 

Dicha consideración remite al copista y al papel del escritor en los últimos 

tiempos151. Para Rodríguez de Arce “Maniere postula la rebelión del «no» y del 

                                                           
150 Enrique Vila-Matas es cercano a una tradición literaria ajena al canon español; en ese sentido, se 

muestra como un extranjero vinculado con las prácticas vanguardistas y con una literatura renovadora. 
Se muestra afín con escritores latinoamericanos, con la tradición alemana y con autores excéntricos 
vinculados a la experimentación. En ese sentido, conviene apuntar que estas características se 
distinguen en sus autores ficticos: tan solo dos de ellos hablan castellano, María Lima Mendes es una 
cubana en París y Clément Cadou se sospecha que es francés. Los autores ficticios se muestran cercanos 
en su búsqueda de escribir con la vanguardia y el deseo de llegar a una nueva tradición.  
151

 Enrique Vila-Matas veía en sus inicios como escritor la preocupación de no tener mucho por decir. 
Según confiesa, en un escrito fechado el 20 de mayo de 1983, antes incluso de la publicación de su 
Historia abreviada de la literatura portátil, expresa su problema: “la verdad: no me gustaría ser un mero 
repetidor de lo que ya se ha hecho y dicho. Pero ¿sé algo sobre lo que se ha dicho y hecho? Me dejo 
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«silencio», la única capaz de quebrar ese prejuicio metafísico que caracteriza a la 

tradición occidental de reflexión metalingüística”152; sin embargo, como se trata de un 

diálogo paródico, resulta importante observar la respuesta del SÍ, que bien se dirige 

hacia lo contrario: 

¿Sí? Que se ha dicho todo, que no hay nada que decir, se sabe, se siente. Pero lo 
que se siente menos es que esta evidencia confiere al lenguaje un estatuto 
extraño, incluso intranquilizador, que lo redime. Las palabras se han salvado 
al fin, porque han dejado de vivir (BC, 177). 

Marcelo finalmente considera que Infierno perfumado de Marcel Maniere “es, 

por su carácter paródico, el Quijote de la literatura del No” (BC, 177). Esto se debe 

principalmente por la forma en que cambia la postura de Marcel Maniere, de la misma 

manera que en el cuerpo total de Bartleby y compañía los nuevos renuentes a la 

escritura son aquellos que no paran de escribir, y precisamente por ello, a pesar de su 

confianza en las palabras, caerán en el silencio. Algo semejante pareciera contar el 

opúsculo de Marcel Maniere: la contradicción entre el sí y el no y cómo ambos, a pesar 

de todo, llevan a la afirmación de la literatura, a la creación por sí misma que resurge 

al modo de las vanguardias.  

4.2.2. La desesperación de Paranoico Pérez: a la sombra de 

Saramago 

Si algo potencia el carácter digresivo de Bartleby y compañía es la brevedad de los 

fragmentos y su autonomía, lo cual haría, en algunos casos totalmente válidos,  

considerarlos como minificciones autónomas; es el caso del episodio de Paranoico 

Pérez, que también gira en torno a la originalidad y la copia, pues a pesar de sus 

                                                                                                                                                                                 
guiar por cuatro lecturas. Benet, Borges, Roussel, Nabokov, Andrei Biely… He leído muy poco, tengo que 
ser consciente de esto” (Ibídem, p. 48).  
152

 Rodríguez de Arce,  
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aspiraciones para ser escritor, cuando planeaba escribir el argumento de una novela 

en las librerías descubre que justo esa historia ha sido recién escrita por un tal José 

Saramago.  

En realidad Paranoico Pérez es el personaje de un escritor ficticio en Bartleby y 

compañía. Según cuenta Marcelo el relato pertenece a un tal Antonio de la Mota Ruiz, 

cuyo libro Guía de lacónicos contiene el relato de Paranoico Pérez con el título “Iba 

siempre  delante y era extraño, extrañito”. El personaje desata su propia ansiedad ante 

la escritura, así como lo limitado de los temas a la hora de construir una novela tras 

sus reiterados incidentes con Saramago: 

«Iba por fin a escribir mi primera novela ‒empieza contándole Paranoico‒, 
una historia en la que había estado trabajando arduamente y que transcurría 
toda entera, enterita, en ese gran convento que hay en la carretera de Sintra, 
iba a decir de Sintrita, cuando de repente, ante mi absoluta perplejidad, vi un 
día, en los escaparates de las librerías, un libro firmado por un tal Saramago, 
un libro titulado Memorial del convento, ay madre, madrecita mía…» […] se 
quedó helado, lleno de temores que pronto confirmó cuando vio que la novela 
de Saramago era «asombrosamente igual, pero que igualita» a la que él había 
planeado escribir (BC, 165-166). 

El episodio semeja nuevamente a lo tratado en “Pierre Menard, autor del 

Quijote”, pero en él son sucesivas las copias involuntarias de Saramago hacia las ideas 

de Paranoico Pérez. Éste creerá que el asunto algo tendría que ver con sus mentes, 

pues la escritura no es otra cosa que escuchar una voz que dicta la historia. El relato, 

por otra parte, semeja al tema de “La memoria de Shakespeare”, otro relato de Borges 

donde la mente del autor del siglo XVII se inserta en uno de sus personajes, pues lo 

que sugiere Paranoico Pérez es que el escritor lusitano leyera sus pensamientos: “era 

muy posible que todo lo que yo había planeado para mi novela se hubiera trasladado, 

en forma de voz interior, a la mente del señor Saramago” (BC, 166).  
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Lo cierto es que Paranoico Pérez enloquecerá al respecto, una vez que observa 

que sus planes de volver a escribir se frustran tras la publicación de El año de la 

muerte de Ricardo Reis, La balsa de Piedra y finalmente El cerco de Lisboa, lo cual le 

provocó la desesperación al ver que sus planes por escribir habían sido capturados 

poco antes por José Saramago: 

Los amigos de Paranoico empezaron a reírse de él y a decirle que buscara 
excusas más convincentes para justificar que no escribía, Sus amigos 
comenzaron a calificarle de paranoico cuando él les acusó de pasarle 
información a Saramago. «No voy a contaros nunca más ninguno de los planes 
que tenga para escribir una novela» (BC, 167).  

Nuevamente surge el tema del porqué dejar de escribir, y la justificación de 

Paranoico Pérez –que Saramago le roba los argumentos‒ es casi tan risible e 

inverosímil como el tío Celerino que Rulfo mencionó para que dejaran de preguntarle 

sobre su próximo libro. El episodio de Paranoico nos recuerda un tema abordado en 

Bartleby y compañía sobre los cientos de libros que pululan y que buscan a un escritor 

que los escriba. Otra forma de capturar la historia a través de la escritura, vista como 

una red para pescar153. Paranoico Pérez finalmente se atreve a escribir, no una ficción 

sino una carta a Saramago donde le reclama sus hurtos involuntarios:  

pensaba tomar serias medidas asesinas si su siguiente libro transcurría, como 
el que tenía él pensado, en la ciudad de Lisboa. Cuando apareció El cerco de 
Lisboa, la nueva novela de Saramago, creyó Paranoico volverse loco y, a modo 
de protesta contra Saramago, se plantó ante la casa de éste vestido de senador 
romano  (BC, 167). 

La alusión final remite a El evangelio según Jesucristo, una de las novelas más 

importantes de Saramago. Paranoico Pérez será recluido en el manicomio al poco de 

                                                           
153

 Este pasaje se relaciona con el fragmento sobre los textos no escritos que pululan dentro de la 
literatura como una posibilidad para el lector: “Daría lo que fuera por poseer la biblioteca imposible 
de Alonso Quijano o la del capitán Nemo. Todos los libros de esas dos bibliotecas están en 
suspensión en la literatura universal, como lo están también los de la biblioteca de Ale jandría, con 
esos 40.000 rollos que se perdieron en el incendio provocado por Julio César […]son «el fondo de la 
nave» de nuestra más íntima imaginación” (BC, 52). 



92 
 

declarar: “Ya que no me deja escribir […] al menos que me deje ser un personaje 

viviente de su futura novela” (BC, 168). En consecuencia, el episodio de Paranoico 

Pérez remite al problema del personaje sin autor, como si al final de la brecha de su 

expresión anduviese perdido como un personaje de Luigi Pirandello. La ironía de este 

fragmento llega hasta su parte final, cuando el personaje observa su propio triunfo 

sobre el autor, pues vaticina que también el síndrome de Bartleby le tocará en la 

cúspide de su carrera, lo cual no ocurrirá realmente: 

 «Aunque no soy vengativo ‒concluye Paranoico‒, siento una alegría infinita al 
ver que, desde que le dieron el Premio Nobel, lleva ya catorce doctorados 
honoris causa y aún le esperan muchos más. Eso le tiene tan ocupado que ya 
no escribe nada, ha renunciado a la literatura, se ha vuelto un ágrafo. Me 
satisface mucho ver que, al menos, se ha hecho justicia y han sabido 
castigarle» (BC, 168-169). 

Nuevamente el asunto gira en torno a la capacidad de escribir o ser escrito, 

vinculada a la pasividad del personaje frente al control de su autor. El episodio podría 

asociarse incluso con Goncharov, el autor de Oblomov, quien según Sergio Pitol nos 

cuenta, tuvo una fuerte rivalidad con Iván Turgueniev después de muchos años de 

amistad y admiración. Creía que le había plagiado muchas páginas: “al leer cada nueva 

novela de Turgueniev, encontraba aquellas páginas perdidas como si fueran escritas 

por él mismo”154. Lo anterior podría tratarse tan solo de una mera similitud, pero no 

dejan de resultar interesantes las múltiples asociaciones que provocan el Laberinto 

del No y sus integrantes.  

                                                           
154

 Pitol, Sergio. “Goncharov” en  Obras reunidas V: Ensayos. México: Fondo de Cultura Económica, 2008, 
p. 111.  
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4.2.3. Clément Cadou o el escritor que quiso ser un mueble 

Uno de los casos más interesantes, y que pese a su carácter ficcional no pierde fuerza 

alguna, resulta el de Clement Cadou, un joven aspirante a escritor que ante un hecho 

que lo sorprende de manera absoluta decide condenarse a un silencio estremecedor. 

Todos los días lee y es apoyado por sus padres para cumplir su sueño. El cambio en él 

se produce cuando sus padres deciden invitar a cenar a Gombrowicz, quien por aquel 

entonces se mostraba como el escritor más relevante para el joven escribiente155. En 

lugar de participar en una charla amena, Cadou es condenado a un completo silencio, 

una desidia total por el acto de escribir y el deseo de expresarse libremente.  

Una vez transcurrida la anécdota, abandona para siempre la literatura y las 

aspiraciones que tenía para sí. Prefiere pintar cuadros donde sólo aparecen 

muebles156. Cada uno de ellos lleva el mismo título: Autorretrato. Ciertamente, nunca 

nadie ha escuchado que una silla lea, mucho menos que escriba. Su silencio sería 

producto del encuentro inesperado con el autor más admirado por él:    

Al joven Cadou le impresionó tanto ver a Gombrowicz entre las cuatro paredes 
de la casa de sus padres, que apenas pronunció palabra a lo largo de la velada 
y acabó –algo parecido le había ocurrido al joven Marboeuf cuando vio a 
Flaubert en la casa de sus padres- sintiéndose literalmente un mueble del 
salón en el que cenaron. A partir de aquella metamorfosis casera, el joven 
Cadou vio cómo quedaban anuladas para siempre sus aspiraciones de llegar a 
ser un escritor (BC, 36). 

                                                           
155

 En sus Conversaciones con Dominique La Roux, Gombrowicz se muestra como un autor alejado de 
Borges, pues como confiesa “Borges y yo somos opuestos. Él se haya enraizado en la literatura, y yo en 
la vida. Yo soy, a decir verdad, antiliterario” (p. 99). Esta observación resulta interesante si se considera 
el perfil de Clément Cadou, empecinado desde su hogar en cumplir la misión de ser escritor, algo 
semejante a lo que vivió Borges en sus primeros años. 
156 Entre los personajes de Vila-Matas que se dedican a la pintura se encuentra uno de los hermanos 

Tenorio en Lejos de Veracruz y el hijo menor de Federico Mayol en El viaje vertical. La relación entre 
pintura y literatura se encuentra presente en su obra: “Hoy lo sé: hay en los libros que nos gustan 
cuadros que nunca olvidaremos, pero a su lado viajan también frases que, como rumor de fondo, 
habrán de acompañarnos hasta el fin de nuestros días” (Lejos de Veracruz, p. 203).  
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El olvido aparente se distingue en Cadou como la marca inicial de su renuncia a 

la escritura. Anular su deseo a través de sí mismo lo convierte en uno de los héroes 

negativos más relevantes del libro de Vila-Matas. El relato surge de otro personaje 

inventado por el escritor Jean-Yves Jouannais en su libro Artistes sans oeuvres. En 

realidad el episodio de Clément Cadou se torna un homenaje a Jouannais, quien 

escribió una historia semejante y agregó a su libro algunos episodios de Historia 

abreviada de la literatura portátil157.  

Aun siendo un personaje de ficción, Clement Cadou me parece el arquetipo 

bartleby por excelencia: alguien que carga con el silencio en carne propia, como signo 

de su propia identidad a partir de sus propios cuadros158. Si bien se trata de un caso de 

ficción, ilustra perfectamente las hostilidades dentro del medio literario. En ese 

sentido, el proyecto creador de Cadou quedó anulado, o más bien consistió en ser algo 

más allá de las apariencias: ser un mueble silente. La continuación de su papel debe 

proseguir hasta la muerte, pues una vez identificado el matiz, una vez descubierto el 

estilo resulta difícil desaparecer de allí.  

Como metáfora del escritor y su postura estilística, me parece un caso 

sumamente ilustrativo ya que una vez que el escritor pertenece al medio literario, éste 

cumple con una función dentro del mismo. Difícil salir una vez que se crea la imagen 
                                                           
157

 Jean-Yves Jouannais fue clave para el rastreo de Bartlebys por parte de Vila-Matas: “me aportó 
información muy valiosa sobre el tema de los del No (así es como llamo en privado a los bartlebys), tan 
valiosa como la de la existencia de esa Biblioteca Brautigan que acoge en Burlington, Estados Unidos, 
todo tipo de manuscritos rechazados por las editoriales. Mucha gente cree que esa Biblioteca Brautigan 
es inventada, pero no es así” (El viento ligero en Parma, p. 70). 
158 Los cuadros de Clement Cadou sobre muebles recuerdan a los pintados por Vilhelm Hammershøi, 

quien fue afecto a retratar habitaciones vacías repletas de muebles sin expresión; sobre éstas escribe 
Vila-Matas en Dublinesca: “En los cuadros de Hammershøi siempre está el pintor, con sus imágenes 
tenaces dando vueltas alrededor de su insistencia por los espacios vacíos en los que aparentemente no 
sucede nada  […] No hay acción en sus cuadros. Y a todos ellos, sin excepción, los impregna una actitud 
muy firme: tras la calma extrema y la inmovilidad, se percibe el acecho de un elemento indefinible y tal 
vez amenazador” (pp. 156-157). 
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de autor, por lo que la ficción responderá no tanto a las pulsiones del escritor sino a 

las que han detectado sus lectores. Me parece interesante que la historia de Cadou se 

cruce con la experiencia de Witold Gombrowicz, quien nos ha dejado un testimonio 

sobre sus años juveniles y complicados hasta tornarse en el autor que fue.  

En palabras de Dominique La Roux la obra de Gombrowicz se centra en la 

preocupación por la forma; sin embargo, siempre se ha mostrado en pos de la 

inmadurez del artista, pues “evoca esos torbellinos en que se mueven los navíos 

espaciales, la fosa común universal en que sucumbe toda juventud creadora”159. El 

escritor polaco se ha mostrado en su obra afín a valores propios de la inmadurez. De 

ahí que su aparición en la renuncia de Cadou nos resulte especialmente irónica. “Yo no 

era nada; podía, pues, permitírmelo todo”160, nos dice Gombrowicz. El autor más de 

una vez se enfrentó al panorama desolador de la escritura, sin un empleo fijo y en un 

viaje más bien azaroso que lo mantuvo por lo menos una década en Buenos Aires. Su 

testimonio semeja al de Cadou en cuanto a la preocupación por la escritura, pues 

como nos sugiere: “el parto de un libro no es nunca agradable”161; sin embargo, 

también anota las razones que implican la creación y sus misterios, aspectos que van 

en consonancia con la reacción inmediata del personaje de Vila-Matas:  

Se escribe con la angustia de verse deshonrado por una obra fracasada, y se 
tiene razón, porque la ruina de una obra es una gran vergüenza personal; pero 
si la obra está más o menos lograda, no se saca ningún provecho personal, y ni 
siquiera, osaría afirmarlo, una satisfacción personal. Una obra lograda vive de 
su propia vida, existe en algún lugar aparte, y no puede ya gran cosa sobre la 
vida de su autor.162      

                                                           
159

 Gombrowicz, Witold. Lo humano en busca de lo humano. Conversaciones con Dominique La Roux, p. 
15. 
160

 Ibídem. p. 132. 
161

 Ibídem, p. 63. 
162

 Ibíd., pp. 70-71. 
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Un deseo irrealizable estorba casi tanto como un mueble. Como expresaba 

Clement Cadou: “«Es que me siento un mueble, y los muebles, que yo sepa, no 

escriben»” (BC, 43). Años después Patricio Prón publicaría en El País un artículo en 

defensa de la ficción; según él, lo más importante de Bartleby y compañía es que  “se 

mueve entre la erudición y la burla, entre lo real y lo que no lo fue y pudo haber 

sido”163, aun cuando hubiera algunos que al enterarse que Clément Cadou no existía 

sintieron que el libro perdía relevancia. El artículo, titulado “Pero Clément Cadou sí 

existe” concluye con que el personaje es tan real como el lector que se metió en el 

libro.   

Difícilmente se observará el rostro de los autorretratos de Cadou para 

descontento o desilusión del lector; sin embargo, Enrique Vila-Matas nos ha sugerido 

a través de su página web el único retrato de este escritor ficticio. Publicada un 18 de 

octubre de 2012, en el pie de página que dice “ClementCadou” aparece un retrato de 

Enrique Vila-Matas absorto ante la cámara, como si por fin hubiese hecho girar la 

locura o hubiese explorado el abismo de la textualidad164. La imagen asalta nuestra 

curiosidad, pues el texto se erige frente a la realidad con las posibilidades que Internet 

da en los últimos tiempos, un fenómeno claro de intermedialidad.  

Enrique Vila-Matas elabora “una realidad alterna propia, una realidad literaria 

[…] que nos permitiría comprendernos y comprender el sinsentido que nos rodea […] 

                                                           
163

 Prón, Patricio. “Pero Clément Cadou sí existe”. El País, 29 de febrero de 2016. Consultado el 9 de 
noviembre de 2020: https://elpais.com/elpais/2016/02/26/eps/1456486553_822680.html  
164

 Para todo aquel que quiera asomarse al emblemático retrato de Cadou-Vila-Matas, lo invito a 
descubrir quién de ellos escribe y quién de ellos resulta un personaje. La imagen fue consultada el 9 de 
noviembre de 2020: http://www.blogenriquevilamatas.com/?attachment_id=2620  

https://elpais.com/elpais/2016/02/26/eps/1456486553_822680.html
http://www.blogenriquevilamatas.com/?attachment_id=2620
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para él no existe distinción entre ficción y realidad”165 Y, en efecto, el autorretrato nos 

confirma lo antes citado. En ese sentido, los escritores ficticios resaltan una realidad 

alterna: en su lectura se distingue la mezcla entre ficción y realidad. Según afirma 

George Steiner es real todo aquello que tiene un efecto en nuestras vidas; es decir, los 

personajes en ocasiones se comportan como agentes que nos influyen muchísimo más 

que el contacto con una persona. Un personaje literario ‒piénsese en Hamlet, en Don 

Quijote, en Emma Bovary‒ se encuentra tan vivo en nuestras mentes como cualquier 

otro ser vivo que esté cerca de nosotros166.  

Enrique Vila-Matas crea, con su poética del silencio, una realidad que nos 

supera: el temor del lector a ser alguien escrito, el temor a quedarse callado, el temor 

a no existir, pues eso es también abandonar la escritura y quedarse sin palabras, lo 

cual, como menciona Beckett, es lo último que nos abandona, pero en realidad tanto 

Bartleby y compañía como sus escritores ficticios nos enseñan justamente lo contrario: 

a confiar plenamente en las palabras y en poder alguna vez actuar al respecto.   

 

 

 

 

 

 

                                                           
165

 Gutiérrez Muñoz, Óscar. “Recursos estilísticos en la producción narrativa de las novelas Bartleby y 
compañía y El mal de Montano de Enrique Vila-Matas”. Acta Hispánica, tomo 20, 2015, p. 77. 
166 Cfr. Steiner, George. Gramáticas de la creación, p. 166. 
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Conclusiones 

 

Desde mi primera lectura de Bartleby y compañía quedé sorprendido por la cantidad 

de autores y voces que se desencadenaban en el libro a pesar de que su tema principal 

fuese el silencio literario; me pareció sumamente relevante que un libro sobre el 

abandono de la literatura estuviese repleto de escritores con posturas excéntricas.  

Aunado a ello, la estructura híbrida del texto le hacía avanzar hacia varias direcciones 

en busca de una nueva vertiente literaria; eso desde el principio despertó mi atención, 

así como el propósito de elaborar un libro renovador nutrido de ideas vinculadas con 

la vanguardia y la innovación artística.    

La gran persecución de Enrique Vila-Matas a lo largo de muchos años fue 

precisamente la búsqueda de una voz personal. Qué paradójico resulta que a través 

del silencio literario y de las apelaciones metaliterarias, él haya encontrado su propio 

camino creativo, puesto que los escritores ficticios en Bartleby y compañía son 

creaciones dentro de su texto, aunque quiera hacernos creer que pertenecen o 

formaron parte en algún momento de la realidad; de igual forma, sumerge a autores 

reales en la construcción ficcional, como es el caso de imaginar a un futuro José 

Saramago mudo o a un Juan Rulfo que dejó de escribir por los libros de los 

marihuanos. Dicho aspecto nos hace pensar una vez más en las sugerencias de George 

Steiner: ¿acaso para el lector no pueden ser los personajes de ficción casi tan reales 

como los hombres de carne y hueso?  
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Como se ha observado a lo largo de este trabajo, Bartleby y compañía 

representa uno de los momentos más relevantes en la obra de Enrique Vila-Matas; a 

partir de esta narración el autor esboza una poética metaliteraria centrada en el 

problema de la escritura y el quehacer de la ficción en los tiempos recientes. Bartleby 

y compañía será el inicio de una serie de obras que abordarán las problemáticas del 

escritor como personaje literario, por lo que su importancia resulta capital.  

El trabajo está centrado en Bartleby y compañía, aunque como punto de partida 

fue necesario distinguir la relevancia de su construcción intertextual así como notar 

algunos matices en torno a los escritores ficticios. Tanto “Bartleby el escribiente” 

como la Carta de Lord Chandos  fueron dos escritos muy importantes para la 

constitución del libro de Vila-Matas y su estudio permite entender que el libro se 

centró en el silencio literario bajo ambas influencias: para, en principio, crear a un 

personaje copista que narrará los acontecimientos, y en segundo lugar, para auspiciar 

a autores fuera de la realidad que también sufrieron del silencio literario, 

inspirándose posiblemente en el mensaje que Hofmannsthal imagina en su personaje 

de ficción. 

Entender los mecanismos del libro fue fundamental para poder elaborar un 

análisis específico sobre sus autores ficticios; de ahí que fuera necesario analizar la 

estructura hibrida del texto, lo cual reafirma las razones por las cuales se constituyen 

múltiples formas del silencio literario, pues el género ensayístico permite la digresión 

y ahondar en muchos más aspectos de Bartleby: me refiero a la tematización del 

silencio en por lo menos tres ejes ‒la imposibilidad, la locura y la desaparición‒ que 
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provienen del comportamiento del personaje de Melville y su respuesta inmediata a la 

hora de escuchar una orden: “Preferiría no hacerlo”.              

Para analizar a los escritores ficticios fue necesario en principio revisar el 

comportamiento del narrador, quien asimismo compartía características con Bartleby, 

entre ellas su labor como oficinista y su condición de soltero; estos son elementos 

relacionados con el silencio. A su vez, esos atributos lo hacían cercano a oras voces 

literarias, como Kafka, Robert Walser, algunos personajes de Hawthorne, Borges, etc.  

Se habló del narrador de Bartleby y compañía bajo la etiqueta de representar 

“el paradigma del fracaso” por su historia fallida con la literatura y con su vida 

personal, a tal punto de que su único consuelo consistía en hacerse a un lado del 

mundo para reunir a otros escritores deseosos de renunciar a la escritura y a la vida. 

Para continuar con su empresa, tuvo que hacerse pasar por Robert Derain, autor 

ficticio que escribió una serie de episodios reunidos en su libro Eclipses littéraires. 

Como se observó a lo largo del texto, la voz de Marcelo se eclipsó a partir de la 

repetición de numerosas voces que se imbricaron en el Laberinto del No con la 

finalidad de discutir el tema fundamental del libro: ¿escribir o no escribir?     

Finalmente me propuse elaborar un análisis sobre el resto de escritores 

ficticios que hallé a lo largo de mis lecturas de Bartleby y compañía: me refiero a María 

Lima Mendes, Luis Felipe Pineda, Marcel Maniere, Paranoico Pérez y Clément Cadou. 

Concluyo que estos escritores no son gratuitos, sino que pertenecen y se relacionan 

con los propósitos estilísticos de Vila-Matas y responden a las distintas inquietudes 

del autor respecto a otras corrientes y posturas; sirven como una forma de homenaje 
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dentro de la misma obra literaria hacia escritores que se muestran afines a los valores 

vila-matianos.      

Dentro de Bartleby y compañía me han parecido de gran relevancia los 

escritores ficticios que se intercalan, puesto que en ellos se observa un ejercicio 

crítico, así como un proceso de construcción ficcional cercano a la metaficción, al 

comentario de textos y a la polifonía dentro de la obra literaria.  Los escritores ficticios 

fueron creados en un contexto de numerosas notas a pie de página, lo cual posibilitó 

que se desplegaran en el conjunto como auténticos escritores; sin embargo, para el 

lector se posicionan como ficticios ya sea por su cercanía con el narrador o porque al 

ahondar un poco más en torno a ellos no se encuentran salvo referencias del propio 

Enrique Vila-Matas o algunos ecos sobre su obra.  

La verosimilitud de dichos escritores depende en buena parte del conjunto de 

notas en que abundan referencias de autores cercanos al canon personal de Vila-

Matas. No todos ellos son bartlebys en un sentido estricto, sino que su silencio se 

tematiza a través de sus diversos problemas con la escritura. Por otro lado, su 

aparición permite elaborar un comentario sobre diferentes tradiciones literarias y su 

posición dentro del canon. En consecuencia, el silencio y la renuncia a la escritura se 

observa como una imposibilidad ante el hecho de imitar otros proyectos ya realizados 

anteriormente.     

Queda como proyecto a futuro elaborar una reflexión en torno a Bartleby y 

compañía y atender algunos otros textos aludidos; escribir, por ejemplo, sobre las 

ficciones publicadas por editorial Anagrama que aparecen citadas en este libro, ya que 

el canon de autores va relacionado con los intereses y tendencias propuestos por la 
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institución que publicara por primera vez este texto. Me interesaría también elaborar 

una reflexión que ahonde en el diálogo entre Bartleby y compañía y el libro de Jean 

Yves Jouannais, Artistas sin obra.  

Depende de cada lector decidirse a hacer a un lado la literatura o abrigarla 

como su guarida más próxima, como una definición cercana a la palabra hogar. A fin 

de cuentas, siempre existe la placentera aunque también abismal frase de Bartleby 

que carga en sí una profunda negación pero también un estoicismo que no deja de 

provocar también consuelo: en cada “Preferiría no hacerlo” hay una clave de salvación 

o de naufragio.  Creo que ésa es la gran lección de Bartleby y compañía: que más allá 

de la anulación y el ensimismamiento, siempre existe la posibilidad de regresar a las 

palabras.  
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