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¢Para qué buscar de nuevo palabras,
si he renegado de ellas?

Hugo von Hofmannsthal,
Carta de Lord Chandos
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Introduccion

Desde la aparicidon de Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), ahora reunida
en el volumen titulado En un lugar solitario y que incluye sus primeros cinco libros,
Enrique Vila-Matas ha elaborado numerosas ficciones asociadas con el papel del
escritor en los ultimos tiempos. No obstante, hasta la publicacién de Bartleby y
compania (2000) estos personajes adquirieron una forma mas definida y relacionada
con ciertas patologias: escritores que dejan de escribir, enfermos de literatura por leer
demasiado, editores que proclaman el fin de los libros, personajes en busca de su
propia desaparicion. Autores sumamente excéntricos, y sin embargo, en ellos se
manifiesta una locura muchas veces licida, un camino en el cual hasta el acto de
desaparecer resulta valido.

Bartleby y compariia no es la excepcion: se trata de una exploracion en torno a
la actividad literaria donde la negacién se manifiesta a través del silencio. A partir de
un género hibrido que oscila entre la novela y el ensayo se desglosaran un conjunto de
notas al pie sobre el dejar de escribir y la posicion de los autores respecto a su propio
silencio; en ellas, realidad y ficcion se mezclan en un ejercicio sumamente sugerente.
En tales postales surgen gran cantidad de autores conocidos; en ella aparecen siete
personajes ficticios que de igual modo sufren del silencio literario y pululan por el

gran laberinto del No.



La poética vila-matiana, a partir de Bartleby y compaiiia, se inscribe de manera
directa en el afan anhelado por Walter Benjamin: elaborar un libro a base de puras
citas ajenas; es decir, se inscribe en una propuesta metaliteraria, definida por
Rodriguez de Arce como “la apuesta de la voz narrante por poner en practica una
modalidad de accion comunicativa capaz de incorporar al lector a un acto de
construccion textual”l. En esta coleccion de escritores del No confluyen
constantemente alusiones y referencias literarias, varias de ellas inventadas con el
propdsito de seguir hilvanando una historia continua sobre extrafios autores que
reciben la etiqueta de Bartlebys.

“Hay un antes y un después de Bartleby y compania”, nos confiesa Vila-Matas al
reflexionar sobre su obraZ. Bartleby y compaiiia serd el inicio de una prolongada
discusion en la obra de Vila-Matas sobre la dificultad de la escritura. La insercién de
citas auténticas e inventadas es un recurso que ya aparecia en Historia abreviada de la
literatura portdtil; sin embargo, en Bartleby y compaiia se observa un incremento sin
precedentes, como si se buscara confundir o enloquecer al lector. No es casualidad
que El mal de Montano, escrita poco después, tenga como tema la enfermedad por un
exceso de literatura ni que La asesina ilustrada, uno de los primeros textos del
barcelonés, aborde en su argumento la historia de un libro que asesina a sus lectores.

Es notorio el deseo de Vila-Matas por mostrarnos el mundo de los escritores
como un espacio en el que son posibles los excesos; de ahi que en Bartleby y compaiiia,

por momentos, el silencio se muestre como uno de sus recursos con mayor

1 Rodriguez de Arce, Ignacio. “Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas: centralidad y ficcionalidad
del discurso de escolta”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,

2009. En linea: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bart vim.html

2 Vila-Matas, Enrique. El viento ligero en Parma, Sexto Piso, 2008, p. 65.


https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bart_vm.html

significacidn; por lo anterior, conviene dar cuenta de lo que ha sefialado la critica en
torno a Bartleby y compania dentro de la obra metaliteraria de Enrique Vila-Matas.

El libro de Margarita Heredia, Vila-Matas portdtil: un escritor ante la critica,
repasa las resefias y comentarios sobre la obra del barcelonés a través de revistas
culturales. La compilacion de Heredia refleja la relevancia de Bartleby y compaiiia,
ademas de evidenciar la primera recepcion de la obra de Vila-Matas en América Latina
tornandose el mas latinoamericano de los escritores espafoles; en palabras de
Heredia “habia sido leido con fortuna por autores latinoamericanos como Alvaro
Mutis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol, y los jévenes criticos mexicanos
comenzaban a verlo como un significativo renovador de la literatura espafola”s.
Aunado a lo anterior, Sergio Pitol en El mago de Viena se mostraba sumamente
entusiasta tras la publicacion de Bartleby y compaiiia, pues lo consideré como “el mas
perfecto de todos sus libros, una absoluta obra maestra”4.

Juan Antonio Massoliver Rodenas habla de “el laberinto sin centro” al referirse
al libro de Vila-Matas, y agrega que por su hibridez genérica “Bartleby y compariia ha
sembrado un enorme desconcierto, y es bueno que asi sea”>. Sefiala que la novela
espafiola ha sido, por muchas razones, convencional y predecible. El ejercicio de Vila-
Matas, por el contrario, le resulta “un texto donde lo tinico que hay en el centro es el
absurdo y donde el placer no esta en el viaje al centro de la fabula sino en el recorrido

por caminos que surgen del suefio, del desvario, de la extrafieza y que sélo podemos

? Heredia, Margarita. Vila-Matas portdtil: un escritor ante la critica. Candaya, 2007, p. 9.

4 Pitol, Sergio, El mago de Viena. En Obras reunidas V: Ensayos, p. 333.

> Masoliver Rédenas, Juan Antonio. “Bartleby y compaiiia, de Enrique Vila-Matas”. Letras Libres, 31 de
agosto de 2000. En linea: https://www.letraslibres.com/mexico/libros/bartleby-y-compania-enrique-
vila-matas



https://www.letraslibres.com/mexico/libros/bartleby-y-compania-enrique-vila-matas
https://www.letraslibres.com/mexico/libros/bartleby-y-compania-enrique-vila-matas

captar como iluminaciones”®. Lo anterior nos deja ver la gran sorpresa que causo el
texto de Vila-Matas dentro de la critica literaria y cultural reciente.

En el dmbito académico se han publicado tres tesis en torno a la obra de
Enrique Vila-Matas por la Universidad Nacional Auténoma de México. De ellas dos son
de licenciatura: Irene Gonzalez Mendoza elabord un estudio de la metaficciéon en
Doctor Pasavento con énfasis en Robert Walser y Wendy Pérez Hernandez realizé una
lectura de tres cuentos de Suicidios ejemplares. Recientemente Gilberto Salazar
Escalante elaboro su tesis doctoral donde compara textos ensayisticos de Sergio Pitol,
Martin Caparros y Enrique Vila-Matas -Dietario voluble-. Las tesis anteriores hacen
referencia a Bartleby y compania, pero no se dedican a analizar su contenido de
manera pormenorizada.

Al igual que Pérez Hernandez, Guillermo Carrera elabor6 su tesis de maestria
sobre Doctor Pasavento, publicada como libro por la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla. En 2019 Araceli Bermudez Callejas, de El Colegio de México,
publicé una tesis sobre Aire de Dylan. Fuera del pais, también han surgido trabajos de
titulacién como los siguientes: Oscar Gutiérrez Mufioz exploré los mecanismos
metatextuales de la desaparicion tanto en El mal de Montano como Bartleby y
compania. Por otro lado, Laura Pache escribi6 “La heterodoxia de las formas
narrativas breves en Enrique Vila-Matas” y Felicidad Juste “Ficciones para una teoria
de la novela: la poética de la conjuncion en Enrique Vila-Matas”.

Cristina Ofioro recientemente publico el estudio Enrique Vila-Matas: juegos,

ficciones, silencios, donde distingue cuatro momentos en la obra del escritor: el

® Masoliver Rédenas, Juan Antonio. Ibidem.



periodo inicial donde el autor utiliza un estilo lidico y experimental (1973-1984); un
segundo momento donde Vila-Matas empieza a cuestionarse el valor de la ficcion
como produccién artistica (1988-1999); el periodo del silencio y de la nada en la
escritura que inicia con la publicaciéon de Bartleby y comparfiia (2000-2005) y un
ultimo momento donde las obras de Vila-Matas revisan el tema de la ligereza a raiz de
un colapso fisico (2006-2014)7. Ademas de ello, Pozuelo Yvancos ha considerado que
Vila-Matas sirve como un “escritor-bisagra” cuya obra conecta con diversidades
discursivas y mantiene el didlogo entre la literatura moderna del siglo XIX y la
vanguardia8.

Destaco los estudios de Julia Gonzalez de Canales, quien en reiteradas
ocasiones ha considerado la obra de Vila-Matas como una “poética menipea” basada
en la ironia y el humor presentes como recursos para esbozar temas como la
desaparicion a partir de lo absurdo®. Otra de sus categorias resulta muy util con los
intereses del presente trabajo, pues considera que Vila-Matas ha esbozado una
“poética de la negatividad”, la cual va estrechamente relacionada con el tema del
silencio en Bartleby y companial?.

Por otro lado, para Francisca Noguerol, Vila-Matas ha desarrollado arquetipos
literarios perfectamente identificables para su lector: los shandys y bartlebys son los

mas representativos, pero también incluye a los montanos, los pasaventos y los

7 Ofioro Otero, Cristina. Enrique Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencios. Visor, 2015.

® Pozuelo Yvancos, José Marifa (2007): “Vila-Matas en su red literaria”. En Andrés-Suarez, Irene y Casas,
Ana, Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchdtel. Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas, 2-3
diciembre 2002. Madrid: Arco Libros, pp. 33-48.

9 Gonzalez de Canales, Julia. “La poética menipea de Enrique Vila-Matas”. En Walsh, Anne L. Telling
Tales. Storytelling in Contemporary Spain. Cambridge Scholars Publishing, pp. 268-283.

10 Gonzalez de Canales, Julia. “Cuestion tematica: la poética de la negatividad en la narrativa de Enrique
Vila-Matas”. Romance Studies, vol. 33, No. 3-4, noviembre de 2015, pp. 258-269.
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oblomovs!l. Teresa Gomez Trueba también elabora un estudio general de la obra
narrativa con hincapié en Bartleby y compaiiia. Para ella, el libro no sélo dialoga con el
silencio sino que paradojicamente lo hace también con el absoluto; lo anterior se
refleja en la estructura del texto y en las apelaciones a la dificultad del comienzo y el
afan por querer decirlo todo en una novelal? En ese sentido, Bartleby y compariiia se
observa como un texto vinculado con la imposibilidad de la literatura; juega de
manera explicita con dos importantes textos cercanos a la poética del silencio:
“Bartleby el escribiente” de Herman Melville y la Carta de Lord Chandos de Hugo von
Hofmannsthal.

Olalla Castro Herndndez sefiala que en ambos textos aparece un dialogo
ambiguo a partir de la crisis de la modernidad. Coincide con Gémez Trueba en cuanto
a que la poética del silencio sirve como un mecanismo de expresion; en consecuencia,
Bartleby y compaiiia deambula de la negaciéon hacia el infinito, o en sus propias
palabras “El No se convierte entonces en el umbral hacia un Si distinto”13; es decir, el
de la novedad y el de la sorpresa. Conviene recordar que en Bartleby y compaiiia las
notas a pie de pagina pretenden descubrir por medio de los escritores del No una
literatura renovadora y vanguardista digna del cambio de época a partir del fin del
milenio.

Las ochenta y siete notas a pie de pagina que conforman el texto de Bartleby y

compaiiia presentan un caracter hibrido entre la novela y el ensayo. De acuerdo con

1 Noguerol Jiménez, Francisca. “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vinculos transatlanticos”.
Atenea (Concepcidn). Revista de ciencias, letras y artes, no. 514, 2016, pp. 174.

12 Gémez Trueba, Teresa. “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la poética del silencio y la
escritura infinita”. Bulletin Hispanique, vol. 110, no. 2, 2008, p. 551.

13 Castro Hernandez, Olalla. “Bartleby y compaiiia: la literatura de la imposibilidad como extrema
exigencia”. Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, no. 25, 2016, pp. 199-
200.
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Pozuelo se trata de “un libro haciéndose”, pues también funcionan como las entradas
del diario del narrador en su anhelo por rastrear Bartlebys!4. Las alusiones directas a
Marcelo, narrador en Bartleby y compaiiia, podrian entenderse como microrrelatos
autonomos; segin Wentzlaff-Eggebert su caracter fragmentario le otorga una funcién
paratactica donde los episodios se subordinan de manera digresiva creando un efecto
laberintico y totalizador?s.

De las fuentes que se refieren especificamente a Bartleby y compaiia existen
pocos acercamientos al analisis de los escritores ficticios insertos en el Laberinto del
No. La alusion a los mismos se da unicamente de manera referencial y episodica; asi,
Garcia Acefia habla de Roberto Moretti tan solo como “una divertida parodia del
Instituto Benjamenta”® sin centrarse en la red narrativa que puede distinguirse a
partir de Robert Walser y Jorge Luis Borges. Por otro lado, la mencién de otros
autores ficticios como Clement Cadou, Maria Lima Mendes, Robert Derain o Paranoico
Pérez pasa de lado, a pesar de ser uno de los episodios mas ingeniosos del libro.

En consecuencia, mi propuesta considera que los escritores ficticios, al
pertenecer a la red del Laberinto del No, tienen igual o mayor relevancia que los
demas episodios de Bartleby y comparia aun cuando estos se han ignorado casi por
completo por la critica literaria. Por ello, pretendo elaborar una propuesta de lectura

en torno a los escritores ficticios a partir de la poética del silencio y como ésta, tema y

¥ pozuelo Yvancos, José Maria (2007): “Vila-Matas en su red literaria”. En Andrés-Suarez, Irene y Casas,
Ana, Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchdtel Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas, 2-3
diciembre 2002. Madrid: Arco Libros, pp. 38.

15 Wentzlaff-Eggebert, Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto narrativo en
Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas”. Olivar: revista de literatura y cultura espafiolas, vol. 8, no. 9,
2007, p. 121.

16 Garcfa Acefia, Angel Luis. “La frontera del silencio. Casos y causas del «sindrome de Bartleby» en la
literatura”. Mil Seiscientos Dieciséis, 2006, Vol. XI, p. 276.
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desencadenante de los recursos estilisticos en Bartleby y compaiiia, vuelve verosimiles
a los escritores ficticios frente a otros que también aparecen en la coleccion.

Para ello, conviene explorar la tematizaciéon del silencio, metafora de la
negacion, a partir de los casos expresos en Bartleby y compaiia de acuerdo con la
siguiente clasificacion: el silencio, la imposibilidad y la desaparicion; reflexionar a su
vez sobre Marcelo como narrador infidente y sus posibles desdoblamientos a partir
del inventario que realiza en su diario; evidenciar que la hibridez de Bartleby y
compaiiia forma parte de un recurso estilistico para combinar realidad y ficcion;
finalmente estudiar de manera pormenorizada a los escritores ficticios a partir de la
poética del silencio, eje rector en Bartleby y compaiiia.

A continuacién daré cuenta de la estructura del presente trabajo: en el primer
capitulo abordaré los antecedentes de la poética del silencio y cémo a partir de la
crisis del lenguaje durante el siglo XX se potenci6 una escritura basada en el
comentario sobre el comentario. Para ello, se recurrird a los primeros capitulos de
Lenguaje y silencio de George Steiner asi como a algunas nociones de Gramdticas de la
creacion para abordar las dificultades de la literatura ante su necesidad de
originalidad; lo anterior para estudiar a un autor como Enrique Vila-Matas, quien
constantemente cita y alude a otros autores con un fin metaliterario.

El segundo capitulo se centrara en la importancia de “Bartleby el escribiente”,
relato de Herman Melville, para caracterizar el problema de la escritura a través del
silencio literario, es decir, se mostraran los elementos en comun entre el amanuense
de Wall Street y el resto de los escritores del inventario de Bartleby y compania. Para

ello, sera necesario dar cuenta de dos caracteristicas esenciales del personaje: su labor

13



como oficinista y su solteria, pues ambas demuestran su fracaso y su dificil relacion
con la escritura. A su vez, se distinguira la tematizacion del silencio en los diversos
personajes del libro a través de la imposibilidad, la locura y la desaparicién.

El tercer capitulo revisara a Marcelo como narrador de Bartleby y compania; es
decir, ya se aborda el analisis del primer y mas importante de los escritores ficticios,
aquel que construye a través de un diario de notas a pie de pagina las alusiones al
Laberinto del No. Para ello sera necesario dar cuenta de la hibridez genérica en el
texto, la cual potencia la aparicion de los autores ficticios y que éstos se entremezclen
con los reales. Por otro lado, se analizara la experiencia de Marcelo mencionada en
algunas entradas en relacion con Bartleby el escribiente. Finalmente, se dara cuenta
de la intervencién de un segundo escritor ficticio, Robert Derain, quien participa en la
creacion de algunas notas del diario de Marcelo por medio de sugerencias y citas que
le envia a través de un par de cartas.

En el cuarto y ultimo capitulo se analizara al resto de escritores ficticios: me
refiero a Maria Lima Méndes y Luis Felipe Pineda, quienes conocen al narrador en
cuestion, asi como Marcel Maniere, Paranoico Pérez y Clement Cadou, otros escritores
ficticios que aparecen en el texto de Vila-Matas y son completamente inventados. Para
el estudio de los mismos se evidenciara su origen en textos anteriores de Enrique Vila-
Matas asi como su formulacién como un ejercicio de critica metatextual, lo cual
posiciona a Bartleby y compariia como una ficcion influida por aquellos episodios del
Quijote en los que se ejerce una critica literaria dentro de la misma historia. Es decir,
da cuenta del caracter critico de Bartleby y comparfia y como estos episodios de

autores ficticios dan pie a las posiciones literarias del propio Enrique Vila-Matas,

14



quien libro con libro va resolviendo y enredando de nueva cuenta la misma madeja,
pero sin hacer a un lado sus mismas afinidades literarias de las que nos ha hecho

participes y que cada vez nos resultan mas familiares.
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I. Origenesy consolidacion de la poética del silencio

George Steiner ha sugerido que la crisis del lenguaje se instauré a partir de la llegada
de la modernidad, pues surgié debido a una profunda desconfianza entre la relacion
palabra-cosa dentro de las disciplinas humanisticas asi como dentro de una época
marcada por una profunda aceleracién en sus transformaciones; es decir, las palabras
se mostraban insuficientes para relatar aquello que vivian los seres humanos. Las
poéticas del silencio surgieron durante finales del siglo XIX a través de la expresion
poética como resultado de la crisis del lenguaje, aun cuando en la historia literaria hay
numerosos ejemplos que aluden al silencio como motivo literario:

Desde la poesia latina medieval hasta Mallarmé y los simbolistas rusos, se

halla con frecuencia el tema de las necesarias limitaciones de la palabra

humana. Junto con éste va el atisbo de lo que reside fuera del lenguaje, de lo

que aguarda al poeta si infringe los limites del discurso humano. Por ser, dada

la naturaleza de su oficio, un buscador, el poeta debe cuidarse de llegar a ser,

en el sentido faustico, un buscador excesivo."’

En términos filosoficos se ha relacionado al silencio con la iluminacién, como si
el mutismo llevase a un camino diferente al de la palabra en si®® o tomando las
palabras de Steiner, “el poeta busca refugio en el mutismo”*’. Cierta tradicién literaria

trata de ahondar en la novedad a través de los limites del lenguaje, y es aquella que

considera al silencio, al vacio dentro del texto literario como una potencia creadora

17 : . . .
Steiner, George. Lenguaje y silencio, p. 56.
18 . “ . AP . .
Noguerol, Francisca. “Espectrografias: minificcion y silencio”, p 3.
' Steiner, George. Ibidem, p. 57.
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frente a la infinitud de temas ya antes esbozados por la literatura. En ese sentido, la
pregunta que se hace Steiner resulta bastante pertinente: “;cdmo puede el habla
transmitir con justicia la forma y la vitalidad del silencio?”%.

La autoridad del silencio y su potencialidad creativa responde a la misma crisis
del lenguaje, pues éste se mostraba incapaz de expresar la totalidad de las
manifestaciones humanas, o en palabras de Steiner:

lo inefable estd mas alla de las fronteras de la palabra. S6lo al derribar las
murallas de la palabra, la observacién visionaria puede entrar en el mundo del
entendimiento total e inmediato. Cuando se logra ese entendimiento, la
verdad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el lenguaje
acarrea necesariamente.”*

Hubo en dicha época poetas dispuestos a “restaurar en el lenguaje un estado
fluido, provisional; esperaban a la palabra el poder de encantamiento, es decir, de

conjurar lo que no tiene precedente”**

. El abandono de la palabra por otras vertientes
se debe principalmente al hito producido por dos poetas que revolucionaron la
palabra escrita a través de su silencio: Arthur Rimbaud y Friedrich Holderlin. Ambos
elaboraron una revolucién poética en sus respectivos idiomas ademdas de haber sido
forjadores del espiritu moderno. A partir de ellos, el escritor estaba dispuesto a
abandonar la escritura, a quedarse sin temas, a renunciar a la obra literaria. Como

recuerda Steiner:

tan importante como la obra misma es la vibrante posteridad de Hoélderlin y
de Rimbaud en la mitologia, en las metaforas vivas de la condicidn literaria
moderna. Mas alla de los poemas, casi mas vigorosos que éstos, esta el hecho
de la renuncia, el silencio elegido.”

° Ibid., p. 29.
! Idem.

2 Ibid,, p. 44.
2 Ibid., p. 65.
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La obra de ambos signific6 una revolucion poética y dio aliento a las nuevas
expresiones literarias; sin embargo, el paradigma de Hoélderlin reflejo que la actividad
literaria puede llevar a la locura, mientras que la vida de Arthur Rimbaud significé la
renuncia a la literatura. En ese sentido, como sugiere Steiner, “los mitos del lenguaje y

24 :
”<* como Si

funcion poética del silencio son nitidos y constituyen un legado fecundo
abordasen una nueva manera de expresarse.

El silencio no solamente responde a la vertiente literaria que potencia una
escritura distinta; se observa en el sacrificio del escritor, quien hace a un lado la vida
para ponerse a escribir. El camino comprende un vacio, la ausencia de miles de
posibilidades que se dejan de lado. Dicha cuestién sera abordada por autores en
lengua alemana como Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Hermann Broch, Hugo von
Hofmannsthal, Arnold Schonberg, entre otros - asi como el pensamiento de Ludwig

Wittgenstein, cuya relacion se muestra sucinta en el siguiente comentario de Steiner:

Wittgenstein comienza preguntandose si hay una relacion verificable entre la
palabra y el hecho. Lo que llamamos hecho podria ser acaso un velo tejido por
el lenguaje para alejar al intelecto de la realidad. Wittgenstein nos obliga a
preguntarnos si puede hablarse de la realidad, si el habla no serd solo una
especie de regresion infinita.”

La poética del silencio conduce a temas como la nada y el vacio, lo cual sin duda
permite ahondar un amplio tema en torno a la creacidn literaria y su pertinencia. Se
relaciona con la dificultad en la escritura y el afan profético del escritor por abarcar un
tema novedoso. Segun Francisca Noguerol los estudios filol6gicos han valorado que el
silencio funciona como signo dentro de un texto; es decir, otorga un significado y

aporta un contenido aunque se piense lo contrario o se crea que éste aboga por la

** Ibidem, p. 65.
% Ibid., p. 38.
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anulacién del lenguaje®. En consecuencia, en literatura el silencio se ha asociado al
caracter de negatividad, razén por la cual es comdn hablar de manera analoga de
ambas poéticas.

La poética del silencio se elabora con un propdsito dentro del texto: la
estructura fragmentaria otorga un ritmo azaroso y espaciado donde el uso del silencio
sirve como tema para potenciar la escritura”’. Por otro lado, segin Noguerol el tema
del silencio es proclive a la creacidon de espectros o fantasmas en la obra de Vila
Matas®®. Susan Sontag también sefiala que el silencio representa una articulacién del
discurso y condiciona una forma de dialogo particular®.

Otra forma de abordar la poética del silencio es por medio de la borradura; es
decir, valorarla como una parodia o pastiche que asume la existencia de un texto que
no se ha escrito. Noguerol de inmediato asocia este procedimiento a la escritura de
Bartleby y compaiiia, puesto que su tema es el silencio decisivo en algunos escritores>’.
Dicha postura nos hace pensar en este comentario de Steiner:

No digo que los escritores deban dejar de escribir. Esto seria fatuo. Me
pregunto si no estan escribiendo demasiado, si el diluvio de letra impresa a
través del cual luchamos por abrirnos paso, aturdidos, no representa por si
mismo una subversion del significado [...] en la que la inflacién constante de la
moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes fuera un acto numinoso
de comunicacién que lo valido y lo verdaderamente nuevo ya no pueden
hacerse ofr. *!

La poética del silencio responde a una nueva necesidad de expresarse; se torna

un vehiculo para combatir la dificultad en la escritura. Dicho tema resulta sumamente

?® Noguerol, Francisca. “Espectrografias: minificcion y silencio”. LEJANA. Revista Critica de Narrativa
Breve, no. 3, 2011, p 3. (pp. 1-15).

* Ibid, p. 8.

% Idem.

# Citado en Id.

30 Ibidem, p. 6.

*! Steiner. Op. cit,, p. 71.
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interesante al observarse en la literatura contemporanea; sin embargo, mas bien
pareciera que el exceso de palabras conlleva por otro lado al silencio. De ahi que esta
poética tenga como un texto clave la carta que elaboré Hugo von Hofmannsthal para
confesar su renuncia a la escritura, aspecto que lo une con las propuestas antes
elaboradas por Hélderlin y Rimbaud de abandonar la literatura, pues para ellos ésta
ya no comunicaba lo suficiente.

Publicada el 18 de octubre de 1902 la Carta de Lord Chandos fue un texto muy
relevante dentro de la poética del silencio. En ella un escritor ficticio de nombre Lord
Philip Chandos escribe una carta dirigida a Francis Bacon donde le confiesa sus
motivos para abandonar la literatura. El texto es un referente fundamental para
Bartleby y compaiiia no s6lo porque instaura la poética del silencio a manera de
narraciéon sino por ser un texto constantemente aludido debido a su importancia
dentro de las letras contemporaneas>’.

Abundan testimonios sobre la Carta como una confesion del mismo Hugo von
Hofmannsthal por abandonar la poesia. Segin comenta a su amigo Leopold von
Andrian, la Carta se trataba mdas de una sensacion personal que de una ficcién en
estricto sentido®>. Hofmannsthal siente una crisis en su propio lenguaje tras haber

escrito varias colecciones de poemas y varias piezas teatrales en verso®; es decir, no

32 La nota ndmero 34 de Bartleby y comparfiia ahonda en la posicién que defiende Hugo von
Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos y en el comentario critico de Claudio Magris titulado como
“La herrumbre de los signos”. Para Castro Herndndez, este texto resulta casi tan importante como
“Bartleby el escribiente” para la elaboracién del texto de Vila-Matas. Cfr. Castro Hernandez, Olalla.
“Bartleby y compaiiia: la literatura de la imposibilidad como extrema exigencia”. Tropelias. Revista de
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, no. 25, 2016, p. 200.

** Mufioz Millanes, José. “Introduccién” en Hofmannsthal, Hugo von. Una carta (de Lord Philip Chandos a
Sir Francis Bacon). Prélogo de Claudio Magris. Valencia: Pre-textos, 2008. p. 15.

** Seglin apunta George Steiner, el tema de su desconfianza por el lenguaje lo seguirad abordando en la
comedia El dificultoso. Cfr. Lenguaje y silencio, p. 69.
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era un novato en el arte literario, sino alguien que después de explorar la forma se ha
quedado sin temas y sin recursos. En ese sentido, recuerda al episodio del precoz
Rimbaud, quien decide renunciar a la escritura para encaminarse a la vida.

Hofmannsthal recurre a la voz del autor ficticio Lord Chandos como una
mascara que provoca distancia frente a las sensaciones auténticas del poeta, quien se
muestra descontento y afligido con la palabra. La diégesis de la Carta se centra en el
periodo isabelino, época convulsa y marcada por una crisis de valores semejante a la
que se experimentaba en Viena dentro del imperio Austrohiingaro a principios del
siglo XX. Por ello y por la manera en que confluyen sus temas y se mezclan las
inquietudes de dos épocas analogas, Claudio Magris la ha calificado como una “ficcién
anacrénica”®,

La Carta planea el abandono de la escritura, o en otras palabras, el derecho a
permanecer en silencio, pues como apunta Claudio Magris:

A Lord Chandos lo vence no el silencio o la insignificancia de la realidad, sino
la simultdnea multiplicidad de sus voces, la intensa y enervante epifania que lo
asalta por todas partes. El fluir de la vida se apodera hasta tal punto de él que
se extravia completamente en los objetos, en una revelacion del Todo que
destruye la unidad de su ser en una estremecedora mudanza de emociones.*®

La Carta de Lord Chandos considera el problema del escritor en relacion con su
realidad. Las palabras producen malentendidos, no comunican del todo aquello que
rodea al mundo. En palabras de Magris, la Carta expresa que “el desmoronamiento del
lenguaje le produce angustia, no complacencia”®’, pues éste se muestra inttil para

representar la experiencia del poeta, quien apunta desde la mirada del nifio lo ajeno,

** Magris, Claudio. “La herrumbre de los signos” en Hofmannsthal, Hugo von. Una carta (de Lord Philip
Chandos a Sir Francis Bacon). p. 77.

*® Ibid, pp. 85-86.

¥ Ibidem, p. 83.
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lo onirico, lo fantastico, un mundo aparte y mas alla de las palabras; en ese sentido, se
trata de una ficcion que potencia la expresividad frente al marco del silencio y de la
inexpresion.

Se ha asociado a la Carta de Lord Chandos con la multiplicidad de voces, incluso
con cierta esquizofrenia en el intento del yo-lirico por comunicar los sentidos de las
palabras mas alld de si mismas. Claudio Magris da una explicaciéon en torno a la
naturaleza del texto y cdmo éste conecta con los temas futuros de la literatura del
siglo XX donde

el yo se halla mermado en su unidad, una unidad que ahora no es sino la suma

provisional y escindible de elementos simples, de atomos inconexos y

centrifugos. Por las dudas e incertidumbres que tiene sobre su identidad, Lord

Chandos teme ser devorado y absorbido por el informe flujo vital, no lograr

distinguirse del bullir de la vida. Con su carta, en la que describe el naufragio

de su identidad, procura dominar por ultima vez, representandola, su

dispersion.*®

El tema se conecta con otra vertiente sugerente en torno a la actividad artistica:
la enfermedad y la creacion, la escritura como un mal implacablesg. La Carta también
responde a la preocupaciéon por no comunicar aquello que espera el poeta y que la
realidad trascienda sin que las palabras sirvan de medio ni conducto. “Una vez mas las
palabras me abandonan” escribe Hofmannsthal en la Carta de Lord Chandos®. En ese
sentido, la crisis de Lord Chandos se nutre de la poética del silencio, pues como
escribe Hofmannsthal:

Todo se me fraccionaba y cada parte se dividia a su vez en mas partes y nada

se dejaba ya sujetar en un concepto. Las palabras flotaban libres a mi
alrededor: se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los que yo

38 .

Ibid. p. 67.
39 ~ 7 ~ . « . . . . .

Como sefiala José Mufioz Millanes “el silencio comunicativo y creador permite a Lord Chandos
concentrarse mejor en la reflexiéon en torno a las limitaciones expresivas de las palabras. Favorece el

tipico rumiar del melancélico”. “Introduccioén, pp. 31-12.
** Hofmannsthal, Hugo von. Una carta (de Lord Philip Chandos a Sir Francis Bacon), p.129.
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debo devolver la misma mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo al
contemplarlos, que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacio.”

Para Claudio Magris, su renuncia a la escritura “constituye la disolucién del
sujeto como principio ordenador de la realidad, y, por ende, la crisis del sujeto
poético”*’; no obstante, también se relaciona con la esquizofrenia y el mal de la
escritura como si ésta reflejase cierta locura. De ahi que numerosos estudios
encuentren una estrecha relaciéon entre enfermedad y creacién. Lo cierto es que las
palabras en si mismas carecen de transparencia, son limitadas, pues como sefiala

Magris en “La herrumbre de los signos”:

El vacio y la ausencia de lo definitivo son lo que permiten a la vida descubrir
su sentido no obstante los signos herrumbrosos; la crisis de la palabra y su
enmudecer no ponen fin al gran estilo, sino que lo inauguran, creando y
recreando el silencio —violado por el ruido de la literatura— que requiere la
esencialidad de la poesia. Como escribe Hofmannsthal, el gran estilo es, ante
todo, el arte de callar. *

De ahi la importancia que tiene la Carta de Lord Chandos para Bartleby y
compaiiia, texto que pretende reunir el arte de los escritores que prefieren guardar
silencio. Dentro de la literatura se encuentran males propuestos que sirven como
paradigmas: entre ellos se encuentran la quijotizacién, el bovarismo, y en un futuro
cercano el sindrome de Bartleby, relacionado con el silencio en la escritura que se
observa desde la Carta de Hofmannsthal. El libro de Vila-Matas pareciera
demostrarnos que el silencio se muestra como un mal que detiene o que
paradoéjicamente arrastra directamente a la escritura.

En palabras de Enrique Vila-Matas “la Carta constituye un manifiesto del

desfallecimiento de la palabra y del naufragio del yo en el fluir convulsionado e

4 Hofmannsthal, Ibid, p. 128.
*> Magris, Ibid. p. 87.
i Magris, ibid., p. 117-118.
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indistinto de las cosas, ya no nominables ni dominables por el lenguaje”44. La
importancia que tiene el texto de Hofmannsthal radica en que se trata de una
ficciobn que requiere de un escritor ficticio para comunicar su poética de la
negatividad, aspecto que serd primordial para el presente trabajo que estudia,
precisamente, los escritores ficticios en Bartleby y compaiiia.

La Carta de Lord Chandos junto con “Bartleby el escribiente” “fundé la mas
innovadora, inteligente y perturbadora tendencia de la literatura de este siglo"45, es
decir, la poética del silencio que se desglosara paulatinamente en el libro de Vila-
Matas con la alusién a numerosos escritores que renuncian a la escritura. En ese
sentido, la Carta de Lord Chandos resulta una influencia importantisima para Bartleby

y compaiiia, donde el silencio es un elemento clave que desencadena el texto literario

y la creacién de los escritores ficticios.

* Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compaiiia. Anagrama, 2000, p. 113.
** Vila-Matas, E. “Preferiria no hacerlo”, en El viajero mds lento, Seix Barral, 2011, p. 112.
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II. Bartleby como metafora de la negacion: las
posibilidades del silencio literario

2.1. “Bartleby el escribiente”: las instancias del copista

Hasta 1853, poco se habia escrito sobre los amanuenses. Dicha figura no seria
advertida sino gracias a Herman Melville, autor escasamente reconocido en su tiempo,
quien al inicio de un relato publicado de manera anénima en Putnam’s Magazine
exploraria los extremos de un peculiar personaje. “Bartleby el escribiente”, reunido en
The Piazza Tales tres anos después, relata la historia de un oficinista grisaceo
empecinado en cumplir sin interrupcion su labor de copista. Ensimismado en un texto
ajeno, ante cualquier interrupcion o solicitud que le haga detener su escritura,
Bartleby escucha la propuesta de los otros y responde sin emocidén aunque con
firmeza: “Preferiria no hacerlo”46.

De manera similar, en 1999 poco se habia escrito sobre los bartlebys; de ahi
que Vila-Matas imagine una constelacion de autores cuya principal caracteristica
radica en el silencio literario, pues aquellos que renuncian a la escritura responden, de
manera implicita, con la misma frase que el personaje de Melville. En su libro Bartleby

y compafiia una voz narrativa nos conduce hacia lo que califica como el Laberinto del

46 Si bien la frase al espafiol nos suena completamente entendible, en la versién original se trata de una
construccién gramatical atipica, lo cual refuerza su caracter enigmatico y extravagante: I would prefer
not to. Ademas de lo anterior, la traduccién al castellano es inexacta, pues deberia decir tan solo
“Preferiria que no”.
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No, pues considera que “s6lo de la pulsion negativa [...] puede surgir la escritura por
venir”47.

Bartleby y compariia se compone de ochenta y seis notas a pie de pagina sobre
un texto invisible donde se glosan las razones por las que ciertos autores dejan de
escribir. Dichos apuntes, por otro lado, funcionan como el diario de un oficinista que
prefiere recluirse para encontrar esa nueva vertiente literaria que tanto ansia obtener.
Su narrador se muestra como un escritor que decide retornar a la escritura a partir de
su deseo de rastrear bartlebys.

La suya es una obsesiva labor por encontrar escritores apdstatas, un acto
extremo que en lugar de reflejar la vida del personaje, acaba por anularla por
completo, pues en su afan por rastrear la experiencia de otros autores, el narrador
prefiere no escribir la novela que tanto ha anhelado con la finalidad de transformar el
paradigma de las letras contemporaneas. El lector tiene unicamente las glosas con las
cuales puede adentrarse en lo que el narrador de Bartleby y compaiia llama el mal
endémico de las letras contemporaneas. En el contexto del libro, la literatura se
encuentra en una etapa oscura, alejada de novedades; de ahi que el conjunto de
Bartlebys dicten los nuevos codigos de las obras del nuevo milenio. Dicha actividad se
relaciona con un proceso de lectura constante donde el uso de citas y alusiones a otras
obras sera de gran importancia.

La estrategia del texto de Vila-Matas se sustenta en un mundo enteramente
libresco donde la confusion entre citas recordadas e inventadas, entre los limites de

un personaje con otro provocara para su lector un sendero pocas veces explorado en

47 Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compaiiia. Anagrama, 2000, p. 13.
A partir de aqui, utilizaré las siglas “BC” para referirme al corpus a estudiar.
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las historias literarias. Su exploracién se nutre de otras literaturas que se confunden y
proyectan en el narrador hasta imitar y tratar de ser los personajes aludidos. La
primera de todas las busquedas se da con el personaje de Melville, primer eslabén de
una red en la que se incluird a una multitud de escritores que abandonan la escritura o
coquetean en su obra con la negacion y el silencio.

Bartleby el escribiente representa la cerrazon hacia el mundo y sus confines
por el cumplimiento de una misiéon personal dominada por el deber; sin embargo,
también simboliza la anulacién total del uno frente al otro. Acttia de manera distinta al
resto de los oficinistas: es un completo excéntrico, no s6lo por la extrafieza de su
respuesta, sino porque su afan le lleva al aislamiento y al abandono de su propia
vida*8. Después de copiar incansablemente documentos legales, un buen dia decide
renunciar incluso a su labor administrativa; no obstante, nunca se atreve del todo a
escapar de la oficina. Ante cualquier propuesta ajena a su voluntad se muestra
esquivo, ensimismado entre una tristeza inconfesable y la oscuridad de su propio
existir.

En ese sentido, Bartleby se intersecta con la escritura creativa, pues todo autor,

para generar una realidad propia a través de la ficcion, debe a su vez sacrificar

* Bartleby resulta un personaje excéntrico debido a la ambigiiedad de sus intenciones. De acuerdo con
Gilles Deleuze la expresion repetida por Bartleby refleja algo mas que la negacién; la suya es una
formula que excluye cualquier alternativa. Mas que buscar una respuesta, pretende causar sorpresa y
estupor. De ahi que su “Preferirfa no hacerlo” pertenezca a esas respuestas que no pretenden la
continuacién de un didlogo, sino meramente marcar una interrupcién lo suficientemente significativa
como para desarticular al otro, o en palabras de Deleuze “Bartleby deja de copiar, es decir, de
reproducir palabras; inaugura una zona de indeterminacién en la cual las palabras ya no se distinguen;
abre un vacio en el lenguaje. Pero al mismo tiempo, desactiva aquellos actos de habla mediante los
cuales un jefe puede dar 6rdenes [...] ha inventado una nueva légica, la Idgica de la preferencia, que se
basta para minar los presupuestos del lenguaje” (Deleuze, Preferiria no hacerlo, p. 61). Para un analisis
mas pormenorizado en torno a los comentarios de Deleuze presentes en Bartleby y compaiiia, véase
Castro Hernandez, “Bartleby y compaiiia: la literatura de la imposibilidad como extrema exigencia”.
Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, no. 25, 2016, pp. 201-204.
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experiencias que vulneran su voluntad literaria. En el oficinista de Wall Street la vida
transcurre mientras éste queda encerrado entre la tinta y la palabra, motivado por la
obsesidn absurda y estéril que se observa en el siguiente fragmento:

Al principio, Bartleby realizé una extraordinaria cantidad de escritos. Parecia
hartarse con mis documentos, como si durante largo tiempo hubiera padecido
un ayuno de algo que copiar. No hacia pausa para la digestién. Trabajaba dia y
noche, copiando bajo la luz del sol o a la luz de las velas. Me habria deleitado
con su dedicaciéon en caso de ser un trabajador alegre. Pero escribia en
silencio, palida y mecanicamente*?

Bartleby el escribiente se niega a su propia vida por el afan obsesivo de escribir
textos ajenos. Se utiliza, ademas, al silencio como un elemento caracterizador del
personaje. Algo semejante ocurre en el texto de Vila-Matas. Su narrador, llamado
Marcelo, se presenta como un coleccionista de seres cuya caracteristica principal, en
principio, radica en el abandono de la escritura. Para un lector interesado en la vida de
los escritores y sus dificultades a la hora de enfrentarse con la pagina en blanco, ése
sera el sefiuelo perfecto para sumirse en la lectura de sus notas.

Los desertores de la escritura son el McGuffin ideal de Bartleby y compaiiia?,
pues el silencio literario es una metafora de la negacion que se tematizara de manera
distinta en cada una de las vifietas presentadas, creando asi un efecto de multiplicidad
entre los integrantes del No. En ese sentido, Bartleby y compaiiia se asocia con muchos

otros textos literarios que dialogan con el silencio en la escritura®l. En dichas

49 Melville, Herman. “Bartleby el escribiente” en Cuentos de la veranda, 1997.

*° En Kassel no invita a la légica, Vila-Matas explicarfa con mayor detalle su afinidad por el McGuffin, un
recurso presente en El halcén Maltés y en varios filmes de Hitchcock que busca captar la atencion del
espectador con un asunto que tendra finalmente poca relevancia con el contenido total de la obra:
“parece tan importante y acaba resultando irrelevante en la trama. Sin embargo, cumple con la funcién
de dejarnos atentos a la pantalla el resto de la pelicula” (p. 10).

>! Entre otros, recuerda a las conferencias publicadas péstumamente por Italo Calvino, Seis propuestas
para el préximo milenio. Quesada Gémez (p. 86) hace referencia a la coincidencia entre Bartleby y
compania y la sexta conferencia que habria de incluirse en el texto de Calvino, donde escribiria sobre el
personaje de Melville; sin embargo, esta ultima conferencia queda sin escribirse ante la muerte de su
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alusiones se despliega un inventario de renuncias con motivaciones multiples con el
proposito de encontrar la singularidad en la literatura, aquella que precisamente
caracterizara los intereses y novedades del fin de milenio.

En su afdn por rastrear la negacién literaria, el narrador de Bartleby y
compaifiia encontrara una gran cantidad de escritores que se enfrentaron a la
dificultad de crear una historia, con lo cual esbozard un canon literario que,
paradéjicamente, permita con la exposicién de tales experiencias el realce de una
nueva literatura. En ese sentido, el libro resulta una cartografia literaria que explora,
por medio de pequefias vifietas, una inmensidad de proyectos que van mas alla del
silencio literario. En palabras de Mario Aznar, Vila-Matas “retne a escritores de todo
el mundo y crea linajes mas o menos insospechados en una suerte de comunidad
anarquica y autosuficiente a la que rebautizar como tradicién”52,

El titulo “Bartleby y compafia” nos remite al despliegue de conexiones
literarias surgidas a partir de las caracteristicas del amanuense de Wall Street; sin
embargo, también dicha caracterizacion sera asumida por el narrador. Marcelo se ve
marcado por dos paradigmas que determinan también al personaje de Melville: el

oficinista recluido y el soltero>3. Ambas, junto con el silencio literario de Bartleby,

autor. La anécdota suena bastante sugerente como un preambulo a la génesis del libro de Vila-Matas,
continuador de la biisqueda de Calvino en esa conferencia no escrita; sin embargo, se trata solo de una
sugerencia interesante.

52 Aznar Pérez, Mario. “Cosmopolitismo e intertextualidad: el factor Borges en la poética de Enrique
Vila-Matas”. Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, p. 336.

> El interés por el soltero como arquetipo ya habia sido abordado anteriormente en Historia abreviada
de la literatura portdtil. Para entrar a la cofradia de los shandys -artistas vanguardistas de la segunda
década del siglo XX- era indispensable la ausencia de pareja, pues comprometia las intenciones
creadoras: “Como nifios irresponsables se comportaron siempre los escritores portatiles y, ya desde el
primer momento, establecieron como requisito indispensable para entrar en la sociedad secreta
shandy el permanecer soltero o, al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una
maquina soltera” (1985, p. 12).
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seran caracteristicas de los escritores que Marcelo rastreara para tratar de
responderse como sera la literatura del futuro.

El mismo Marcelo serd un primer Bartleby en evidenciarse. El narrador se
asume como un escritor desertor cuando la literatura le resultaba el dnico campo
donde era realmente libre. Adquirira nuevamente la soltura de su escritura a través de
esta busqueda que radica en el “No” rotundo de la literatura:

Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la

literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las

letras contemporaneas, la pulsiéon negativa o la atraccion por la nada que hace

que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o

quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno

o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin

problemas una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados

para siempre (BC, 12).

La paralisis de Marcelo se explicaria a continuacién: después de escribir una
novela sobre la imposibilidad del amor, durante veinticinco afos no volvié a utilizar la
pluma. Su condicidn bartleby se manifiesta tras una pelea con su padre, quien le oblig
a copiar una dedicatoria. A partir de entonces, la literatura deja de ser el espacio de
libertad en que creia para tornarse en uno mas de los territorios cercados por la figura
paterna. El personaje se ve opacado por la influencia de una autoridad, y ante tal

hecho, prefiere abandonar la escritura. El personaje se identifica con Kafka:

mi padre, al sentirse molesto por entender que en mi libro habia un memorial
de agravios contra su primera esposa, me obligd a escribirle a ella, en el
ejemplar regalado, una dedicatoria dictada por él. Me resisti como pude a
semejante idea [...] Luché como un loco para no tener que copiar lo que queria
dictarme. Pero finalmente acabé claudicando, fue espantoso sentirme un
copista a las 6rdenes de un dictador de dedicatorias (BC, 16).

Agregaria, por otra parte, que la primera caracterizacion de Bartleby el
escribiente en Marcelo se encuentra vinculada con un silencio cercano a la negacion,

puesto que el personaje repite su conocida frase unicamente para declinar una
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posibilidad. Los escritores bartleby, como el amanuense de Melville, no caen en un
silencio deliberado sino metaférico, producto de la inaccién empecinada en que nadie
interrumpa sus actividades de escritura. Asi, la Constelacién del No atraerd sus
motivos para negar algo, inspirados en el silencio del oficinista de Wall Street. El
propio Marcelo ansia imitarlo en muchos momentos:

Yo, que estaba afilando lapices, me daba cuenta de que no iba a tardar nada en
ocultarme detras de una columna. Esa columna me recordaba al biombo tras
el que se ocultaba Bartleby cuando habian desmantelado ya la oficina de Wall
Street en la que vivia (BC, 20).

Al escribir sobre Bartleby y compaiiia Alejandro Toledo apunta algo
aparentemente trivial: “el protagonista de la novela corta Bartleby (1856) no es
exactamente un literato: labora como amanuense o copista judicial”>4, mientras que
Marcelo si es un lector al menos empecinado en encontrar otros escritores que
renuncien a la escritura. El exceso de literatura le vuelve, contra lo esperado, una
criatura repleta de palabras, aunque no por ello sabia o instruida. La literatura le
dirige hacia una nueva paralisis que, en lugar de conducirlo hacia la creacidn literaria,
lo perdera entre las voces de otros renuentes que solo encuentran en la negacién una
respuesta. La busqueda de Marcelo se encontrara sin respuestas, mas bien pululando

entre la negatividad y las palabras de Bartleby y sus seguidores renuentes.

2.2. Los otros Bartlebys: el oficinista y el soltero
Otra manera de hablar de Bartleby y compaiiia es por medio de la categoria de lector

devoto, “aquel que atribuye cualidades trascendentales a una obra y a su autor”>> y

**Toledo, Alejandro. “El clan Bartleby”. En El hombre que no lee libros, p. 77.
> Lambarry y Rosado Marrero, “Augusto Monterroso, Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas: un proyecto

literario desde la figura del lector devoto”. La letra M. Ensayos sobre Augusto Monterroso. Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, 2015, p. 139.
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que prefiere utilizar su vida para exprimir la totalidad de un texto a vivir sus propias
experiencias. El vinculo lector de Bartleby el escribiente no le permite nutrirse por la
lectura, sino que lo encierra y lo asfixia sin él darse cuenta. Lo mismo ocurre con el
resto de personajes descritos por Marcelo. Este, a su vez, absorbido por la dificultad
literaria, ha preferido atragantarse de palabras ajenas en lugar de dedicarse a la
creacion misma.

El segundo paradigma de Bartleby remite a la solteria. Dicho eslabdén se
relaciona con la vida de Kafka en cuanto a su rechazo al matrimonio con Felice Bauer
debido a que éste lo alejaria de su obsesiva actividad literaria. En una carta de 1912 le
escribe: “Mi vida, en el fondo, consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir,
en su mayoria fracasados”>¢. Kafka, por otro lado, se relaciona con Bartleby porque
comparten ambos el trabajo de oficinistas. Marcelo los compara constantemente:
“Imposible no relacionar esa oficina del inventor de Bartleby con la de Kafka y con
aquello que éste le escribi6 a Felice Bauer diciéndole que la literatura le excluia de la
vida, es decir, de la oficina” (BC, 137)57. Marcelo incluso cita un comentario de
Deleuze sobre la relacion entre Bartleby y Kafka donde se menciona

que el copista de Melville es el vivo retrato del Soltero, asi con maytscula, que
aparece en los Diarios de Kafka, ese Soltero para el que «la felicidad es
comprender que el suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que
la extensién cubierta por sus pies», ese Soltero que sabe resignarse a un
espacio para él cada vez mas reducido; las dimensiones exactas de cuyo ataud,
cuando muera, seran justamente lo que necesite (BC, 83-84).

> Kafka, Franz. Cartas a Felice, Nordica Libros, p.40.

*’ Hannah Arendt escribe un ensayo relacionado con los intentos de Kafka de ser libre tnicamente a
través de la escritura; de ahi las quejas del escritor respecto al trabajo de oficina: “se negaba
férreamente a someterse a destino alguno. Lo que buscaba era un mundo posible, construido por seres
humanos, en el que las acciones del hombre dependieran exclusivamente de él, de su propia
espontaneidad” (“Franz Kafka, revalorado”. En Kafka, Franz. Obras completas 1: novelas. Edicién de
Jordi Llovet, prélogo de Hannah Arendt, p. 192.)
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La vida de Kafka se acerca en varios puntos con la labor del copista, pues él
mismo, al conocer a Felice Bauer, queda sorprendido de que ella trabaje como
amanuense de Max Brod. Kafka se sorprendera de tener ante él a una copista a la que
pueda enviarle sus intuiciones literarias. Alli iniciard uno de los episodios mas
relevantes de la literatura contemporanea vinculado directamente con Ia
comunicaciéon humana: las preguntas sobre por qué se escribe y si verdaderamente un
autor puede transformar al otro adquieren gran relevancia en Kafka a partir del
intercambio epistolar con Felice Bauer>8,

En dicha correspondencia, nos recuerda Elias Canetti, Kafka asume que su libro
de relatos Contemplacion se ve notoriamente influido por Robert Walser>°. Ese mismo
comentario coincide con una de las asociaciones en Bartleby y compaiiia, donde
también se menciona a un personaje de Nathaniel Hawthorne que presenta tintes
kafkianos pese a haber sido escritos varios afios antes al nacimiento del autor de La
metamorfosis:

Wakefield y Bartleby son dos personajes solitarios intimamente relacionados,
y al mismo tiempo el primero esta relacionado, también intimamente, con
Walser, y el segundo con Kafka [...] Vidas paralelas. Durante los ultimos afios
de su vida, Melville, al igual que Bartleby, «iltima columna de un templo en
ruinas», trabajé de oficinista en un destartalado despacho de Nueva York. (BC,
137).

*® EI comentario que elabora Vila-Matas sobre este largo episodio epistolar me parece revelador pues
remite al problema del soltero en Bartleby y compaiia: “Me acordaba de aquello tan sencillo y
candoroso que se habia preguntado Kafka en alguna ocasién: « ;Sera cierto que uno puede atar a una
muchacha con la escritura?» Pocas veces se ha formulado con tanta ingenuidad, tanta precisién y tanta
hondura la esencia misma de la literatura. Y la tarea misma que Kafka le iba a fijar a la escritura en
general y a su escritura en particular. Porque contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para
entretener, aunque la literatura sea de las cosas mas entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se
llama «contar historias», aunque la literatura esta llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al
lector, para aduefiarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espiritu de otro y
quedarse alli, para conmocionarlo, para conquistarlo” (Vila-Matas, Kassel no invita a la Iégica, p. 44).

> Canetti, Elias. El otro proceso de Kafka, Nérdica Libros, 2019, p. 34.

33



El Bartleby de Vila-Matas no es sino producto de la experiencia de Melville,
quien también fue oficinista en Nueva York; sin embargo, también se nutre de otras
escrituras. En principio, los autores que se relacionan directamente con Bartleby son
Kafka, Walser, y Wakefield, personaje de Hawthorne que un buen dia decide
abandonar a su esposa sin razon aparente y volver muchos afios después para notar si
ella ha cambiado con su ausencia. Nuevamente resulta una apelacion a la solteria: el
fantasma de Bartleby permanece en dichas conexiones librescas. La asociacion
digresiva permite este vinculo entre poéticas alejadas temporalmente pero que
tematicamente se tocan y se entrecruzan como si perteneciesen a un mismo linaje o a
una misma intenciéon comunicativa: la del silencio y la negacion.

Robert Walser, leido por Kafka, nuevamente se relaciona con la principal
caracteristica de Bartleby: tornarse copista. Compararlos supone la revelaciéon de esa
negatividad disimulada que se encuentra en el silencio, como se observa en esta cita
de Roberto Calasso que se menciona en el texto de Vila-Matas:

copian, transcriben escrituras que los atraviesan como una lamina
transparente. No enuncian nada especial, no intentan modificar. No me
desarrollo, dice Jakob von Gunten. No quiero cambios, dice Bartleby. En su
afinidad se revela la equivalencia entre el silencio y cierto uso decorativo de la
palabra (BC, 15).

Destaco que en el texto quien habla no es el propio Walser, sino el personaje
que habitara el Instituto Benjamenta en la novela Jakob von Gunten: el texto, en forma
de diario, donde el joven Jakob nos contara coémo ingresoé al Instituto tras huir de la
casa de sus padres, personajes acomodados en la alta burguesia. Al ingresar, resintio

completamente los cambios: él, caprichoso y rebelde, no pudo comportarse de manera
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idonea ante el director del Instituto, Herr Benjamenta. Con el paso del tiempo, ira
transformando su conducta.

Este personaje sera el motivo para que surja el primer texto ficticio
mencionado en Bartleby y compaiiia. Ello supondra la fusién de Jakob von Gunten con
uno de los cuentos imprescindibles de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, que
naturalmente también es un texto vinculado con la copia textual®0. La asociacion entre
Walser y Borges remarca dos fuertes influencias de Vila-Matas. El afan por la negacion
es un rasgo distintivo de la poética walseriana mientras que el caracter libresco de
Bartleby y compaiiia le debe muchisimo al escritor argentino. Los autores y obras
ficticias de Vila-Matas son el reflejo de los primeros cuentos de Borges que, inspirados
en el esfuerzo de Thomas Carlyle por escribir notas sobre libros inventados,
pretenden narrar una historia inexistente salvo en la misma ficcion®?.

A partir de dicha mezcla, Marcelo propondra la primera ficcién alterna a la
realidad, una mezcla entre la ficcion anteriormente mencionada sobre Walser y el
texto de Borges. Aqui la alusidn a ella:

De entre los escritores del No, la que podriamos llamar seccion de los
escribientes es de las méas extrafias y la que a mi tal vez mas me afecta [...]
Creo que la risa y diversién que me proporcionoé la lectura de Instituto Pierre
Menard me ayudoé a preparar el terreno para mi decisiéon de cancelar el viejo
trauma y volver a escribir (BC, 15-16).

Sobra decir que Instituto Pierre Menard, atribuida a un tal Roberto Moretti, es

un libro inventado perteneciente a Bartleby y compariia. No se agrega ningun otro dato

*® En EI mal de Montano (p. 113) Vila-Matas escribira una Nota parasita donde aludird nuevamente al
texto de Borges con una cita de Alan Pauls: “Pierre Menard corona una larga serie de sumisiones
literarias escribiendo de nuevo unos capitulos del Quijote, ;qué es Pierre Menard sino el colmo del
escritor parasito, el iluminado que lleva la vocacion subordinada a su cima y a su extinciéon?”.

®! También podria enriquecer la influencia del argentino en Bartleby y compaiiia el siguiente fragmento,
pues alberga uno de los temas de la narrativa de Vila-Matas, el ensimismamiento: “Bioy sugiere que el
hecho de inventar autores y obras fue en Borges producto de su timidez para hablar en primera
persona” (Olaso, E., “Sobre la obra visible de Pierre Menard”, p. 64).
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en torno al autor, pero si de la trama: la historia de un colegio donde sus estudiantes
acabaran “convertidos en consumados y alegres copistas” (BC, 16).

En consecuencia, se distingue al inicio de Bartleby y compaiiia la preocupacién
por esbozar el paradigma del copista, primera caracteristica indistinguible del
personaje de Melville, quien incluso abandona su casa con tal de seguir transcribiendo
en la oficina. Marcelo lo hara de forma opuesta: huira de la oficina para recluirse en el
hogar. A raiz de lo anterior, es posible notar como Bartleby el escribiente es el centro
de una red narrativa que conectara muchisimos polos y temas de la literatura
contemporanea en busca de ese libro novedoso y permanente, digno del fin de
milenio®2.

Lo anterior serd un tema recurrente en la obra de Vila-Matas: En “Un tapiz que
se dispara en muchas direcciones” recordara las escenas de la pelicula de Stanley
Kubrick EI resplandor donde Jack Torrance simula escribir una novela cuando en
realidad durante meses sélo ha repetido y copiado hasta el cansancio una misma
frase®3. Resulta, ademas de una representacion de la locura del escritor por
transgredir una literatura donde todo pareceria ya haberse escrito, una imagen
asociable con las actitudes de Bartleby. En consecuencia, la copia -otra manera de
leer- se observa como una practica desesperada, motivada en el afan de pertenecer al

circulo de nombres encumbrados de la literatura contemporanea.

62 Ya Augusto Monterroso habia sugerido en Movimiento perpetuo algunas consecuencias de leer la obra
de Borges; entre ellas se encuentra el “dejar de escribir”. La asociacién con “Pierre Menard, autor del
Quijote” resulta indiscutible: no hay manera de emprender una nueva vertiente literaria sin acercarse a
lo ya elaborado por otros: pareciera que ya todo se ha dicho y el esfuerzo no es mas que una simple
repeticion, la copia de otros textos. Cfr. Monterroso, A. “Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges”. El
paraiso perdido. Antologia timida, 2013, p. 80.

63 Vila-Matas, E. Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, 2004, pp. 192-202. Para un anélisis comparativo
entre el ensayo de Vila-Matas y un ensayo de Roberto Bolafio donde ambos escriben sobre Jack
Torrance véase Gomez Trueba, Teresa. Op. cit., p. 538.

36



El acto de copiar, semejante al acto de la escritura de ficcion, sera la piedra
angular de la Constelacion Bartleby, auspiciada por otra parte en la negacién y la
renuncia de los primeros autores. Es decir, sera solo el principio del viaje pues a partir
de ese primer hurto es posible hacer mayores asociaciones literarias. Marcelo se
muestra como un fldneur de la biblioteca: desea perderse en ella sin motivo. Al
descubrir esta red de perseguidores de la literatura, es visible su entusiasmo al
pertenecer a esa extrafia y nueva estirpe:

Ser copista no tiene nada de horrible. Cuando uno copia algo, pertenece a la
estirpe de Bouvard y Pécuchet (los personajes de Flaubert) o de Simon Tanner
(con su creador Walser a contraluz) o de los funcionaros anénimos del
tribunal kafkiano. Ser copista, ademas, es tener el honor de pertenecer a la
constelacion Bartleby. Con esa alegria he bajado hace unos momentos la
cabeza y me he abismado en otros pensamientos (BC, 20).

Su esfera alcanza a autores latinoamericanos como el ya mencionado
Monterroso o Juan Rulfo, ambos caracterizados en Bartleby y compania como
amanuenses nerviosos y timidos antes de tornarse en los afamados escritores que
fueron. En la version de Vila-Matas se muestran temerosos “porque pensaban que el
jefe no queria despedirse de ellos sino despedirles para siempre” (BC, 17).

Como bien es sabido, Rulfo alcanza el éxito literario gracias a sus dos libros
breves; lo mismo le ocurre en algin momento a Arthur Rimbaud. De ahi que el
narrador de Bartleby y compania asocie a ambos autores y considere la actividad del
copista como potencialmente creativa; no son sino comentarios irénicos en torno al
canon y sus posiciones: Rimbaud aparecerd no como el poeta prematuro que

revolucioné la poesia francesa, sino como un mero transcriptor de sus propias
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alucinaciones®4. Lo mismo ocurrira con Ptolomeo al ordenar que se copiaran los libros
de toda nave que descansara en el puerto de Alejandria para erigir una de las mas
formidables bibliotecas. A su vez, Platon copiaria en sus didlogos los pensamientos de
Sécrates, quien irénicamente pertenece a la constelaciéon Bartleby porque jamas se
atrevio a escribir una sola linea.

El copista se deja llevar por un dictador, de la misma manera que el que escribe
atiende en su ejercicio a una voz ajena a é1¢°. Al amanuense, como al narrador de una
historia, lo guiard una voz ajena a si misma, la verdadera hacedora de la actividad
literaria. Surge el afan creador, semejante a la actividad de Dios, a partir de la réplica
de la accion divina. En Bartleby y compaiiia tal discusidn surge a partir del siguiente
fragmento:

;Quién envia a esos hombres? No lo sé [...] Pero Dios no cambia nunca, me

digo yo. Es bien sabido que Dios calla, es un maestro del silencio, oye todos los

pianos del mundo, es un consumado escritor del No, y por eso es trascendente.

No puedo estar mas de acuerdo con Marius Ambrosinus, que dijo: «Segiin mi

opinioén, Dios es una persona excepcional» (BC, 27).

Nuevamente, la voz ficcional recurre a un escritor ficticio del que no ahondara
en detalles. El arte y la creacidn literaria, nos explica George Steiner, es una traslacion
del presupuesto teoldgico. Nuestras convenciones estéticas han surgido a partir de la

existencia de Dios; sin embargo, en un periodo cercano a la muerte de Dios pareciera

que la misma actividad artistica haya perdido su fondo. Ante la falta de un creador del

* Paralelamente a Bartleby y compaiiia Paul Auster en su novela El libro de las ilusiones (2002) se
detiene a hablar de autores que abandonan la escritura; entre ellos, incluye a Dashiell Hammett y a
Laura Riding. El ensayo ficticio que aparece en la ficcion decide llamarlo «La ruta de Abisinia» en
alusién a Rimbaud. Cfr. Garcia Acefia, Angel Luis. “La frontera del silencio. Casos y causas del «sindrome
de Bartleby» en la literatura”. Mil Seiscientos Dieciséis, 2006, p. 277.

® Nos recuerda Ernst Robert Curtius en Literatura europea y Edad Media latina (p. 441) que “una de las
fases de la escritura es el dictado, y esta actividad llega a pasar asimismo al lenguaje metaférico. Dios es
el dictator, y los santos varones copian sus palabras”. El efecto de estas palabras resulta significativo en
relacion con lo propuesto por los personajes copistas.
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mundo el ser humano se encuentra sin creacion, o en palabras de Steiner: “Lo que el
libro ha intentado mostrar es cdmo el recurso de tales analogias puede convertirse en
una convencién vacia, quiza corrosiva, cuando se rechazan los postulados de la fe y de
una metafisica trascendental”®®. Lo anterior resulta relevante al considerar que
Bartleby y compaiiia se erige sobre un personaje que, con su afirmacién, rechaza la
copia de textos, aspecto que en otro momento habia sido su actividad primordial.
Concluye el asunto de manera afirmativa para situar el comienzo del Laberinto del No
a partir del mundo de los copistas, elemento indistinguible del personaje de Melville.
La imposibilidad de la literatura se muestra como asunto frecuente, cercano a la
interrupcion y a lo inconmensurable de ciertos propositos.

El afan por caracterizar al copista como un ente creativo forma parte de la
propuesta de esta poética metaliteraria donde se sugiere que, dado que los temas
universales ya se han abordado de manera innumerable, la nueva literatura no puede
sino surgir de esos mismos puntos. En ese sentido, todo proyecto literario, al hablar
de las experiencias humanas, se encuentra suspendido como posibilidad cualquiera.
Es decir, cualquiera puede escribir, pero s6lo un nimero reducido de personas lo
consigue. Entrar a ese mundo, nos sugiere Marcelo, es posible por medio de la
participacion en la constelacién Bartleby. Pertenecer a esa inmensa red de negacion

que se ha tematizado y multiplicado a través del silencio.

® Steiner, George. Gramdticas de la creacién, p. 341.
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2.3. Otras formas de decir “Preferiria no hacerlo”: la imposibilidad,

la locura y la desaparicion

Enrique Vila-Matas desarrolla una poética a partir de la dificultad de la literatura por
crear un mundo auténtico e independiente en la obra misma. Rodriguez de Arce
afirma que Bartleby y compaiiia esboza “labiles fronteras entre lo real y lo ficcional a
través de la tematizacion extrema y paradodjica de la identificacion ultima entre vida y
escritura”®’. Considero que, si bien ése es uno de los temas del texto y de la poética
vila-matiana, realmente la tematizaciéon queda manifiesta en la cuestion negativa y sus
multiples posibilidades. El silencio, en todas ellas, aparece como una metafora de la
misma negacidn proteica que se dirige hacia varias direcciones.

Pensar una metafora es dirigirse a un medio alterno para construir un sentido.
Borges apunta que para elaborar una metafora se requiere, por lo menos, de dos
elementos diferentes que se unan en una comparacion; de ahi que, en la historia
universal haya modelos metaféricos recurrentes: el suefio con la muerte, la guerray el
fuego, los ojos relacionados con las estrellas®®. Uno de estos modelos, tan evidente
como los anteriores, se encuentra en las notas a pie de pagina que conforman Bartleby
y compatiia: el silencio en relacion con la nada. En Bartleby y compaiiia el silencio sera
la manera de materializar conceptos abstractos como la negacion, el vacio y el
absoluto. Lo anterior se relaciona, a su vez, con una reflexion de Marcelo sobre la obra
de Jacques Vaché:

me descubrié que la opcién de ciertos autores por el silencio no anula su obra;
por el contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad
adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte

67 , .
Rodriguez de Arce. Op. cit. s.p.
68 Borges, Jorge Luis. “La metafora” en Arte poética. Critica, 2001, pp. 37-59.
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en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad (BC,
88).

En el caso de Bartleby y compaiiia, el silencio se mostrard como un término
amplio que abarcard varias vertientes de la pulsiéon negativa en la literatura
contemporanea; es decir, cumplira con una funcién metaférica que evidenciara
diferentes tematizaciones de la negacion®®. Algunas de ellas, aunque abstractas en
esencia, se revelaran a partir de los ejemplos especificos de escritores inventados y
auténticos.

Abandonar el acto de escribir resulta muy semejante a negarse uno mismo. La
condicidn de los escritores del No radica muchas veces en hacerse a un lado. En el
deseo de encontrar la otredad, acaban anulandose como si fuesen nada:

De repente, la melancolia de la escritura del No se ha reflejado en una de las
lagrimas de cristal de la ldmpara del techo de mi estudio, y mi propia
melancolia me ha ayudado a ver reflejada en ella la imagen del tltimo escritor,
de aquel con quien desaparecera -porque, tarde o temprano, eso ha de
ocurrir—, sin que nadie pueda presenciarlo, el pequefio misterio de la
literatura. Naturalmente, este ultimo escritor, le guste o no a él, sera escritor
del No [...] le he visto oyendo callar en si esa palabra -la ultima de todas- que
morira para siempre con él (BC, 169).

Un Bartleby prototipico, de acuerdo con la busqueda del narrador de la novela,
seria un escritor que abandona de repente la escritura; representan, en ese sentido, el

McGuffin del Laberinto del No79. El texto no solamente remite a la condicion de dejar

* Julia Gonzalez de Canales se refiere a la poética de la negatividad en Vila-Matas, la cual se manifiesta a
través de diversos ejes: la desaparicidn, el fracaso, la inactividad y el caracter imposible de la escritura.
Su estudio elabora una revision de la obra del barcelonés a partir de Bartleby y compaiiia, pues desde
ese libro Vila-Matas esboza una trilogia denominada la Catedral Metaliteraria, que incluye EI mal de
Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). Yo agregaria su textos biograficos Paris no se acaba nunca
(2003) y Dietario voluble (2008) asi como su novela Dublinesca (2010) como parte de ese afan de
adentrarse en las complicaciones de la creacidn literaria. Bartleby y compaiiia y su potencial indagacién
del silencio le permitird explorar las problematicas del escritor a lo largo de toda una década de
escritura.

"% El sefiuelo o McGuffin de Bartleby y compaiiia gira en torno a conocer las razones de la renuncia a la
escritura de Juan Rulfo, Arthur Rimbaud, ].D. Salinger, los bartlebys mas célebres del texto de Vila-
Matas y que comparten, ademds, la escritura de un limitado nimero de libros. Otros tan sélo
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de escribir por deseo, por sorpresa, por desgana, sino también porque existe un medio
literario sumamente hostil dispuesto a devorar a sus victimas menos preparadas.

En palabras del propio Vila-Matas, Bartleby y compaiiia “manejaba una amplia
lista de dandys o elegantes creadores que habian optado por la no-creacidn, personas
que habian realizado obras para si mismos en lugar de hacerlas para la logica
industrial”’1. Sin embargo, de todas las notas al pie Unicamente habra un nimero
limitado de autores que se tornan agrafos en comparacion con todo el inventario de
escritores incluidos, que no necesariamente abandonan la escritura sino que de
alguna u otra manera comparten similitudes con Bartleby o alguna de sus
ramificaciones.

El silencio se tematiza en diferentes aspectos. Un escritor bartleby pasara de
ser un escritor que abandona la escritura a reflejar posibles razones por las que deja
de escribir, aunque esto no se haya dado de manera parcial ni definitiva. A partir de
Juan Rulfo y su anécdota de la muerte del tio Celerino —justificacion para abandonar la
escritura— se expondran excusas para no escribir, las cuales irdn acompafiados del
respectivo silencio aunque en el fondo el autor no haya dejado de hacerlo realmente.
Se sugerira unicamente una posible razén para abandonar la escritura, aspecto donde

se tematiza el silencio en las posibilidades para desertar. La justificacién suele ser

abandonaran la escritura en algiin momento de su vida: Oscar Wilde, Juan Ramén Jiménez, Guy de
Maupassant, Emilio Adolfo Westphalen, Enrique Banchs, y el menos conocido Edmundo de Bettencourt.
! Vila-Matas se muestra afin al dandysmo a partir de la obra de Baudelaire, quien empez6 a vestir
trajes oscuros como sefial de luto y elegancia; era un excéntrico que en sus escritos conseguia divertirse
solo. “Lleg6 a divertirse tanto en soledad que, con sus escritos y poemas, fundé la modernidad”. En
consecuencia, los escritores bartleby también con su poética de la negatividad pretenden mostrar las
caracteristicas de la literatura cercana al fin de milenio y las condiciones de la escritura por venir pese a
que no coinciden con las pautas del mercado, sino con sus inquietudes propias. Cfr. Vila-Matas, E. “La
estética de Bauldelaire” en Revista de libros, Segunda época, no. 34, octubre de 1999. Consultado en:
https://www.revistadelibros.com/articulo _imprimible.php?art=92&t=articulos. La cita en la que Vila-Matas
compara a los escritores bartleby con dandys viene de Fuera de aqui, p. 211.
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excéntrica, creativa. De otra manera la Constelacion Bartleby seria todo menos la
genealogia que sacaria a flote la literatura del fin de milenio.

Entre los escritores bartleby se distinguen tres grupos: en primer lugar la
tradicion latinoamericana, puente de identificacién con Vila-Matas al considerarla una
vertiente mas innovadora en comparacion con la tradiciéon hispanica asentada durante
el franquismo -a la cual, en cierto sentido, pertenece el propio Vila-Matas, aunque él
mismo la rechace de multiples maneras’2—. En segundo lugar, la tradicién alemana
que innovd de manera notoria la expresion del siglo XX: narradores y ensayistas como
Kafka, Musil, Broch, Walser, Canetti, etc. Dicha simpatia se mezcla con la afinidad por
los polacos, herencia de Sergio Pitol, quien tradujo al espafiol autores mencionados
constantemente por Vila-Matas, como Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, etc. En
tercer lugar, escritores inexistentes que habitan ficciones escritas por otros o algunos
que han sido inventados por Vila-Matas para poblar el Laberinto del No73.

Una de ellas resulta clave para entender el entramado del libro. Me refiero a La
educacién del estoico, escrita por el Bardn de Teive, heterénimo de Pessoa; se trata de

una voz que aparece repentinamente con ese uUnico libro a diferencia de otros

72 Vila-Matas se ha identificado como un escritor universal que pretende separarse de una nacionalidad
para mejor valorarse como ciudadano del mundo; esto ha llegado a mostrarse en él incluso como una
pose. En Bartleby y compaiiia las alusiones a escritores hispanicos generalmente abarcan la tradicién
latinoamericana o a los de su propia generacién; es decir, autores ajenos al franquismo y al modelo
naturalista que pretende retratar los «traumas» de la Guerra Civil Espafiola y de la dictadura. En su
poética, Vila-Matas se muestra afin a la vanguardia y a la persecucién de lo novedoso, mostrandose
ajeno a la tradicidn espafiola del momento.

& Algunas de las ficciones aludidas en Bartleby y compaiiia son La obra de arte desconocida de Balzac,
Paludes de Andre Gide, Monsieur Teste de Valéry y Los elixires del diablo de Hoffmann. Las obras que
contienen una nota en particular son “Petronio” de Marcel Schwob, “Historia de una historia que no
existe” de Antonio Tabucchi, y, por supuesto, la Carta de Lord Chandos, con mas de un comentario. Es
importante atender estas alusiones literarias, pues de ellas se erige la verosimilitud de los escritores
ficticios que pululan en Bartleby y compafiia como si en efecto fuesen casos presentes en el canon
formal y no invenciones del narrador.
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heterénimos permanentes como Ricardo Reis o Alvaro de Campos. La manera en que
Marcelo comenta el texto me parece una clave para entender su Bartleby y compaiiia:

La educacién del estoico es un libro extrafio y algo conmovedor. En sus pocas
paginas, el barén, hombre muy timido y desgraciado con las mujeres —como
yo, sin ir mas lejos—, nos explica cudl es su visiéon del mundo y cudles habrian
sido los libros que habria escrito de no haber sido porque prefiri6 no
escribirlos (BC, 110).

De acuerdo con Garcia Acena la principal causa por la cual se desarrolla el
sindrome Bartleby es la falta de ideas”4; es decir, quedarse sin trama, navegar por el
silencio como Unica vertiente pues ya se ha dicho todo. A través del silencio Bartleby y
compaiiia despliega la posibilidad del libro nunca escrito que yace en nuestro interior.
Habria una biblioteca de libros incompletos e inacabados porque, si bien existen
dentro de nosotros nunca mas serian leidos porque no han sido escritos. Por eso las
metaforas del silencio son poderosas: esa incertidumbre vivida en la ficcién podria
trasladarse a la propia vida, donde la imaginacién presupone futuros, pero la
ejecucion de los mismos depende de muchos otros factores. Realizar,
etimoldgicamente hablando, es volver algo posible, tornarlo real.

Ante la imposibilidad de atraer a nuestra realidad aquello que imaginamos,
surge la desesperacion como una causa del fendmeno Bartleby. Hay, en el lenguaje
literario, una imposibilidad comunicativa: por un lado, presenta un conjunto finito de
opciones a través de la red de palabras; dicho campo pertenece al lado de la
imaginacion y de lo irreal, como si su marco de accion correspondiese unicamente a
un mundo propio y ajeno a la vez. Muchos proyectos quedan inacabados por esa

misma variedad del lenguaje. Por otra parte, hay una serie de autores bartleby que

7 Garcfa Acefia, Angel Luis. op. cit., p. 271.
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coquetean con la idea del infinito lector”s. Entre ellos, me parece representativo este
fragmento:

;se impuso realmente Wittgenstein silencio a si mismo? Habl6é poco, pero
hablé. Empleé una metafora muy extrafia al decir que si algin dia alguien
escribiese en un libro las verdades éticas, expresando con frases claras y
comprobables qué es el bien y qué es el mal en un sentido absoluto, ese libro
provocaria algo asi como una explosion de todos los otros libros, haciéndolos
estallar en mil pedazos. Es como si estuviera deseando escribir él mismo un
libro que eliminara a todos los demas (BC, 173).

La propuesta de esta nota me parece especialmente significativa porque une
los dos polos tematicos de Bartleby y compariia: 1a nada y el absoluto. El primero de
ellos aparece como McGuffin al inicio de la novela y es al que mayor hincapié se le
pone; sin embargo, segun Teresa GOmez Trueba, las notas a pie de Vila-Matas
pertenecen al proyecto utépico e inalcanzable que muchos escritores plantearon en
sus obras. El libro infinito se muestra como un acto de imposibilidad marcado por la
desesperacion de querer decirlo todo, aspecto abordado desde la obra de Mallarmé.?6.

No resulta extrafio que, a partir de lo anterior, los artistas se reflejen como
sujetos desesperados y enloquecidos por el afan creador. Los gestos y las muecas son
representativos en Bartleby y compariia; hay una gestualidad que evidencia el afan de
elaborar algo imposible. El caracter excéntrico se evidencia en estos personajes hasta
desencadenar en actos de locura que rayan en lo irénico y desconcertante. Las notas a

pie de pagina presentan a autores reales en anécdotas inverosimiles o que, por su

> Ademas de Wittgenstein se incluye a Georges Simenon, Robert Musil, Carlo Emilio Gadda y Laurence
Sterne con su Tristram Shandy como autores que semejan a los Bartlebys por su afan de querer
abarcarlo todo, un acto desesperado que acaba por conducirlos inevitablemente al silencio.

’® Otra forma de adentrarse en el abismo del lenguaje y de la dificultad en el oficio de la literatura es a
través de los comentarios sobre Stéphane Mallarmé. Sobre él ha sefialado Steiner (Gramadticas de la
creacion, p. 207) que su obra invita al desciframiento de algo oculto, puesto que su idea de Livre implica
la idea de armar un libro total e infinito que abarcara todo los temas. Para Gémez Trueba (op. cit., p.
556) esto nos evidencia que la novela de Vila-Matas, a partir de ese silencio proteico, “se nos revela
como una estructura infinita que deambula por un intrincado laberinto, abriendo y cerrando puertas
sin cesar en torno al viejo asunto del futuro de la novela y el problema de la representacion literaria”.
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contenido, perturban al lector. El episodio sobre Thomas Pynchon refleja las
anomalias en el comportamiento de los escritores tildados por el signo del No, cuando
el profesor Messent, experto en su obra, decide entrevistarlo por primera vez; sin

embargo, el segundo encuentro serd muy distinto:

Los afios pasaron y cuando Messent se habia convertido ya en el prestigioso
profesor Messent —autor de un gran libro sobre Hemingway- fue invitado, en
Los Angeles, a una reunién de intimos con Pynchon. Para su sorpresa, el
Pynchon de Los Angeles no era en absoluto la misma persona con la que él se
habia entrevistado afios atrds en Nueva York, pero al igual que aquél conocia
perfectamente incluso los detalles mas insignificantes de su obra. Al terminar
la reunion, Messent se atrevié a exponer la duplicidad de personajes, a lo que
Pynchon, o quien fuere, contestd sin la menor turbacién: -Entonces usted
tendra que decidir cudl es el verdadero (BC, 201).

La locura es un tema que constantemente se mezcla con el afdn de desaparecer.
Como escribe Elias Canetti sobre Kafka “cuando no bastaba o fracasaba, él se
ejercitaba en la desaparicién”’7. Ambos temas se proyectan hacia la vertiente negativa
por medio del rechazo inicial de la obra escrita y posteriormente de la experiencia
misma.

Nunca se sabe lo que guarda un hombre en su interior. De B. Traven, dice el
texto de Vila-Matas, nunca se supo gran cosa: hubo suposiciones sobre su origen o las
razones por las que prefiri6 radicar en México; sin embargo, era una persona
escapista que mdas bien cambiaba constantemente. Como otros escritores, su excusa
radicaba en el derecho a la privacidad, a no ser mirado por el resto como un ente raro
por el simple acto de escribir ficciones. Traven firmaba con mas de diez nombres
distintos y se hacia pasar por otro ante los demas, al punto que cambiaba de nombre y

se hacia llamar, por ejemplo, Hal Croves. Marcelo escribe sobre este escapista:

77 Canetti, Elias. El otro proceso de Kafka, p. 118.

46



«La historia de Traven es la historia de su negacion» [...] Negando todo pasado,
negd todo presente, es decir, toda presencia. Traven no existié6 nunca, ni
siquiera para sus contemporaneos. Es un escritor del No muy peculiar y hay
algo muy tragico en la fuerza con la que rechazé la invencién de su identidad
(BC, 211).

La desaparicién, el ocultamiento y el hecho de abandonar la escritura tras
haberla abrigado radica en el caracter de los escritores del No como aquellos que
encuentran un placer en la escritura, pero a pesar de ello, algo les impide continuar
con ella y prefieren darle una estoica despedida; eso mismo hara Marcelo para cerrar
sus notas a pie de pagina y desaparecer, pues poco a poco, como en un libro de Robert
Derain, su voz ira eclipsandose hasta confundirse entre las asociaciones, no sin antes
recordar a un ultimo autor y anexarlo en su numeroso inventario de Bartlebys.

En el caso de Traven ocurre algo parecido. Para el rodaje de EI tesoro de la
sierra madre se hizo pasar por Hal Croves, un traductor experto en la obra de Traven.
Su identificacién con el sindrome Bartleby se manifiesta por el deseo, no de dejar de
escribir novelas, sino abandonar su vida misma y replicarla en otros:

Uno de los que intentaron escribir su biografia, Jonah Raskin, por poco se
vuelve loco en el intento. Conté con la colaboracién, desde el primer momento,
de Rosa Elena Lujan, pero pronto empez6 a comprender que la viuda tampoco
sabia a ciencia cierta quién diablos era Traven. Una hijastra de éste, ademas,
contribuy6 a enredarlo ya de forma absoluta al asegurar que ella recordaba
haber visto a su padre hablando con el sefior Hal Croves. [...] Raskin opt6 por
abandonar las investigaciones cuando se dio cuenta de que estaba arriesgando
su salud mental; habia comenzado a vestirse con la ropa de Traven, se ponia sus
gafas, se hacia llamar Hal Croves... (BC, 215-216).

La nota de Traven representa la penultima de los esbozos literarios de Marcelo
para finalmente hablar sobre la muerte de Tolstoi. Se hace referencia a la tltima frase
que el autor de Guerra y Paz escribe en su diario, un proverbio francés que da unidad a
todo el contenido de Bartleby y compania pues la frase queda incompleta, pero

permite completarse gracias a la ultima nota a pie de pagina del texto.
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El diario de Tolstoi mantiene la frase inconclusa de un proverbio célebre
francés: “Fais ce que dois ady...”. Representa la marca de la interrupcidn, el fin de la
vida y por ende de la literatura. Lo que hubiese sido legible en el diario de Tolstoi
después de morir de frio en una estacion de ferrocarril tras escapar de su hacienda
Yasnaia Poliana era simple pero conciso: “haz lo que debes pase lo que pase”.

Que el libro de Vila-Matas finalice con Tolstoi nos remite al fin de una literatura
que pretendia abarcarlo todo, la novela total que engullia sus alrededores a través de
una historia. Sobre tal labor obsesiva ha sugerido Vila-Matas:

Escribir lleva siempre a un desazonante tunel sin final, porque jamas se llega a
la satisfaccion plena, nunca se llega a escribir la obra excepcional que siempre
confiamos en que hariamos algin dia, y eso produce la mas grande de las
desazones. Antes se aprende a morir que a escribir.”8

La respuesta surge clara ante la mirada del lector: la negacién del mundo por
ciertos escritores no es producto del deseo, sino mas bien un deber. Forma parte de la
condicion necesaria que algunos deben mantener porque algo los ha cambiado por
completo, aunque el silencio nunca dure para siempre. Antes se da el fin, que mata
incluso al silencio. O en palabras de Marcelo, las ultimas: “Muchos afios después diria
Beckett que hasta las palabras nos abandonan y que con eso queda dicho todo” (BC,

218).

78 Vila-Matas, Enrique. “Mastroianni-sur-mer”. En El viento ligero en Parma, p. 35.
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III. El narrador en Bartleby y compaiiia: un primer
escritor ficticio

3.1. La hibridez genérica en Bartleby y compainia

En El silencio de los libros George Steiner escribe sobre las diferentes tradiciones que
nutrieron el canon occidental; entre ellas, se detiene en el pensamiento de los clasicos
y la tradicion hebraica. Al explayarse en torno a la importancia del Eclesiastés, elabora
la siguiente afirmacién: “La manera que tenemos de intentar cuestionar, refutar o
falsificar un texto es escribir otro. Texto sobre texto. De aqui esa logica del comentario
interminable y del comentario sobre el comentario”’°. Pareciera digno de mencién a la
hora de abordar una obra como Bartleby y compaiia, que mas de una vez se ha
presentado, tomando algunas frases del propio Vila-Matas, como un tapiz que se
dispara en muchas direcciones o como un laberinto sin centro.

Bartleby y compaiiia se caracteriza por su estructura fragmentaria. Lo nutre
una inmensidad de citas dispersas de autores pertenecientes al ya personal canon del
autor. El caracter metaliterario de su obra se ve con especial énfasis por la alusion
exagerada de voces que, paradojicamente, apelan al silencio literario. Lo que tiene el
lector frente a si es un comentario inmenso sobre un repertorio de fragmentos que se

entrecruzan y pierden a través del paradigma de Bartleby el escribiente. Sera el

79 Steiner, George. El silencio de los libros. Traduccién de Maria Condor, Siruela, 2015, p. 19.
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recurso para expresar una red creativa de autores meditabundos con la escritura y a
su vez, potenciara la creacién de un conjunto de escritores ficticios.

Para ahondar en el andlisis de dichos escritores es necesario detenerse en el
tejido que los constituye. Me refiero a la estructura hibrida de Bartleby y compaiiia.
Para ello tenemos que distinguir lo siguiente: el conjunto de notas a pie de pagina que
completaran el texto invisible funge, a su vez, como el diario personal del
protagonista. Casi nos hace pensar en una escritura automatica, propia del presente
en que el lapiz atraviesa el cuaderno; sin embargo, también el diario de un escritor
supone un proceso creativo anterior al texto literario; en él se proyectan planes,
exploraciones periféricas, rastreos y busquedas que circunscriben la obra de ficcién.

El diario funge como “el intento de transitar entre lo mas intimo y la creacion
de la obra”89, pues en él se da un proceso hermenéutico en relaciéon con otras ficciones
leidas. Las notas que componen el diario representan un apunte literario producto del
afan de Marcelo por escribir un texto novedoso y trascendental; sin embargo, no dejan
de ser los esbozos, las llamadas de atencién a un texto invisible que deberia contener
la obra que dignifique a la literatura de fin de milenio.

Bartleby y compaiiia sera la narracion de un aspirante a escritor asi como sus
comentarios en torno a los textos que resuenan con la estética de Bartleby. La opinién
de Vila-Matas sobre el ensayo como género da mucha luz al respecto:

Ensayar deberia volver a significar arriesgarse a pensar algo nuevo, probar,
aventurarse en un tipo de texto en el que, siguiendo las pautas de la invencién
de Montaigne, quepan las dudas, los comentarios, las experiencias e incluso las
anécdotas, pues no hay que olvidar que, en su origen, los ensayos permitian la

80 Blanchot, Maurice. El libro por venir, Trotta, p. 16.
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entrada de lo narrativo, basta con recordar como intercalaba en sus escritos
de vez en cuando Montaigne frases como “hagamos sitio aqui a una historia”.8!

La literatura de Vila-Matas, a partir de Bartleby y compaiiia se inscribe en un
género hibrido que oscila entre la narracién y el ensayo. El mismo aborda el tema en
sus conversaciones con Gabastou, donde califica su obra como narrativa pensamental.
El término fue ideado por Gonzalo Sobejano, quien se inspira en Miguel de Unamuno
para abarcar la obra de autores como Javier Marias y Vila-Matas, la cual contiene “un
género hibrido que se caracteriza por ser una mezcla de autobiografia, reportaje e
invenciéon”82, Dicha narrativa pensamental incluye reflexiones metaliterarias, aspecto
que se entrelaza con los momentos de formacién de Vila-Matas y su relacion con la
obra de Miguel de Unamuno?®3.

La obra de Unamuno oscila entre el ensayo y la novela filoséfica; sin embargo,
es de las pocas influencias de Vila-Matas del canon hispanico en esa directriz. Mas bien
se ve encaminado por obras como Tristram Shandy, novela digresiva de Laurence
Sterne. La digresidn inserta le permite elaborar una novela “que es un auténtico
ensayo con un tenue hilo de narracion”84. Vila-Matas, por otro lado, se ha mostrado
afin hacia escritores excéntricos alejados del canon y comprometidos con la obra

literaria. De ahi su simpatia hacia Sergio Pitol y Roberto Bolafio, quienes han sido

81 Vila-Matas, Enrique. en Manguel, Alberto. El libro de los elogios, Universidad Veracruzana, 2004, p. 8.
82 Vila-Matas, E. Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou. Galaxia Gutenberg, 2013, p. 134.

® En Paris no se acaba nunca (p. 26), novela en la que Vila-Matas rememora sus afios de formacién
como escritor, recuerda la importancia que tuvo la obra de Unamuno para elaborar La asesina ilustrada,
una de sus primeras ficciones: “la novela se proponia matar a quien la leyera, matar al lector segundos
después de que éste la diera por terminada. Fue una idea inspirada por la lectura de Cémo se hace una
novela, un ensayo de Unamuno [..] que me habia llamado la atencién por el titulo, pues pensé que
hablaba de lo que precisamente yo no sabia hacer. Pero no, hablaba de todo menos de cémo se escribia
una novela”.

* Quesada Gémez, Catalina. “Apostillas a Bartleby y compaiiia. La comunicacién literaria vinculada a la
novela digresiva”. La novela digresiva en Esparia. Fundacién Luis Goytisolo, 2005, p. 91.
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autores de una gran voracidad lectora, pero que también han dedicado su vida al viaje
y a vivir experiencias peculiares y comprometidas con lo literario.

Al pensar en ambos autores Vila-Matas constantemente elabora reflexiones
sobre el ensayo: al hablar sobre Sergio Pitol se pregunta qué distancia hay entre el
ensayo y la creacién donde la textualidad a su vez confunde realidad e invencién®>,
mientras que al escribir sobre Bolafio Vila-Matas se muestra afin a un valor propuesto
por Calvino en sus conferencias pdstumas: la levedad. Estos aspectos dan pie a una
propuesta donde la anécdota trivial, en lugar de ser mero engrudo literario, adquiere
consistencia por su caracter azaroso y repentino®. En ambos autores distingue una
posibilidad de interpelacién literaria, pues se encuentran preocupados por la
literatura y en ellos ve a modelos con los cuales compararse.

Entre su poética y la de Roberto Bolafio, por ejemplo, distingue que su obra se
caracteriza por la brevedad. Este recurso, por otra parte, resulta afin a la obra de
Augusto Monterroso, quien al inicio de La letra e: fragmentos de un diario, se pregunta:
“¢;Qué hace que uno deje de pronto y para siempre de escribir, de pintar o de
componer musica? A esto contesté pronto y sin vacilaciones y razonada y claramente,
como siempre lo hace uno cuando responde a una pregunta cuya respuesta no
existe”87.

Indirectamente, las historias auténomas que se dan sitio en Bartleby y
compaiiia tratan de responder a la pregunta que Monterroso se formul6 en su diario:

las variadas y extravagantes maneras de abandonar la escritura. En Bartleby y

® El viento ligero en Parma, p. 194.
8 Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, pp. 137-138
¥ Monterroso, A. “Dejar de escribir”. El paraiso perdido. Antologia timida, 2013, pp. 168-169.
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compaiiia se dan sitio numerosos episodios que oscilan entre el ensayo y la narracion.
Dicha hibridez potenciara la confusion entre realidad y fantasia; de ahi que aparezcan
escritores ficticios entre las notas sobre Salinger, Rimbaud o Juan Ramoén Jiménez®88. El
orden de las notas radica en la similitud de cierto autor con Bartleby el escribiente y
planteara la comparacion de dos escritores afines; dos elementos en comparacion que
se hilaran posteriormente hasta desarrollar esa red conocida como el Laberinto del
No.

Las estructuras binarias se uniran al modo de una telarafa infinita que
contradice la poética del silencio y pretende elaborar una creacién implicita a través
de las notas. Lo anterior produce cierto caos en el texto, una confusiéon experimentada
por el lector entre tantas alusiones y pocas respuestas. La confusion, en ocasiones,
toca a la misma voz narrativa:

Estas frases parecen hablar de lo que me pasa en este diario por el que voy a la
deriva, navegando por los mares del maldito embrollo del sindrome de
Bartleby: tema laberintico que carece de centro, pues hay tantos escritores
como formas de abandonar la literatura, y no existe una unidad de conjunto y
ni tan siquiera es sencillo dar con una frase que pudiera crear el espejismo de
que he llegado al fondo de la verdad que se esconde detras del mal endémico,
de la pulsiéon negativa que paraliza las mejores mentes. S6lo sé que para
expresar ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo
casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases
sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto (BC, 182).

88 Wentzlaff-Eggebert precisa que pese a la aparicion de tantos autores “persiste una continua duda con
respecto a la veracidad de lo referido debido a un juego sutil de alusiones a un sinnimero de hipotextos
y mistificaciones que sirve de herramienta para lograr una disposicién artificiosa de los numerosos
relatos breves o brevisimos”. Es decir, los escritores ficticios bien podrian ser minificciones auténomas,
pero insertas en Bartleby y compaiiia adquieren un papel mas significativo, pues entran dentro del
Laberinto del No. Cfr. Wentzlaff-Eggebert, Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio
conjunto narrativo en Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas”. Olivar: revista de literatura y cultura
espariolas, vol. 8, no. 9, 2007, p. 106.
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Si algo ha caracterizado a los lectores contemporaneos, precisa Steiner, es su
incredulidad ante las expresiones que pretendan abarcarlo todo®°. Decirlo “todo”
resulta verosimil a partir de la mencién de lo breve, lo interrumpido; sé6lo asi se logra
un efecto convincente. La forma fragmentaria, de ida y vuelta, permite a narraciones
contemporaneas focalizar su atencién en puntos inconexos que, paraddjicamente,
desarrollan una estructura mucho mas compleja.

En Bartleby y compaiiia importa mas lo que no se dice: el texto ausente resulta
una completa invitacién al silencio y a las razones por las que se da dicha pausa. Este
didlogo sin duda produce una polifonia que es mas cercana a una voluntad creativa y
al afan de hallar cierta originalidad®0. A través de las notas de Marcelo observamos,
por un lado, el paso de sus dias que se ven modificados a través de la lectura; por otra
parte, la reflexién metaliteraria en torno al proceso creativo, los pasos en falso para
dar pie a la creacion de un texto propio de la literatura del fin de milenio; finalmente,
una escritura cercana al ensayo como exploracidn.

A pesar de ello, sabemos poco de Marcelo. Las Unicas pistas para adentrarnos
en €l son sus anotaciones, muchas de ellas contradictorias y cercanas a la imitacion de
otros personajes literarios; es decir, lo que observamos es el comentario de ciertos

fragmentos®l, y en otras ocasiones incluso el comentario del comentario, como ocurre

% Steiner, G. La poesia del pensamiento. Del helenismo a Celan. Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 31.
90 Steiner, G. Gramadticas de la creacién. Siruela, 2005, p. 25.

°' En Bartleby y compaiifa puede leerse esta cita del italiano Roberto Bazlen: “Yo creo que ya no se
pueden escribir libros. Por lo tanto, no escribo mas libros. Casi todos los libros no son mas que notas de
pie de pagina, infladas hasta convertirse en volimenes” (BC, 36).
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al hablar de La herrumbre de los signos de Claudio Magris®?2 o en la siguiente
observacién sobre J. Rodolfo Wilcock:

un escritor al que admiro mucho, ]. Rodolfo Wilcock, un gran narrador que a
su vez admiraba mucho a Walser. Acabo de encontrarme, guardada entre las
paginas de uno de sus libros, una entrevista en la que Wilcock hace esta
declaracién de principios: «Entre mis autores preferidos estan Robert Walser
y Ronald Firbank, y todos los autores preferidos por Walser y Firbank, y todos
los autores que éstos, a su vez, preferian» (BC, 33).

Como menciona Vila-Matas, su obra podria servir como una enciclopedia de la
negacion, con lo cual la fila de autores va aumentando a partir de un elemento en
comdn. Como sefialan Karina Lemes y Angélica Renaut “Bartleby en el texto no es
solamente un personaje; se instituye como una serie”?3, una reiteracion de
posibilidades enmarcadas a partir del oficinista de Melville.

Antes de elaborar un analisis mas exhaustivo sobre Marcelo, primer escritor
ficticio y narrador de Bartleby y compaiiia, quisiera exponer la forma en que, segtn el
propio Vila-Matas fue elaborandose este texto hibrido que oscila entre novela y
ensayo. Aunque confiesa que su ensayo «Preferiria no hacerlo» prefigura el libro
Bartleby y compaiiia, el libro hibrido también se nutre de la conferencia “Mastroianni-
sur-Mer”, un texto de estructura fragmentaria y estilo digresivo en el cual por medio
de asociaciones explicaba los motivos por los cuales decidi6 ser escritor.

En “Mastroianni-sur Mer” aborda, entre otras cosas, el miedo a desperdiciar la
vida a partir de un comentario sobre la novela de Kazuo Ishiguro Lo que queda del dia.

En ella, su protagonista es un mayordomo dispuesto a servir a su amo sin importarle

*? El narrador de Bartleby y compaiiia pone atencién a los comentarios de Magris sobre Lord Chandos,
de ahi que las notas a pie de pagina se observan como un comentario del comentario que ahonda en la
busqueda de una literatura a partir del silencio literario.

* Lemes, Karina Beatriz y Renaut, Angélica Marisa. “La fragmentariedad narrativa en Bartleby y
compania”. IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, 3 al 5 de junio de 2015,
Ensenada, Argentina. Lectores y lectura. Homenaje a Susana Zanetti. En Memoria Académica, en linea:

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab eventos/ev.8671/ev.8671.pdf
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en lo mas minimo el desperdicio de su vida; se entrega totalmente a la voluntad de sus
jefes. Vila-Matas se preguntara si la vida de un escritor merece la pena ser vivida
porque

escribir es convertirse en un extrafio, en un extranjero: tienes que empezar a
traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de
querer ser un escritor como Mastroianni en una pelicula y ponerse a escribir:
es decir, intentar saber qué escribirfa uno si escribiera.

Resulta relevante esta conferencia si se considera que de ella pudo haber
surgido la idea inicial de Bartleby y compaiiia. Pareciera como si la novela de caracter
hibrido coqueteara con la siguiente pregunta: ;Verdaderamente vale la pena ponerse
a escribir?9s

Bartleby y compainia esboza una red multiple que coquetea con el silencio
mismo del narrador en cuestion, pues promete que bajo esas anotaciones se
encuentra un texto invisible que llegara a ser una revelacidn literaria; sin embargo,
éste nunca se despliega. Unicamente conservamos las notas sobre el inventario de
Bartlebys. Al no haber noticias sobre tal texto, pareciera que en esos espacios en
blanco entre los fragmentos se encuentra el mas profundo silencio, la paralisis
literaria, razén por la cual afirmamos que Marcelo es un primer escritor dominado por

el sindrome de Bartleby.

* Vila-Matas, E. El viento ligero en Parma, p. 35. Este fragmento muestra la afinidad de Vila-Matas con
el reciclaje textual donde, en palabras de Antonio Cajero, “el texto reciclado, reescrito o no, pasa a
formar parte necesariamente de otro (con)texto”. Dicho recurso, distinguible en la obra de Borges, sera
aplicado por Vila-Matas como el fragmento anterior que se distingue en dos textos distintos del mismo
libro. En Bartleby y compaiia, se vera en la nota 57 sobre Luis Felipe Pineda, que inserta la
caracteristica de un personaje de una de sus obras primerizas. Cfr. Cajero, A. El texto y sus contextos:
Borges recicla a Borges, El Colegio de San Luis, p. 20).

% En Bartleby y comparifa no hay una respuesta fija en torno al asunto. Mientras que, por un lado, las
historias auténomas que se dan sitio tratan de evidenciar las variadas y extravagantes maneras de abandonar la
escritura, también muestran autores que pululan por una escritura infinita. En consecuencia, el comentario
dependera del autor al que se aluda. Por esa razon, en una nota sobre Primo Levi la respuesta en torno al
asunto se torna bastante asertiva: “Todos deseamos rescatar a través de la memoria cada fragmento de
vida que stubitamente vuelve a nosotros, por mds indigno, por mas doloroso que sea. Y la inica manera
de hacerlo es fijarlo con la escritura” (BC, 40).
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El protagonista nos ofrece una novela que no esta escrita. No obstante, el hecho
de navegar por un conjunto de notas que dirigen a un texto invisible que no lleva a
ninguna parte resulta bastante sugerente: por un lado, permite la ficcionalizacién de
personajes literarios conocidos y ahonda en el juego de la literatura, aparentar ser
otros; por otra parte, mantiene la tension narrativa y el toque de misterio a su
narrador, quien se nos presenta de manera esquiva, pero las pocas veces que escribe

sobre si se traza como un completo fracasado.

3.2. El paradigma del fracaso: el caso Marcelo
El conjunto de notas en Bartleby y comparnia nos es dado por un narrador jorobado,
carente de compafiia y con poco éxito frente a las mujeres. Desea ser escritor y en
algn momento de su juventud traté de serlo. Poco se sabe sobre él, pese a que escribe
un diario y en él elabora su inventario de escritores paralizados por el silencio. El
nombre del narrador solamente es mencionado en la nota 15, mientras habla con su
amiga Maria Lima Méndes y ella le confiesa: “a mi me encanta el fraude en el arte. Y,
(para qué engafnarnos, Marcelo? Aunque quisiera, ya no podria escribir” (BC, 61).
Marcelo se muestra como un personaje ambiguo y escapista que se desdibuja a
través de las citas de otros autores. Vila-Matas afirma que él y el narrador de Bartleby
y compariia no son del todo el mismo: de ahi que desde el principio mencione que el

oficinista es jorobado?®. Lo cierto es que ambos se unen y se separan e incluso “el

96 .z . « . . ’ .

La aclaracién de Vila-Matas es contundente al respecto: “Yo creo que mis libros deberian ser vistos
como lo que realmente siempre han sido: libros escritos por personajes de novela”. En EI viento ligero
en Parma, p. 99.
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narrador comparte muchos rasgos con el autor Vila-Matas pero tiene voz y
configuracion propias”?’.

Marcelo es el principal Bartleby de la lista, alguien que ha negado su relaciéon
con la escritura debido a la imposicién de la letra dictada. Su padre le obliga a escribir
una dedicatoria y, desde entonces, hasta el 8 de julio de 1999, habia abandonado todo
quehacer relacionado con la literatura. A partir de su cuaderno de notas a pie de
pagina en el que pretende rastrear bartlebys, decide retomar el ejercicio de escritura;
sin embargo, promete que esos apuntes serdn la glosa de un texto mucho mas
relevante, el cual nunca nos llega. En su defecto, tenemos un conjunto de citas y de
reiteraciones que parecen llevarnos hacia ninguna parte.

Marcelo, desde luego, nos resulta un narrador antipatico, pues nunca da la cara
de manera directa sino que pareciera eclipsarse en las voces de otros autores, en los
sentimientos de otros para justificar su no-escritura®®. Sobre si mismo dice: “Soy como
un explorador que avanza hacia el vacio” (BC, 183), pues ahonda en el sindrome del
silencio literario y a su vez, poco escribe sobre su propia experiencia. Como rastreador
del Laberinto de Bartlebys se identifica con ellos y deja entrever su propia
insignificancia a partir del medio en que nos da cuenta de su labor:

Soy s6lo una voz escrita, sin apenas vida privada ni publica, soy una voz que
arroja palabras que de fragmento en fragmento van enunciando la larga
sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporaneas [..] Yo les dejo

¥ Wentzlaff-Eggebert, Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto narrativo en
Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas”. Olivar: revista de literatura y cultura espafiolas, vol. 8, no. 9,
2007, p. 106.

98 E] lector de las notas a pie suele sentir irritacion con la lectura debido a la incomodidad que provoca
tanta alusién a otros autores asi como el conjunto de listas, un guifio a la obra de Georges Perec,
seguido de “los espacios vacios, las elipsis, las metaforas, la selectiva privacién de conectores légicos,
las preguntas retdricas, los finales abiertos, las estructuras zigzagueantes, los personajes malformados
y la ausencia de localizaciones fijas” (Lemes y Renaut, “La fragmentariedad narrativa en Bartleby y
compaiiia”).
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decir, a mis palabras, que no son mias, yo, esa palabra, esa palabra que ellas
dicen, pero que dicen en vano (BC, 64-65).

Marcelo no tiene éxito con las mujeres y no es del todo un escritor. En
“Mastroianni-sur-mer” —antecedente de Bartleby y compariia segin su autor— Vila-
Matas escribe sobre una pelicula de Antonioni que le hizo tornarse en escritor: “el
protagonista de La notte era escritor —algo que obviamente yo no era—y tenia mujer,
algo que yo no tenfa. Y ésas eran las dos cosas que a mi me faltaban en la vida: ser
alguien”??. El narrador de Bartleby y compariiia carece de estos atributos, razoén por la
cual resulta un personaje inmaduro y falto de talento. Vila-Matas concluye que “para
ser escritor habia que escribir y [...] escribir —como dice Claudio Magris—significa
transformar la vida en pasado, o sea, envejecer”100,

Marcelo constantemente hace referencia a su notorio fracaso: se ha vuelto un
bartleby porque abandoné la escritura y es soltero porque no tiene mujer. Su postura
se justifica de la siguiente manera: “me dedico yo también a comentar los
comportamientos literarios de otros para asi poder escribir y no ser escrito” (BC,
124). Coloca al autor como el protagonista del quehacer literario. Bartleby y compariiia
pondria de nuevo al centro de la discusion la importancia del autor en la produccién
literaria, razén por la que Marcelo escribe cada nota como una vifieta sobre un
escritor y su dificultad a la hora de enfrentarse a la obra escrita.

Marcelo desea reinventar la literatura del siglo veintiuno a partir de sus notas.

Su aventura consiste en “escribir sobre la imposibilidad de la literatura para volverla

99 Vila-Matas, Enrique. “Mastroianni-sur-mer”. En El viento ligero en Parma, Sexto Piso, 2008, p. 26.
100 fdem.
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posible”101; sin embargo, a pesar de que ésa es la finalidad, el centro del texto radica
en los otros autores mientras que él mismo se hace a un lado:

El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En
cambio, el autor de productos literarios convencionales nunca fracasa, no
corre riesgos, le basta aplicar la misma férmula de siempre, su férmula de
académico acomodado, su formula de ocultamiento (BC, 39).

En su constitucién de personaje se distingue a la literatura como una forma de
sumision marcada por las influencias y por el deseo de participar, aunque lo que
ocurre mas bien es que la voz escapa y se esconde entre los demas escritores bartleby.

Oblomov sera otro paradigma del fracaso distinguible en Marcelo. El personaje
caracteriza el paradigma del vacio, alguien que responde al spleen provocado por la
crisis de la época moderna. En palabras de Vila-Matas, Oblomov se muestra “incapaz
de hacer nada con su vida. Duerme muchas horas, lee de vez en cuando, bosteza sin
parar. Encogerse de hombros es su gesto favorito [...] es el indiferente al mundo por
excelencia”102, Su autor, Goncharov, ya habia escrito la novela Una historia comtin,
donde un joven renuncia a la literatura para volverse oficinista. Pero su final sera
semejante al de Melville en varios sentidos, pues “Goncharov muri6 sin saber que su
Oblomov llegaria a ser uno de los mas grandes clasicos de la literatura rusa”103.

Marcelo no alude directamente al personaje de Goncharov, aunque si escribe
sobre otros escritores tan fracasados como él: “Siempre me ha funcionado bien este
sistema de viajar a la angustia de otros para rebajar la intensidad de la mia” (BC, 109).

Sobre Roberto Bazlen apunta que “se pasaba el tiempo ocupandose del vivir ajeno, de

' fdem.

102 Vila-Matas, E. Aire de Dylan, Seix Barral, 2012. p.33.

1% Sergio Pitol elabora un perfil sobre Goncharov y Oblomov semejante al abordado entre Melville y su
creacién en la nota 48 de Bartleby y compaiiia, donde el fracaso del autor se ve reflejado en su
personaje. Cfr. “Goncharov” en La casa de la tribu, pp. 109-113.
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las relaciones de los otros: en suma, un fracasado que vivia la vida de los demas” (BC,
38). A Herman Melville, creador de Bartleby el escribiente, lo pinta como alguien que
ha tenido que vivir por lo menos las mismas grises experiencias de su personaje para
poder ganarse la vida. A pesar de trazarlo como un fracasado Marcelo confiesa su
admiracion por el autor ignorado en vida: “a Melville le perdono todo” (BC, 134).

Marcelo imagina a Scapolo, una criatura hibrida entre el soltero de Kafka y el
oficinista de Melville que le recuerda a Robert Walser y a Robert Musil, y lo describe
de la siguiente forma:

un soplo de frialdad emana de su interior, donde se asoma con la mitad mas
triste de su doble rostro. Ese soplo de frialdad le viene de un desorden innato
e incurable del alma. Es un soplo que lo deja a merced de una extrafia pulsion
negativa que le conduce siempre a pronunciar un sonoro NO que parece que lo
estuviera dibujando con mayusculas en el aire quieto de cualquier tarde
lluviosa de domingo (BC, 85).

Scapolo representa el paradigma del oficinista y soltero, o bien del fracasado,
como el mismo Marcelo, quien al escribir sobre el silencio y la renuncia de otros
manifiesta su propia derrota. Como Bartleby, lucha constantemente por dejar de ser
un subordinado. Por eso abandona la oficina y se dedica solamente a escribir en su
casa, pero en lugar de permitirse a si mismo expresarse, alude constantemente a
otros, atiende a las 6rdenes de los demas y hace a un lado el propio poder que puede
obtener con sus palabras:

No ir a la oficina atin me hace vivir mas aislado de lo que ya estaba. Pero no es
ningln drama, todo lo contrario. Tengo ahora todo el tiempo del mundo, y eso
me permite fatigar (que diria Borges) anaqueles, entrar y salir de los libros de
mi biblioteca, siempre en busca de nuevos casos de bartlebys que me
permitan ir engrosando la lista de escritores del No que he ido confeccionando
a través de tantos afios de silencio literario (BC, 43-44).

Marcelo ciertamente habla poco. En sus notas a pie dara cuenta de dos Uinicos
interlocutores para continuar con su escritura: su amigo Juan y el escritor Robert
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Derain. El primero de ellos le hace ver la importancia de Robert Musil y de El hombre
sin atributos; es decir, elabora una defensa del sujeto improductivo. También Juan se
muestra afin por los relatos de Felisberto Hernandez que emparenta con el Laberinto
del No porque “todos los cuentos que escribia los dejaba sin acabar, le gustaba
negarse a escribir desenlaces” (BC, 94-95). A pesar de ello, Marcelo siempre
interrumpe sus conversaciones con Juan aunque lo considere su unico amigo: “He
terminado colgandole por sorpresa el teléfono, pues he tenido la impresion de que
estaba perdiendo el tiempo con él y que debia volver a mi cuaderno de notas” (BC, 23).

El otro con quien se comunica para aumentar su inventario de Bartlebys es
Robert Derain, un escritor ficticio que elaboré un libro de relatos llamado Eclipses
littéraires. Marcelo le pide apoyo para su inventario de Bartlebys, pero es tal su
desesperacion que él mismo idea una falsa respuesta haciéndose pasar por Robert
Derain: entre las propuestas, se autonombra como su gran amigo y sugiere incluir en
la lista a Marcel Duchamp, a quien considera un completo impostor.

Marcelo prefiere no escribir sobre si, y cuando lo hace, remite a otros textos. Su
experiencia se codifica a partir de ello. Puede observarse lo anterior en la nota 31,
donde después de postergarlo en dos ocasiones, finalmente hablara de su encuentro
con J.D. Salinger. El episodio resulta significativo para entender a Bartleby y compania
como un texto metaliterario. Marcelo se cruzara con Salinger, modelo del escritor
oculto que desea mantener su vida privada. Al encontrarselo en un autobus de Nueva
York piensa en todo lo que podria decirle, lo que podria preguntarle: “Dios, coémo le
amo Salinger, ;Podria decirme por qué lleva tantos afios sin publicar nada?” (BC, 102)

justo como en “El corazoén de una historia quebrada” uno de los personajes de Salinger
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piensa confesarle a Shirley Lester que la ama con una férmula muy parecida: “Dios,
como la amo. ;Tiene algo que hacer esta noche?”104,

Dicho cuento es también metaficcional: en él un escritor cuenta todo lo que
pudo escribir hasta finalmente preferir no hacerlo; podria haber narrado el
enamoramiento de Justin Horgenschlag, auxiliar de imprenta, con Shirley Lester, una
taquigrafa de veinte afos por la que ha perdido el piso; pero el escritor se siente
incapaz de narrar la historia; dice que “para escribir una historia realmente buena del
tipo chico-conoce-chica es aconsejable hacer que el chico conozca a la chica”1%5, Y
empieza a idear las posibilidades de ese no-encuentro porque al final no escribe el
cuento: se encontrarian en un autobus —-o al menos eso pensaria el narrador — como
Marcelo el dia que viaj6o a Nueva York y se cruzé con Salinger y también con una mujer
hermosa de la que de inmediato se ha enamorado y también llamaria Shirley Lester.

Los didlogos hipotéticos del cuento de Salinger apareceran sin notables
modificaciones en la nota de Marcelo. Duda en saber a quién de los dos hablarle, pues
tanto Salinger como Shirley Lester representan el objeto del deseo de sus dos
pasiones: escribir y dejar de ser timido con las mujeres. Finalmente no dice nada,
mientras infiere que ambos son pareja y bajaran del camién mientras él queda
paralizado con su encuentro.

A continuacién, Marcelo contard “un breve inédito de Salinger” (BC, 105) pues
al bajarse del camion los escucha platicar. En realidad los personajes dicen los mismos

dialogos que en la escena final del cuento “Vecinos” de Raymond Carver, donde una

loa Salinger, ].D. “El corazdn de una historia quebrada”. en Poesia, no. 29, otofio-invierno de 1987.
Traduccién de Javier Marias, p. 28.
1% fdem, p. 29.

63



pareja esta dispuesta a volver a casa, pero la mujer ha perdido su llave. Mientras ella
llora, él la consuela y le responde: “No te preocupes [...] por el amor de Dios, no te
preocupes”1%, mismo didlogo que repetira Salinger a Shirley Lester mientras Marcelo
los espia a ambos.

El episodio nos muestra su vocacion de copista, pues los didlogos de la nota se
nutren de los cuentos de Salinger y de Carver, ambos son figuras clave en la literatura
norteamericana. Como Felisberto Hernandez, Marcelo no pudo concluir el episodio de
Salinger y prefiri6 insertar un desenlace de Carver. El narrador ir6nicamente sugiere:
“estaba cruzando una frontera, algo asi como una linea ambigua y casi invisible en la
que se esconderian los finales de los cuentos inéditos” (BC, 106)107,

Un ejemplo de alusién y no de copia directa se distingue en la nota 66, que
demuestra la ambigiiedad en Marcelo a través de su escritura. El microrrelato utiliza
una estrategia semejante al desenlace de Molloy de Samuel Beckett: “Entonces entré a
casa y escribi. Es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No

llovia”198 | En Bartleby y compariia Marcelo escribe:

He trabajado bien, puedo estar contento de lo hecho. Dejo la pluma, porque
anochece. Ensuefios del crepdsculo. Mi mujer y mis hijos estan en la
habitacién contigua, llenos de vida. Tengo salud y dinero suficiente. jDios mio,
qué infeliz soy! ;Pero qué estoy diciendo? No soy infeliz, no he dejado la
pluma, no tengo mujer, no tengo hijos, ni habitacion contigua, no tengo dinero
suficiente, no anochece (BC, 179).

106 Carver, Raymond. “Vecinos”. En Todos los cuentos, p. 22.

197 Marcelo se ve imposibilitado en satisfacer ambos caminos en el episodio en Nueva York, pues por
mas que crea posibles didlogos con Salinger y con Shirley Lester éste quedara sin decir nada. Como
apunta Garcia Acefia “a través de ese encuentro con Salinger se nos plantea la incompatibilidad entre la
escritura y la propia vida, y al mismo tiempo, nos abre los ojos sobre la funcionalidad de la creacién: la
literatura permite consumar todos los fantasmas que nos consumen y que nunca llegamos a poner en
practica” Garcia Acefia, Angel Luis. “La frontera del silencio. Casos y causas del «sindrome de Bartleby»
en la literatura”. Mil Seiscientos Dieciséis, p. 276.

1% Citado en Vila-Matas, El viento ligero en Parma, p. 133.
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Marcelo recuerda a Ferrer Lerin, un escritor barcelonés que “estudia a las aves
que se alimentan de carne —de poesia— muerta” (BC, 63). El suyo es un caso notorio de
parasitismo literario; se alimenta de otros textos y los habita: su realidad se ve
condicionada por ellos. La esquiva voz narrativa de Bartleby y compaiiia recuerda a la
larva de los libros que inicamente devora el papel y la tinta pero no digiere lo leido19°.
Marcelo imita, plagia, alude otras voces, pero nunca se escucha; suele desdecirse en
sus expresiones. Su fracaso se manifiesta en ello y en el texto invisible que deberia
aparecer cuando lo Unico presente en Bartleby y compaiiia son los libros y citas

mencionadas del cada vez mas amplio Laberinto del No.

3.3. Dialogando con nadie: la intervencion de Robert Derain
Como ha escrito Steiner “la fuerza del silencio es la de un negador eco del lenguaje”119,
Dicho bloqueo ante cierta polifonia literaria se materializara a partir del conjunto de
citas y comentarios hasta dar con la figura del eclipse. Dicha imagen aparecera gracias
a la intervencion de Robert Derain, uno de los pocos interlocutores de Marcelo: a lo
largo de Bartleby y compariia la voz narrativa se ira eclipsando; se alude por primera
vez a esta metafora del silencio literario a partir del libro ficticio de Derain, Eclipses
Litteraires.

Derain es un escritor bartleby: después de elaborar su libro sobre quienes dejan
de escribir renuncié por completo a la literatura. Por ello Marcelo decide comunicarse
con él para que le proporcione otros autores a su lista: “Le he explicado que este libro

va a significar mi vuelta a la escritura después de veinticinco afios de eclipse literario”

109 Cfr. “La larva de los libros: el lector como inventor del mundo” en Manguel, Alberto. El lector, la torre,
la larva: el lector como metdfora. Fondo de Cultura Econémica, 2014, pp. 57-92.
110 . ’ .

Steiner, G. La poesia del pensamiento, p. 25.
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(BC, 45). Las tres apariciones de Derain —una respuesta inventada asi como dos
respuestas genuinas— se da por medio de cartas!1l, gracias a las cuales la voz narrativa
de Bartleby y compaiiia vuelve a adquirir aliento para continuar con su rastreo. Estas
representan un nuevo aire en la narracién, pues dan vuelo a la continuidad de las notas
cuando éstas parecen ya por fin detenerse; representan episodios propios de la
experiencia de Marcelo y no de la historia de quienes renuncian a la literatura. Los
encuentros con Derain permitirdn una mayor tematizacion del silencio literario y que
los temas se crucen hasta dar con el Laberinto sin centro.

Robert Derain es el unico escritor ficticio que se comunicara con Marcelo
mientras éste organiza sus notas. De ahi la rapida suposicion de que “Robert Derain es
obviamente un invento de Enrique Vila-Matas” aseverada por Christian Wentzlaff y
desde luego por otros lectores!12. La apariciéon de Derain como personaje nos hace
creer que, en efecto, se trata de un escritor ficticio; sin embargo, no resulta tan obvia tal
premisa, pues las notas de Bartleby y compariia se encuentran repletas de alusiones a
escritores reales. En realidad, estan llenas de nombres que aparentemente ayudan a
Marcelo a rastrear mas y mas bartlebys literarios.

Segun comenta Enrique Vila-Matas, para la elaboracién de su libro debid
comunicarse con muchisimos amigos que fueron recomenddndole autores que

coincidieran con las caracteristicas de su Laberinto sin centrol13. Incluso afirma que en

111 . . . . s . . . .
En Una casa para siempre, Vila-Matas sugiere su afinidad por el silencio literario y uno de sus

personajes se comporta a la manera de Robert Derain, pues “dijo que no habia contestado a nuestras
cartas porque ya no escribia, ya no escribia una sola linea” (p. 115).

"2 Wentzlaff-Eggebert, Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto narrativo en
Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas”, p. 117.

13 Entre ellos se encuentran Ana Rodriguez Fischer, asi como Antén Castro, Jean-Yves Jouannais, Jordi
Llovet y posiblemente Christopher Dominguez Michael; estos ultimos nombres aparecen aludidos en
algunas notas de Bartleby y compaiiia.
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el nombre de Derain se oculta Jordi Llovet!14, quien aparece en una nota de Bartleby y
compaiiia al poco de que Marcelo se escribiese su falsa respuesta como Robert Derain.
En un suplemento catalan leerd un comentario donde Llovet recuerda haber leido un
libro de William Hazlitt que, segin él, le salvd la vida. El caso de Llovet aborda la
primera ocasion en que un texto rescata a alguien:

Me fasciné tanto el capitulo Basta ya de escribir ensayos que perdi el tren. Ese
tren descarrilé con muchos muertos a la altura de Baltimore. En fin. ;Por
qué leia yo con tanta atencién este capitulo? Tal vez ya entonces con la
secreta intencién de hacerme fuerte en mi vaga voluntad de no escribir
nunca mas critica literaria y dedicarme o bien a escribir literatura —uto6pica
ambicién en un ser tan falto de imaginacién como yo— o bien, sin ir mas
lejos, a hacer carrera de profesor, de lector y, mas que nada, de bibliéfilo,
que son las cosas que he acabado haciendo en la vida absolutamente
irrelevante y simplicisima que llevo (BC, 82).

La verdadera carta de Derain llega hasta la nota 36, donde se incluyen cinco
fragmentos que Marcelo comentara posteriormente: una cita de Monsieur Teste, una
carta de John Keats, el poema “Adieu” de Rimbaud, un fragmento de La muerte de
Virgilio de Hermann Broch, una frase de Georges Perec y un texto de Stephane
Mallarmé, Crise de vers!15. Los fragmentos asoman luces sobre el eclipse: tanto Keats
como Rimbaud hablan del sol, incluso en éste ultimo se habla de un sol negro,
mientras que la frase de Broch ahonda de manera profunda en el problema de

Marcelo, quien solamente se eclipsa a partir de las voces ajenas!1é,

" Jordi Llovet (Barcelona, 1947) es escritor y critico literario. En 1992 reunié en editorial Anagrama

una antologia de Kafka titulada Padres e hijos, de la cual Vila-Matas idearia el titulo de su libro Hijos sin
hijos. Una reciente edicién de La asesina ilustrada presenta un epilogo de Llovet.

> En realidad, Vila-Matas escribira afios después que Jordi Llovet le proporcioné tales materiales de
gran relevancia para la parte final de su Bartleby: “Gracias a estos textos acabé descubriendo cudl era el
verdadero tema de fondo del libro, la cuestion que éste, mas alla de las anécdotas de los bartlebys,
planteaba. Se trata de la que tal vez es la cuestion de fondo mas relevante de toda la modernidad:
;quién soy yo para escribir? ;Y quiénes son los otros para leerme?” (El viento ligero en Parma, p. 70).

"° El fragmento citado en Bartleby y compaiiia refiere a la multitud de lenguajes posibles frente al
intento de Virgilio de comunicarse en una lengua no hallada: “este caos le asaltaba ahora, a este caos
estaba entregado. Oh, cada uno esta amenazado por las voces indomables y sus tentaculos, por el
ramaje de las voces, por las voces de rama que enredandose entre ellas le enredan, que crecen
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Como apunta Mario Aznar “en la literatura vilamatiana no existen paises sino
escrituras”117. Robert Derain escribe “Viaja y no lo escribas”, un cuento apécrifo de
Rita Malu que se da cita en una de las notas a pie de pagina; en él un viajero llega a la
India y un anciano le lee su destino: “le habia advertido de un grave peligro, le habia
querido recomendar que burlara su destino horrible dejando inmediatamente de
ser —porque ahi se escondia su futura desgracia— escritor de viajes” (BC, 126-
127). La negacion de la escritura se mantiene entre los intercambios de Robert Derain
y Marcelo. Este ultimo recordara El eclipse, pelicula de Antonioni “que hablaria de
cuando los sentimientos de una pareja se detienen, se eclipsan (como, por ejemplo, se
eclipsan los escritores que de pronto abandonan la literatura)” (BC, 150).

La respuesta final de Derain insta a Marcelo a tomar ese camino, a partir de una
ultima serie de materiales: una frase de Kafka, una opinién de Julien Gracq sobre
Rimbaud, unas frases de Schopenhauer, un texto de Melville, una noticia de Carlo
Emilio Gadda y un poema de Derek Walcott. Le recomienda Derain dejarse llevar por
la figura del eclipse:

De haber querido yo aplastar de un solo manotazo toda su investigacion
sobre el dichoso sindrome, le habria enviado una frase de Kafka mucho mas
explicita, una frase que sin duda habria colapsado para siempre su trabajo.
;(Como dice? ;Que quiere saber qué frase es ésa? Esta bien, se la transcribo.
Un escritor que no escribe es un monstruo que invita a la locura. [...] se le
invita amablemente a usted a comprender lo absurdo de querer imitar o
eclipsar obras maestras y a ver que lo mejor que podria hacer es eclipsarse
usted mismo (BC, 180-181).

disparadas, cada una por su lado, y volviendo a retorcerse unas en otras, demoniacas en su
individualizacién, voces de segundos, voces de afios, voces que se entrelazan en la malla del mundo, en
la malla de las edades, incomprensibles e impenetrables en su rugiente mudez” (BC, 121-122).

117 Aznar Pérez, Mario. “Cosmopolitismo e intertextualidad: el factor Borges en la poética de Enrique
Vila-Matas”, p. 330.
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Como puede observarse, el intercambio entre Marcelo y Robert Derain
adquiere otra significacion, pues en efecto el silencio literario vuelve a ser una
posibilidad a partir de su llegada. En sus intervenciones se observa el caracter de
interrupciéon y un nuevo hilo conductor cuando las notas parecen ya dar varios
circulos entre ellas, sin ir hacia adelante. Pululari el Laberinto del No hacia cierta
escritura infinita, razén por la cual Marcelo ahondara ya no en aquellos autores que
dicen “Preferiria no hacerlo”, sino en aquellos que no se detienen, como justamente
Bartleby no cedia frente a las 6rdenes de los demas!18,

Los personajes literarios conforme avanzan en la novela agonizan, y la forma
de agonizar en Marcelo es a partir del silencio de su voz que se va manifestando a
partir del eclipse. La voz se escapa y se confunde hasta llegar a desaparecer, anulado
por las otras voces que pululan y le han permitido, en apariencia, hacer un apunte
sobre la literatura de fin de milenio que llevara, en sus palabras, a buen cauce a la
literatura por venir:

Se escondia Traven, voy a esconderme yo, se esconde mafiana el sol, llega el
ultimo eclipse total del milenio. Y ya mi voz va volviéndose lejana mientras
se prepara para decir que se va, va a probar otros lugares. S6lo yo he
existido, dice la voz, si al hablar de mi puede hablarse de vida. Y dice que se
eclipsa, que se va, que acabar aqui seria perfecto, pero se pregunta si esto es
deseable. Y a si misma se responde que si es deseable, que acabar aqui seria
maravilloso, seria perfecto, quienquiera que ella sea, donde sea que ella esté
(BC, 216-217).

La inclusién de Derain permite ahondar en la tematizacién del silencio asi

como describir otros rasgos de los escritores ficticios de Bartleby y compaiiia, varios

118 . . . . . P e . ) s
La escritura infinita que surge a partir de la noticia sobre Carlo Emilio Gadda significara una

busqueda poética en la obra de Vila-Matas, pues “para poder continuar me fui al otro extremo del
bartlebysmo, me fui al mal de Montano, al mal de los que no pueden dejar de escribir. Pero cuando
publiqué este nuevo libro, me dijeron que de nuevo estaba en un callejon sin salida” (En El viento ligero
en Parma, p. 215).
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de ellos semejantes en cuanto a las caracteristicas del mismo Robert Derain. Su
intervencion es la que permite dar fin a las notas sin centro de Marcelo, pues como

menciona Enrique Vila-Matas, bartlebys pueden encontrarse casi en cualquier parte.
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IV. El Laberinto del No: una constelacion de escritores
ficticios

4.1. Marcelo y sus escritores ficticios

Una de las caracteristicas de Bartleby y compariia consiste en la mezcla de elementos
reales y ficticios donde la anécdota auténtica se combina con la invencion del autor; el
episodio aludido a las palabras de otro, dificil de comprobar y que sin embargo
aparece en el texto y otorga significado constituye buena parte del Laberinto del No.
Dicha ambigiiedad abre el campo para las hipétesis e interpretaciones mas diversas,
rasgo que enriquece el contenido de los fragmentos de Bartleby y compaiiia, pues en
ellos se cruza la invencion con la cita directa, aunque en ocasiones dicha mencién
también resulta apocrifa.

Sabemos de los escritores ficticios en primer lugar porque algunos de ellos son
conocidos de Marcelo, narrador de Bartleby y compaiiia, quien en su diario los evoca y
los incluye en el Laberinto. Como sugiere Quesada Gomez, lo natural en el lector sera
rastrear a los escritores que pertenecen al grupo de Bartleby; dar cuenta de cuales de

119

ellos son auténticos y cuales no ™. De ahi que, en primer lugar, aparezcan frente a él

los escritores ficticios que convivieron en algun instante con Marcelo como es el caso

" Quesada Gémez, Catalina. op. cit., p. 85.
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de Robert Derain, quien ocupd un lugar bastante relevante en la conformacién de las
notas a pie de pagina.

Una problematizacién valida en torno a este primer grupo de escritores radica
en si verdaderamente lo son, pues su aparicién los muestra como aspirantes a
escritores que inician un proyecto mas que como los creadores de una obra. Ante la
falta de recursos para ver triunfar su obra, éstos acaban devorados por su silencio.
Mas pareceria el retrato de amateurs en busca de su propia expresion y su fracaso
rotundo que la renuncia de autores en forma que rechazan la literatura. La mayoria de
los escritores ficticios que ocupan una nota en Bartleby y compania mas bien fracasan
desde el principio y por eso renuncian a la escritura.

Una historia de fracasados no resulta atractiva para nadie, ni siquiera para
Marcelo, quien a pesar de su renuncia a la escritura opina al respecto:

apenas habia dicho algo hasta ahora acerca del fracaso literario como causa
directa de la aparicién del Mal, de la enfermedad, del sindrome, de la renuncia
a continuar escribiendo. Pero es que el caso de los fracasados, si lo pensamos
bien, no tiene ningun interés, es demasiado obvio, no hay ningin mérito en ser
un escritor del No porque has fracasado. El fracaso arroja excesiva luz y
demasiada poca sombra de misterio a los casos de quienes renuncian a
escribir por un motivo tan vulgar (BC, 134).

Asi como los escritores ficticios se encuentran unidos a su aspiraciéon
inconclusa, se inspirardn en un modelo de escritor que pretenderan imitar sin los
mismos resultados con tal de obtener una posicién en el canon literariol29; en este

caso me refiero a Maria Lima Mendes y a Luis Felipe Pineda: la primera de ellas,

120 . . . ;. . ,
Enrique Vila-Matas ha escrito muchisimos textos a lo largo de su carrera, pero es notorio como se

“espejea” con otros escritores; es decir, imita su escritura y la reformula a partir de su conveniencia. En
ese sentido, conjura contra la imposibilidad de escribir, como si se tratase de un exorcismo literario. Es
una técnica relacionada con la otredad y con el doble, tema relevante en su obra pues como el mismo
Vila-Matas ha sugerido, desearia armar un libro con sus fantasmas favoritos para no sucumbir al
mutismo. Cfr. Rodriguez Fischer, Ana. “Las novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas”. Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 635, 2003, p. 86.
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cercana al nouveau roman y a las propuestas de la revista Tel Quel, encontrara
contradicciones en ambas posturas hasta fracasar en la escritura de su novela. Luis
Felipe Pineda, por el contrario, serd un aprendiz de escritor que paulatinamente ira
resigndndose a no finalizar siquiera sus poemas de juventud y que recuerda en
muchos sentidos algunos rasgos de la formaciéon como escritor de Enrique Vila-
Matas!2l. Representa al aspirante a escritor que en la adolescencia disfruta de la
literatura para posteriormente, conforme crece, renunciar a ésta de manera definitiva.
En ambos casos se presenta la actividad literaria como inalcanzable, ya sea por la falta

de pericia o por la falta de voluntad en proseguir un camino.

4.1.1. Perder ficciones, perder teorias: la escritura asfixiada de

Maria Lima Mendes

Marcelo conoce en Paris a Maria Lima Mendes. Ella aspira a ser escritora mientras el
narrador de las notas a pie de pagina la anima a que contintie en su camino como
novelista. La aparicion de esta mujer remite nuevamente al tema de la solteria del
protagonista, pues pese a los intentos de éste por enamorarla ella nunca lo acepta del
todo. Si bien desde la primera nota al pie de pagina la voz narrativa describe
experiencias personales —la rivalidad con el padre en torno a la novela amorosa y su
interferencia en el proceso literario—, el lector no sabra quién esta narrando hasta la

nota 15.

121 . - . N s
Conviene aclarar que, a pesar de que en el andlisis de algunos escritores ficticios se recurrira a la

experiencia del joven Vila-Matas como escritor conviene resaltar que Bartleby y compaiiia no debe
considerarse como una autoficcién, sino una construccién ficcional relacionada con lecturas,
asociaciones y notas literarias. Las alusiones biograficas coquetean con el tema del doble y con la
potencialidad creativa de la textualidad.
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Maria Lima Mendes iniciara la novela Le cafard, cuyo titulo en francés también
es asociable a la obra de Kafka, concretamente al inicio de La metamorfosis. Por otra
parte, muestra la vida en el Barrio latino en Paris y el afan de numerosos artistas por
formarse en dicha ciudad, pues la autora en ciernes “no ignoraba que sucesivas
generaciones de escritores latinoamericanos se habian instalado en ese barrio y alli
felizmente habian encontrado las condiciones ideales para ser escritores” (BC, 55).
Agregaria ademas que el propio Enrique Vila-Matas pasé varios afios en su formacion
como escritor en Paris; pareciera ser este episodio una continuacién matizada de sus
aventuras como aprendiz del oficio en la buhardilla alquilada a Marguerite Duras
como ocurre en su libro Paris no se acaba nunca.

El ambiente de dicho espacio y la tradicion latinoamericana no abandonaran a
su personaje: Maria Lima Mendes tiene ascendencia cubana, lo cual le hara pensar
constantemente en Severo Sarduy y en el compromiso de escribir algo valioso y asi
pertenecer a la nueva tradiciéon hispanoamericana que iniciaba en aquel entonces:

[...]JNo puedes ser indigna de los de antes», se habia dicho pensando en los
otros escritores latinoamericanos que a la lejania le habian dado, en las
terrazas de esos cafés, consistencia, textura. «<Ahora me toca a mi», se decia
ella en sus animadas primeras visitas a aquellas terrazas donde se habia
embarcado en la escritura de su primera novela (BC, 57).

El sindrome de Bartleby es generado en la obra inconclusa de Maria Lima
Mendes a partir del chosisme, es decir, “describir con morosidad las cosas: la mesa, la
silla, el cortaplumas, el tintero...” (BC, 56). Lo que en la nota se llama chosisme consiste
en la caracterizacion desmedida de algin objeto para hacer a un lado el argumento de

la novela, instaurado como parte del Nouveau Roman, quienes pretendian eliminar a
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los personajes y los espacios narrativos en pos de una literatura innovadora y nunca
antes vista.

Alain Robbe-Grillet abog6 por una caracterizaciéon auténoma de los objetos
donde estos resulten mucho mas significativos a partir de la descripcién
pormenorizada y detenida:

En la ficcibn moderna, mantiene el critico francés, las cosas han perdido su
valor como cosas, su autonomia, para rebajarse un papel de simples signos, de
medios de interpretacidn, de simbolos de un universo significativo absurdo.
[...] Robbe-Grillet hace una defensa del derecho de las cosas a ofrecérsenos en
su forma inmediata, a ser cosas y no transformaciones funcionales.'*

El chosisme se nutre también del modernismo anglosajén y a las vanguardias
distinguibles en la narrativa elaborada por Proust, James Joyce, Virginia Woolf. El
ejercicio planteado por Robbe Grillet pretendia alienar la mente para llevar al lector y
al personaje hacia estados alterados de conciencia. En ese sentido, fijar la mirada en
un solo punto para causar un efecto hipnético y desencadenante de pensamientos
inusuales llevara al desastre el ejercicio de la aspirante a escritora, a pesar de seguir
las justificaciones versadas por el exponente del nouveau roman.

En consecuencia, el episodio de Maria Lima Mendes refleja una postura
literaria, pues como sefiala Teresa Gonzalez Arce la poética vila-matiana “se ha
caracterizado por transitar por caminos radicalmente opuestos a la Gran Novela
realista del siglo XIX, desmontando sus convenciones por medio de la incorporaciéon

»123

de géneros varios en una escritura hibrida, fragmentaria e inacabada”*". En la novela

2 Livingstone, Leén. “El realismo galdosiano ante el «chosisme» francés”. Actas del Primer Congreso
Internacional de Estudios Galdosianos, Ediciones del Exmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 2013, p.
296.

' Gonzalez Arce, Teresa. “Tradiciones comunes, influencias reciprocas y paseos compartidos: Enrique
Vila-Matas y la literatura mexicana”. Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, vol. VI, no. 2, verano
2018, pp. 302.
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por escribir de Maria Lima Mendes, el argumento narrativo funciona hasta cruzarse
con una dificultad técnica a la hora de describir sin parar las propiedades de una
botella de agua mineral que arruinaria por completo su narracién:

a partir del agua mineral se le encallé6 dramaticamente la novela, pues le dio a
ella de repente por practicar el chosisme, por rendir culto a la moda. Nada
menos que treinta folios dedic6 a la descripcién minuciosa de la etiqueta de la
botella de agua mineral. Cuando concluyé la exhaustiva descripcion de la
etiqueta y regresé a las olas que rompian suaves sobre la arena, la novela
estaba tan bloqueada como destrozada, no pudo continuarla (BC, 57-58).

En palabras de Rodriguez de Arce el episodio de Maria Lima Mendes “combina
perfectamente imitatio caricatural y satira. La dimension satirica, evidente, fustiga el
ridiculo ensefiorearse de un paradigma estético reducido a una mera moda
imperante”***. La descripcién desmedida y asfixiada de la joven autora hace que todo
aquel primer esfuerzo caiga por completo. Paraddjicamente, su silencio se
manifestaria por escribir demasiado o mas de la cuenta'®.

Este episodio recuerda una anécdota similar abordada por Vila-Matas en el
articulo “El arte de no terminar nada”. Nos cuenta un episodio de chosisme ocurrido a
Carlo Emilio Gadda, de quien también habla en Bartleby y compariia como uno de esos

autores inspirados en la posibilidad de querer contarlo todo porque sus ficciones “se

'2* Rodriguez de Arce, Ignacio. “Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas: centralidad y ficcionalidad

del discurso de escolta”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
2009. En linea: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bart vim.html

% Juan Paulo Pérez-Tejada afirma que, ademas de Bartleby y compaiiia, el término chosisme aparece en
el libro de Borges y Bioy Casares Crénicas de Bustos Domecq como “descripcionismo”. Lo cierto es que
en la nota de Bartleby y compaiiia no hay alusién alguna a Borges ni a Bioy sino al mecanismo elaborado
por autores como Robbe-Grillet y compaiiia, quienes tuvieron un limitado éxito en su afan por renovar
la novela francesa. El autor del articulo se muestra sorprendido de que esta técnica narrativa sea
utilizada por la Search Engine Optimization, como un mecanismo para optimizar las caracteristicas de
ciertos productos en anuncios publicitarios, algo de mayor utilidad que aplicar el chosisme como hara
Maria Lima Mendes. Cfr. “Le chosisme: Del nouveau roman al SEQ”, 22 de junio de 2015, consultado el 7

de octubre de 2020, en linea: https://ottaviaenredes.com/2015/06/22/le-chosisme-del-nouveau-
roman-al-seo/
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le iban desbocando por todas partes y se le convertian en infinitas, lo que le llevaba
a la paraddjica situacion [...] de tener que interrumpirlas y, acto seguido, caer en
profundos silencios literarios que no habia deseado” (BC, 186). En el articulo antes
mencionado Carlo Emilio Gadda sera descrito por Vila-Matas como un sujeto proclive
a la técnica ejercida por Maria Lima Mendes:

Parece que fue un neurético descomunal. Se volcaba enteramente en la pagina
que estaba escribiendo, con todas sus obsesiones. Todo le quedaba
incompleto. En un texto breve sobre el risotto alla milanese , por ejemplo, se
complicé tanto la vida que acabé describiendo los granos de arroz, uno por
uno —incluidos cuando estaban todavia cada uno revestidos por su envoltura,
el pericarpio—, y no pudo, por supuesto, acabar nunca lo que habfa empezado
a escribir.'*°

Una vez que Maria Lima Mendes vio su fracaso al tratar de imitar a los
extravagantes autores de la Nouveau roman trat6 de elaborar su propia literatura a
partir de las novedosas interpretaciones criticas de la revista Tel Quel cuyas
investigaciones giraban en torno a la textualidad como el motor principal de lo
literario. Tel Quel fue un medio que posicioné las ideas de Roland Barthes, Julia
Kristeva y Jacques Derrida a la arena de discusion. Con la labor editorial de Philippe
Sollers la revista “se propuso como un espacio contradictorio y ecléctico capaz de
configurarse como un gran centro generador de importantes y profundas
controversias”'?’.

Los autores de Tel Quel se interesaron profundamente por la revolucion

maoista y durante toda la emisién de la revista abordaron temas relacionados con el

uso del lenguaje. La revista tuvo una gran influencia dentro del publico

% Vila-Matas, Enrique. El viajero mds lento, p. 119.

Berton, Sonia. “El «espacio Tel Quel» y la configuraciéon de una discursividad vacilante”. Revista

Pilquen, Seccién Ciencias Sociales, nim. 16, Universidad Nacional de Comahue, Viedma, Argentina,
2013, p. 3.
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hispanoamericano a pesar de que el comité editorial limité sus publicaciones a tan
solo unos cuantos autores latinos como Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz y el ya
mencionado Severo Sarduy'?®. Las acaloradas discusiones de la revista en ocasiones
contradecian las posiciones de sus tedricos, aspecto que pone la nota en cuestion, pues
sera el punto de quiebre por el que Maria Lima Mendes acabard renunciando a la
escritura:

Por mucho que se armaba de paciencia a la hora de analizar la construccién de
los escritos de Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet y compafiia, no acertaba a
entender bien del todo lo que esos textos proponian. Y lo que era peor: cuando
de vez en cuando entendia lo que querian decir estos escritos, quedaba mas
paralizada que nunca a la hora de empezar a escribir, porque, a fin de cuentas,
lo que alli se decia era que no habia nada mas que escribir y que no habia ni
siquiera por dénde empezar a decir eso, a decir que era imposible escribir (BC,
59).

Como apunta Schmukler la propuesta del libro de Vila-Matas pone en el centro
al escritor como creador de ficciones'®, especialmente cuando éste “remite a la
discusion que a finales de los sesenta sostuvieron Barthes, Michel Foucault y otros
autores respecto a la nocién de autor, escritor y obra en el marco del pensamiento
postestructuralista”**°. Por otra parte, la posicién de Maria Lima Mendes tras estas
posiciones no pueden resultar sino contradictorias: desde donde escribir si la voz del
autor resulta irrelevante frente a la textualidad misma, c6mo empezar un texto si no
es a partir de una red inconmensurable de temas. Las posibilidades la limitan, pues si

la primera vez escribié demasiado, en la segunda ocasién no tenia ya mucho que decir.

128 Gilva, Maria Guadalupe. “Tel Quel en América Latina”. Zama, Vol. 3, no. 3, 2011, p. 282.

Cfr. Schmukler, Enrique. “Bartleby y Compafifa: Del mito literario al mito de autor”. En Perla Petrich,
Julio Premat, Maria Llombart, Les sujets contemporains et leurs mythes en Espagne et en Amérique
latine, Alacant, Université Paris 8 Vincenne-Saint-Denis, p. 6.

3% Rios Baeza, Felipe A. “Leyendo oblicuamente: contrapuntos reflexivos de la literatura
latinoamericana en la obra critica de Enrique Vila-Matas”. Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos,
vol. VI, no. 2, verano 2018, pp. 399.
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Segun Marcelo le cuenta irénicamente los culpables de su silencio literario
seran tanto los autores de la revista Tel Quel como los autores de la nouveau roman,
quienes conspiraron hasta acallar el cometido de los novatos escritores. Dicha
observacién concluye con el fracaso de la escritora, cuyo silencio literario pasa del
enfebrecimiento hasta la asfixia, del afan de totalidad hasta las dudas por escribir. En
los ultimos momentos, Maria Lima Mendes se presentara a Marcelo como Violet
Desvarié, puesto que nunca escribiria nada pero al menos deseaba conservar un
nombre de novelista que la mostrara como una celebridad. Ademas, el nombre nos
hace pensar de manera irénica en Marfa Lima Mendes como una persona desvariada
por su deseo anterior de escribir. Eran apenas los restos de una decision; ya era una

bartleby consumada.

4.1.2. Luis Felipe Pineda y su archivo de poemas abandonados

En EI viajero mds lento Vila-Matas escribe: “Tengo una tesis. No existen los libros
totalmente acabados. Ese concepto de «libro con final» tiene para mi tanto de arcaico
como de ilégico.”**". Su obra se ha mostrado como la muestra de la excentricidad de la
escritura, puesto que no importa la superposiciéon de ideas o de citas mientras se siga
dando pauta a la textualidad. Para Sara Gonzalez Angel sus libros presentan “una
continua explosion sensorial vanguardista donde la losa que arrastra el escritor
contemporaneo se sobrelleva con un humor mordaz e irénico que arranca sonrisa tras

. 132
sonrisa en sus lectores”*3?,

131 Vila-Matas, El viajero mds lento, p. 114.

Gonzalez Angel, Sara. “De escritores portatiles y barbaros: Vila-Matas y Bolafio escribiendo historias
de la literatura inventadas”. Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, vol. VI, no. 1, invierno 2018, p.
154.
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Marcelo relata un segundo episodio biografico de su juventud: su amistad con
Luis Felipe Pineda, un nuevo alumno del colegio que escribe poemas breves sin
concluir. En él se vislumbra la escritura como una actividad efimera y contraria al
valor de trascendencia que adquiere con la legitimidad de un canon, apenas y se
muestra un afan de juventud que puede desaparecer con el paso del tiempo. El
personaje muestra la irreverencia del vestir y que ser un escritor es también tornarse
un excéntrico; otra forma de ser extranjero, de habitar el mundo segin la propia
voluntad y sin seguir otros cddigos!33. En ese sentido, Luis Felipe Pineda es un
personaje asociable con el dandysmao.

El primer encuentro entre Luis Felipe Pineda y Marcelo le hace sentir a éste
ultimo cierta inseguridad: soporta con resignacién su joroba y lo Unico que lee son
libros de amor, aspiracién inalcanzable para él desde entonces. Luis Felipe Pineda se
muestra como una promesa brillante, no solamente en el campo de lo literario sino de
la vida en su conjunto***, aun cuando en esos afios se presente esencialmente como un
joven poeta:

-Yo, los poemas que escribo, nunca los termino —dijo-. Es mas, no paso nunca
del primer verso. Ahora, eso si, tengo, como minimo, cincuenta escritos. O sea,
cincuenta poemas abandonados. Si quieres, ven ahora a casa y te los ensefo.
No los termino, pero, aun suponiendo que los acabara, nunca hablarian de la
soledad, la soledad es para adolescentes cursis y temblorosos, no sé si lo
sabias. La soledad es un topico. Ven a casa y te ensefaré lo que escribo (BC,
154).

33 La actitud de Luis Felipe Pineda con respecto a la forma extravagante de vestir recuerda una

practica del dandysmo donde el disfraz exo6tico servia como una manera performatica de comportarse
dentro de los salones aristocraticos de la Belle Epoque. Segtin Gallo, Proust ha tratado de evidenciar un
sentimiento de extranjeria dentro del ambiente de la alta sociedad francesa. Cfr. Gallo, Rubén. Los
latinoamericanos de Proust, Sexto Piso, p. 188.

3% yila-Matas coincide con Luis Felipe Pineda en sus inicios como escritor cuando poco habia leido;
precisamente su falta de conocimiento literario le hacia enfrascarse con pasién en la escritura: “De
aquellos dias en los que mas bien era s6lo un digno principiante, lo que mas recuerdo en que sentirme
(sin serlo) escritor me dio una gran confianza, y ésta me permitié6 empezar a moverme por el mundo
con una seguridad que hasta entonces no habia nunca conocido” (“Prélogo”, En un lugar solitario, p. 27).
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En dicha visita Luis Felipe Pineda muestra a Marcelo su colecciéon de poemas
incompletos, algunos de ellos compuestos tan solo de un verso; también escuchan a
Bob Dylan mientras Luis Felipe le confiesa a Marcelo que no entender el significado de
la letra le hacia escribir mas poemas. Nos presenta una obra poética construida a
partir del instante, sin adquirir un caracter fundacional sino irrelevante, incompleto y
espontaneo; su creacidn se muestra ajena a las exigencias de un canon, mas bien como
una alternativa de hacer transcurrir el tiempo, como una especie de hobby. En
realidad, Marcelo pensaba que al acompafiarse de Luis Felipe Pineda “nunca me habia
sentido tan solo” (BC, 155)**.

Luis Felipe Pineda le presentara la musica de Chet Baker y un libro de Blas de
Otero, Que trata de Espana. Dicho acercamiento le servira a Marcelo para encontrarse
y hallar en si mismo un camino, pues eso le inspirara a estudiar en Filosofia y Letras,
mientras que Luis Felipe se inscribiria en Derecho. Los libros y la musica
recomendados por Pineda le servirian muchisimo mas a Marcelo que a su propio
descubridor, aun a pesar de las impresiones que tenia sobre su futuro:

Me parecié que Pineda habia sido preparado por sus padres para triunfar, iba
en todo muy adelantado y era en todo original y, ademas, le sobraba talento.
Yo estaba muy impresionado (y queria ser como él), pero traté de que no se
me notara todo eso y adopté un gesto casi de indiferencia al tiempo que le
sugeria que haria bien en molestarse en terminar aquellos poemas (BC, 156-
157).

La nota sobre Luis Felipe Pineda gira en torno al tema del esnobismo y de la

inmadurez literaria, pero también del cumplimiento de las apariencias durante la

%5 Nuevamente el Vila-Matas del pasado narra un episodio semejante y relacionado con el tema de la
soledad: “Vivia en cierta intemperie y —dejando aparte que escribiera algiin que otro verso sobre la
intemperie misma- tenia espiritu de poeta, quiza porque de un modo inconsciente habia ya comenzado
a sentir mi intima necesidad de escribir y porque seguramente intuia que hacerlo era instalarse en un
lugar solitario, pues uno tenia que saber estar solo si queria llegar a algo en la literatura”. Ibidem, p. 31.
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adolescencia. Mas de una vez se mostrara este personaje como un fantoche, un
aparente conocedor de la escritura automatica que mas bien pretende ser otro. El
tema de la escritura de poesia también adquiere relevancia, pues para Enrique Vila-
Matas la lectura de poesia fue muy importante en su juventud™®.

Marcelo se cruzara nuevamente con Luis Felipe Pineda en dos ocasiones; la
primera de ellas, éste elabora un poema entero y decide fumarselo ante la inquietud
del narrador. “Lo importante es escribirlo”, le dice (BC, 159). La accion recuerda
mucho a un personaje de Al sur de los pdrpados, tercera novela de Enrique Vila-Matas,
quien ejecuta el mismo gesto y también es un aprendiz de escritor: “En un acceso de
lucidez, escribi6 un poema en papel de cigarrillos y después se lo fumo
tranquilamente. «Lo importante es crearlo»,”**’. Este episodio particular resulta un
rescate, pues en opinién de Enrique Vila-Matas, la novela Al sur de los pdrpados ha sido
de lo peor que ha escrito™®,

En la nota a pie de pagina de Bartleby y compaiiia el artista se muestra como un
ente alejado del mundo siempre y cuando se le permita; eso sera hasta el fin de la

juventud y el inicio de otras aspiraciones. En el caso de Luis Felipe Pineda se observa

esta transformacién en el segundo encuentro con Marcelo muchos afios después. Este

136 . . . - .
En su formacién como escritor Vila-Matas se inicia como lector de poemas; poco habia leido sobre

narrativa: “si acaso habia leido algo de poesia; calculo que me habia acercado a unos treinta poetas y un
total de cien poemas” (“Prélogo”, En un lugar solitario, p. 16). Su falta de experiencia le indujo hacia
cierto estilo lirico que se observa en Mujer en el espejo contemplando el paisaje. En Paris no se acaba
nunca (p- 14), comenta ir6nicamente que para alquilar la buhardilla de Marguerite Duras le confesé que
entre sus escritores favoritos se encontraban Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda y, desde luego, ella
misma.

Y’ En un lugar solitario, p. 195.

Entender las razones por las que elabora esta recuperacion nos remite al mecanismo de Vila-Matas
por constantemente re-escribir sus mismas obsesiones, o una forma de “revisitar sus escritos del
pasado desde el presente”. Cfr. Palma Castro, Alejandro, Ramirez Olivares, Alicia V. y Rios Baeza, Felipe
A. “Enrique Vila-Matas, autor de la obra de Enrique Vila-Matas”. En Rios Baeza, Felipe A. (editor).
Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion. Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2012, p. 454.
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se encuentra casado y con dos hijos, se mantiene como notario en Barcelona; poco
queda de su excentricidad y de sus afanes poéticos. Al verlo acompafiado de su esposa

Marcelo piensa

Me lo imaginé a él cada mafiana entrando en el cuarto de bafio detras de ellay
esperando a que subiera a la bascula. Me lo imaginé arrodillandose junto a ella
con papel y lapiz. El papel estaba lleno de fechas, dias de la semana, cifras. Leia
lo que marcaba la bascula, consultaba el papel y asentia con la cabeza o fruncia
los labios [...] =Si ves por ahi a alguno de tus poetas— me dijo Pineda, tal vez
queriendo ser genial, pero con un insufrible tono plebeyo —, te ruego que no
saludes a ninguno, absolutamente a ninguno, de mi parte (BC, 160-161).

Para Luis Felipe Pineda las excentricidades que él cometia se debian por
influencia del propio Marcelo. La nota se torna como un espejo que devuelve al
narrador a su solteria y a su embrollo problematico con la literatura que tanto ha
perseguido mientras otros han hecho de su vida algo distinto.

Senala Vila-Matas de su época de juventud: “Lo que a estas alturas me parece
evidente es que desde el primer momento fue muy dificil para mi escribir’***. El
silencio literario de Luis Felipe Pineda se distingue a través del paso del tiempo, otra
metafora de la distancia y del eclipse de algunos suefios, entre ellos el de la musica y la

poesia, propios del afan de juventud y no de cualquier otra parte.

4.2. Los escritores ajenos al narrador: el texto dentro del texto

En Gramadticas de la creacion George Steiner escribe: “sea cual sea el impulso que lo
activa, sea cual sea la vuelta generadora, los escritores insisten en la autonomia
rebelde e incluso amotinada de sus principales encarnaciones”!49. Hay siempre algo

enigmatico en el inventario de escritores renuentes, o como menciona en un texto que

% En un lugar solitario, p. 22.

"9 Steiner, George. Gramdticas de la creacién, p. 173.
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141 En el fondo esas son sus

precedio el libro: “de Bartleby no llegamos a saber nada
pretensiones: no saberlo nada y creer en su historia literaria como auténtica. Como un
criminal que confiesa su crimen, Enrique Vila-Matas suele relatar en sus obras el
porqué de sus obsesiones; es decir, justifica sus engafios y sus creaciones, hace ver al
lector las razones de haber antepuesto autores inventados en una constelacion de la
negacion como Bartleby y compaiiia.

Bartleby y companiia se nutre del potencial creativo de Historia abreviada de la
literatura portdtil en muchos sentidos; ambas son visiones de una literatura propia,
esbozan genealogias literarias y parentescos caprichosos como mera invencion, por el
placer de observar la confluencia y la polifonia. Con la creaciéon de estos escritores
ficticios se establece un “paradigma narrativo intertextual” motivado por las
interrelaciones entre las voces de otros autores que los constituyen'**. En opinién de
Gutiérrez Munoz la obra de Bartleby y compaiiia se rige a través de recursos como el
pastiche y la mezcla de géneros literarios para proyectar una constelaciéon literaria
guiada por “un exhaustivo y complicado trabajo intertextual, y que propone como
poética personal, a partir de la cual produce las exégesis de su pensamiento
literario”*®.

La obra de Enrique Vila-Matas se instituye como una reunién de puntos de
vista que crean una vision unica, de tal forma que los autores alli reunidos

presentaran un matiz diferente, una reformulacion, un aspecto surgido con la re-

escritura. Apunta Juan Villoro al respecto: “resulta casi imposible asomarse a

141 Vila-Matas, El viajero mds lento, p. 112.

2 Gutiérrez Mufioz, Oscar. “Recursos estilisticos en la produccién narrativa de las novelas Bartleby y
compania y El mal de Montano de Enrique Vila-Matas”. Acta Hispdnica, tomo 20, 2015, p. 64.
3 Ibidem, p. 72.
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Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa desde el mirador de la narrativa
hispanica sin revisarlos al modo de Vila-Matas”***; es decir, su versién condiciona la
postura del escritor que plagia o secuestra. En ese sentido, su obra nutre a cualquier
lector y lo dirige con humor por un camino distinto, pues como recuerda Teresa
Gonzalez Arce un elemento en comuin entre estos autores es que son “peculiares,
extravagantes, vanguardistas o raros”**

En consecuencia, en Bartleby y compania elabora “un mosaico de biografias
fragmentarias en pos de construir un nuevo autor bajo la tutela de aquél, a partir de

un pronéstico apocaliptico —el fin de la literatura—""*

, pues la renuncia de la
escritura de los autores bartlebys no es sino la premonicién de un mundo ajeno a las
letras. A raiz de lo anterior, destaco la importancia de los autores ficticios: en primer
lugar, aquellos que son personajes a la par que Marcelo; en segundo los escritores
pertenecientes a algun libro —generalmente ficticio o con cierto grado de ficcionalidad
notorio— y que no convivieron con el narrador, aunque él mismo no llegue tampoco a
considerarlos invenciéon cuando en el fondo lo son.

Los siguientes autores ficticios —Marcel Maniere, Paranoico Pérez y Clement

Cadou- representan en su misma génesis la metafora del silencio literario, pues

indirectamente en ellos esta el ultimo aliento de una voz por comunicar algo ficcional

144
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Citado por Gonzilez de Canales, Julia. ““La obra literaria de Enrique Vila-Matas: escritor
transnacional por transgenérico e intertextual”. Foro hispdnico: revista hispdnica de Flandes y Holanda.
Transnacionalidad e hibridez en el ensayo hispdnico, no. 56,2016, p. 208.

> Gonzalez Arce, Teresa. “Tradiciones comunes, influencias reciprocas y paseos compartidos: Enrique
Vila-Matas y la literatura mexicana”. Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, vol. VI, no. 2, verano
2018, pp. 302.

“® Lemes, Karina Beatriz y Renaut, Angélica Marisa. “La fragmentariedad narrativa en Bartleby y
compania”. IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, 3 al 5 de junio de 2015,
Ensenada, Argentina. Lectores y lectura. Homenaje a Susana Zanetti. En Memoria Académica, en linea:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab eventos/ev.8671/ev.8671.pdf
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sin que resulte asi. Como se ha sugerido anteriormente, el silencio presenta muchas
facetas, pero la principal radica en la lucha silenciosa con la propia literatura en busca
de una expresion novedosa. En ese sentido, quiza el texto no escrito que pulula en
Bartleby y compaiiia sea el retrato de estos autores ficticios que, como en La literatura
nazi en América de Roberto Bolafio, pretenden existir como si en verdad hubiesen
dejado una obra escrita.

Finalmente agrego, para dar pauta a los ultimos autores ficticios del texto, que
Bartleby y compaiiia es una historia literaria imaginaria, no solo de las renuncias y de
la negacion, sino de todo aquello contra lo que luchamos dia con dia, y que
paraddjicamente, como una novela que se dispara en muchas direcciones, nos
conduce por caminos insospechados hasta llegar a la verdad con el silencio. Como
sugeriria el mismo Vila-Matas poco antes de escribir este libro: “alguien escribe un
relato breve (al estilo de Bartleby, el escribiente) y termina escribiendo una historia

imaginaria de la literatura del siglo xx (al estilo de Moby Dick)”**’

. La imaginacién y
sus limites; yo veo en dicho comentario una premonicion de lo que posteriormente

seria el Laberinto del No.

4.2.1. Marcel Maniere o la incomunicabilidad de las palabras

Como Robert Derain, Marcel Maniere es el autor de un unico libro titulado Infierno
perfumado. Su construccién no deja de parecer sugestiva en cuanto a que la voz
narrativa pareciera que esconde un secreto respecto a la identidad de este escritor,

pues rapidamente alude a las constantes imposturas de Maniere al querer hacerse

1 Vila-Matas, El viajero mds lento, p. 123.
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pasar por otro . En la descripcién de este escritor, que en mucho se parece al

nombre del mismo narrador, apunta:

Da risa pensar que todavia hoy no se sabe quién es Marcel Maniere y que lo
unico en lo que todo el mundo esta de acuerdo es que no es cierto, como él
afirma en esa primera frase, que es un escritor que pertenece al OuLiPo, es
decir al Ouvoir de Littérature Potentielle, el taller de Literatura Potencial,
movimiento al que pertenecian, entre otros, Perec, Queneau y Calvino. (BC,
174).

Marcel Maniere resulta en principio un escritor escapista del que no se puede
confiar ni el nombre; recuerda, en ese sentido, a la desaparicién como camino del
silencio literario, aunque también se relaciona con la visién de Enrique Vila-Matas
sobre si mismo como narrador de ficciones'”. En realidad, pareciera comportarse
como un espejo dentro del Laberinto del No, pues en el optsculo Infierno perfumado,
Marcel Maniere parece realizar una reformulaciéon de algunos temas propuestos en
Bartleby y compaiiia.

Marcel Maniere parodia la literatura del No haciéndose pasar por un radical
desactivador del potente mito de la escritura. En el primer capitulo, por
ejemplo, alaba los méritos de la comunicacion no verbal respecto a la
escritura. En el segundo, se declara fervoroso discipulo de Wittgenstein y
ataca despiadadamente al lenguaje cubriendo de descrédito a las palabras, de
las que dice que jamas nos han servido para comunicar algo. En el tercero,
preconiza el silencio como valor supremo. En el cuarto, elogia la vida, a la que
considera muy por encima de la mezquina literatura. En el quinto, defiende la
teoria de que la palabra «no» es consustancial con el paisaje de la poesia y dice
que es la unica palabra que tiene sentido y, por tanto, merece todos sus
respetos (BC, 175).

8 En palabras de Rodriguez de Arce Infierno perfumado “es un artefacto ficcional complejo que

transgrede una amplia variedad de modelos textuales precedentes y que se edifica en el paciente y
constante ejercicio de la impostura”. El tema de la impostura es recurrente en la obra de Vila-Matas.
Convendria mencionar que desde la novela homénima Impostura (1984) aborda este tema. Sobre su
libro escribe que “ya se empiezan a percibir las primeras sefiales de una posible leve transformacién de
lo que escribia” (“Prélogo”, En un lugar solitario, p. 50).

9 Sobre su escritura apunta Vila-Matas: “yo siempre he escrito ocultindome, dando falsas pistas y al
mismo tiempo ofreciendo al lector aspectos insdlitos de mis diferentes personalidades, todas
verdaderas. Nada me molestaria mas que saber quién soy, aunque la tensién de mi escritura procede de
ahi, pues viene siempre de la empecinada, casi obsesiva, busqueda de mi identidad mads tnica, también
la mas préxima a la ficcién, aunque al mismo tiempo, paraddjicamente, la mas cercana a la verdad.
Ibidem, p. 14.
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Su opusculo se rige por la poética del silencio; de ahi sus comentarios hacia
Wittgenstein y la crisis manifiesta en el lenguaje para comunicar, asi como el papel
totalizante que tiene la palabra “No”.

El optsculo de Maniere, por otra parte, aborda un breve texto dramatico donde
se ponen en oposicion dos personificaciones: el No y el Si en una especie de debate;
mientras que el primero se ve representado en la voz de Reverdy, poeta relacionado
con los movimientos de vanguardia, el segundo lo es en la voz de Cioran, un autor
relacionado con los temas del fracaso y la desesperanza. Este ejercicio resuena con el
teatro del absurdo y con los intentos de Vila-Matas por incorporar fragmentos
representables en sus novelas como un guifio a la obra de James Joyce, pues el capitulo
décimo quinto del Ulises se encuentra escrito como un texto dramatico!s0, El breve
didlogo del NO es el siguiente:

Se ha dicho todo —de lo que era importante y sencillo de decir- en los milenios
que los hombres llevan pensando y desviviéndose. Se ha dicho todo de lo que
era profundo en relacién con la elevacién del punto de vista, es decir amplio y
extenso al mismo tiempo. Hoy en dia, ya solo nos cabe repetir. Sélo nos
quedan unos detalles infimos todavia inexplorados. Sélo le queda al hombre
actual la tarea mas ingrata y menos brillante, la de llenar los huecos con una
algarabia de detalles (BC, 176-177).

Dicha consideracion remite al copista y al papel del escritor en los ultimos

tiempos™'. Para Rodriguez de Arce “Maniere postula la rebelién del «no» y del

150 Enrique Vila-Matas es cercano a una tradicion literaria ajena al canon espafiol; en ese sentido, se
muestra como un extranjero vinculado con las practicas vanguardistas y con una literatura renovadora.
Se muestra afin con escritores latinoamericanos, con la tradicién alemana y con autores excéntricos
vinculados a la experimentacién. En ese sentido, conviene apuntar que estas caracteristicas se
distinguen en sus autores ficticos: tan solo dos de ellos hablan castellano, Maria Lima Mendes es una
cubana en Paris y Clément Cadou se sospecha que es francés. Los autores ficticios se muestran cercanos
en su busqueda de escribir con la vanguardia y el deseo de llegar a una nueva tradicion.

! Enrique Vila-Matas vefa en sus inicios como escritor la preocupacién de no tener mucho por decir.
Seglin confiesa, en un escrito fechado el 20 de mayo de 1983, antes incluso de la publicacién de su
Historia abreviada de la literatura portdtil, expresa su problema: “la verdad: no me gustaria ser un mero
repetidor de lo que ya se ha hecho y dicho. Pero ;sé algo sobre lo que se ha dicho y hecho? Me dejo
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«silencio», la Unica capaz de quebrar ese prejuicio metafisico que caracteriza a la
tradicion occidental de reflexion metalingiiistica”*>*; sin embargo, como se trata de un
di4logo parédico, resulta importante observar la respuesta del SI, que bien se dirige

hacia lo contrario:

:Si? Que se ha dicho todo, que no hay nada que decir, se sabe, se siente. Pero lo
que se siente menos es que esta evidencia confiere al lenguaje un estatuto
extrafio, incluso intranquilizador, que lo redime. Las palabras se han salvado
al fin, porque han dejado de vivir (BC, 177).

Marcelo finalmente considera que Infierno perfumado de Marcel Maniere “es,
por su caracter parodico, el Quijote de la literatura del No” (BC, 177). Esto se debe
principalmente por la forma en que cambia la postura de Marcel Maniere, de la misma
manera que en el cuerpo total de Bartleby y compania los nuevos renuentes a la
escritura son aquellos que no paran de escribir, y precisamente por ello, a pesar de su
confianza en las palabras, caerdn en el silencio. Algo semejante pareciera contar el
opusculo de Marcel Maniere: la contradiccion entre el siy el no y cdmo ambos, a pesar
de todo, llevan a la afirmacidén de la literatura, a la creacién por si misma que resurge

al modo de las vanguardias.

4.2.2. La desesperacion de Paranoico Pérez: a la sombra de

Saramago

Si algo potencia el caracter digresivo de Bartleby y compaiiia es la brevedad de los
fragmentos y su autonomia, lo cual haria, en algunos casos totalmente validos,
considerarlos como minificciones auténomas; es el caso del episodio de Paranoico

Pérez, que también gira en torno a la originalidad y la copia, pues a pesar de sus

guiar por cuatro lecturas. Benet, Borges, Roussel, Nabokov, Andrei Biely... He leido muy poco, tengo que
ser consciente de esto” (Ibidem, p. 48).
152 Rodriguez de Arce,
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aspiraciones para ser escritor, cuando planeaba escribir el argumento de una novela
en las librerias descubre que justo esa historia ha sido recién escrita por un tal José
Saramago.

En realidad Paranoico Pérez es el personaje de un escritor ficticio en Bartleby y
compaiiia. Segin cuenta Marcelo el relato pertenece a un tal Antonio de la Mota Ruiz,
cuyo libro Guia de lacénicos contiene el relato de Paranoico Pérez con el titulo “Iba
siempre delante y era extrafio, extrafiito”. El personaje desata su propia ansiedad ante
la escritura, asi como lo limitado de los temas a la hora de construir una novela tras
sus reiterados incidentes con Saramago:

«Iba por fin a escribir mi primera novela —empieza contandole Paranoico-,
una historia en la que habia estado trabajando arduamente y que transcurria
toda entera, enterita, en ese gran convento que hay en la carretera de Sintra,
iba a decir de Sintrita, cuando de repente, ante mi absoluta perplejidad, vi un
dia, en los escaparates de las librerias, un libro firmado por un tal Saramago,
un libro titulado Memorial del convento, ay madre, madrecita mia...» [...] se
quedd helado, lleno de temores que pronto confirmé cuando vio que la novela
de Saramago era «asombrosamente igual, pero que igualita» a la que él habia
planeado escribir (BC, 165-166).

El episodio semeja nuevamente a lo tratado en “Pierre Menard, autor del
Quijote”, pero en él son sucesivas las copias involuntarias de Saramago hacia las ideas
de Paranoico Pérez. Este creera que el asunto algo tendria que ver con sus mentes,
pues la escritura no es otra cosa que escuchar una voz que dicta la historia. El relato,
por otra parte, semeja al tema de “La memoria de Shakespeare”, otro relato de Borges
donde la mente del autor del siglo XVII se inserta en uno de sus personajes, pues lo
que sugiere Paranoico Pérez es que el escritor lusitano leyera sus pensamientos: “era
muy posible que todo lo que yo habia planeado para mi novela se hubiera trasladado,

en forma de voz interior, a la mente del sefior Saramago” (BC, 166).
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Lo cierto es que Paranoico Pérez enloquecera al respecto, una vez que observa
que sus planes de volver a escribir se frustran tras la publicacién de El afio de la
muerte de Ricardo Reis, La balsa de Piedra y finalmente El cerco de Lisboa, lo cual le
provoco la desesperacién al ver que sus planes por escribir habian sido capturados

poco antes por José Saramago:

Los amigos de Paranoico empezaron a reirse de él y a decirle que buscara
excusas mas convincentes para justificar que no escribia, Sus amigos
comenzaron a calificarle de paranoico cuando él les acus6 de pasarle
informacién a Saramago. «No voy a contaros nunca mas ninguno de los planes
que tenga para escribir una novela» (BC, 167).

Nuevamente surge el tema del porqué dejar de escribir, y la justificacion de
Paranoico Pérez -que Saramago le roba los argumentos- es casi tan risible e
inverosimil como el tio Celerino que Rulfo mencioné para que dejaran de preguntarle
sobre su proximo libro. El episodio de Paranoico nos recuerda un tema abordado en
Bartleby y compaiiia sobre los cientos de libros que pululan y que buscan a un escritor
que los escriba. Otra forma de capturar la historia a través de la escritura, vista como
una red para pescar'>>. Paranoico Pérez finalmente se atreve a escribir, no una ficcién
sino una carta a Saramago donde le reclama sus hurtos involuntarios:

pensaba tomar serias medidas asesinas si su siguiente libro transcurria, como
el que tenia él pensado, en la ciudad de Lisboa. Cuando aparecié El cerco de
Lisboa, 1a nueva novela de Saramago, creyé Paranoico volverse loco y, a modo
de protesta contra Saramago, se planté ante la casa de éste vestido de senador
romano (BC, 167).

La alusion final remite a El evangelio segun Jesucristo, una de las novelas mas

importantes de Saramago. Paranoico Pérez sera recluido en el manicomio al poco de

>3 Este pasaje se relaciona con el fragmento sobre los textos no escritos que pululan dentro de la

literatura como una posibilidad para el lector: “Daria lo que fuera por poseer la biblioteca imposible
de Alonso Quijano o la del capitdin Nemo. Todos los libros de esas dos bibliotecas estan en
suspensién en la literatura universal, como lo estdn también los de la biblioteca de Alejandria, con
esos 40.000 rollos que se perdieron en el incendio provocado por Julio César [...]son «el fondo de la
nave» de nuestra mas intima imaginacién” (BC, 52).
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declarar: “Ya que no me deja escribir [...] al menos que me deje ser un personaje
viviente de su futura novela” (BC, 168). En consecuencia, el episodio de Paranoico
Pérez remite al problema del personaje sin autor, como si al final de la brecha de su
expresion anduviese perdido como un personaje de Luigi Pirandello. La ironia de este
fragmento llega hasta su parte final, cuando el personaje observa su propio triunfo
sobre el autor, pues vaticina que también el sindrome de Bartleby le tocara en la
cuspide de su carrera, lo cual no ocurrira realmente:

«Aunque no soy vengativo —concluye Paranoico-, siento una alegria infinita al
ver que, desde que le dieron el Premio Nobel, lleva ya catorce doctorados
honoris causa y aun le esperan muchos mas. Eso le tiene tan ocupado que ya
no escribe nada, ha renunciado a la literatura, se ha vuelto un agrafo. Me
satisface mucho ver que, al menos, se ha hecho justicia y han sabido
castigarle» (BC, 168-169).

Nuevamente el asunto gira en torno a la capacidad de escribir o ser escrito,
vinculada a la pasividad del personaje frente al control de su autor. El episodio podria
asociarse incluso con Goncharov, el autor de Oblomov, quien segin Sergio Pitol nos
cuenta, tuvo una fuerte rivalidad con Ivan Turgueniev después de muchos afios de
amistad y admiracién. Crefa que le habia plagiado muchas paginas: “al leer cada nueva
novela de Turgueniev, encontraba aquellas paginas perdidas como si fueran escritas
por él mismo”**. Lo anterior podria tratarse tan solo de una mera similitud, pero no
dejan de resultar interesantes las multiples asociaciones que provocan el Laberinto

del No y sus integrantes.

1>4 Pitol, Sergio. “Goncharov” en Obras reunidas V: Ensayos. México: Fondo de Cultura Econdémica, 2008,

p.111.
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4.2.3. Clément Cadou o el escritor que quiso ser un mueble

Uno de los casos mas interesantes, y que pese a su caracter ficcional no pierde fuerza
alguna, resulta el de Clement Cadou, un joven aspirante a escritor que ante un hecho
que lo sorprende de manera absoluta decide condenarse a un silencio estremecedor.
Todos los dias lee y es apoyado por sus padres para cumplir su suefio. El cambio en él
se produce cuando sus padres deciden invitar a cenar a Gombrowicz, quien por aquel
entonces se mostraba como el escritor mas relevante para el joven escribiente. En
lugar de participar en una charla amena, Cadou es condenado a un completo silencio,
una desidia total por el acto de escribir y el deseo de expresarse libremente.

Una vez transcurrida la anécdota, abandona para siempre la literatura y las
aspiraciones que tenia para si. Prefiere pintar cuadros donde sb6lo aparecen
muebles®®®. Cada uno de ellos lleva el mismo titulo: Autorretrato. Ciertamente, nunca
nadie ha escuchado que una silla lea, mucho menos que escriba. Su silencio seria
producto del encuentro inesperado con el autor mas admirado por él:

Al joven Cadou le impresiond tanto ver a Gombrowicz entre las cuatro paredes
de la casa de sus padres, que apenas pronunci6 palabra a lo largo de la velada
y acab6 -algo parecido le habia ocurrido al joven Marboeuf cuando vio a
Flaubert en la casa de sus padres- sintiéndose literalmente un mueble del
salon en el que cenaron. A partir de aquella metamorfosis casera, el joven
Cadou vio cémo quedaban anuladas para siempre sus aspiraciones de llegar a
ser un escritor (BC, 36).

155 . .. . .
En sus Conversaciones con Dominique La Roux, Gombrowicz se muestra como un autor alejado de

Borges, pues como confiesa “Borges y yo somos opuestos. El se haya enraizado en la literatura, y yo en
la vida. Yo soy, a decir verdad, antiliterario” (p. 99). Esta observacidn resulta interesante si se considera
el perfil de Clément Cadou, empecinado desde su hogar en cumplir la misién de ser escritor, algo
semejante a lo que vivio Borges en sus primeros afios.

% Entre los personajes de Vila-Matas que se dedican a la pintura se encuentra uno de los hermanos
Tenorio en Lejos de Veracruz y el hijo menor de Federico Mayol en El viaje vertical. La relacién entre
pintura y literatura se encuentra presente en su obra: “Hoy lo sé: hay en los libros que nos gustan
cuadros que nunca olvidaremos, pero a su lado viajan también frases que, como rumor de fondo,
habran de acompaifiarnos hasta el fin de nuestros dias” (Lejos de Veracruz, p. 203).
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El olvido aparente se distingue en Cadou como la marca inicial de su renuncia a
la escritura. Anular su deseo a través de si mismo lo convierte en uno de los héroes
negativos mas relevantes del libro de Vila-Matas. El relato surge de otro personaje
inventado por el escritor Jean-Yves Jouannais en su libro Artistes sans oeuvres. En
realidad el episodio de Clément Cadou se torna un homenaje a Jouannais, quien
escribi6 una historia semejante y agreg6 a su libro algunos episodios de Historia
abreviada de la literatura portdtil157.

Aun siendo un personaje de ficciéon, Clement Cadou me parece el arquetipo
bartleby por excelencia: alguien que carga con el silencio en carne propia, como signo
de su propia identidad a partir de sus propios cuadros'*. Si bien se trata de un caso de
ficcion, ilustra perfectamente las hostilidades dentro del medio literario. En ese
sentido, el proyecto creador de Cadou qued6 anulado, o mas bien consisti6 en ser algo
mas alla de las apariencias: ser un mueble silente. La continuacién de su papel debe
proseguir hasta la muerte, pues una vez identificado el matiz, una vez descubierto el
estilo resulta dificil desaparecer de alli.

Como metafora del escritor y su postura estilistica, me parece un caso
sumamente ilustrativo ya que una vez que el escritor pertenece al medio literario, éste

cumple con una funcioén dentro del mismo. Dificil salir una vez que se crea la imagen

7 Jean-Yves Jouannais fue clave para el rastreo de Bartlebys por parte de Vila-Matas: “me aport6

informacién muy valiosa sobre el tema de los del No (asi es como llamo en privado a los bartlebys), tan
valiosa como la de la existencia de esa Biblioteca Brautigan que acoge en Burlington, Estados Unidos,
todo tipo de manuscritos rechazados por las editoriales. Mucha gente cree que esa Biblioteca Brautigan
es inventada, pero no es asi” (El viento ligero en Parma, p. 70).

38 Los cuadros de Clement Cadou sobre muebles recuerdan a los pintados por Vilhelm Hammershgi,
quien fue afecto a retratar habitaciones vacias repletas de muebles sin expresion; sobre éstas escribe
Vila-Matas en Dublinesca: “En los cuadros de Hammershgi siempre esta el pintor, con sus imagenes
tenaces dando vueltas alrededor de su insistencia por los espacios vacios en los que aparentemente no
sucede nada [...] No hay accién en sus cuadros. Y a todos ellos, sin excepcion, los impregna una actitud
muy firme: tras la calma extrema y la inmovilidad, se percibe el acecho de un elemento indefinible y tal
vez amenazador” (pp. 156-157).
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de autor, por lo que la ficcién respondera no tanto a las pulsiones del escritor sino a
las que han detectado sus lectores. Me parece interesante que la historia de Cadou se
cruce con la experiencia de Witold Gombrowicz, quien nos ha dejado un testimonio
sobre sus afios juveniles y complicados hasta tornarse en el autor que fue.

En palabras de Dominique La Roux la obra de Gombrowicz se centra en la
preocupacion por la forma; sin embargo, siempre se ha mostrado en pos de la
inmadurez del artista, pues “evoca esos torbellinos en que se mueven los navios
espaciales, la fosa comtn universal en que sucumbe toda juventud creadora”’*. El
escritor polaco se ha mostrado en su obra afin a valores propios de la inmadurez. De
ahi que su aparicién en la renuncia de Cadou nos resulte especialmente irénica. “Yo no

»160

era nada; podia, pues, permitirmelo todo”™", nos dice Gombrowicz. El autor mas de

una vez se enfrent6 al panorama desolador de la escritura, sin un empleo fijo y en un
viaje mas bien azaroso que lo mantuvo por lo menos una década en Buenos Aires. Su

testimonio semeja al de Cadou en cuanto a la preocupacién por la escritura, pues

como nos sugiere: “el parto de un libro no es nunca agradable”'®’; sin embargo,

también anota las razones que implican la creacion y sus misterios, aspectos que van

en consonancia con la reacciéon inmediata del personaje de Vila-Matas:

Se escribe con la angustia de verse deshonrado por una obra fracasada, y se
tiene razén, porque la ruina de una obra es una gran vergiienza personal; pero
si la obra esta mas o menos lograda, no se saca ningtn provecho personal, y ni
siquiera, osaria afirmarlo, una satisfaccién personal. Una obra lograda vive de
su propia vida, existe en algun lugar aparte, y no puede ya gran cosa sobre la
vida de su autor.162

159

15.
' Ibidem. p. 132.
161 Ibidem, p. 63.
2 Ibid., pp. 70-71.

Gombrowicz, Witold. Lo humano en busca de lo humano. Conversaciones con Dominique La Roux, p.
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Un deseo irrealizable estorba casi tanto como un mueble. Como expresaba
Clement Cadou: “«Es que me siento un mueble, y los muebles, que yo sepa, no
escriben»” (BC, 43). Afios después Patricio Prén publicaria en El Pais un articulo en
defensa de la ficcion; segun él, lo mas importante de Bartleby y compaiiia es que “se
mueve entre la erudicion y la burla, entre lo real y lo que no lo fue y pudo haber
sido”163, aun cuando hubiera algunos que al enterarse que Clément Cadou no existia
sintieron que el libro perdia relevancia. El articulo, titulado “Pero Clément Cadou si
existe” concluye con que el personaje es tan real como el lector que se meti6 en el
libro.

Dificilmente se observara el rostro de los autorretratos de Cadou para
descontento o desilusion del lector; sin embargo, Enrique Vila-Matas nos ha sugerido
a través de su pagina web el tnico retrato de este escritor ficticio. Publicada un 18 de
octubre de 2012, en el pie de pagina que dice “ClementCadou” aparece un retrato de
Enrique Vila-Matas absorto ante la cdmara, como si por fin hubiese hecho girar la
locura o hubiese explorado el abismo de la textualidad™*. La imagen asalta nuestra
curiosidad, pues el texto se erige frente a la realidad con las posibilidades que Internet
da en los ultimos tiempos, un fendmeno claro de intermedialidad.

Enrique Vila-Matas elabora “una realidad alterna propia, una realidad literaria

[...] que nos permitiria comprendernos y comprender el sinsentido que nos rodea [...]

163 Pron, Patricio. “Pero Clément Cadou si existe”. EIl Pais, 29 de febrero de 2016. Consultado el 9 de

noviembre de 2020: https://elpais.com/elpais/2016/02/26/eps/1456486553 822680.html

'** Para todo aquel que quiera asomarse al embleméatico retrato de Cadou-Vila-Matas, lo invito a
descubrir quién de ellos escribe y quién de ellos resulta un personaje. La imagen fue consultada el 9 de

noviembre de 2020: http://www.blogenriquevilamatas.com/?attachment id=2620
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para él no existe distincién entre ficcién y realidad”*®

Y, en efecto, el autorretrato nos
confirma lo antes citado. En ese sentido, los escritores ficticios resaltan una realidad
alterna: en su lectura se distingue la mezcla entre ficcidon y realidad. Segun afirma
George Steiner es real todo aquello que tiene un efecto en nuestras vidas; es decir, los
personajes en ocasiones se comportan como agentes que nos influyen muchisimo mas
que el contacto con una persona. Un personaje literario —piénsese en Hamlet, en Don
Quijote, en Emma Bovary- se encuentra tan vivo en nuestras mentes como cualquier
otro ser vivo que esté cerca de nosotros166,

Enrique Vila-Matas crea, con su poética del silencio, una realidad que nos
supera: el temor del lector a ser alguien escrito, el temor a quedarse callado, el temor
a no existir, pues eso es también abandonar la escritura y quedarse sin palabras, lo
cual, como menciona Beckett, es lo ultimo que nos abandona, pero en realidad tanto

Bartleby y compania como sus escritores ficticios nos ensefian justamente lo contrario:

a confiar plenamente en las palabras y en poder alguna vez actuar al respecto.

165 sz ~ A “« 17 an sz .
Gutiérrez Muinoz, Oscar. “Recursos estilisticos en la produccién narrativa de las novelas Bartleby y

companiay El mal de Montano de Enrique Vila-Matas”. Acta Hispdnica, tomo 20, 2015, p. 77.
166 Cfr. Steiner, George. Gramadticas de la creacién, p. 166.
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Conclusiones

Desde mi primera lectura de Bartleby y compainia quedé sorprendido por la cantidad
de autores y voces que se desencadenaban en el libro a pesar de que su tema principal
fuese el silencio literario; me parecié sumamente relevante que un libro sobre el
abandono de la literatura estuviese repleto de escritores con posturas excéntricas.
Aunado a ello, la estructura hibrida del texto le hacia avanzar hacia varias direcciones
en busca de una nueva vertiente literaria; eso desde el principio desperté mi atencidn,
asi como el propdsito de elaborar un libro renovador nutrido de ideas vinculadas con
la vanguardia y la innovacion artistica.

La gran persecucion de Enrique Vila-Matas a lo largo de muchos afios fue
precisamente la bisqueda de una voz personal. Qué paraddjico resulta que a través
del silencio literario y de las apelaciones metaliterarias, él haya encontrado su propio
camino creativo, puesto que los escritores ficticios en Bartleby y comparnia son
creaciones dentro de su texto, aunque quiera hacernos creer que pertenecen o
formaron parte en algin momento de la realidad; de igual forma, sumerge a autores
reales en la construccién ficcional, como es el caso de imaginar a un futuro José
Saramago mudo o a un Juan Rulfo que dejé de escribir por los libros de los
marihuanos. Dicho aspecto nos hace pensar una vez mas en las sugerencias de George
Steiner: ;acaso para el lector no pueden ser los personajes de ficcién casi tan reales

como los hombres de carne y hueso?

98



Como se ha observado a lo largo de este trabajo, Bartleby y compania
representa uno de los momentos mas relevantes en la obra de Enrique Vila-Matas; a
partir de esta narracion el autor esboza una poética metaliteraria centrada en el
problema de la escritura y el quehacer de la ficcién en los tiempos recientes. Bartleby
y compania sera el inicio de una serie de obras que abordaran las problematicas del
escritor como personaje literario, por lo que su importancia resulta capital.

El trabajo esta centrado en Bartleby y compaiiia, aunque como punto de partida
fue necesario distinguir la relevancia de su construccién intertextual asi como notar
algunos matices en torno a los escritores ficticios. Tanto “Bartleby el escribiente”
como la Carta de Lord Chandos fueron dos escritos muy importantes para la
constitucién del libro de Vila-Matas y su estudio permite entender que el libro se
centré en el silencio literario bajo ambas influencias: para, en principio, crear a un
personaje copista que narrara los acontecimientos, y en segundo lugar, para auspiciar
a autores fuera de la realidad que también sufrieron del silencio literario,
inspirdndose posiblemente en el mensaje que Hofmannsthal imagina en su personaje
de ficcion.

Entender los mecanismos del libro fue fundamental para poder elaborar un
analisis especifico sobre sus autores ficticios; de ahi que fuera necesario analizar la
estructura hibrida del texto, lo cual reafirma las razones por las cuales se constituyen
multiples formas del silencio literario, pues el género ensayistico permite la digresion
y ahondar en muchos mas aspectos de Bartleby: me refiero a la tematizacion del

silencio en por lo menos tres ejes —-la imposibilidad, la locura y la desaparicién- que
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provienen del comportamiento del personaje de Melville y su respuesta inmediata a la
hora de escuchar una orden: “Preferiria no hacerlo”.

Para analizar a los escritores ficticios fue necesario en principio revisar el
comportamiento del narrador, quien asimismo compartia caracteristicas con Bartleby,
entre ellas su labor como oficinista y su condiciéon de soltero; estos son elementos
relacionados con el silencio. A su vez, esos atributos lo hacian cercano a oras voces
literarias, como Kafka, Robert Walser, algunos personajes de Hawthorne, Borges, etc.

Se habl6 del narrador de Bartleby y compaiiia bajo la etiqueta de representar
“el paradigma del fracaso” por su historia fallida con la literatura y con su vida
personal, a tal punto de que su Unico consuelo consistia en hacerse a un lado del
mundo para reunir a otros escritores deseosos de renunciar a la escritura y a la vida.
Para continuar con su empresa, tuvo que hacerse pasar por Robert Derain, autor
ficticio que escribié una serie de episodios reunidos en su libro Eclipses littéraires.
Como se observo a lo largo del texto, la voz de Marcelo se eclips6 a partir de la
repeticion de numerosas voces que se imbricaron en el Laberinto del No con la
finalidad de discutir el tema fundamental del libro: ;jescribir o no escribir?

Finalmente me propuse elaborar un analisis sobre el resto de escritores
ficticios que hallé a lo largo de mis lecturas de Bartleby y compaiiia: me refiero a Maria
Lima Mendes, Luis Felipe Pineda, Marcel Maniere, Paranoico Pérez y Clément Cadou.
Concluyo que estos escritores no son gratuitos, sino que pertenecen y se relacionan
con los propositos estilisticos de Vila-Matas y responden a las distintas inquietudes

del autor respecto a otras corrientes y posturas; sirven como una forma de homenaje
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dentro de la misma obra literaria hacia escritores que se muestran afines a los valores
vila-matianos.

Dentro de Bartleby y compafia me han parecido de gran relevancia los
escritores ficticios que se intercalan, puesto que en ellos se observa un ejercicio
critico, asi como un proceso de construccion ficcional cercano a la metaficcion, al
comentario de textos y a la polifonia dentro de la obra literaria. Los escritores ficticios
fueron creados en un contexto de numerosas notas a pie de pagina, lo cual posibilito
que se desplegaran en el conjunto como auténticos escritores; sin embargo, para el
lector se posicionan como ficticios ya sea por su cercania con el narrador o porque al
ahondar un poco mas en torno a ellos no se encuentran salvo referencias del propio
Enrique Vila-Matas o algunos ecos sobre su obra.

La verosimilitud de dichos escritores depende en buena parte del conjunto de
notas en que abundan referencias de autores cercanos al canon personal de Vila-
Matas. No todos ellos son bartlebys en un sentido estricto, sino que su silencio se
tematiza a través de sus diversos problemas con la escritura. Por otro lado, su
aparicion permite elaborar un comentario sobre diferentes tradiciones literarias y su
posicion dentro del canon. En consecuencia, el silencio y la renuncia a la escritura se
observa como una imposibilidad ante el hecho de imitar otros proyectos ya realizados
anteriormente.

Queda como proyecto a futuro elaborar una reflexién en torno a Bartleby y
compaifiia y atender algunos otros textos aludidos; escribir, por ejemplo, sobre las
ficciones publicadas por editorial Anagrama que aparecen citadas en este libro, ya que

el canon de autores va relacionado con los intereses y tendencias propuestos por la
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institucion que publicara por primera vez este texto. Me interesaria también elaborar
una reflexion que ahonde en el didlogo entre Bartleby y compaiiia y el libro de Jean
Yves Jouannais, Artistas sin obra.

Depende de cada lector decidirse a hacer a un lado la literatura o abrigarla
como su guarida mas préxima, como una definicion cercana a la palabra hogar. A fin
de cuentas, siempre existe la placentera aunque también abismal frase de Bartleby
que carga en si una profunda negacién pero también un estoicismo que no deja de
provocar también consuelo: en cada “Preferiria no hacerlo” hay una clave de salvacién
o de naufragio. Creo que ésa es la gran leccion de Bartleby y compania: que mas alla
de la anulacién y el ensimismamiento, siempre existe la posibilidad de regresar a las

palabras.
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