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Los hombres no viven solo de verdades; también
les hacen falta las mentiras: las que inventan
libremente, no las que les imponen; las que se
presentan como lo que son, no las
contrabandeadas con el ropaje de la historia. La
ficcion enriquece su existencia, la completa, v,
transitoriamente, los compensa de esa tragica
condicion que es la nuestra: la de desear y sofiar
siempre mas de lo que podemos alcanzar.

Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras
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Introduccion

De acuerdo con Mario Vargas Llosa, Los sertones (1902) de Euclides da Cunha es una de las
obras capitales de la literatura de nuestro continente. Mezcla de ensayo socioldgico y
narracion bélica, el testimonio literario, personal y cientifico del autor brasilefio, que viajara
al poblado de Canudos para presenciar el exterminio de una comuna religiosa a fines del siglo
XIX, Los sertones seria el punto de partida para que Vargas Llosa se planteara la escritura de
una novela que abarcara las cuatro campafas militares contra el movimiento de Antonio el
Consejero, las cuales, en su opinion, habian sido poco estudiadas. Casi ochenta afios después,
La guerra del fin del mundo (1981) sorprenderia por su dimension literaria, su perfeccion
formal y su audaz imaginacion, pero también por las inevitables diferencias que guarda con
el ensayo de Euclides da Cuhna, que inmediatamente llamarian la atencion de los criticos

especializados.

A nadie escapa que Mario Vargas Llosa es una figura importante a la que
invariablemente se admira, cita y refuta en medio de los debates literarios, culturales y
politicos de nuestra conflictiva actualidad. Al reconocimiento de sus virtudes literarias, que
la mayoria de criticos y lectores de distintos niveles le conceden, se le enfrenta, también, una
mirada reflexiva o incluso, escéptica. Igualmente, no son pocas las posiciones intermedias
que pretenden conciliar la desconfianza ante algunas posiciones politicas y tedricas del autor
con la celebracion de los indudables logros literarios de un nutrido pufiado de sus novelas.
Estas posiciones, desde luego, no siempre son el resultado de lecturas acuciosas, o al menos
atentas, de esas novelas y postulados. Plantear la cuestion de forma tal que se tenga que
condenar una parte y salvar otra de una carrera tan prolifica como la de Vargas Llosa, omite
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el hecho de que una obra es un complejo campo de posibilidades, responsabilidades y
tendencias que conviven dentro de un mismo autor, donde la politica y el arte si pueden estar

imbricados.

Por ejemplo, uno de los lugares comunes mas difundidos es decir que Pantaledn y las
visitadoras (1973) y La tia Juliay el escribidor (1977) evidencian un cambio en los intereses
y los alcances del talento de MVLL, mientras que La guerra del fin del mundo (1981) supone
una vuelta a las ambiciones de la etapa de los afios sesenta. Puede ser cierto en un sentido.
Las dos novelas menores estdn impregnadas de una comicidad desenfadada que no se
encuentra en demasiados libros del peruano, y ademéas son de un volumen mucho mas
discreto. Pero La guerra del fin del mundo no solo recuerda a los proyectos narrativos de La
ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969), ya
gue combina las técnicas utilizadas en éstas, y una tematica similar, con elementos nuevos o
que quiza pudieron estar latentes en un inicio, pero gue son desarrollados ahora hasta abrir
vetas creativas distintas. La guerra del fin del mundo ofrece un amplio material de analisis
en cuanto a que ese regreso a la gran narrativa totalizante combina elementos que nos hablan
también de un replanteo literario, profesional, o incluso personal, de MVLL, méas que las
novelas ludicas de mediados y finales de los setenta, cuyas novedades, por otro lado —juegos

de intertextualidad, humor—, también recupera, de alguna forma, la novela de Canudos.

La aparicion de La guerra del fin del mundo fue acompafiada de un animo dual para
sus lectores y criticos: entre la celebracion de un regreso a la gran narracion totalizante dejada
atras con las dos novelas anteriores —las ya mencionadas Pantaledn y las visitadoras, La tia
Juliay el escribidor—y el asombro, precedido de una expectacion intensa por tratarse de una

novela ambientada, por primera vez en la carrera de Mario Vargas Llosa, fuera de Per(. Angel



Rama dice, en “Una obra maestra del fanatismo artistico ”, que debemos a la novela el enlace
de dos dimensiones de nuestro continente: “una audaz integracion cultural latinoamericana
asociando sus dos hemisferios (brasilefio e hispanoamericano)”.! Enlaza algo mas, habria que

afiadir: distintas etapas de la vision literaria y politica del autor.

Para Seymour Menton, en La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-
1992 (1993), el tema central de la novela es indiscutiblemente el fanatismo, denunciado desde
un “elogio de la objetividad”.? Es este un tema clave, desde luego, que convive con otros,
presentes desde el debut del autor en el género: la hipocresia del ejército, el clasismo, la
incomunicacion que este conlleva, la derrota del individuo —a la vez pirrica victoria por el
simple hecho de mostrar resistencia—, el intelectual que se debate entre el ejercicio libre de
su vocacion y su entrega a actividades denigratorias. EI fanatismo es un elemento mas en la
serie de intereses mencionados porque entronca con un tema superior, que podria responder
a la inquietud y expectativa de los lectores de su tiempo ante la variacion del escenario de la
novela. Este tema, el de la irracionalidad o el inconsciente, de los demonios de un escritor y
sus vertientes, es caro a Mario Vargas Llosa y es abordado tesoneramente en estudios como
el iniciatico Gabriel Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971), La verdad de las
mentiras (1990) y otros compendios de breves y medianos ensayos. Implica un rastreo del
oficio literario, de la naturaleza de la ficcion y el reconocimiento admirativo del prestigio de
la figura de autor; con ello, convoca a un lector participe de la misma raiz de insatisfaccion
que produce el pacto garante de ilusion que genera la literatura. Para uno de los caminos a

seguir en el ejercicio de la rebeldia, por lo tanto, bastaria un minimo grado de insatisfaccién

1 Angel Rama, “Una obra maestra del fanatismo artistico”, en Revista de la Universidad de México, nam. XXX,
junio, 1982, p. 8.

2 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1993, p. 71.



con la realidad, aunque sea inconsciente, compartido por todos los seres humanos; por él
transita quien consume literatura, como igualmente cine, musica y otros productos culturales
que le garanticen cierta libertad y tranquilidad, o bien, exacerben sus necesidades. Una
manifestacion mayor de esa rebeldia es la delineada por el desempefio artistico del creador
profesional, que, ignorante en un principio de los origenes de su desacuerdo con el mundo, a
medida que escribe se convierte en un rebelde duefio de sus recursos y conocedor de sus

moviles intelectuales y artisticos.

Hemos visto desarrollarse la teoria de los demonios de MVLL a traves de su obra
critica y sus participaciones en conferencias y entrevistas. En ellas se destaca el culto a los
autores modernos, a las técnicas que les permitieron elevar su desacuerdo con el mundo hasta
transformarlo en un producto redondo, coherente y desmesurado que compite con lo
imperfecto de la realidad. A la perfeccion y maestria formales se suma, en la cima de la
concepcidn de Vargas Llosa, el afan de totalizacion, que requiere el paso de una perspectiva
meramente personal e intima a una objetivacion de alcance universal. De ahi que diga en La

orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975):

Entre la descripcion de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la accion y de
la reflexion, me seduce mas la primera que la segunda, y siempre me parecio
hazafia mayor la descripcién de la segunda a través de la primera que lo
inverso (prefiero a Tolstoi que a Dostoievski, la invencion realista a la
fantastica, y entre irrealidades la que estd mas cerca de lo concreto que de
lo abstracto, por ejemplo la pornografia a la ciencia ficcion, la literatura rosa
a los cuentos de terror).2

Pero resulta licito preguntarse si un demonio —que siguiendo la légica de MVLL

vuelve una y otra vez a tomar posesion de la pluma del escritor debido a su naturaleza

3 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Taurus, Alfaguara, Buenos Aires,
2009, p. 16.



obsesiva— no cambia o puede generar diferentes tratamientos en cuanto a su proceso de
objetivacion y, por ende, modificar el caracter de la totalidad conseguida. Asi, puede
entenderse la eleccion de Vargas Llosa, a pesar de la sorpresa ante el aprovechamiento
literario de un momento histdrico traumatico para un pais ajeno, ya que en ella descansa una
anécdota que responde a las inquietudes que lo desvelan. Pero, al mismo tiempo, las
implicaciones politicas de la eleccién son todo menos sencillas, al menos desde cierto
enfoque, atendiendo a la perspectiva del autor, que en esos afios da un viraje hacia el
liberalismo militante. Es tentador adoptar una postura mas reflexiva mas que beligerante ante
la celebracién del regreso a la gran narrativa, cuyos mecanismos de objetivacion tal vez ya
no pueden ser los mismos que los empleados en La ciudad y los perros o Conversacion en
La Catedral, estos ultimos, proyectos desarrollados en un tiempo en que la creencia juvenil
en las posibilidades de una revolucion socialista perdura en el autor. Aunque la idea del
fracaso es medular como tema y como aceptacion de los limites de la “voluntad deicida”, y
aparece ya en las primeras novelas, en La guerra del fin del mundo se alia a un
cuestionamiento mas radical, profundo y ambicioso de la realidad, que toca a los mismos

medios, fisicos e intelectuales, de la percepcion.

Lo anterior se presta para reevaluar el caracter de la rebelion y los pozos de
irracionalidad que se proponen en la novela. Si, al decir de Carlos Granés, a partir de
Pantaleon y las visitadoras podemos distinguir un viraje hacia la postura de que “el cambio
social sera el resultado de transformaciones individuales, no de revoluciones totales™,

también es dable indicar el reforzamiento de la tesis vargallosiana de la supremacia de la

4 Carlos Granés, La revancha de la imaginacion. Antropologia de los procesos de creacion: Mario Vargas
Llosa y José Alejandro Restrepo, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 2008, p. 54.
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ficcion por sobre el material que le sirve de base. Supremacia que invita a precisar la vision
de la historia presente en la obra, que nos es Util para entender la teoria de la creacion que la

sustenta.

Para Antonio Cornejo Polar, en “La guerra del fin del mundo: sentido (y sinsentido)
de la historia”, MVLL, lejos de revivir el esquema civilizacion-barbarie, opta por una serie
de oposiciones que se revelan finalmente como parte de un mismo mundo, cuyas partes

terminan por ser intercambiables:

[...] rastreando las postulaciones de la novela, el relativismo del
pensamiento central conduce a una homologacion entre el primitivismo y
la modernidad, lo que evidentemente implica una escéptica negacion de la
historia, y lo que es mas grave, una homologacion de las actitudes sociales,
de suerte que tan culpables (o tan inocentes) son los que se rebelan como
los que reprimen. °

Tal union inquietante entre la irracionalidad de ese primitivismo y su otro —la cara
urbana y detentadora de la fe en el progreso y los recursos interpretativos racionales de la
cultura occidental, representada mayormente en las figuras intelectuales—, obliga a pensar en
una relacion compleja entre la novela y los postulados de la teoria de la creacion desarrollada
por MVLL. Relaciéon que, por un lado, permite percibir la coherencia conceptual de tal
propuesta, y al mismo tiempo, como a través de su evolucién y fortalecimiento ésta modifica
la naturaleza de las técnicas narrativas y su realizacién maxima, perseguida desde La ciudad
y los perros. Lo interesante de la critica de Cornejo es que no solo toca el conflicto moral de
la relativizacion y la adjudicacion de responsabilidades ante el problema de la violencia y la

incomunicacion, pues ese prurito, segun él, halla su correlato en la valoracion estructural de

% Antonio Cornejo Polar, “La Guerra del fin del mundo: sentido (y sinsentido) de la historia”, Hispamérica, afio
X1, nm. 32, Maryland, abril de1982, p. 223.
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la obra. Su critica considera que el objetivo recurrentemente ponderado por MVLL admite

matices:

la relacidn opositiva resulta ser una forma de analisis que puede dar razon
de uno y otro de sus extremos, y tal vez de algunos de sus vinculos
superficiales, pero [...] deja escapar precisamente la categoria mayor y mas
importante: la de totalidad. En otras palabras: la oposicion es mucho méas
mecanica que dialéctica y en esa medida desapercibe que solo en términos
de contradiccion (y no de simple enfrentamiento y oposicion) podria
entenderse y representarse la totalidad.®

Aun asi, es justo aclarar que la aparicion de La guerra del fin del mundo coincide en
el tiempo con las lecturas que MVLL hace de las obras de Isaiah Berlin y Karl Popper.” A
partir de ellas, la critica denominada “antihistoricista” y el rechazo de las utopias como un
producto nocivo de abstracciones ideoldgicas, comienzan a poblar las opiniones intelectuales
del autor, y lo ayudan a afinar sus postulados sobre la creacion literaria que hallaran su forma
en La verdad de las mentiras. Y este encauzamiento de las ideas de ambos fildsofos hacia
su obsesion por desentrafiar la naturaleza de las tareas de la escritura literaria lo lleva a
aprovechar aquella parte de la critica que le permite seguir defendiendo el denominador

comun en todas las etapas de su teoria de la creacion. Asi lo explica Efrain Kristal:

% Ibidem, p. 217.

" Efrain Kristal resume, en Tentacion de la palabra. Arte literario y vocacion politica en las novelas de Mario
Vargas Llosa (Fondo de Cultura Econdmica, México, 2018), algunos de los postulados que llamaron vivamente
la atencion de MVLL. De Berlin lo convence la postura pluralista que considera la inconmensurabilidad de los
valores humanos como prueba de los inoperancias de los proyectos de sociedades ideales. Asimismo, la
relatividad de las teorias, que deben aterrizar siempre en analisis concretos de las probleméticas humanas. De
Popper le subyugan las reflexiones entorno a las posturas historicistas que, en pos de proyectos futuros,
sacrifican el presente de las sociedades, comprometiendo de este modo la libertad de expresion. Son igualmente
importantes para la participacion activa de MVLL en el debate intelectual, la idea de la desconfianza hacia las
teorias irrefutables y la verificacion empirica de hipétesis, que, en realidad, para ser validas deben permitir ser
refutadas por medios absolutamente racionales, asi como la division entre sociedades abiertas, donde la historia
y la ficcién se encuentran claramente definidas, y las sociedades cerradas, alin devotas del pensamiento magico.
Pero hacia estos ultimos puntos, segin se vera un poco mas adelante, MVLL ofrece resistencia debido a la
teoria que ha venido alimentando desde sus inicios literarios, a la que le es fundamental la aceptacion de los
elementos irracionales en el proceso de transgresion presente, para él, en la escritura artistica.
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Vargas Llosa ha aceptado algunas de las tesis centrales de Popper (su
critica al historicismo, su optimismo por la ciencia en la sociedad
democratica y sus ideas sobre la utopia y la violencia), pero no acepta su
tesis central: que los Unicos métodos validos para comprender la naturaleza
y sociedad son los métodos racionales.®

La influencia de algunos otros autores que coinciden en aceptar la existencia de una
dimensién incontrolable del ser humano, ya habian contribuido a conformar la firme creencia
que el autor mantiene en el sustrato de las fuerzas del placer y el inconsciente que subyacen
a la creacion artistica: la literatura surrealista de César Moro, apreciada por MVLL en su
juventud; el replanteo de su primer acercamiento hacia Camus, cuya metafora de Sisifo
retoma como una acertada ejemplificacion de la sana actitud que debe llevar al hombre a
aceptar la futilidad de las grandes empresas existenciales; el fervoroso respeto por el
concepto de la transgresion de Georges Bataille. MVLL ha intentado siempre conciliar esas
influencias con otras vertientes de su concepcién. Primero, como contrapeso de las tesis
sartreanas, después, el abanderamiento de la disciplina flaubertiana —que comienza a librarlo
de la nocién de compromiso politico enfocado al socialismo—, de su concepcion de los
mundos ficticios autbnomos y, por Gltimo, de la aceptacion parcial de los reparos de Popper

y Berlin en torno a las ideologias utdpicas e historicistas.®

8 Efrain Kristal, op. cit., p. 267.

% José Miguel Oviedo, uno de los principales criticos de la obra de MVLL, resume en Mario Vargas Llosa. La
invencion de una realidad (1970, Barral editores, Barcelona), las diversas influencias literarias de los que el
autor ha tomado, muchas veces luchando contra la contradiccion, las tesis centrales de su concepcion de la
novela y de la literatura en general, que se pretende “comprometida” -por la bisqueda constante de una verdad
a la que sélo la creacién puede dirigir-, pero no militante: “Si Sartre impulsa la que podriamos llamar su teoria
de la literatura como insurreccidon permanente, si Flaubert alienta su teoria de la creacién como realidad
auténoma, si las novelas de caballeria genera su teoria de la novela total, un nudo muy complejo de estimulos
intelectuales y de comprobaciones personales sobre la historia literaria, motiva la mas polémica y apasionada:
la teoria apocaliptica de la novela” (p. 60). Esta Ultima parte de su ideario lleva a MVLL a afirmar que la tarea
del escritor se sirve de la “paralisis historica” de un mundo a punto de estallar en pedazos. La lucha constante
del escritor, alimentada por las crisis de la realidad, no siempre consciente, tiene en su ambicion por alcanzar
la autonomia, que agrega un elemento estrictamente personal a los materiales tomados del mundo, un cariz
irracional. Lo cual aviva de alguna manera lo que queda de la nocion sartreana de insurreccion intelectual en la
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Las tesis del antihistoricismo y pluralismo le sirven doblemente para apoyar su
defensa de la autonomia de las novelas y, también, parad6jicamente, para fortalecer las ideas
desde las que ha defendido tedricamente el papel de la irracionalidad que mueve a la
escritura. En La verdad de las mentiras, la literatura se presenta como una efectiva manera
de desviar las fuerzas oscuras, la tendencia a construir utopias y modelos de vida irrefutables,
pero, igualmente, como un deseo de destruir y desobedecer los drdenes sociales. Se sirve del
fondo del inconsciente, irracional, que es ya una facultad humana antes que producto de un

ideario politico socialista. Lo incorpora y lo doma, no lo niega.

Si el relativismo y la intercambiabilidad de funciones son principios notables en La
guerra del fin del mundo, se debe a lo que el mismo Cornejo Polar sugiere, en Sobre
literaturay critica latinoamericanas: la critica en las obras de MVLL es mas ética que social.
Para Cornejo, la poética explicita del narrador se alimenta de la “vasta” oposicion entre
realidad y literatura. La eficacia y el virtuosismo de los productos novelisticos de MVLL se
sostienen por un esmero técnico que ofrece la salida de la plenitud artistica al desorden de
un mundo en el que la irracionalidad cumplird, dentro de la obra, un elemento de suma

importancia para la vision perfeccionista del autor:

El caos y la imperfeccién del mundo, su resistencia frente a los
esfuerzos de explicacion y el riguroso desatino de los designios que
caprichosamente gobiernan la existencia del hombre y de la sociedad
son exorcizados —o pretenden serlo— mediante un sistema formal
perfecto y armonico, presidido por firmes leyes de coherencia, donde
nada queda librado a la improvisacion.*

afinacion que MVLL hace de su teoria, a la que se van sumando progresivamente cada una de las influencias
mencionadas por Oviedo.

10 Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Centro de Estudios Literarios Antonio
Cornejo Polar, Segunda edicién, Lima, 2013, p. 164.
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El rechazo al fanatismo, considerado tema central por Menton, puede ser una de las
vetas de la obra, pero no la definitiva, o al menos no la que se encuentra en el fondo de su
concepcion. La denuncia del fanatismo, del cual participan todos los bandos en disputa, y la
compleja diferenciacion de los campos de lo racional e irracional, son bifurcaciones de una
preocupacion que corroe al MVLL de los ochenta: la imposibilidad de comprender la
realidad. La desconfianza ante la ausencia de un sentido claro o valido detrés de los modelos
de sociedad enfrentados en la novela, concomitante con una reflexion sobre el papel de los
intelectuales, se ve acomparfiada por una vuelta a la obsesion por escribir una novela total, o
totalizante, puesta en el centro del debate. Obsesidén que es tocada, en su concepcion y
desarrollo, por los andlisis del elemento inconsciente, ininteligible, del quehacer literario y
critico de MVLL. Ademas, La guerra del fin del mundo es interesante porque tematiza y
ejemplifica, dada la tendencia autorreflexiva del autor, el dudoso carécter objetivo de todo
enfoque racional de un suceso que incorpore gran nimero de voluntades y conflictos. Asi,
se veran también modificadas y enriquecidas las técnicas literarias que MVLL tiene por
necesarias para establecer un cierto orden autdnomo que suplante el de lo real y dé cuenta
de las zonas profundas de la conciencia y la voz de los personajes, para alcanzar un efecto
de universalidad, entre las que deberia destacar como primordial el uso de un narrador

moderno, flaubertiano.

Los temas a tratar en este trabajo, entonces, se circunscriben a tres aspectos,
aprovechando las particulares vias que traza la ambicién de totalidad, en la teoria
vargallosiana de la creacion (que serd revisada en el capitulo I), puesta a prueba e
incorporada en forma de tema en la obra: la naturaleza del narrador que acusa un cambio con

respecto a las obras anteriores del MVLL, como resultado del escepticismo en cuanto a las
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posibilidades de abarcar una realidad total (capitulo II); el papel de los intelectuales-
escritores y la escritura, registro o creacion de verdades (capitulo 111); y finalmente (capitulo
IV), la particular vision de la historia (lo que el autor llama su “dictadura”, su sinsentido,
violencia y vinculo con el fanatismo) y el tiempo, que se dibuja en las tensiones que el
narrador crea por medio de la misma figura del intelectual y su confrontacion con el resto de
los personajes. Confrontacion que, se verd, abre caminos para la reflexion en cuanto ellas
reflejan una estructura que pone de relieve y matiza la categoria de novela totalizadoral?,

sobre todo en el manejo de conciencias y voces que muestra la obra.

Cabe destacar, a grandes rasgos, algunos de los puntos que toca la investigacion que
aqui se presenta, siguiendo el esquema general descrito lineas arriba. Posteriormente, el
capitulo que sigue al resumen de la poética de MVLL, que analiza al narrador, hara énfasis
en su caracter ambiguo, que se debate entre una distancia respecto de los hechos que cuenta,
cuando pretende cefiirse a un relato donde controla todo, y una visibilidad que se vuelve
diafana cuando se acerca a la historia y duda acerca de las motivaciones que la mueven,
poniendo intencionalmente en entredicho la facultad de la representacion. EI manejo de las
focalizaciones, del tipo de descripcion con que se presenta y caracteriza a los personajes, y
las conjugaciones entre distintos tipos de discurso, como el indirecto libre, lleva, en cada
subcapitulo, a determinar la presentacién y configuracion de las voces, imagenes y contenido

de la conciencia de cada uno de los personajes.

11 En “Conversacion en la catedral y La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa: novela totalizadora
y novela total” (en Revista de critica literaria, afio XXIV, nim. 48, Lima-Berkeley, 1998), Sabine Schlickers
plantea de esta forma la distancia que la novela en cuestion toma respecto de la “mimesis critica” de
Conversacion en la catedral. “En La guerra del fin del mundo, el optimismo del autor implicito de poder
reconstruir la realidad extraliteraria “factica” por medio de una novela totalizadora entra en crisis: aunque éste
sigue utilizando la técnica fragmentaria, se muestra incapaz de aprehender racionalmente la realidad
extraliteraria y representarla” (p. 186).
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El capitulo 111 se plantea continuar con lo estudiado en la seccion anterior, desde el
plano de la composicion de la obra, pues éste contribuye al tipo de configuracién de voces o
conciencias que el narrador emprende. Estd dedicado a discernir las implicaciones de
incorporar dos géneros de escritura —la carta y la cronica—, en una novela que vuelve una y
otra vez al problema de la imposibilidad de defender o descubrir verdades objetivas. Por
ende, se elaboro un repaso breve de las caracteristicas propias de esos géneros pensando en
la relacion que mantienen con algunos de los temas recurrentes de los debates desarrollados
por la novela: la desconfianza de la vista y las limitaciones del lenguaje. En la presencia
peculiar de esos géneros y temas que aqui se propone estudiar, esta en juego la dicotomia
oralidad-escritura, cuya particular presencia en la obra esta ligada con algunas constantes de
la vision y propuesta tedrica de MVLL, de ahi que sea otro de los puntos a enfocar a lo largo

del analisis.

Finalmente, en el breve capitulo cuarto, la investigacion cerrara la exploracion del
uso de voces por parte del narrador con un comentario abocado a entender como la forma de
representacion de cada discurso en la novela refleja el choque entre distintas concepciones
del tiempo y la historia. Concepciones que, también desde el contenido, se dirigen a delinear
una idea de las dificultades de acceder a un conocimiento historico y registrarlo. Tratar de
comprender esta idea, cercana a la tendencia de MVLL a criticar lo que considera el yugo
del historicismo, se sumara al esfuerzo por descifrar el sentido de un tono pesimista que se
corresponde con la ambiguiiedad del narrador y a un determinado aprovechamiento de la
confrontacién de las nociones de oralidad y escritura, que sirven a propésitos que la poética
de la novela —distinta en parte de la descrita por el autor en sus ensayos—, se preocupa por

reiterar, modificando y enriqueciendo la nociéon de totalidad.
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Por estar al servicio de la busqueda de esa totalidad, los ejes tematicos ya expuestos
—ademas del tratamiento introductorio que continda adelante, de cara a la delimitacion de las
tesis del autor peruano—, se abordaran en buena medida con el apoyo de los postulados de
Mijail Bajtin en torno a la novela polifénica y su enfoque dialdgico;*? lo que no significa
que no se emplee también la teoria de una serie de criticos que se preocupan por las actitudes
autorales detras de los modos de narrar (Genette, Barthes, Starobinski, etc.). Asi lo permite
el necesario estudio de la voz enunciativa como instancia organizadora del material, que
hace posible una evaluacion desde ese angulo, gracias a la tensién entre los personajes que
en el principio de la obra se presentan como contraparte del mundo racional (aquellos que
se van a unir al Consejero), y las figuras intelectuales (aun cuando luego estas se muestren
como participes del mismo sinsentido), asi como entre todas ellas y el narrador: permite
aproximarse con ello al carécter de la estructura de la novela. Es decir, si aqui la totalidad se
problematiza, también la idea de la homologacién planteada por Cornejo, en cuanto a los
grados y matices como puede aparecer. El uso del discurso indirecto libre, por ejemplo, o de

los didlogos explicitos®, y la incorporacion en la obra de una crénica periodistica o de cartas,

12 De vital importancia para esta investigacion son las ideas de Francoise Perus, que advierten respecto de lo
estéril y empobrecedor que puede ser el uso de los conceptos del critico ruso si se hace a modo de casillas o
modelos esenciales, traspuestos acriticamente al campo de nuestra literatura. Interesa aqui estudiar la manera
como MVLL ofrece una solucién artistica al problema abierto por aquello que, en palabras de Perus, la nocién
de dialogismo da por sentado y tiene como base: “Una zona fronteriza entre espacios socioculturales y
sociolingisticos diversos y relativamente inestables que obedecen a temporalidades disimiles” (“El dialogismo
y la poética histérica bajtinianos en la perspectiva de la heterogeneidad cultural y la transculturacion narrativa
en América Latina”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio XXI, nim. 42, Lima-Berkeley, 1995,
p. 34). La presentacion y elaboracion literaria de esa zona no admite, en la postura de Bajtin, una mera
diferenciacion estilistica de los lenguajes incorporados en una novela. La heteroglosia bajtiniana no garantiza
necesariamente dialogismo o polifonia. Es necesario determinar si los variados materiales que convoca o a los
que se refiere la novela llegan a ser palabra ajena, y qué tanto esté orientada, como enunciado, a ella. Determinar
si hay orientacion hacia la palabra ajena o, por el contrario, si nos hallamos con una propuesta que ilustra la
imposibilidad de dialogismo interno, resulta pertinente para distinguir el lugar de La guerra del fin del mundo
como sucesora de novelas que tradicionalmente se han considerado no sélo totales o totalizadoras, sino mas
abiertas a la experimentacion que las Gltimas escritas por su autor.

13 En su articulo ya citado, Rama desmenuza algunos puntos que abren paso al desarrollo de los elementos
enlistados arriba. Por ejemplo, hace notar la organizacion por fragmentos que en la novela equivalen a un
retroceso en el impetu experimentador, que en el autor se comienza a perder con Pantaledn y las visitadoras, y
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no asi de los discursos orales del Consejero, obligan a tomar en cuenta la configuracion de
las voces-conciencia y de los diversos enunciados dentro de la novela, cruciales para la
representacion de los horizontes socioculturales que el material trabajado en ella sugiere.**
Y por tanto, cruciales para la elaboracion de un mundo que persigue cierto nivel de
autonomia, y aun mas, para la concepcion misma del realismo y la modernidad literaria, para

la que es caro el desempefio del narrador segin MVLL, en este caso, dado por omnisciente.!®

La idea planteada por Cornejo Polar sobre la homologacion entre los polos
tradicionalmente identificados como la barbarie y la civilizacion, la contraposicion de los
intelectuales y aquellos participantes de la fiebre milenarista, invita a preguntarnos cual es
la orientacion de las voces dentro de la novela, tomando en cuenta la preponderancia de la

irracionalidad como tema béasico. O aun mas, si hay una configuracion dialdgica de

gue responden a su particular Idgica narrativa y no a la cronologia de los acontecimientos. En cuanto al uso de
los dialogos, por ejemplo, Rama intuye una diferencia notable entre los casos del pistero Rufino, cuyos didlogos
son parcos y de “lengua muerta”, y el del periodista miope con el barén de Cafiabrava -el personaje, por cierto,
maés irreal en la novela segln el uruguayo-, que es recopilatorio y “mas bien, dos mondlogos que se intercalan
y en los que cada uno hace su balance” (Angel Rama, op. cit., p. 21).

14 vale la pena traer a cuento la diferenciacion hecha por Bajtin entre géneros primarios o simples,
pertenecientes a la esfera de comunicacién directa, y los géneros secundarios o complejos que los retnen y
reelaboran: “Estos géneros primarios, incluidos en la composicion de los complejos, se transforman dentro de
ellos y adquieren especial caracter: pierden la relacion directa con la realidad y con los enunciados reales de
otros (por ejemplo, las réplicas del diadlogo habitual o las cartas en una novela), conservando su forma y
significado habitual s6lo en el plano del contenido de la novela, son parte de la realidad solamente a través de
la novela en su totalidad, o sea como un hecho artistico-literario y no de la vida cotidiana.” (Mijail Bajtin, “El
problema de los géneros discursivos”, en Las fronteras del discurso, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2011, p.14).
15 Dice Cornejo: “En La guerra del fin del mundo la narracion esté integrada a la conciencia de los personajes,
a veces colectivos, de suerte que el narrador se instrumentaliza como una especie de transcriptor de lo que
perciben, sienten o piensan aquellos, sin que sea posible detectar inflexiones que delaten su individualidad: es
un narrador objetivo y distante. De aqui que lo que explicitamente se dice en la novela no pueda remitirse a él,
como si cabe hacerlo en lo que toca al plano de la construccidn del relato, obviamente dependiente o expresiva
de su concepcién del mundo y de su peculiar manera de entender y practicar la escritura novelesca. Hay
procedimientos metodoldgicos, sin embargo, que permiten integrar el pensamiento de los personajes y referirlo,
aunque nunca global o directamente, a esa vision del mundo que ordena la totalidad de la novela como objeto
intencionalmente producido por el narrador” (Cornejo Polar, op. cit., p. 220). Aunque aqui se suscribe lo
expresado en relacion a la importancia de atender al estudio del plano de la construccidn del relato en cuanto a
lo que nos puede decir del nunca neutral procedimiento del narrador, no se abandona la oportunidad de poner
de relieve, para comprobar qué tanto es tal, ese caracter pretendidamente “objetivo y distante”.
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discursos, e incluso, como esa configuracion resuelve el problema de la verosimilitud de

corte realista que tanto se celebra, no sin justicia, en la obra de MVLL.®

El limite de la verosimilitud, que determina la autonomia de la obra literaria, depende
para MVLL del narrador. Resulta incitante investigar como es posible superar la libre
coexistencia de los horizontes socioculturales de la novela cuando el narrador propugnado
por MVLL busca conformarse como invisible y omnisciente a la vez; si esa autonomia que
se persigue muestra una apariencia de objetividad, que en el gusto del peruano supone una
toma de partido por la obra de Tolstoi sobre la de Dostoievski. ¢Se puede, de acuerdo con la

tematica y el enfoque de la novela, ser ambas cosas?

Recordemos las palabras de Bajtin, en cuanto a la novela inaugurada por Dostoievski,
que combina voces independientes en una unidad de orden distinto al caracter monoldgico
del género anterior a ¢él: “es dialdgica, no se estructura como la totalidad de una conciencia
que objetivamente abarque las otras, sino como un todo en el cual interactdan, sin que entre
ellas una llegue a ser el objeto de la otra”.}” Desde este punto de vista, los personajes no
pueden ser portadores de la palabra del autor. La eficacia de la apariencia de verosimilitud
implicaria la reduccién del poder del narrador, por lo tanto de su apariencia omnisciente.
Mas alla de la intencion de clasificar a MVLL como autor inclinado a la novela monoldgica

o dialdgica, la investigacion se servird, en parte, de los conceptos del tedrico ruso para guiar

16 Precisamente, responder a estas cuestiones, por cierto, ayudara a fijar, junto con la poética especifica de la
obra, sus objetivos especificos, que, dialégicos o no, finalmente erigen una construccion narrativa de alcances
técnicos tan avanzados que sélo pueden invitar a un cuidadoso andlisis con el fin de fijar el sentido de una
propuesta autoral a la que no se le puede negar la eficacia y riqueza de su genio artistico.

17 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Econdmica, Tercera edicion,
Meéxico, 2017, p. 79.
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el andlisis de los temas indicados paginas atras en vistas a la configuracion general hecha

por la voz enunciativa.

Para Bajtin, la autoconciencia, nunca autosuficiente, no es completada por un tercero
indiferente, y requiere la representacion de los discursos de los personajes como sujetos y
no objetos de enunciacion, unificados bajo un mismo estilo que mantenga las voces como
tema sin colocarlas como fundamento de la estructura misma de la obra. ElI enfoque
bajtiniano y su concepcion del dialogismo y de una “totalidad abierta”, que trata de definir
lo que el propio Dostoievski Ilamaba un realismo “superior”, facilita asimismo la basqueda
de la vision autoral de la voz enunciativa de la obra literaria, y en este caso especifico, la
reflexion sobre el sentido de totalidad defendido por MVLL y su puesta a prueba —en primer

lugar, por él mismo—, en La guerra del fin del mundo.

Finalmente, esa vision autoral latente en esta novela, a la que muchos criticos y
lectores suelen considerar la mas imponente y lograda del autor (algo que aqui no interesa,
de ningin modo, desmentir), no deja de plantear preguntas de crucial importancia en cuanto
a la relacion que guarda con la tradicién novelistica latinoamericana posterior a su
publicacion. Y quizd, lo que seria ain mas importante, con la tradicion anterior, a la que el
mismo MVLL pertenece y a la que él, practicamente, junto con un notable grupo de autores,
delined a partir de una obra muy variada y de toda una critica de la literatura. Por tanto, la
presente investigacion analizara La guerra del fin del mundo pensandola también como una
leccion de escritura, a través de la cual MVLL responde implicitamente a las criticas que
reevallan el fendmeno del Boom, actualizando a éste y proponiendo una pista insoslayable
para entender la cosmovision detras de las decisiones artisticas de su etapa profesional que

se inicia en los afios ochenta.
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Capitulo I. La poética de Mario Vargas Llosa

1. 1. Dos sentidos de “lo historico”

En su estudio sobre Garcia Méarquez, MVLL clasifica los demonios del escritor en varios
grupos: personales, histdricos y culturales. Los primeros atienden a traumas o desavenencias
de diversa indole que determinaran un desacuerdo con el mundo: las relaciones viciadas,
segun las nombra MVLL, forzosamente ocultas y generalmente desconocidas en el origen de
la vocacion del artista, que conforman su deseo de edificar una realidad alterna. Estos
fundamentan la conocida afirmacion de que los novelistas son rebeldes, aunque rebeldes a
ciegas, sin saber por qué o contra qué escriben, hasta que el proceso de creacion les permite
conocerse a si mismos. Los demonios historicos y culturales refieren al acervo comdn de
todos los hombres, por lo tanto identificables, a diferencia de los demonios de caracter
individual. De ahi que Armando Pereira indique, en La concepcion literaria de Mario Vargas
Llosa (1995)*8, la tension mas flagrante contenida en tal clasificacion: en ella se incurre en
una combinacion de procesos primarios (traumas, dudas, resentimientos), desconocidos para

el mismo creador, y secundarios, a los que sélo se puede recurrir por la razén y la conciencia.

En los tres tipos de demonio, sin embargo, se opera, de acuerdo con la teoria de
MVLL, un ejercicio de transmutacion en aras de la universalidad.'® Al realizarse
artisticamente, esos demonios se convierten en temas que pueden leerse como experiencias

vividas universalmente por todos los hombres. Los demonios histéricos y culturales, que ya

18 Armando Pereira, La concepcion literaria de Mario Vargas Llosa, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Instituto de investigaciones filoldgicas, México, 1995.

19 Lo cual no impediria, por cierto, que en autores como Carpentier o Borges tengan mas peso los demonios
histéricos y culturales, respectivamente.
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contaban con un caracter colectivo y documental, por hacer referencia a actividades
compartidas, se vuelven, en alianza con los demonios personales, parte de una manifestacion
que rehace una época, a la par que contienen una individualidad especifica. Se vuelven

histéricos en otro sentido, dentro de un mundo auténomo, no documental.

Las fuerzas contradictorias de irracionalidad y racionalidad advertidas por Pereira en
la clasificacion de MVLL se concilian artisticamente dentro de una obra, en la que se puede
reconocer una época y a la que se ha sumado un elemento nuevo, afiadido. La predileccion
de Tolstoi sobre Dostoievski?, expresada en La orgia perpetua, lejos de apostar por una
reduccion al primer tipo de demonio, supone un equilibrio con los otros a fin de alcanzar el

artificio supremo, digamos, la “ficcionalizacion” de la vida.

Esta caracteristica fundamental de la teoria de la creacion (la nocion de autonomia),
por muy ecuanime que se presente, no deja de reflejar una peculiar vision de la historia. El
registro de un hecho documental es susceptible, para MVLL, a una interpretacion y un

proceso que le dardn un estatuto maleable, que sustituye un orden (el académico-

20 Es sabido que MVLL valora positivamente a los novelistas de ambicion descomunal que, ademas, dan una
mayor impresion de cubrir todos los aspectos, caracteres y situaciones que atraviesa un ser humano. Granés
recuerda que para el peruano existen autores que profundizan en un mismo tema a lo largo de toda su obra, -
Kafka, Faulkner, Woolf-, mientras que otros “ramifican sus intereses”, -Melville, Tolstoi, Balzac. Tras indicar
esta clasificacion, dice: “Aunque expresa predileccion por el primer grupo, Vargas Llosa se ubica en el segundo
debido a la presunta heterogeneidad de sus relatos, en cuya base pareceria no haber una teméatica comun que los
hermane. En este analisis se evaluara la designacion taxondmica del autor, mostrando que sus distintas ficciones
constituyen un universo coherente, articulado en torno a probleméticas- o demonios, para usar sus propios
términos- que reaparecen de novela a novela con distintos rostros y matices” (Carlos Granés, op.cit., p. 25).
Aunque creer en la unidad tematica de la obra de MVLL pareceria no romper la clasificacion de tres tipos de
demonios, si permite pensar en la predileccion del demonio personal sobre los restantes en el peruano, con lo
cual se comienza a problematizar la supuesta imparcialidad de los productos que se ofrecen como mundos
totales. Mas si pensamos en la recurrente anécdota del descubrimiento del padre en la infancia, que el mismo
escritor ha dicho, inaugur¢ las llamadas por ¢l “relaciones viciadas con la realidad”. Ademas, la calificacion de
la “supuesta heterogeneidad”, por parte de Granés, problematiza lo que después se trabajara: la tarea del
narrador omnisciente y distante en la administracion de voces y horizontes socioculturales.
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historiogréfico) por otro, basado en la complementariedad de un referente, la imaginacion y

la mentira persuasiva. Es decir, una redireccion del mismo adjetivo “historico”:

[...] el suplantador de Dios sélo triunfa en su empresa de reconstruccion de
la realidad, cuando las experiencias de su mundo ficticio -trasposiciones
verbales de ‘demonios’ personales, historicos y culturales- adquieren un
caracter ‘historico’ en el sentido de universales, de experiencias susceptibles
de ser adoptadas o identificadas como suyas por todos los hombres. Esto lo
consigue el deicida que triunfa; el que fracasa convierte en su obra los
demonios historicos y culturales, esas experiencias universales, en ‘temas’
y ‘motivos’ individuales, sin significacion ni vida para los demds).

Lo histdrico, acorde con la licencia tomada por MVLL, ya no es, en literatura, lo que
se puede comprobar en la vida de un escritor y que puede llevar a una comparacion inatil de
su biografia y su obra. La primera fase de la escritura es bucear en la inconsciencia, pero la
validez atemporal,?? curiosamente también considerada “historica”, es lo que escaparia de lo
meramente “historico” en su caracter comprobable, documental, real en un sentido inferior.

Oviedo cita en Mario Vargas Llosa. La invencién de una realidad, las palabras del autor en

torno al “material explosivo” de la novela:

Unlike poetry or drama, whose origins coincides with the origin of all
civilizations, the novel is the most “historic” of all literary genres to the extent
that it has a definite place and date of birth. This desinterested verbal

2L Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez. Historia de un deicidio, Barral Editores, Caracas, 1971, p.
122.

22 En este punto vale la pena recordar el estudio del elemento mitico en la obra de Vargas Llosa hecho por Rosa
Boldori de Baldussi: “Una narrativa realista como la varguiana no parece abundar en apelaciones a lo
maravilloso, a aquellas modalidades aparentemente trascendentales a nuestros ‘razonables’ habitos
occidentales” (Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1974, p.
41). Aparte de indicar la falta del elemento maravilloso, la cita es interesante porque entrecomilla el adjetivo
“realista” para calificar el estilo de MVLL, idea que tocaré mas adelante. Después, Baldussi glosa el comentario
de una mesa redonda del peruano con Luis Agiiero en la que afirma su deseo de haber querido “dar una visién
mitica del colegio de La ciudad y los perros, en cuanto a la imposicién dentro de él de una serie de convenciones
y falacias en las que nadie cree pero se siguen al pie de la letra. Concluye la autora: ““Vargas no parece distinguir
bien mito de leyenda; lo equipara al simbolo, y sus cualidades serian lo intemporal, lo llamado a perdurar por
inusitado y grandioso” (Ibidem, p. 42). La posterior aparicion de La guerra del fin del mundo podria suponer,
de algin modo, un desarrollo de esas cualidades, de acuerdo con la concepcidn de la novela como respuesta a
los callejones sin salida de la historia, que alimentan a su vez la vision apocaliptica de la crisis del progreso y
la racionalidad en los que se confunden sus contrarios, la barbarie y la fe.
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representation of human reality... was born in the west, in the high Middle
Ages, when faith was dying and human reason was replacing God as the
instrument for understanding life [...].23

Es decir, el género novelistico nace en un momento de crisis de valores, y eso estimula
su desarrollo (aunque MVLL indicaré después, al alejarse de las posturas de izquierda, que
no se escriben novelas en tiempos de optimismo revolucionario). Y aqui puede haber una
imprecision, si confrontamos lo dicho en Historia de un deicidio con las palabras recogidas
por Oviedo: un uso indiscriminado de las dos acepciones de lo histérico por el autor. La
novela es histérica porque tiene un origen ubicado en los momentos de crisis en que se
reevaluan los valores de la vida en sociedad, los discursos del poder institucional. Responde
a la debilidad de las respuestas oficiales ante un momento de zozobra politica y cultural.
Historica porque se pueden sefialar en su gestacion los momentos documentados de los
quiebres de sociedades y épocas, gracias a la existencia de los registros de los
acontecimientos y la conciencia de ellos; pero ella misma es un orden paralelo. De lo
histérico como acontecimiento y crisis social, documentable, y como un tipo de demonio, se
pasa a lo historico autbnomo, independiente, en algin momento sustitutivo del desorden de
la realidad,>*que mantiene de ésta las energias que impulsan al individuo a responder contra
sus limitaciones. EI manejo de ambos sentidos —lo histérico como el acervo comin de una

época, contexto contra el que reacciona el escritor, y lo histérico enriquecido por los

23 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 61.

24 No es ocioso recordar aquf la entrevista que el propio José Miguel Oviedo hace a su antiguo compariero en
el colegio Leoncio Prado en 1981, publicada bajo el nombre “Vargas Llosa habla de su nueva novela”. En ella,
MVLL revela que, antes aun de emprender el viaje de reconocimiento al norte de Brasil ya habia escrito
ochocientas paginas de mil cien contempladas como borrador. Después adivina: “Es posible que el viaje
modifique profundamente la historia. De todos modos, el viaje sera utilisimo para mi porque después de estar
tanto tiempo trabajando imaginariamente en este mundo y en estos personajes, poder tocar, ver, oler el ambiente
de la historia es algo que me va a ayudar enormemente [...] Todas las veces pasadas me ha ocurrido lo mismo:
cuando escribia sobre la Amazonia y volvia a ella, siempre el viaje era como una gran inyeccion de vitalidad
para mis novelas” (en Mario Vargas Llosa, Taurus, Madrid, 1981, p. 316).

25



demonios personales que responden a las crisis de la realidad agregando en su obra una
perspectiva Unica a ese acervo, y lo elevan a una universalidad artistica—, explicaria la

ambigledad de algunas de las exposiciones de MVLL.

Sea como fuere, el cotejo de estas opiniones nos permite indicar lo necesario que
resulta remitirnos a la poética expresada por MVLL, para precisar el uso que el autor da al
adjetivo “historico”. Asimismo, reiterar la distancia y el dialogo que median entre la novela
y Los sertones, de Euclides da Cuhna. Y mas que nada, atender el transito que va de
aceptacion, por parte de MVLL, de las ideas sartreanas del compromiso del intelectual, a la
valoracion de la libertad creativa por encima de cualquier tinte autoritario, y de las fuerzas
del inconsciente. Finalmente, de la selva a los sertones, la preocupacion por la irracionalidad
se mantiene como esa otra dimension de la vida humana que se impone contra los modelos

ilustrados y a la que ellos mismos reaccionan, rechazandola, sucumbiendo o devorandola®®.

1. 2. El intelectual y el hombre natural

La distincion entre dos formas de referirse a lo histérico aparece en las reevaluaciones de los
dos premios Nobel franceses. En el articulo “Revision de Albert Camus” (1962), MVLL

denomina al argelino como un esteticista contemplativo, incapaz de elaborar una propuesta

% No es dificil comprobar la fidelidad que guarda el autor con el tema de la irracionalidad presente en ese otro
mundo distinto de la cultura y modernidad occidental. Reiteradamente lo confiesa o deja adivinar en recuentos
biogréficos o colecciones de ensayos que le sirven para fijar sus filiaciones literarias. En tales obras —EIl pez en
el agua, La verdad de las mentiras o La utopia arcaica—, MVLL explica, ademas, que su formacion intelectual
debe desproporcionadamente mas a la literatura y cultura extranjeras que a la peruana, y sin embargo, se apresta
a asegurar de inmediato que de cualquier modo no hubiera logrado escribir sus principales obras sin la
experiencia peruana, presente en novelas que incluso no tienen por escenario a Per(. Si creemos en estas
opiniones bordeamos la respuesta de por qué escribir una obra basada en la guerra de Canudos, y cudl es el
enfoque.
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intelectual sistematica. Esta vacuidad habria provocado el estupor y abandono de los lectores
que buscaban posiciones firmes ante conflictos urgentes, y se tornaria visible en la
ambiguedad de sus tomas de posicion frente a la guerra de Argelia. La vision
“deshumanizada” del arte traslucida en su estilo deja ver el “caracter puramente retorico de
una doctrina que pretende liberar al hombre del compromiso de elegir a cada instante entre

las alternativa draméticas que la historia le plantea”.?®

Es preciso anotar que, con anterioridad a este juicio sobre lo invalido de la vision
camusiana como una doctrina o guia politica, se anotaba que todas sus obras literarias
“expresan formas particulares de la vida, es decir, estdn solidamente instaladas en la
historia”.?’” Mas interesante es que, al final del texto, se compare la lectura ideal de Camus
con la de Flaubert o Gide, no con la de Diderot o Sartre, por el esmero de su estilo y la
busqueda de la perfeccion formal y la belleza. Atributos que en un articulo posterior, “Camus
y la literatura” (1965), MVLL sefiala como indisociables del quehacer literario y ajenos a los
compromisos ideoldgicos. Esto es revelador porque, precisamente, la completa rendicién
ante el magisterio de Camus se daré tras el afianzamiento de la figura preponderante de

Flaubert en sus escritos teéricos.

La modificacidn de las lealtades literarias de MVLL, que van del autor de Las moscas
(1943) al de Madame Bovary (1856), lo llevara a establecer, una vez mas a partir de
contraposiciones binarias, una acerba critica contra las ideologias y una preconizacién del
artista como un rebelde antidogmatico y volcado a su batalla con la forma y, sin embargo,

capaz aun de ofrecer la ilusién de realidad. “Revision de Albert Camus” se escribe trece afios

26 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982), Seix Barral, México, 1983, p. 20
27 |bidem, p. 19.

27



antes de que aparezca La orgia perpetua, no obstante, augura brevemente su espiritu.?®
Mientras, en ambos textos encontramos un deseo por aferrarse a una concepcion rebelde de

la literatura.

En “Los otros contra Sartre” (1964), sin hacer de ningin modo una defensa del arte
por el arte, y asegurando que el francés es “un escritor que merece una admiracioén sin
reservas”, consigna su desacuerdo ante la idea de la inutilidad burguesa de la escritura.
Asegura que la lectura despierta el sentido de la libertad, la dimension histérica, y cambia la
vida aunque paulatinamente: “de una manera gradual, no inmediata, y nunca directamente,
sino a través de ciertas conciencias individuales que ayuda a formar”.?® Opinion esta Gltima
bastante significativa porque, aquello que era una defensa de aquello que mas le habia
seducido de Sartre, la idea de que la escritura tiene incidencia en el mundo (que después
Sartre matizaria cuando sugiere a los jévenes autores una renuncia de la literatura), se vuelve
una reivindicacion de los escritores no afiliados a una férmula politica, a través de la

reivindicacion de la individualidad.

La desconfianza de la agenda politica explicita y las empresas colectivas se muestra
abiertamente en “Albert Camus y la moral de los limites” (1975), donde MVLL anota lo que
sera un topico recurrente en su posterior discurso liberal: la tendencia totalitaria de las
ideologias. Para esto, recupera las ideas esbozadas anteriormente sobre el argelino, cuyo
provincianismo y caracter contemplativo lo habrian alejado de “la idolatria de la historia”

que hizo presa de los intelectuales de la época: “Enemistados en todo lo demas [...]

28 En su estudio, MVLL rechaza la descripcion de Flaubert como un esteticista. Ahora, a pesar de que ese
adjetivo aplicado a Flaubert es usado para Camus, el reconocimiento de la dimension historica de ambos, en
tanto respuesta de una crisis social, nos ayuda a comprobar una relacion efectiva de ambos autores en el pantedn
de dioses literarios del peruano.

29 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea..., op.cit., p. 40.
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compartian el dogma mas extendido de nuestro tiempo: la historia es el instrumento clave de
la problematica humana, el territorio donde se decide todo el destino del hombre.”*® Para
MVLL, la hegemonia del modelo del hombre citadino, desindividualizado, convertido en un
“archipi¢lago de categorias mentales”, un mero producto de las ideologias, se explica y
justifica en la necesidad histérica. Necesidad que aboga por el exterminio de las
contradicciones en su busqueda de la utopia. La resistencia encarnada por Camus es la del
hombre y la religion naturales, segin MVLL, que no solo encuentran regocijo en los
elementos de la naturaleza, sino también purificacion espiritual. EI hombre que ama y da
placer a su cuerpo asumiria un disefio de la vida que concilie lo racional e irracional, en el
que no se rehdye o niega lo que escapa al intelecto y a la materialidad, es decir, lo que viene
de esa naturaleza a la que Camus habria sacralizado, dandole su lugar al lado de las formas

racionales de la sociedad.

En este punto es ineludible la comparacion del enfrentamiento de los ideales
identificados con Camus contra la abstraccion, los vicios de la vida urbana, y el yugo de la
historia, con aquel presente en La guerra del fin del mundo. Quizéa esa desconfianza en torno
al hombre de ciudad puede llegar a iluminar el trato no siempre empatico que en la novela se
le da a los personajes ajenos al sertén. Y aun asi, se adivina una cierta preponderancia de
estos frente al tratamiento de los habitantes de Canudos y sus alrededores, que se
acomodarian a la concepcion del hombre natural. En ellos cobra un matiz enigmatico la
presentacion de su voz y conciencia, precisamente por ser basicamente de origen rural,
sensibles a la inmediatez del ambiente. Ahora bien, la capacidad para la contemplacion se

halla presente en los personajes que, al principio de una manera indirecta, forman alianza con

30 Ibidem, p. 234.
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el bando refiido con lo que representa Canudos, pero que son algo més que determina su
condicion preponderante en la novela: escribientes. Esto es aln mas interesante cuando
recordamos que es la percepcion misma lo que se pone en duda, como lo anota Peter EImore
en La fabrica de la memoria. La crisis de la representacion en la novela histérica

latinoamericana (1997):

Contra las ilusiones de un realismo ingenuo, La guerra del fin del mundo
interroga la objetividad de los datos que suministran los sentidos; en dltimo
analisis, la realidad de los sujetos de la ficcion estd constituida por
imagenes falibles, por representaciones que distan de ser incuestionables.
De ahi que la percepcion visual no aparezca en la novela de Vargas Llosa
como garantia de lo verdadero, en las acepciones empirica y moral del
término.3!

Menciono lo anterior, a reserva de su mas amplio desarrollo en los capitulos
posteriores, para marcar la dificultad de establecer una coincidencia sencilla y dada por hecha
entre la novela de MVLL y sus postulados criticos. Pero también con el objetivo de fijar un
sentido de su poética que englobe la riqueza de aristas en su concepcién de la literatura y
rastrear el espiritu de la propuesta de La guerra de fin del mundo, donde parece jugarse la
distincidn entre posturas acerca del papel del arte y la escritura, de la historia y la figura del
artista, y de la sinrazon, que, en el planteamiento de MVLL, parece alcanzar tanto a la

revolucion como a la rebelién individual.

Efrain Kristal realiza, en Tentacion de la palabra, un recorrido a través del proceso
que llevaa MVLL del respeto de la figura de Sartre a la idolatria por Flaubert. En ese sentido,
La orgia perpetua es un libro de transicion porque acentla el valor del empefio personal en

la creacidn literaria, ejemplificado en el rigor, la disciplina y las obsesiones irracionales, que

3lpeter Elmore, La fabrica de la memoria. La crisis de la representacion en la novela histérica latinoamericana,
Fondo de Cultura Econémica, Lima, 1997, p. 118.
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en este punto rebasan la sujecion a cualquier compromiso politico. En este libro la famosa
metéfora del buitre que se alimenta de las sobras de la realidad, con la que usualmente MVLL

ilustra el oficio del creador, sufre una modificacion bastante ilustrativa.

Para Kristal, MVLL defendié una idea de la funcion social de la literatura que traté
de hacer conciliar un lenguaje enfocado en la defensa de la libertad de la creacion con un
lenguaje empefiado en asegurar las consecuencias politicas de la escritura, que tendrian que
Ilevar inequivocamente a la revolucion socialista. EI pesimismo de las primeras novelas de
MVLL participaba de la concepcidn sartreana de que la literatura debia “demostrar que la
justicia era imposible, debido a la hipocresia y la corrupcién intrinseca de la sociedad
capitalista”.®? El buitre se alimentaba de la crisis del sistema injusto, de sus defectos, ruinas
y miserias. Después, alejada de la ideologia del escritor comprometido de izquierda, la
metafora presenta al escritor como esa misma ave, pero nutriéndose de las imperfecciones de
la realidad, con un fin subversivo libre, inclinado casi enteramente a lo personal,
desconocido, irracional, que transforma la realidad sin necesariamente ofrecer una salida
politica tendiente al socialismo.*® Asi, el desarrollo de la teoria de la creacion de MVLL
obedece a una inquietud presente desde el principio en su época sartreana: para el escritor
francés la denuncia de la falsa libertad del capitalismo exigia un conocimiento claro y una

decision consciente del intelectual, mientras el peruano siempre hizo hincapié en el

32 Efrain Kristal, op. cit., p. 44.

33 Seguin Kristal, el alejamiento de MVLL respecto a los postulados de los Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana (1927), se da en el punto en el que José Maria Arguedas estaba mas de acuerdo con José
Carlos Mariategui: “Su exhortacion a que la literatura nacional del Per se ocupe principalmente del tema
indigena” (Ibidem, p. 48). El triunfo del socialismo, por tanto, llegaria después de entender las condiciones del
pueblo indigena. Apunta Kristal que MVLL propugna por un proyecto literario paralelo al del indigenismo, al
que podia “adherirse sin reservas”: la denuncia del sistema imperante en el pais. La ambicion literaria de MVLL,
tendiente ya en este momento a la amplitud con vistas a abarcar una realidad completa, parece esconderse en
este reparo a sumarse al proyecto socialista de Mariategui, Arguedas y Salazar Bondy, a quienes, por lo demas,
aprecio en su momento.

31



desconocimiento de los motivos que mueven al artista, aunque al final su producto pudiera

contribuir a la causa revolucionaria.

El deseo de conciliar extremos aparece como constante en la enunciacion de la poética
de MVLL. Armando Pereira indicaba la compleja fusion en un mismo término (“demonio”),
de distintos procesos —primarios y secundarios—, que alimentan la escritura en la vision del
autor. Esa unién de extremos se repite en la porfiada conciliacion entre autonomia y
compromiso revolucionario que MVLL defendio en los afios sesenta. También esta presente
en la reconsideracion de la obra de Camus, que tiene como contraparte, a su vez, el nuevo
entusiasmo del novelista por las ideas de Karl Popper sobre las sociedades abiertas y cerradas,

en los setenta.

La politica es sélo una parcela de la vida humana para MVLL y el fanatismo una
derivacion de la misma. Por su parte, la historia (una cierta vision o interpretacion de la
historia) corre el peligro de convertirse en un yugo que puede servir como instrumento a
ideologias tiranicas o mediocres, 0 bien, un estadio que permita llegar a una transformacion
que supere la insuficiencia de los dogmas, los partidos politicos y la retdrica barata. El
modelo del artista y el intelectual (que no ide6logo) de la vision de MVLL es sumamente
escéptico, duda y se enfrenta en su camino a diversas tentaciones degradantes que lo alejan
de sus propésitos: el periodismo en su faceta mas dudosa, por ejemplo, cuya presencia

recurrente en su obra adolece de la misma supeditacién de la historia a un orden mayor.

A la imagen de su intelectual ideal, MVLL contrapone en sus novelas figuras de
intelectuales que representan, para él, la alienacion o desviacion de las mejores causas de la
escritura y el compromiso artistico (Santiago Zavala, Pedro Camacho, Galileo Gall). Sin
embargo, debajo de esa confrontacion pervive la fe en la utilidad practica de la literatura, que
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le permite a MVLL superar la inicial valoracion de Camus como esteticista. Finalmente, hace
hincapié siempre en la necesidad de elementos referenciales fuertes e interesantes.® Y lo que
es igualmente importante, una apelacién a la fuerza moral que subyace en la ficcion. Por eso
a MVLL no le es dificil transitar de la figura del intelectual engagé, firme en el cometido de
modificar la realidad —aun si esto significaba descuidar la literatura—, a la figura del
intelectual en lucha contra sus motivos ocultos, que modifica sin abandonar su cruzada
personal. Modificacion que sera descrita con toda una serie de ingeniosas expresiones
agrupadas bajo un tono que acentta la nocion de atentado contra el mundo: el escritor
canibaliza, vampiriza, saquea, asesina, traiciona, desacredita, deforma, retoca, desrealiza la
realidad. Estamos ante otro tipo de rebelidn que libra al escritor de la mutilacion de su libertad
creativa, de acuerdo con MVLL, metaforizada por él en la imagen de una solitaria insaciable

que obliga al que la alberga a devorar lo que crea necesario para sus deseos.®

Considerar al fanatismo como una faceta de la irracionalidad —dimension humana de
la que se sirve el intelectual como creador libre, contemplativo y rebelde en un sentido mayor

que la supera, aceptandola—%junto con la ideologia y el servilismo ante la historia que,

34 En un dialogo con José Miguel Oviedo, recopilado bajo el titulo “La literatura, la vida y el poder en la obra
de Vargas Llosa”), el autor confiesa, a propésito de la busqueda de una funcionalidad que, en el caso especifico
de La guerra del fin del mundo, lo llevo a “desperuanizar” su lenguaje: “Si como lector una literatura abstracta
generalmente me provoca rechazo, como escritor simplemente para mi es imposible concebir una historia que
no tenga un contexto social, natural, que no remita, por menos en mi memoria, a algiin modelo vivo™ (en Las
guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa, Planeta, Lima, 2008, p.
238).

% Los dos esfuerzos de conversion de la realidad, uno directo y préactico, el del escritor comprometido, y otro
artistico, pueden reconocerse en los cuestionamientos que en Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad
(1970), formula José Miguel Oviedo. Dice, sobre el tipo de provocacion por medio del cual el escritor, segun
los postulados de MVLL, mueve a los hombres a reconocer la cercania del “fin de un mundo”, que ¢l ha captado
antes que ellos: “si la novela es siempre un material explosivo que inflama la época en la que surge para crear
otra nueva y mejor, ;/no sera entonces viable una gran novela en las etapas mas humanas y progresistas que
sigan al apocalipsis?¢Una revolucién auténtica liquidaria también a ese producto presuntamente burgués que es
la novela?” (José Miguel Oviedo, op. cit., p. 40).

3 En Historia de un deicidio, MVLL explica el trabajo de la escritura como un proceso en el que un autor posee
una libertad estrecha cuando escoge la temética de su obra, pero transita a un manejo consciente, soberano, de
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paraddjicamente, buscarian erradicar la sinrazon,® nos ayuda a centrar las diversas tematicas
de La guerra del fin del mundo en un aspecto mayor, el de la totalidad. Esta implica rehacer
el mundo, porque si la realidad resulta insuficiente, tampoco se puede conocer, asi que no
bastan el periodismo y el acercamiento cientifico y socioldgico para desentrafiar una posible
verdad humana. La literatura se corona como campeona porque inventa una mentira que en
su propio orden auténomo formula una respuesta que de otro modo quedaria flotando y

diluida en la realidad.

1. 3. El alcance de la totalidad

Como el dilema de la eleccion del escritor entre Camus y Sartre, del que sobrevive la idea
del compromiso literario del artista con la realidad —aunque la rehaga—, resulta sumamente
atil otro tandem, que sirve a MVLL para continuar su tesis sobre la ambicion del género
novelistico: la vision artistica que él encuentra en José Maria Arguedas frente a la de Gustave
Flaubert, cuyo contraste, hecho por nosotros en retrospectiva, ayuda a fijar la obsesion de
MVLL por la ilusién de objetividad por encima de la perspectiva subjetiva, si se comparan

los juicios tanto de La utopia arcaica (2011) como de La orgia perpetua.

la técnica: “En el dominio especifico de sus fuentes, el suplantador de Dios es un esclavo de determinadas
experiencias negativas de la realidad, de las que ha extraido la voluntad de escribir y de las que esta voluntad
se nutre incansablemente al traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su vocacion, en la operacién
concreta de convertir sus obsesiones en historias, el suplantador de Dios recupera su libertad y puede ejercerla
sin limites. El esclavo es un ser absolutamente libre en el dominio de la forma, y es precisamente en este dominio
—el del lenguaje y el orden de una ficcién—, en el que se decide su victoria o su fracaso como suplantador de
Dios” (Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 109).

37 Sumamente significativo resulta que MVLL equipare a esos idélatras de la historia, que ven al hombre como
una pieza sobre la que se erigird un mundo ideal, como son para él los marxistas, con los fanaticos del
cristianismo. La creacion, en este sentido, del personaje de Galileo Gall, combatiente de una revolucién distinta
a la que cree ver en Canudos pero parecida a ella en la fuerza que la mueve, parece tener el objetivo de dibujar
los peligros y las paradojas de ese parentesco.
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Ariel Dorfman considera en “Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas” (1971),
después de reconocer el valor de las facultades artisticas de ambos escritores, que sus obras
representan dos visiones de la realidad y el futuro de América. En términos de didlogo, que
no de confrontacion, apunta afinidades y diferencias. EI manejo del tema de la imaginacion
o la rebeldia, por ejemplo, denominador comin en ambas carreras literarias, los separa. Para
Arguedas, dice, la rebelion es una “accion originaria” y en ella no hay nada ciego o
determinado de manera accidental. Los suefios y la inconformidad de los personajes de sus
novelas y cuentos los presentan como protagonistas de su propia historia. EI hombre puede
vencer al destino y superar, o controlar, lo maligno que los domina. Esta es, para Dorfman,
una vision luminosa de la imaginacion, mientras que a la de MVLL la presenta como una
tendencia a fabricar espejismos. Por ejemplo, el pasado, en sus novelas, lejos de ser una
fuerza de empuje a la transformacion efectiva del mundo, prepara el terreno al fracaso. El
presente para él es solo el producto de un sinndmero de casualidades, y el sentido de las
acciones de los personajes esta en el “no-encuentro”, en una buisqueda constante Yy frustrada.
El “hacerse ajeno” a las raices que padecen los personajes deja el campo libre para el
despliegue del acto lingiiistico creador: un “edificio fantasmagoérico”. No hay pasado

redimido que lleve a la salvacion.

Esa vision mas bien oscura y relativista del pasado y la imaginacion, que distancia a
MVLL de su colega, tiene estrecha relacion con la descripcion del oficio literario defendida
por el autor de La guerra del fin de mundo. El trato de un escritor con el lenguaje, para él,
debe ser arduo, complejo, incluso angustioso, porque la mejor garantia del alcance de un
mundo auténomo descansa en la transformacion de la realidad, que ya no abruma al escritor,

sino que le sirve.
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En La orgia perpetua, MVLL divide a los discipulos de Flaubert segun la manera
como asimilaron la leccion del maestro y disociaron forma y contenido. Unos, los
naturalistas, centrarian su escritura en el retrato de lo real, aprovechando que Flaubert sintiera
predileccion por “el reino de la mediocridad”, del hombre comun y sin brillo, como materia
de trabajo. La elaboracion artistica de estos escritores fue minima para MVLL,
contrariamente a los logros de autores como Henry James, que despreciando el plano

anecdatico habrian de entregarse a ejercicios sumamente estilizados.

De alguna manera, la inclinacion de MVLL por colocar a Flaubert como padre de la
novela moderna, en una linea divisoria que relega a lo que ¢l llama “prehistoria literaria” a
los autores ajenos a la leccion narrativa del escritor francés, permea las opiniones de La
utopia arcaica (1996). MVLL ha trazado un mapa, donde un antes y un despues de la novela
depende de la atenuacion de la figura del narrador en el relato y la busqueda de un punto de
vista objetivo por medio del cual se oculta o debilita la presencia explicita de una postura
autoral. En ese mapa, considera a José Maria Arguedas representante de una posicién mas

tradicional.

La utopia arcaica comparte con Historia de un deicidio, o los estudios sobre Victor
Hugo y Juan Carlos Onetti, La tentacion de lo imposible (2004) y El Viaje a la ficcion (2008),
el mismo mecanismo para desentrafiar las relaciones viciadas, que son para MVLL los
aspectos de la biografia de un autor que lo llevan a entrar en desacuerdo con su mundo. Cada
creador difiere en sus motivos para “atentar” contra el mundo, porque tuvo una vida precaria
o demasiado resuelta, por ejemplo, o un descubrimiento de la sexualidad precoz o tardio. De
cualquier modo su oficio literario se basa en una relacion inarménica con él. La edificacién

de un mundo auténomo necesita de una trasmutacién de la realidad, un desapego, una
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voluntad lo suficientemente deicida, como la que MVLL adjudica a Flaubert y no a
Arguedas.® Para MVLL, Todas las sangres (1964) no se corresponde con su modelo de
escritura porque en ella Arguedas habria querido ser “extremadamente” fiel a lo real. En otras
obras o pasajes, a pesar de todo, la desfigura, dice, segun se aprecia en la forma en que
“desrealiza la realidad”: cuando evita abordar el tema de la sexualidad y solo lo hace para
retratarla como un medio de alienacion del ser humano. Pero MVLL, entregando una clave
para entender los juicios de su estudio, asegura que Arguedas sabia que era irreversible la
aculturacion del indio, a la que tanto se opuso, pero aun asi se aferré a un indigenismo que
en su vertiente de escuela literaria lo habria llevado a comprometer o lastrar su riqueza de

estilo.

El contenido de la obra literaria, para MVLL, es un efecto de la estructura, en la que
se encuentra implicitamente. Una novela no ilustra las ideas que un escritor tiene antes de
comenzar a escribir. “La intencionalidad se extravia en la creacion”, dice, al explicar que el
proceso de creacion es la basqueda de una verdad secreta. Los reparos de La orgia perpetua
contra la abstraccion de algunos naturalistas estan emparentados con aquellos que en “Albert
Camus o la moral de los limites” le sirven a MVLL para distinguir al rebelde del
revolucionario. El revolucionario lucha presa de una idea inmovil. El rebelde, como Camus,
se ampara en la moral, y no desprecia las contradicciones del pensamiento. En realidad, el

periplo ensayistico de MVLL guarda estrecha relacion con su alejamiento de las ideas de la

3 En Arguedas, el “fanatico deseo de no ser un aculturado”, en palabras de Vargas Llosa, proviene de un
sentimiento de fraternidad con el mundo indigena de su infancia, derivado de la pérdida de su madre y los
horrores de la relacion posterior con su madrastra y el sadismo del hermanastro. La utopia que perseguiria en
toda su carrera literaria seria una tentativa para preservar esa nica fuente de libertad y compafiia que lo
enfrentd a los modelos de la vida occidental. En el caso de Victor Hugo, por otro lado, algunas obsesiones,
como el rechazo de la pena de muerte, podrian rastrearse, de acuerdo con MVLL, en las experiencias de un
viaje a Espafia durante su nifiez, donde contempl6 con horror el cuerpo colgante de un ajusticiado.
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literatura comprometida con la causa socialista, a la que el autor comprende dentro del
imperio de “la idolatria de la historia”, en la que el individuo del presente, argumenta, importa

menos que el del pasado y el futuro.

El relator invisible, una de las facetas del narrador omnisciente y el principal
instrumento para la teoria de la impersonalidad de Flaubert, segin MVLL, quiere mostrar,
nunca demostrar. Tiene la mayor responsabilidad en la transmisién de los hechos narrados y
lo hace por medio de una “ausencia locuaz”, comparado con una cdmara cinematografica.
Difuminar al narrador, por lo tanto, ayuda a lograr la sensacion de autosuficiencia del mundo
novelistico. El extremo contrario, en el que se encontraria un autor como Victor Hugo,
ejemplifica una cara distinta de ese omnisciente todopoderoso, cuya libertad es, sin embargo,
su mayor peligro, como dice en La orgia perpetua: “cualquier abuso, incongruencia o
capricho en el uso de sus ilimitados poderes disminuye o anula el poder de persuasion de lo

narrado. En Madame Bovarie emplea esa libertad en recortarsela a si mismo”.®

MVLL coloca a Victor Hugo en la linea de los escritores clasicos, pre-flaubertianos,
y advierte en numerosas ocasiones sobre el ego que lo llevaria a convertirse en un “divino
estenografo” cuya presencia permea todos los rincones de Los miserables (1862). Sin
embargo, llega a decir, a propésito de una escena “ceremoniosa” de encuentro entre Jean
Valjean y Cosette: “Nos avasalla emocionalmente, aniquilando nuestra conciencia critica”.4°
Este vasallaje al que se refiere esta relacionado con la capacidad para afiadir tema tras tema

al relato; con la suma de sub-tramas y detalles dirigida directamente a los deseos de un tipo

de lector que busca perderse en las palabras como en la realidad misma. La desproporcion de

39 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua..., op.cit., p. 149.
40 Mario Vargas Llosa, La tentacion de..., op. cit., p. 126.
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su proyecto narrativo lleva a MVLL a distinguir en él un deseo totalizador afin a sus ideas
del género novelistico, a pesar de no ser un escritor moderno, y de emplear un narrador
omnisciente, protagonico y para nada invisible. Excusa a Flaubert y a Victor Hugo de lo que
MVLL cree constrifie a Arguedas: el deseo de ilustrar tesis politicas. Lo hace cuando valora
en ellos la sustitucion de la realidad, ya sea a través de la invisibilidad que oculta el contenido
ideoldgico del autor en la estructura misma, o por medio de la excesiva, egdlatra,
acumulacion de materiales de gran “sedimento humano” de un narrador que no resiste

participar en la historia.

Sin embargo, es importante indicar que MVLL no deja de advertir que el uso de un
narrador omnisciente, invisible o no, implica forzosamente un recorte de sus “facultades
divinas”. Aun el narrador de Victor Hugo, sentado en su trono a lo largo de la novela, mide,
o incluso limita, la informacion de su historia de acuerdo con su proyecto narrativo: “En lo
gue concierne a la organizacion de los materiales narrativos, el afan totalizador hizo que la
acumulacidn cuantitativa se llevaria a cabo con el sacrificio de la integracidn cualitativa de

los elementos de la ficcion”.*

Me parece adecuado traer a cuento la cita anterior por lo que tiene de parecido con
las afirmaciones que en algunas de las primeras criticas de La guerra del fin del mundo harian
autores ya mencionados, como Angel Rama, que podrian suscribir la opinién del peruano
para aplicarsela a él mismo. Para el uruguayo, el éxito de la obra: “no se debera al arte de la
seduccion [...] sino al imperio de la fuerza creadora”.*? Opinién colindante con las de Rama

y Cornejo Polar.

“* Ibidem, p. 199.
42 Angel Rama, op. cit., p. 8.
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Ahora bien, la idea de la ausencia de movimiento dialéctico en la novela, apuntado
por Cornejo, guarda parecido con la idea del callején sin salida que Julio Ortega analiza en
Vargas Llosa, el habla del mal (1973), texto en el que aborda lo que llama una “derivacion
perversa” esencial en la obra de MVLL. La propuesta central del ensayo consiste en explicar
el rigor formal de la novelistica en cuestion como un encubrimiento o disfrazamiento de la
sordidez de la cotidianidad. Para ello indica dos tendencias que coexisten en la obra de
MVLL sin tocarse, y sin disminuir la maestria narrativa ni el poco comun talento del autor.
Una, la ya desarrollada, de corte sartreano, implica el reconocimiento del positivismo de una
critica social. Otra encauza el rigor y destreza de la forma a una lucidez o claridad que rehuye,
también intencionalmente, mostrar toda raiz de los hechos narrados. Esta tendencia se enfoca
en ofrecer al lector una “conciencia del texto”, de la perfeccion de su estructura, y es atraida
por la concepcién de la novela de Georges Bataille, en la que el género tiene por norma un
doblaje que seduce y cuestiona. Por lo tanto, la eficacia de las estrategias narrativas del
peruano encubre lo que de la realidad recreada se da por insondable, o incluso “intolerable”,
para usar la palabra de Ortega. ¢Pero qué se encubre exactamente? EI mismo Ortega
responde: “Evidentemente, aquello que ya la estrategia argumental no puede explicar: la
naturaleza de los hechos, sus relaciones ambiguas y conflictivas, el sesgo peculiar de las

obsesiones que los dictan”.*®

Aunque el texto se publicé originalmente en la Revista de la Universidad de México
en 1973, diez afios antes de la aparicion de La guerra del fin del mundo, resulta premonitorio

de sus mecanismos, en los que parece que se encarna la lucha entre el deseo critico de

43 Julio Ortega, Vargas Llosa: el habla del mal, en Angel Rama (ed.), Mario Vargas Llosa, Taurus Ediciones,
Madrid, 1981, p. 26.
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condenar todo fanatismo, como dice Menton, y una habilidosa tactica que juega a esconder
dentro de un armazon perfecto la raiz del conflicto que trata. Mecanismos que ponen en el
centro el drama del individuo rebelde, y a la vez problematizan las posibilidades de clarificar
las causas de esa humana pugna contra lo establecido. El hecho de borrar toda posibilidad de
entrada a la mente de Antonio Consejero, por ejemplo, o el tono misterioso de los encuentros
que los personajes que lo rodean tienen con él en la primera parte de la novela, el solipsismo
de los intelectuales Gall y el periodista miope, y la problematizacién de la percepcion misma,

colocan en especial relieve la doble valencia encubridora a la que se refiere Ortega.

En verdad, Vargas Llosa, en su vertiente autorreflexiva, desarrolla su aparato
conceptual en imbricacién compleja y fina entre sus novelas y ensayos. De ahi que haya sido
necesario resumir en paginas anteriores la importancia que se da a la irracionalidad como
fuente de rebeldia en el hombre, y especificamente en el trabajo intelectual, cuyas vertientes,
atendiendo al grado de conciencia o de libertad, se pueden volcar a la tirania de la historia,

la politica y la ideologia.

El leitmotiv del fracaso responderia, en la doble valencia planteada por Ortega, al
signo ladico, que niega todo desenlace a lo que el signo positivo de la critica porfia en ofrecer.
A este respecto se acomoda lo expresado por Mary E. Davis en su texto “La eleccion del

fracaso: Vargas Llosa y William Faulkner”:

[...] quizas el progreso mas importante en la prosa de Vargas Llosa ha sido su
uso del fracaso. Aunque Luchting cree que “la condicion existencial del ser
latinoamericano, como aparece en las obras de Vargas Llosa, es la frustracion
entelequial”, las Ultimas dos novelas [Pantaledn y las visitadoras, La tia Julia
y el escribidor] proponen el fracaso como un paso vital hacia una identidad
viable.4*

4 Davis, Mary E., “La eleccion del fracaso: Vargas Llosa y William Faulkner”, en Angel Rama (ed.), Mario
Vargas Llosa, Taurus Ediciones, Madrid, 1981, p. 45.
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Es interesante que Davis plantee una evolucion del manejo de la idea del fracaso en
la obra de MVLL a partir de las novelas en las que parece haber abandonado la ambicion
totalizadora de Conversacion en La Catedral. Pantalebn y Varguitas, protagonistas de
Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor, salen purificados de la frustracion
de sus empresas, profesional y amorosa respectivamente, gracias a la adquisicion de un nuevo
conocimiento de si mismos. El fracaso se vuelve, segin Davis, una forma de dirigir al hombre
a su verdadera personalidad. En el juego extraliterario de La tia Julia y el escribidor, esta
redireccion del fracaso se vuelve alin mas patente, cuando de alguna forma acredita el modelo
de artista que al mismo tiempo acredita a su autor. En ella, el protagonista escapa de la derrota
que para Camacho, el autor de radionovelas, significa la locura: “No sufre el fracaso final,

sino que se vuelve el autor del libro que el lector esta leyendo”.*

Tener presente esta opinidn sobre el fracaso y su relacion con el descubrimiento de la
identidad, sumado a la lucha entre critica e imposibilidad de comprender el mundo, para
abordar una obra que supuso una vuelta a la ambicidn deicida, nos permite reflexionar sobre
el caracter de la totalidad en lo tocante a su manejo de las voces. Tal vez estemos ante una
configuracion que juega estratégicamente con la integracion de voces, si consideramos que
el bando de los intelectuales, o de aquellos que tienen capacidad de observar criticamente y
elaborar un esfuerzo de interpretacion, se opone a lo representado por el Consejero y sus
sequidores, permeados por un tono de misterio. ElI hecho de que ambos polos, aunque
enfrentados, participen del clima de fanatismo o de equivocacion, vuelve mas interesante el

problema, en cuanto a lo que de inquietante tiene el disfraz de la variedad de los horizontes

4 |bidem, p. 46.
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mentales en juego. Es decir, la pregunta es quién o quiénes, desde el fracaso del
entendimiento de la realidad, tiene(n) identidad, por lo tanto, voz-conciencia, cuando el
mecanicismo que acusa Cornejo, o la imposibilidad de dialéctica y sintesis abordada por

Ortega, incide en la naturaleza del realismo, por demas sorprendente, que sustenta la novela.

Es cierto que MVLL reconoce las limitaciones de la mimesis en el realismo literario,
asi como los peligros constantes de cotejar lo documentable con la ficcion. Anoto, para
consignar solo una muestra de lo anterior, lo que se lee en La utopia arcaica: “La realidad
verbal que es la novela no refleja una realidad vivida preexistente, no es el espejo
stendhaliano, sino mas bien lo niega”.*® En este sentido, también queda claro que para él
resulta crucial la conformacion de un tipo de narrador eficaz e invisible para sobrepasar la
tradicionalidad de la escritura anterior a Flaubert y el mero deseo de vastedad de la tentacion
deicida. Son ambas afirmaciones lo que aqui nos interesa evaluar: qué tipo de realismo se
consigue en La guerra del fin del mundo y como su narrador resuelve el problema de la
representacion de las tensiones entre los horizontes socioculturales del material con que
trabaja. Teniendo en cuenta lo aportado por Ortega, Oviedo y Rama, podemos plantear el
debate entre transigir y aceptar que estamos ante una totalidad abierta y dial6gica, o especular
sobre un armazon de extraordinaria ambicion cuya factura, conscientemente, abre una serie

de reflexiones que complejizan el realismo que le es tan caro al autor. 4’

4 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, Fondo de
Cultura Econdmica, Segunda edicion, México, 2015, p. 371.

47 Raymond Williams pareceria responder a esta pregunta con sus opiniones acerca de la obra en cuestidn, a la
que considera todavia una novela moderna frente a los experimentos posmodernos de los afios posteriores a su
publicacién. Ademas, no vacila en calificarla como novela dial6gica, ni en asegurar que combina una técnica
tradicional con la modalidad del narrador preconizado en los ensayos criticos de su autor: “Con respecto a la
técnica narrativa, La guerra del fin del mundo, a primera vista, parece ser una novela tradicional y hasta sencilla.
Es la Unica novela de Vargas Llosa narrada consistentemente por un narrador omnisciente y fuera de la historia
[...] Vargas Llosa logra utilizar sus mejores capacidades como un autor tradicional y como autor moderno”
(Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, UNAM, Taurus Ediciones, México, 2001, pp. 218-219).
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El estudio de los limites y mecanismos del narrador, de su aparente invisibilidad u
omnisciencia, por tanto, debe abrir el estudio de la novela. Este estudio de la organizacion
ejercida por la voz enunciativa se detendra en la forma de caracterizar a los personajes y en
la utilizacion del estilo indirecto libre*® para determinar el manejo de las voces conciencia.
Y seguira, en el siguiente capitulo, analizando la incorporacion en la novela del discurso de
la cronica periodistica y del uso de la comunicacion epistolar; a través de ambos géneros se
podra discernir el caracter del enfrentamiento de la oralidad y la escritura, al menos solo
tematicamente, y de la relacion entre la vista y la conciencia.*® Por Gltimo, como segmento
final, se hablar& sobre la manera como el relato absorbe y representa, 0 no, las distintas
concepciones del tiempo y la historia de los bandos en guerra. Solo una vez realizado,
entonces, el analisis del papel del narrador, es dable evaluar la concepcidn de la historia, de

los intelectuales, de la rebeldia e irracionalidad del individuo que muestra la novela.

48 En La orgia perpetua, la definicién de MVLL del estilo indirecto libre ya es, de entrada, reveladora: “El
estilo indirecto libre —el Gnico aporte técnico de Flaubert que destaca la critica- consiste muy claramente en una
forma de narracion ambigua, en la cual el narrador narra tan cerca del personaje que el lector tiene la impresion,
por momentos, que quien estd hablando es el propio personaje [...] La raiz del estilo indirecto libre es la
ambiguedad, esa duda o confusion del punto de vista, que ya no es del narrador pero no es todavia del personaje”
(Mario Vargas Llosa, La orgia..., op. cit., p. 159). Esta definicion es importante porque refuerza el manejo de
la subjetividad del personaje, su punto de vista, por parte del narrador, algo a tomar en cuenta si se quiere
entender la naturaleza de la obra en cuestion.

49 En este punto seran de gran ayuda las puntualizaciones de Cornejo Polar compendiadas en Escribir en el aire.
Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas (Centro de estudios literario “Antonio
Cornejo Polar/Latinoamericana editores, Lima, 2003), acerca de las dificultades de la forma novelistica para
estratificar voces pertenecientes a distintos horizontes socioculturales.
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Capitulo I1. El narrador de La guerra del fin del mundo

2. 1. La omnisciencia y sus limites

Como se ha visto, la totalizacion novelesca es, para MVLL, un ideal que, aunque no admite
una receta que prefigure modelos absolutos, si exige técnicas narrativas sumamente
complejas, incluso disruptivas de una tradicién que, en su momento, algunos autores de la
generacion del “Boom”, buscaron superar. El siguiente apartado aborda la manera como el
narrador de La guerra del fin del mundo responde a esa aspiracion de totalidad desde una
aparente modelo tradicional, pero sin abandonar el uso de técnicas muy complejas que se
combinan para dotar, por ejemplo, a la omnisciencia —ingrediente de gran importancia para
la totalizacion y que aun en esta novela se suele dar por invisible—, de una flexibilidad
especifica. Determinar las caracteristicas a partir de las cuales la voz enunciativa elabora
mecanismos para no abandonar el control frente a lo narrado hara posible fijar la relacion que
ésta mantiene con la voces que convoca, o al menos, con el contenido de la conciencia de sus
personajes y sus horizontes mentales; ademas, ayudara a definir el papel que cumple el tema
de la irracionalidad, la cual alcanza tanto al contenido como a la estructura, para la vision de

la obra.

Sabine Schlickers propone, en “Conversacion en La Catedral y La guerra del fin del
mundo de Mario Vagas Llosa. Novela totalizadora y novela total ” (1998), una distincion para
abordar la distancia entre la novela del ochenio de Odria y la de la conflagracion brasilefia:
la novela total y la novela totalizadora. Con la “novela total” refiere al abanico de temas y

situaciones, personajes y puntos de vista presente en la obra, que dara la impresion de abarcar
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el mundo. La “novela totalizadora” tendria que ver con la posibilidad, la facultad misma,
fuera del contenido, de representar la realidad. Es decir, con el fin de hacer una reconstruccion
de la realidad extraliteraria, “fatica”, el autor utilizaria o inventaria técnicas que, sin dejar de
seguir las pautas de la ficcibn mimetica, daran la impresion de aprehender racional y
criticamente esa realidad. La novela total abarca, en el contenido, una realidad compuesta
por distintos y multiples niveles, donde coexisten tanto la razon y la sinrazén, como lo
privado y lo politico. En este sentido, La guerra del fin del mundo se puede ubicar
perfectamente en el rubro de novela total, pero Schlickers la cataloga, también, como un
“relato de acontecimientos”, donde domina un estilo descriptivo y preciso. Conversacion en
La Catedral seria una novela totalizadora porque logra representar lo que la novela total solo
hace tematicamente, a través de técnicas muy complejas como la del “salto cualitativo”, que
disminuye la omnipotencia del narrador para transitar a realidades subjetivas; a una
pluralidad de voces a las que se evita homogeneizar gracias a la imparcialidad de ese narrador
que también pasa a los narratarios: “En esta novela fragmentada y dialogada [MVLL]
desarrolla y supera a la vez la escritura realista a lo Balzac”.>® De cualquier modo, también
indica la autora, las técnicas de representacion novelesca llegan a ser analdgicamente tan

complejas como la realidad que pretenden recrear.

Para Schlickers, La guerra del fin del mundo se distancia del designio de novela
totalizadora presente en Conversacion en La Catedral, tanto en el contenido como en la
expresion. Plantea una paradoja: mientras el uso de técnicas experimentales, que rompe los
estereotipos de la recepcion, termina por orientar al lector en Conversacion en La Catedral,

la reduccion de éstas en la novela sobre Canudos desorienta. La utilizacion, por ejemplo, de

%0 Sabine Schlickers, op. cit., p. 185.
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un narrador de apariencia tradicional, invisible, que sin embargo, segin Schlickers, no es
omnisciente, pone de relieve los limites de la representatividad. Asi, “la historicidad” del
tema, lo que tiene de clarificador de una época, al que se adecuan las técnicas aparentemente
tradicionales de corte realista, permanece solo en la superficie del discurso. La separacion
entre novela totalizadora y total que propone le permite colocar a La guerra del fin del mundo
en un punto de la carrera de MVLL tendiente al pesimismo, a un repliegue de su aspiracion
por crear una obra que abarque la totalidad del mundo en términos extraliterarios. Actitud
que, para Schlickers, comienza a hacerse notoria desde novelas anteriores y en coincidencia

con su cambio de postura politica a partir del caso Padilla en 1971.

Si la historia, de acuerdo con las ideas de MVLL, no se mueve segun pautas
racionales, sigue sefialando la autora, tampoco es posible representarla racionalmente. Por
tanto, el autor implicito “pone en tela de juicio los esquemas racionales que ofuscan en vez
de servir de instrumento para la apropiacion de la realidad”.>* A nivel del contenido, donde
podria alcanzarse al menos la novela total, por la exhaustiva profusion de personajes, el
narrador niega a éstos la capacidad de entender el sentido de lo que estan viviendo, poniendo
en relieve lo absurdo que subyace en todo intento de establecer una solucién. Dice Schlickers:
“A nivel extratextual, Canudos demuestra el fracaso de la razon. A nivel intratextual, la
historia de Canudos demuestra el fracaso de la idea de la explicabilidad del mundo”.>
Momentaneamente, Schlickers parece dar por sentado que la novela de Canudos quiza
también ve modificado su estatuto de novela total, aunque las mismas caracteristicas que

establece permiten reconocerla como tal. El repliegue, si tampoco fuera novela total, se daria

*lbidem, p. 196.
52 |bidem, p. 203.
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por partida doble. Sin embargo, es posible, en nuestra opinion, matizar en parte sus

postulados.

Schlickers asegura que en La guerra del fin del mundo se borra la linea divisoria entre
el narrador y la vision restringida de los personajes, pero sin llegar nunca a fusionarse con
ellos. Asi, el rigor en la construccion de la novela torna compleja la comprension del mundo
ficticio, pues segun la vision de MVLL, la historia no puede resumirse en un modelo
geométrico: “el fracaso poético reside en el fracaso de la razon”.%® Esto lleva a Schlickers a
afirmar que el narrador no es omnisciente, aunque seria mas preciso decir que, desde su
particular omnisciencia, se permite recortar sus recursos omnipotentes, ocultando las posibles
respuestas que expliquen Canudos. Precisamente, Schlickers indica, en otro punto de su
analisis, un lugar de privilegio desde el cual el narrador niega a los personajes una
comprension de los acontecimientos, cuando él tampoco puede o quiere comprender. ¢ Como
hacer congeniar esta superioridad en el plano del discurso con los aparentes limites narrativos
que se evidencian como si fuera una recurrente tarea premeditada? La naturaleza ambigua de
este narrador se observa, por ejemplo, en uno de los segmentos de la parte Uno,
especificamente el primero del capitulo Il, correspondiente al esquema en el cual cada inicio
de capitulo trata del asentamiento en Canudos por parte de los seguidores del Consejero. El
comienzo de la novela, donde el lector tendrd el mayor acercamiento al contenido de la
conciencia del lider mesianico que el narrador permite, dara paso, siguiendo el esquema, a

trechos mas informativos. Asi, aludiendo a esta naturaleza flexible, leemos:

¢Cuando se enteraron el Consejero y su corte de penitentes que, en
1888, alla lejos, en esas ciudades cuyos nombres incluso les sonaban
extranjeros —Sao Paulo, Rio de Janeiro, la propia Salvador, capital del
Estado— la monarquia habia abolido la esclavitud y que la medida

B3idem.
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provocaba agitacion en los ingenios bahianos que, de pronto, se
quedaron sin brazos?>*

¢Cual es el caracter de la pregunta planteada? Si en el primer segmento del capitulo
uno el Consejero es presentado de forma descriptiva (quijotesca, incluso quevediana), por un
narrador ajeno y distanciado (“alto y tan flaco que parecia siempre de perfil”), se evidencia
una intromision diafana de ese narrador en los siguientes inicios de capitulo, como aquel al
que pertenece la cita. Por momentos, el narrador parece contar el arribo del santo a los
pueblos del serton desde la perspectiva de sus moradores, y del mismo sebastianista. Una

13

pregunta como “;llegaria el mundo a 1990?”, no puede estar sino en la mente de los
habitantes, considerando que el uso privilegiado de la informacidn en torno a la abolicién de
la esclavitud o la distribucion geogréafica que deja traslucir el segmento, nos haria pensar en

un narrador omnisciente y distanciado; después mucho menos, cuando usa el estilo indirecto

libre.

La diferencia aumenta si le damos seguimiento a la contextualizacién del narrador del

pasaje transcrito:

Y es probable que, al afio siguiente, el Consejero y su estela se enteraran
con el mismo retraso que la nacion a la que sin saberlo pertenecian habia
dejado de ser Imperio y era ahora Republica. Nunca llegarian a saber que
este acontecimiento no despertd6 el menor entusiasmo en las viejas
autoridades [...] y aunque lo hubieran sabido no lo hubieran entendido ni
les hubiera importado, pues las preocupaciones del Consejero y los suyos
eran otras (30)

4Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral, 1981, Barcelona, p. 30. (De aqui en adelante,
por motivos practicos, los nimeros de pagina de cada extracto perteneciente a La guerra del fin del mundo se
indicaran al final de la misma cita).
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Lo anterior es altamente significativo. Nos queda claro que existe un nivel de la
realidad al que se puede acceder por la via a la que el narrador parece en primer momento
adscribirse. El controla el conocimiento geografico y temporal, mueve su dominio no solo
al afio inmediato siguiente al del infalible dato de la abolicion, sino también a un futuro méas
lejano e impreciso, que fija todo lo que vendra a continuacion en la novela, desde el cual
asegura el horizonte mental firmemente definido de los acompafiantes del Consejero. Se
expresa como si tuviese conocimiento de lo que piensan y lo que no pensaran. Claro esta,
sin asomo de duda, que se califica a los personajes y se los engloba en unas cuantas lineas,
agrupando los motivos individuales de la fidelidad hacia su movimiento. Asi, da a entender
la existencia de una explicacion ajena a la que pudiera controlar el narrador, pero que al
mismo tiempo conoce. Esta ambigiiedad resulta sumamente compleja porque romper la
imparcialidad implicaria otro tipo de omnisciencia.>® Hablariamos de una omnisciencia que
juega a ser media o intencionalmente constrefiida. Por un lado el narrador juzga y asegura
que, de cualquier modo, si hubieran tenido los datos certeros del mundo al que pertenecian,
los sertaneros no hubieran entendido mayor cosa, pero al tiempo solo indica que “es

probable” establecer el punto en que la noticia atrasada del cambio de sistema politico de

% En su analisis del narrador “protoplasmatico” creado por Flaubert, Vargas Llosa dice, en La orgia perpetua,
acerca del narrador omnisciente: “Su extraordinaria libertad [...] es, sin embargo, su mayor peligro: cualquier
abuso, incongruencia o capricho en el uso de sus ilimitados poderes disminuye o anula el poder de persuasion
de lo narrado. En Madame Bovary emplea esa libertad en recortarsela a si mismo” (Mario Vargas Llosa, La
orgia..., p. 149). Ademas, distingue dos clases de narrador omnisciente. El primero, “relator invisible”, neutral,
no se entromete en la historia pero opina de alguna manera, “sinuosamente”, desde la organizacién del material,
el encadenamiento de los episodios, etcétera. Por su parte, el “narrador filosofo” se manifiesta abiertamente.
Aparece como un “forastero” en el mundo ficticio y muchas veces su aparicion delata una equivocacion, un
acto fallido de la obra. Opina, sentencia, juzga. En La guerra del fin del mundo, por lo que hemos visto, existen
intromisiones de narrador-fildsofo. Pero si hablamos de un error, seria por la redundancia entre las tacticas del
narrador invisible y la enunciacién de esos limites a través del filésofo que no se resiste a dejar en claro su
limite, de apariencia mas controlada que negligente.
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Brasil llegara a sus oidos. Por un lado parece que sabe todo, por otro deja entrever que en

ocasiones todo es una conjetura.

En el tercer segmento del sexto capitulo de la primera parte, dedicado a introducir en
la historia al Leon de Natuba, encontramos un comentario mas del narrador sobre sus
criaturas, que podria ayudar a distinguir una especie de patron. Cuando el hojalatero Zésimo
estd a punto de encender la hoguera para quemar vivo a quien acusa de enfermar a su hija,

el Consejero hace acto de presencia y detiene el sacrificio:

En ese momento llego el santo. Debia haber puesto los pies en Natuba la
noche anterior, esa madrugada, y alguien le informaria lo que estaba por
suceder. Pero esa explicacion era demasiado ordinaria para los vecinos,
a quienes lo sobrenatural era mas creible que lo natural. Ellos dirian que
su facultad de adivinacion, o el Buen Jesus, lo llevaron a ese paraje del
serton [...] (104).

El fragmento alude a dos formas de entender el mundo, de analizar e interpretar los
acontecimientos, una basada en la l6gica, la razon. Otra en el misterio, lo irracional. Repite
la combinacion entre una realidad concreta, firme, y otra permeada por el sentido de lo
sobrenatural perseguido por los habitantes de los pueblos bahianos. Ahora, lo interesante es
que el narrador ensaya una posible y méas verosimil razén para la llegada del santo. No esta
del todo seguro, solo propone. Y aun asi la duda, por breve que sea, refuerza la distancia

entre ese sector de la historia y el narrador, profundamente irénico, pues duda de la

interpretacion misteriosa.

El narrador disocia las bases de la rebelion venidera del contexto social, economico
y politico, cuando nos indica que los sertaneros permanecieron —permanecerian de cualquier
modo—, ajenos a las agitaciones suscitadas por el cambio de gobierno y las medidas

libertarias que no entusiasman a las viejas autoridades de Bahia y generan desabasto de mano

51



de obra en los ingenios.>® El dato historiografico, objetivo, documental, ofrecido a partir del
recuento geografico de las zonas visitadas por el Consejero al inicio de la obra hasta las
fechas y hechos precisos que seran, primero ignorados, luego entendidos falazmente, es
relegado. Las razones de los habitantes de Canudos son otras, acaso la tendencia a la fabula,

segun dice el narrador en el momento en que el santo salva al escriba.

Y a pesar de esa distancia leemos lo siguiente, desde la seguridad de la adopcion de
una postura superior de quien cuenta con el material suficiente como para dar un diagnostico
del modo de vida experimentado en Canudos: “en general, la vida era pacifica y reinaba un
espiritu de colaboracién entre los vecinos” (60). Antes, ha dicho respecto de los crimenes,
haciendo mas fuerte la capacidad del narrador para lanzar aseveraciones morales desde un
control maestro de los datos, como si obedeciera a un interés neutral de ser justo y ecuanime:
“Pero esas cosas ocurrian alli en menor escala que en otras partes y en la periferia de ese

centro activo, fraterno, ferviente, ascético, que eran el Consejero y sus discipulos” (60).

En ese primer segmento del capitulo IV de la primera parte, a la que pertenecen las
palabras anteriores, es posible captar uno de los cambios recurrentes en la postura del

narrador, casi imperceptibles. La definicidn del tipo de vida en la comuna sigue a un discurso

5 A reserva de que esta disociacion sera tratada mas ampliamente en capitulos posteriores, no es ocioso recordar
lo expresado por Efrain Kristal en su analisis de la obra en cuestién. El autor inscribe a MVLL en la tradicion
alimentada por Stendhal y Tolstoi que elabora la confrontacion entre el mundo de los ideales y el mundo
practico, mucho mas terrible e impreciso, de la guerra. Apunta Kristal que MVLL tomé en cuenta, para la
redaccion de La guerra del fin del mundo, las tesis de Isaiah Berlin sobre Tolstoi. Estas aseguran que los grandes
héroes del escritor ruso son aquellos que reconocen las limitaciones humanas, no aquellos que saben mas y
encierran la realidad en ideales y estratagemas. Kristal agrega, en ese tenor, que, en la concepcién de Tolstoi,
quienes pretenden abarcar la guerra en su totalidad son ingenuos y charlatanes, pero al mismo tiempo, la
dimension tragica de este pensamiento esté en que el ruso creia en la existencia de una razén o un sentido de la
historia, aunque el ser humano jamas pudiese alcanzar esos principios universales. En MVLL no radica tal
elemento tragico porque la ausencia de principios no le causa mayor conflicto. Dice Kristal: “No presenta las
motivaciones de sus personajes ni intenta explicarlas porque en el fondo esta convencido de que no hay nada
que explicar, no hay ninguna explicacioén que ilumine el mundo interno de sus personajes, porque ese mundo
interno es oscuro en principio” (Efrain Kristal, op. cit., p. 305).
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narrativizado®’ que expone algunas de las ideas proféticas del lider rebelde. Sobre la venida
del rey Sebastian I, leemos: “Ellos verian a Don Sebastian, con su relampagueante armadura
y su espada: verian su rostro bondadoso, adolescente, les sonreiria [...]” (59). Evidentemente
esas palabras sobre el rostro del rey no forman parte de la vision del narrador que, se ha
visto, marca su distancia, calificando a quienes las suscriben. De igual modo, la pregunta
sobre la dudosa llegada del mundo a 1900 es perfectamente ubicable en la mente de los
personajes que rodean al Consejero. Sin embargo, el constante vaivén del discurso
narrativizado de los personajes al discurso directo, no focalizado, del narrador, dibuja una
linea en que éste muestra abiertamente sus restricciones. Esa linea se traza en ese espacio
apenas bordeado, las “otras razones” ajenas a las querellas politicas. En tal espacio el
narrador se declara, a ratos y de una manera muy fina, dispuesto a participar del azoro o al

menos de la tolerancia, quiza la aceptacion, de los motivos misteriosos de los sertaneros.

Resulta necesario poner de relieve las categorias empleadas por Schlickers para
acercarse a los cambios de faceta en el narrador de la obra. Podemos establecer que, en
efecto, el narrador da la impresién de no ser omnisciente, por la manera como dosifica,
oculta, dilata o niega cierta informacién, pero a la vez tiene un lugar privilegiado desde el
gue esboza una suerte de fondo para los acontecimientos que realmente le interesa contar.

No serd, a primera vista, un fondo dialégico como lo planteaba Bajtin para la independencia

57 Utilizo la terminologia fijada por Luz Aurora Pimentel, en lo referente a la presentacion del discurso figural
de los personajes. Discurso que puede ser “citado” en forma de mondlogo interior, didlogo, soliloquio, carta, o
bien “referido”. La primera opcidn responde a un modo de enunciacién dramético y la segunda a un modo
narrativo, en el que “se opera una transposicion en la que el discurso figural se ve mediado, en distintos grados,
por el discurso narrativo” (El relato en perspectiva, Universidad Nacional Autdnoma de México/Siglo XXI,
México, 2019, p. 85). La mediacion del discurso del personaje, en la segunda modalidad, indica Pimentel,
ocurre en distintos grados. La variante mas transparente es el discurso indirecto libre y el monélogo narrado,
frente al discurso narrativizado, que en mayor medida se apropia de la voz del otro y la transforma, al punto
que ya no se oye.
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de los héroes de la novela dostoievskiana, de acuerdo con lo que se lee en Problemas de la

poética de Dostoievski:

En una concepcion monoldgica de la novela, el héroe aparece cerrado
y sus fronteras semanticas estan trazadas nitidamente [...]. La
autoconciencia del héroe se incluye en el marco de la conciencia del
autor que la define y la representa y que le es inaccesible desde el
interior, y que ademéas se da sobre un fondo estable del mundo
exterior.”

En cambio, el papel del narrador se encuentra mucho mas cerca del tono “omnimodo”
que George Steiner, en Tolstoi o Dostoievski, indicaba como instrumento de concrecion
utilizado por el autor de Guerra y paz. Ese tono, segun el critico, armonizaria las facetas de
creador y moralista de Tolstoi: “En ciertos momentos, su espiritu espacioso se inclinaba
hacia la vida de la imaginacion; en otros, cedia a lo que Ibsen llamé «los derechos del
ideal»”.%® El “esfuerzo exegético” acompafia, para Steiner, la elaboracion épica de una
cronica del tiempo de la humanidad, bajo la omnipresente perspectiva de un autor que, se ha

dicho, guarda la misma relacién con sus personajes que la de un dios con sus creaciones.

Por lo tanto, el tono del narrador que crea MVLL tampoco puede ser neutral o
invisible. Y esos comentarios explicitos y generales muchas veces bien podrian reducir las
posibilidades de presentar una voz pura, en la que los rasgos firmes de la personalidad de su
portador fueran resultado de ella y su autoconciencia. Pero lo interesante es que ese estilo
doxal, filésofo en palabras de MVLL, que seria una muestra de abuso del privilegio propio
de la omnisciencia, aqui exhibe sus limitaciones. Esa intromision ofrece claves de lectura.

Marca la linea para que el lector sepa como leer la novela, y acaso, para que asimile las

58 Mijail Bajtin, op. cit., p. 133.
59 George Steiner, Tolstoi 0 Dostoievski, Ediciones Siruela, Madrid, 2002, p. 248.
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mudas del narrador, siempre latentes de ser descubiertas. La existencia de un narrador que
se entromete en la historia estaria, aparentemente, preparando el terreno para un tratamiento
que vuelve el contenido de su conciencia un atributo caracteroldgico. No obstante, es
indispensable constatar que es el mismo narrador quien juega con establecer sus propias
“fronteras semanticas”. En efecto, en algunos casos la conciencia de un personaje le es
inaccesible, en otros no tanto. ¢ Hablariamos, entonces, de un uso planificado de las distintas
fronteras o limites del grado de omnisciencia, o del rompimiento, bien medido, de las normas

establecidas en un principio por el mismo narrador?

2. 2. Perspectiva ambigua del narrador

Los rasgos del narrador a los que nos hemos referido, comienzan a perfilar qué tipo de
totalidad alcanza La guerra del fin del mundo, en la cual se refleja una postura muy clara de
la vision critica de la historia y sus complejidades. También determinan el peculiar juego
entre toma de distancia y acercamiento que éste se permite con sus personajes, en el que lo
eludido es tan importante y pensado como lo que se cuenta. La dosificacion de la

omnisciencia del narrador, por tanto, incide en la construccién del discurso figural.

Schlickers indica algunos momentos de la novela donde se cumplen las
supersticiones de ciertos personajes: muere el secuaz del bandido Pajet, Taramela, y con él
la suerte que reiteradamente le adjudica a su persona, ya que es decapitado al poco tiempo;
0 el campanero del Templo del Buen Jesus cae de una de sus torres, llevando consigo el
simbolo de la resistencia que representaba para los combatientes (poco después la iglesia

misma sera derribada). Dice la autora:
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Realizadndose, la creencia pierde algo de su aspecto completamente
irracional, o al revés: adquiere cierta dimension racional. Pero como en el
mundo novelesco la razén se revela siempre como insuficiente, se puede
concluir que la razon y sinrazon constituyen sélo dos caras de una misma
e inGtil medalla.®°

La movilidad del narrador entre el saber y la duda tiene que ver con esa oposicion
entre razon y sinrazén. El afan totalizador halla una barrera en este trastrocamiento de los
principios de lo razonable y lo enigmatico. El narrador es la instancia organizadora del
material novelesco, y desde esta posicion firme plantea el inico camino seguro, aquel de las
informaciones que, ya se ha visto, no son las Unicas que componen la historia que se quiere
contar. Son insuficientes, como la razon, y por tanto el narrador construye esas dos caras de
la medalla a la que se refiere Schlickers. Fija su posicion fuera de los acontecimientos, desde
ella juzga, para pasar luego a focalizar ciertos pasajes desde la perspectiva de los sertaneros.

Y también se ubica habilmente en un término medio, estratégico.

Un ejemplo mas de la primera posicién. El narrador construido por MVLL no duda
ni un momento en exclamar, en el segmento inicial del capitulo VII de la primera parte,
acerca del comportamiento de los yagunzos triunfadores en la segunda arremetida de los

soldados contra Canudos:

la 16gica de los elegidos del Buen Jesus no era la de esta tierra. La guerra
que ellos libraban era sélo en apariencia la del mundo exterior, la del nuevo
Brasil contra el Brasil tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de
ser solo fantoches de una guerra profunda, intemporal, eterna [...] (114).

60 Sabine Schlickers, op.cit., p. 197.
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Los datos objetivos que nos puede dar el narrador, entonces, forman parte del mundo
de las apariencias.®* Cabe preguntarse si existe, a lo largo de la novela, un acercamiento a
ese otro mundo, més alla de su formulacion en estos tramos informativos. Posibilidades las
hay, pero en variadas ocasiones los limites de la omnisciencia se acentlan dotando de un
tono de misterio el discurso figural de los personajes, directo o mediado. Abundantes son los
ejemplos. Tal vez, como boton de muestra, uno de los mas ilustrativos sea el encuentro entre
Juremay Caifés, eshirro de Epaminondas Gongalves, en el apartado dos del capitulo segundo
de la tercera parte. Al acercarse acompanado de sus ayudantes, “el encuerado” suscita una
honda inquietud en Jurema, segln la impresion de la Barbuda, por un momento el punto
focalizador del segmento. La esposa de Rufino se aparta del carromato donde yace Galileo
Gall para acercarse al recién llegado, separado a su vez del resto: “Desde sus caballos, los
cinco hombres miraban ese diadlogo que para ellos, como para la Barbuda, sélo era un

movimiento de los labios. ;Qué se decian?” (p. 174).

Tenemos la imagen del didlogo, no su desenvolvimiento. El dialogo se ve, se ven los
labios, resulta inaccesible el contenido. Ya en el segmento de la fallida inmolacion del Ledn
de Natuba habia aparecido este ocultamiento del discurso de los personajes. El didlogo entre
el escriba y su salvador mantiene en ascuas a los espectadores: “Y asi, moviendo el
Consejero la cabeza hacia el oido y hacia la boca del otro, estuvieron secreteandose” (p.105).

El secreto de la charla entre Jurema y Caifas, expresado en la pregunta —; qué se decian?”—

61 Entre lo razonable y lo enigmatico, el narrador juega con rasgar la certidumbre de los datos serios y sin
abandonar la tercera persona pasa del estilo que define a los pobladores de Canudos como “variopinta
colectividad”, y al individuo dentro de ella “hombre filiforme”, a contar como si no pudiera dejar de agregar a
la idea de las coincidencias casi méagicas, sumamente importante para la trama, un guifio de la poética de la
novela. Por ejemplo, en el primer segmento del capitulo dos de la parte Uno, para defenderse de las serpientes
en el peregrinaje por el sertdn, se nos dice que los caminantes confeccionaron detentes con la imagen de Cristo:
“El gesto debid complacer al Padre pues ninguno de los peregrinos fue mordido” (p. 28). En un episodio tan
cargado de definiciones firmes de los personajes, la duda, entre risuefia y crédula es, por tanto, ademas de
marcadamente irénica, significativa.
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por un instante parece interesar igualmente al narrador. Unas lineas més adelante, cuando el
sicario recibe los cabellos trasquilados del frenélogo, para lo que debe acercase al carromato,
vuelve a cruzar palabras con la mujer, y la Barbuda puede oirlos. Entonces nos queda en
claro la procedencia de los cabellos, que, el lector ya sabe por la cronica del periodista miope
de la segunda parte, fueron presentados junto al cadaver de un filicida exhumado mientras
la charla ocurre. Sabemos también el estado de la situacion Rufino-Gall-Jurema, la trama del
honor perdido y la inminente venganza del pistero despojado, que, en algin momento, dice

a Caifas: “Yo tengo otra guerra”.

Algo similar ocurre con la historia del parroco de Cumbe, Don Joaquim, y la tenida
por milagrosa Alejandrinha Correa. EI enamoramiento entre ambos personajes es narrado de
forma discreta, como se resume la vida de los demas sertaneros, en pocas paginas o parrafos.

Y el tono permite, ademas, la elipsis:

El romance debié empezar muy poco a poco, bajo las coposas cajaranas
de la Plaza de la Iglesia, o en las callejuelas de Cumbe donde el curita y la
rabdomante debieron cruzarse, descruzarse, y él mirarla como si estuviera
tomandole un examen [...] Y él debid ser el primero en dirigirle la palabra,
claroesta[...] (p. 121).

El desarrollo del idilio, supuesto pero probable, parece ocultar no solo la ausencia de
datos certeros, sino una especie de pudor.5? El cura tendrd posteriormente momentos de
perplejidad y autorreflexién, sobre todo cuando lo atrapen los soldados para llevarlo con
Moreira César. En ellos el narrador nos permite echar un vistazo a los miedos del sacerdote

y a sus ambivalentes sentimientos frente a la comuna de Canudos. Lo interesante es que sus

62 Utilizo esta palabra porque el narrador de la novela no escatimard, muchos capitulos después, las
descripciones e intromisiones en la vida intima, en el plano sexual y afectivo, de personajes como el Baron de
Cafabrava, Gall y el periodista miope, lo que contradice al pudor en el trato de la relacion del sacerdote.
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conflictos con el amor que sigue sintiendo por la madre de sus hijos, solo se sugieren, como

en el caso de la evolucion emocional de Jurema.

En este punto vemos otro elemento recurrente. Ese conflicto ajeno a los marcos
politicos y econémicos planteados por el narrador y advertidos por los personajes que giran
en torno al Bardn de Cafabrava y el periodista miope, encuentra representacion en el drama
pasional del rastreador Rufino. Pero por el tratamiento del conflicto, en el que la joven
violada cumple la funcion de nexo entre los distintos varones interesados en ella, permite
traer a cuento una apreciacion mas de Schlickers: “El Gnico personaje que no fracasa porque
no tiene ningln esquema o concepto; que obedece por el contrario a sus instintos, es Jurema,
una mujer que no pertenece a ningdn lado y tiene sin embargo contacto con todos.”®® Esta
falta de conceptos encarnada en el personaje responde al ocultamiento que el narrador
consigue al desligar de su contexto historico, de las facultades racionales de la comprension,
la historia, su historia, de Canudos. El limite que se detiene en su conciencia, en lo oscurecido
de su figura, es uno mas de los enigmas sembrados premeditadamente por la voz enunciativa

de la novela.

En otros casos el narrador focaliza trechos amplios de la trama en personajes a los
que es relativamente sencillo adjudicar las percepciones truncas o fallidas, pues chocan con
la informacion proveniente de la privilegiada perspectiva no focalizada, o de focalizacién

cero, que a su vez cede a la parcialmente abarcadora focalizacion externa.’* En muchos

83 Sabine Schlickers, op.cit., p. 197.

6 Luz Aurora Pimentel suscribe, en El relato en perspectiva, las ideas de Gerard Genette en torno a la
focalizacion como “un tamiz de la conciencia” que le permite al narrador “narrar desde su propia perspectiva,
desde la perspectiva de uno o varios personajes, o bien desde una perspectiva neutra, fuera de toda conciencia”,
(Luz Aurora Pimentel, op. cit,, p. 98). Estariamos hablando, respectivamente, de la focalizacidn cero,
focalizacion interna, y focalizacion externa. La primera cuenta con un minimo de restricciones. En ella el “foco”
del relato pasa indiscriminadamente de una mente a otra y tiene acceso a cada una, asi como la capacidad de
ofrecer informacion que no dependa de los limites cognoscitivos de los personajes, que en la focalizacion interna
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casos, se consigue un efecto de vasos comunicantes, sobre todo cuando se aborda varias

veces un mismo dato.

Por ejemplo, la existencia del alambre que el Beatito cifie a su estbmago. En el tercer
segmento del primer capitulo de la primera parte el narrador relata los origenes de su
orfandad, la sequia que la provocé matando a sus padres, la infancia desgraciada con un
padrastro irascible, hasta la “consagracion”. El Consejero lo acepta en su séquito tras
comprobar que ha soportado por un afio el uso del alambre que lo martiriza. En el tercer
segmento del capitulo IV de la tercera parte se nos revela el uso de ese mismo objeto desde
la perspectiva del personaje, cuya rutina se nos presenta como una extension de ese martirio,
pues antes de dejarse herir por el sacristan se acomoda el alambre. La perspectiva limitada
del narrador que intenta contar desde el lugar del Beatito permite introducir un dato intrigante
que no se resuelve, quedando en suspenso, y que constituye uno de los puntos algidos de la
novela: la posible quema de la hacienda Calumbi, propuesta por Jodo Abade y comunicada
al Consejero y sus cercanos. También en el apartado tres del capitulo I de la tercera parte,
tenemos un vistazo del interior de Santuario del Buen Jesus, ahora gracias a los ojos del Ledn
de Natuba. Desde esa mirada vemos el cilicio que “se decia, no se habia quitado desde que
de nifo se lo cinod el Consejero” (p. 154). Lo interesante estd en que el narrador no deja de
ofrecer en esos pasajes informacion que solo puede venir de él, resumiendo y recordando
hechos, ademas de que se permite definir y evaluar. Esto es mas claro en el Beatito: “Porque
el Beatito, aunque débil, tenia un espiritu lo bastante fuerte para que nadie notara las

flaquezas de su carne, en esa ciudad en la que ejercia las funciones espirituales mas altas,

permiten al narrador “cerrar el angulo de la percepcion”. En nuestra novela se percibe el uso, en algunos casos,
de estos tres tipos.
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después del Consejero” (p. 226). Hay una especie de punto medio entre focalizacion interna
y focalizacidn cero, que a su vez, por las restricciones que se impone, encajaria mejor como

focalizacidn externa (o bien, todas ellas, como pseudofocalizaciones).

Por indicar otro caso importante, puede recordarse el importante capitulo —en el que
se utiliza el indirecto libre, de uso peculiar a lo largo de la novela—- donde Galileo Gall, presa
de la incertidumbre tras haber violado a Jurema, comienza a preguntarse quiénes son
aquellos que lo atacaron para robar los fusiles que ha de transportar a Canudos: “; Eran gentes
del Consejero? ;Los capitaneaba el de la curtiembre de Queimadas, ese Pajeu?” (p. 108).
Aungue no queda muy claro que la voz que expresa esas preguntas sea la voz autonoma del
personaje, es ldgico pensar que la duda pertenece al frendlogo. El narrador no ejerce su poder
abarcador a lo largo de todo el episodio, en indirecto libre, porque eso supondria debilitar
demasiado la atmdsfera de intriga que necesita la trama. ¢Pero qué pasa cuando el espectro

del narrador asoma un poco mas la cabeza?

El comienzo de la parte Tres, donde por fin aparece Moreira César, no esta focalizado
en personaje alguno en su mayor parte, ni se emplea en él el estilo indirecto libre. La
descripcion del ambiente y los soldados, los dialogos, la informacion bélica corren por
cuenta del narrador. También la ironia. Un pequefio conato de narrar en perspectiva de los
subalternos del “jacobino” cierra con un comentario revelador. Ellos consideran la hipotesis

del declive de César bajo el gobierno civil, no militar, del presidente Morais:

Pero, se dicen, no debe ser cierto, pues si asi fuera, no estaria aqui en
Queimadas, al frente del cuerpo mas célebre del Ejército del Brasil,
mandado por el propio gobierno a desempefiar una mision de la que, quién
puede dudarlo, regresara a Rio con su prestigio acrecentado (p. 147).
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Ese “quién puede dudarlo” esconde cierto humor macabro. La narracion sin
focalizacidn interna se rompe casi imperceptiblemente para plantear una duda terminada en
un acto de fe, que parece muy firme. Pero este narrador privilegiado que dirige el segmento,
como ya se ha visto en los episodios informativos de la parte de Canudos, suele intercalar
juicios. Sabemos que él conoce en buena medida los pormenores de la historia, o al menos
asi lo parece, al decir que los sertaneros no entienden, ni habrian de entender, lo que viven o

lo que viene para ellos en términos politicos.

Sabemos también, cuando se da a entender que la lucha a la que asistira el lector es
muy distinta que la de la civilizacién y la barbarie, o lo tradicional y lo moderno, que los
soldados tampoco entenderan gran cosa. El “quién puede dudarlo” estd cargado de una
elegante y maliciosa ironia.®® Detras se encuentra el narrador que sabe a medias, o decide
saber a medias, pero opina como si supiera, sin dejar que los personajes se enteren gran cosa

de los acontecimientos, y se rie.

8 parecida a la idea del narrador fil6sofo de Vargas Llosa es la categoria de “omnisciencia editorial” de Norman
Friedman, explicada en su ensayo “El punto de vista”. A diferencia de la omnisciencia neutral, que sin negarse
la primacia de la voz pone coto a las intrusiones en la narracion, la omnisciencia editorial posee un punto de
vista ilimitado que le permite interpolar ideas propias a la par que las emociones e ideas de sus personales. Esos
comentarios son una consecuencia de la “actitud editorial”, y pueden tener relacion explicita o no con la trama,
y le permiten juzgar a sus personajes. Friedman ofrece una lista de autores que se sirven de ella, como Dickens
y Lawrence, “no solo con la intencion de clarificar y reforzar los propositos de una historia, sino, lo que es mas
importante, también para desarrollar una tensién irénica entre, por un lado, el pensamiento del narrador y, por
otro, los personajes y sus situaciones” (en Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX, Enric Sullg,
editor, Critica, Barcelona, 1996, p. 81). El narrador fildsofo puede equivaler al narrador de actitud editorial,
salvo por el ilimitado poder de acceso a las mentes de sus personajes o de control de los motivos de los
acontecimientos, aunque si deja en claro, por la manera en que juzga a unos y otros, que cuenta con una
perspectiva privilegiada. De ciertos momentos de semiomnisciencia editorial, que corresponden a una
focalizacidn cero, pasa a la neutral, de focalizacion externa, y luego atisbos de focalizacion interna, que tiene
que ver en lo que en términos de Friedman seria una “omnisciencia selectiva”. Pareciera que un atributo de la
omnisciencia editorial —los juicios y comentarios- invalidan o restringen otro, el del ilimitado conocimiento,
reforzando, en su no cumplimiento, esa ironia, y con ella, el propdsito de la historia. Aunque es interesante
pensar, si la omnisciencia editorial se cumple en parte, como operaria en MVLL la omnisciencia selectiva, mas
tendiente a “mostrar” una escena, 0 una voz pura, y no a “resumir”, como haria la voz del narrador (los
entrecomillados también son términos de Friedman).
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La fractura del narrador firme, que muestra igualmente su poder y sus restricciones,
abre un espacio que incluye diversos acercamientos a los personajes. En algunos momentos
se cambia el enfoque de la narracion para ver y “oir”, a ratos, a través de los ojos y oidos de
los personajes, como en el ejemplo citado de la Barbuda y Jurema. Pero también, como en
el caso del segmento de los soldados y Moreira, el repentino cambio de perspectiva no deja
de guiar a la técnica del narrador desdoblado. La focalizacion interna se debate entre un
reforzamiento de la oscuridad de sus mentes —el caso de Jurema y la Barbuda-, y el guifio
irbnico que mostrara, mediante el avance de la trama, la equivocacion y miopia de los
personajes “focos”. He ahi el término medio al que aludimos anteriormente. La focalizacion

aparece rodeada por la controlada omnipotencia de una voz que la abarca.

El narrador morigera el poder de sus capacidades sin dejar de sugerir un plano
manejable, desde el que se permite comentar, definir y marcar su enunciacion, a través de
claves de lectura, como se vera mas adelante. Esto no significa, por cierto, que no pueda
transmitir cierta parte del contenido de la conciencia de los personajes, de una forma discreta
y fuertemente mediada, asi como existen algunos intentos de contar en perspectiva de sus

personajes, dosificada su autonomia.

2. 3. Discurso narrativizado

Constatar que las decisiones narrativas hasta aqui estudiadas acusan un plan
escrupulosamente trazado, que dotan a la voz enunciativa de una muy flexible facultad de
controlar los limites que se impone como estrategia, permite reflexionar como el aparente

estilo tradicional de la obra no deja de elaborar una critica profunda de la objetividad y aun
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mas, una pista de lectura que busca poner de relieve la artificialidad de la idea de
reconstruccion histérica y de la misma novela. Asi, hace posible trazar un puente bastante
significativo entre la novela de Canudos y las empresas posteriores del autor, plenas de juegos

intertextuales.

En El narrador (1936), Walter Benjamin distingue entre el narrador del género
novelistico y aquel més afin a los géeneros de caracter popular como el cuento, la leyenda o
la fabula: el narrador an6nimo y artesanal, alimentado por el viaje y el conocimiento de la
tradicion popular arraigada en la tierra. Este narrador, a diferencia del novelistico, no explica,
ni transmite “un contexto psicoldgico de lo ocurrido”. En ese sentido no informa, a pesar de

que cumple una funcion préctica:

Trae consigo, abierta o velada, su utilidad. Una vez podra consistir esta
utilidad en una moraleja, otra vez en una indicacién practica, una tercera
en un proverbio o en una regla de vida: en todos los casos, el narrador es
un hombre que tiene consejo para dar al oyente.®

El narrador de La guerra del fin del mundo, por su condicion de juez de los hechos
que narra, dista de la figura ancestral abordada por Benjamin, aun cuando el periodista miope,
en su charla con el Bardn, desde una mirada retrospectiva, defina lo acontecido en Canudos
como un “arbol de historias”. Sin embargo, los rasgos descritos por el critico aleman,
primeramente en el plano tematico, permiten reflexionar sobre las caracteristicas, si no del
narrador de la novela o del miope, si del pivote de ese arbol, el Consejero, y luego, como esas

mismas caracteristicas ayudan a precisar los mecanismos de su representacion.

8 Walter Benjamin, El narrador, Ediciones/Metales pesados, Santiago de Chile, 2008, p. 64
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Ya escribia Angel Rama que, a diferencia de Da Cunha, MVLL no pretende
reconstruir la personalidad del Consejero. La “oquedad”, la “nube negra” detras de las
acciones de la historia, se mantienen gracias a omisiones habiles, intencionadas. Respecto de
los rasgos de esa personalidad, el autor “los elude y aun habiendo conocido materiales que
no estuvieron a disposicion de Da Cunha cuando escribio Os Sertdes, como fueron los
sermones escritos de pufio y letra del Consejero. Prefiere mantener una ficcion evangélica de
profeta oral, dotandolo de un escribiente, y no desentrafiar la significacién de esos textos
originales”.®” En ese sentido, MVLL, al no reconstruir completamente la identidad del
Consejero, hace notar lo complicado de todo intento por representar, asimilar o entender la
alteridad. No conocemos el origen de sus suefios ni la forma mediante la cual se comunica

con otros personajes, como si los conocemos de otros creadores o sofiadores de la novela.

MVLL decide, segin Rama, transmitir la “simpleza” de los sermones mediante los
recursos de la narracion evangélica a través de algunos personajes, para asi sostener el aura
de sobrenaturalidad del lider. Es cierto, y la mencién de esa simpleza (a la cual siempre se
alude, pero no se ve) permite dos lecturas, la del contenido y la de la enunciacion. En la
primera, los rasgos del narrador de Benjamin bien pueden atribuirse, en principio, al
Consejero: alguien que siempre se estda yendo o va llegando vy, gracias al juego de
repeticiones, da la impresion de estar siempre presente y arraigarse a la tierra, de portar un

conocimiento artesanal aungue la artesania de sus palabras se nos escape.

En varios episodios, el narrador de la novela especifica la tematica de los sermones y
su combinacion de elementos méagicos o proféticos y recomendaciones concretas a modo de

prevenciones. “Eran consejos practicos, sencillos”, dice en el primer segmento de la novela.

67 Angel Rama, op.cit., p. 11.
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Digamos que es mas explicito en el resumen del inicio del capitulo V1 de la parte tres, aunque
sigue sin mostrar los sermones directamente: “Predicaba con rauca voz, sin moverse, sobre
los temas de siempre: la superioridad del espiritu, las ventajas de ser pobre y frugal, el odio

a los impios y la necesidad de salvar a Canudos para que fuera refugio de justos” (p. 93).

Volviendo a los conceptos que, en El relato en perspectiva, definen los caminos de la
presentacion de un “acontecimiento verbal”, claramente estamos ante un discurso narrativo,
no dramatico. Aqui el personaje no existe en su discurso, ni observamos en €l rasgos que
produzcan un efecto de fragmentariedad o de “historia en proceso”. Las palabras clave del
Consejero no se citan, se refieren, se resumen®, e incluso se interpretan sus consecuencias.
Y aunque una de las modalidades de la representacion directa del decir de los personajes sea
el dialogo, junto al monodlogo y el soliloquio, las magras participaciones del lider en el

santuario, frente a sus lugartenientes, existen para ser recabadas por su escriba, el Ledn.

Precisamente en uno de los episodios dedicados a la planeacion de la lucha contra la
brigada de Moreira César, en los que el Consejero exclamara brevemente sus inspiradas
frases, encontramos la mencion de un hecho del que ya teniamos noticia por otro personaje,
Galileo Gall: la expedicién de fray Jodo Evangelista a Canudos. El anarquista, en una de sus
cartas, relata la historia desde su conviccion parcial respecto de las bases revolucionarias del
hecho. Pero el recuerdo de esa fallida entrevista en lo que podria haber sido la mente del

Consejero es referido por el discurso narrativizado mas que por el indirecto libre o directo

8 En torno a la “tipica brutalidad” de Flaubert, Luz Aurora Pimentel precave acerca de la importancia de atender
al uso del resumen para advertir la dimension ideoldgica del relato. Pone el ejemplo de la disparidad entre la
descripcion profusa de un pasaje de la ensofiacion de Emma Bovary y el “resumen tajante” de las vivencias de
viaje de Frédéric en La educacion sentimental: “esa distancia cuantificable es también punto de partida para
una distancia calificable que se resuelve en un juicio explicito sobre el personaje” (Luz Aurora Pimentel, op.cit.,
p. 85). Asi, resulta clara una desvalorizacion de origen autoral, comenta.
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(ndtese la segura mencion a las disposiciones de la cupula eclesiéstica, que no parece ser

propia del personaje):

En los primeros tiempos de Canudos varios parrocos venian a decir misa, a
bautizar a los nifios y a casar a las parejas. Pero desde aquella Santa Mision,
con misioneros y capuchinos de Salvador, que termind tan mal, el Arzobispo
de Bahia habia prohibido a los parrocos prestar servicios espirituales a
Canudos (p. 156).

MVLL evita con destreza contraponer una version distinta a la de Gall, porque eso
significaria separar al Consejero de su carga de sobrenaturalidad. Ademas, la narracion
evangélica, en busca del engrosamiento de la nube negra, de la nocion de misterio, perderia
densidad. El misterio, que, tratdndose de un acontecimiento histérico, pormenorizado
ampliamente en Los sertones, juega en favor de la concepcion critica sobre el recuento
historico objetivo propuesta por la novela. A MVLL no le interesa dar mayor realce al
material historiografico, como se ve también en la mencion, ain méas somera, de la masacre
de Piedras Encantadas, en el segmento inaugural de Maria Quadrado. Esta la suficiente
informacion para saber que se derramo sangre en ellas, pero no se ahonda en detalles, como
lo hizo, por el contrario, Da Cunha (no habria que perder de vista que ambos proyectos

narrativos no tendrian por que coincidir, pues, finalmente, dialogan gracias a sus diferencias).

Desde luego, lejos de citar otras voces, se apuesta por la cantidad de detalles que el
narrador puede ofrecer para no ceder el control que asegura la ilusidn referencial. Se niega el
privilegio de la narracion delegada al objeto de las alabanzas y diatribas, pero si lo ostentan
el anarquista y el miope. Dice Pimentel: “Un personaje también puede tomar la palabra para

narrar, constituyéndose asi en un narrador delegado [...]. Tal forma de fragmentar y disponer
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la fuente de informacion narrativa es una de las muchas maneras de generar una impresion

de polifonia narrativa”. %

El ejemplo mejor de la evasion del delegar narrativo esconde, sin embargo, la
materialidad de las facultades de creacion y convencimiento del personaje central, que no
protagonico. El capitulo VI de la parte Uno encuentra a los sertaneros preparandose para la
lucha contra la segunda expedicion militar, comandada por Febronio de Brito. La arenga del
Consejero, en la cual se compara a Canudos con Tierra Santa, estimula la valentia de los
improvisados guerreros y la certeza de que luchan esa guerra intemporal de la que ya se ha

hecho mencién:

El Consejero fue, como siempre, a lo esencial. Hablo de la
transubstanciacion del Padre y del Hijo, que eran dos y uno [...] para
que lo oscuro fuera claro, explico que Belo Monte podia ser, también,
Jerusalén. Con su dedo indice mostro, en la direccion de la Favela, el
Huerto de los Olivos, donde el Hijo habia pasado la noche atroz de la
traicion de Judas [...]. Afiadio que el Santo Sepulcro se encontraba a un
cuarto de legua [...]. Pormenorizo luego [...] por qué callejuelas de
Canudos pasaba el camino del Calvario [...]. EI Consejero pidi6 a la
multitud [...] que cantara un Himno compuesto por el Beatito (p. 111).

La cita es de extrema importancia para lo que se desarrollara en apartados posteriores:
la desconfianza de la vista. Pero en este punto resulta Gtil notar la recurrencia del
oscurecimiento de las palabras de algunos hablantes que, como ya se ha dicho a partir del
ejemplo de la enigmaética charla de Jurema y Rufino, cuyos labios son admirados por la
Barbuda, se representan como iméagenes antes que como voces. Estrategia empleada por el
narrador con una finalidad dual, porque permite, por un lado, resumir en pocos parrafos la

informacidn necesaria para que el lector se dé una idea de la propension de los rebeldes de

8 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 89.
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crear mundos propios sobre el mundo empobrecido en el que viven. Por el otro, evita el
discurrir explicito de esa misma facultad, como no lo hace con las lecturas de la realidad del

periodista miope y el anarquista. "

Se comprueba la filiacion tolstoiana, antes que dostoievskiana, de MVLL, sobre todo
en aquello que Romain Rolland, en sus Vidas ejemplares (1925), advierte como una constante
narrativa de Tolstoi: la predileccion por grandes cuadros sociales, de las imagenes de “los
rebafios humanos”, en los que las vidas individuales estan supeditadas a una suerte de ley
divina. Sobre las criticas que en su época recibio el escritor ruso, que lo acusaban de dar un
tratamiento “estacionario” a sus personajes, Roland dice: “Tolstoi mismo convenia en haber
sacrificado un poco, por momentos, los caracteres individuales en bien del cuadro

histérico”.”

La sombra arrojada sobre el discurso de los seguidores del Consejero privilegia un
cuadro genérico, una imagen de colectividad hermética, antes que un efecto de oralidad, que
hubiera llevado a otro tipo de simetria estructural: la que una narracion delegada hubiera

otorgado a la ya altamente compleja y rica factura de la historia. EI Consejero hablo, explicd,

0¥ esta segunda finalidad, ensombrecer la propension a fantasear en unos para realzar la de otros (las cartas y
la cronica presentes en la novela también son mentiras), nos invita a preguntarnos por la concepcion del
quehacer escriturario, politico e intelectual de la novela. Hedy Habra ha estudiado en Mundos alternos y
artisticos en Vargas Llosa (Ediciones de Iberoamericana/ Vervuert, Madrid, 2012), la marcada “indole” visual
de la capacidad “especulativa” y escapista de muchos de los personajes de MVLL: el repertorio de imagenes
multiplicadas de la perversion erotica de Cayo Bermudez en Conversacion en la Catedral, o la coleccién de
fotografias que despierta las evocaciones del narrador de El hablador. ;Pero qué pasa cuando la imagen se pone
en entredicho explicitamente? Resulta revelador que, tras la arenga por medio de la cual el Consejero hace ver
a sus seguidores los famosos escenarios biblicos sobre su asentamiento, el narrador deslice lo siguiente:
“Cuando el anciano Macambira vio parecer a los yagunzos que regresaban del Cambaio, murmuroé que, por lo
visto, el Buen JesUs queria que los perros entraran a Jerusalén. Ninguno de sus hijos advirtié que se habia
confundido de palabra” (p. 112). La confusion, como el desencuentro, es el motivo recurrente en la novela, y
alcanza al miope y Gall, pero ellos tienen la escritura. Tal vez por eso su capacidad especulativa, y por tanto su
voz, pueden parecer mas convincentes.

71 Romain Rolland, Vidas ejemplares, Universidad Nacional Auténoma de México/Secretaria de Educacion
Publica, México, 1988, p. 326.
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afiadid, pormenorizo, y pidio cantar una composicion que tampoco tendremos la sensacion
de escuchar.” La esencialidad de esas acciones a la que se refiere el narrador recae, para

nosotros, en los adjetivos mismos, la constante indicacién de los atributos fisicos de la voz.

Bien plante6 Rama que al narrador le interesa Unicamente constatar la reaccion que
suscitan los sermones en los fieles. La voz cavernosa del Consejero encuentra los atajos del
corazén por su profundidad fisica, y no necesariamente gracias a su capacidad persuasiva,
abismada en la oquedad del misterio. El triunfo de la sensualidad, del tacto antes que de la
vista, y de la animalizacion de todos los personajes importantes, apela a una promiscuidad y

primitivismo que a todas luces incide en el desarrollo de las conciencias.

Al estudiar el “antagonismo” de los dos grandes escritores rusos, George Steiner
recupera, en Tolstoi o Dostoievski, las categorias de Hegel sobre la “totalidad de los objetos”
y la “totalidad de las acciones”. El critico norteamericano las aplica para mostrar la distancia
entre el modo épico (homérico) del estilo de Tolstoi y el modo dramético (shakespeareano)
de Dostoievski; éste, preocupado por la busqueda de una dinamica de colision entre
personajes, aquel, pleno de detalles que conforman un amueblado denso. En el autor de
Guerra y paz se da una “delimitacion de los personajes” a partir de la descripcion de los
convencionalismos y trabajos de la “experiencia habitual”; en el caso del creador de Crimen
y castigo se despoja a los personajes hasta una “desnudez esencial”, o de acuerdo con Bajtin,
un pensamiento a cuya generacion no asistimos, un “material semantico” que se ofrece a la

conciencia “de un solo golpe”. Puntualiza Steiner:

2 Bajtin habla en Problemas de la poética de Dostoievski del “hecho sin voz, sin entonacién, o con una
entonacion convencional”, que puede convertirse en material para la voz y el juicio acerca de si mismo de un
personaje, si en principio no rebasa la naturaleza del discurso protocolario y meramente informativo, es decir,
que no abarca ni cierra desde el exterior y determina a distancia su imagen objetiva y neutral. Opuesto a lo
anterior, las palabras del Consejero ejemplifican el “discurso in absentia” ajeno a la intencion de Dostoievski.
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Homero y Tolstoi son narradores omniscientes. No emplean la voz
independiente y ficticia que novelistas como Dostoievsky o Conrad colocan
entre ellos y sus lectores, ni el “punto de vista” deliberadamente limitado
del James de su época de madurez [...]. Evidentemente Tolstoi consideré la
relacion entre él y sus personajes como las del omnisciente creador con los
seres creados.”’

Steiner no deja, de cualquier modo, de considerar como humanista’™ el enfoque de
Tolstoi. Esto se ve, dice, en el manejo que dentro de sus novelas tienen ain los personajes
menores, a los que se preserva del anonimato y el aislamiento: “no hay en él [Tolstoi] nada
de aquella transformaciéon de los seres humanos en animales u objetos inertes”.” En el
siguiente apartado se abordara, precisamente, la cuestion de la animalidad y su relacion con
la conciencia del cuerpo, crucial para los personajes tratados con mayor uso del monélogo
interior y el discurso indirecto libre. Pero es importante comentar en este punto lo revelador
que resulta el hecho de que MVLL busque moverse en los dos registros. El discurso
narrativizado convierte al narrador en la voz enunciativa principal cuando se trata al
Consejero y algunos de los suyos, pero el punto de vista “deliberadamente limitado” que
Steiner indicada en relacién con James, enunciado por el narrador mismo en la novela, nos

hace pensar en los motivos de la inclinacion en algunos momentos a la forma dramatica o

3 George Steiner, op. cit., p.133.

4 La vision de la vida realista en la concepcion del arte de Tolstoi, dice Steiner, era también moral y religiosa.
Asi se explica los ataques del autor a la dramaturgia, porque el teatro provocaba la “pérdida del discernimiento
moral” en los espectadores, como pasa en un capitulo de Ana Karenina. Tolstoi diferencia “la ilusion verdadera”
de la “falsa”. Y aqui es dificil no pensar en los comentarios de Vargas Llosa al respecto de la mentira verdadera.
La “naturalidad” de las acciones que Tolstoi asegurd no encontrar en Shakespeare, puede no hallar apoyo en el
planteamiento que Vargas Llosa ofrece en La verdad de las mentiras: “La novela es, pues, un género amoral,
0, mas bien, de una ética sui géneris, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos” (La
verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 13). Seguramente al ruso le hubiera repugnado tal asercion.
Pero es curioso como, aun cuando el peruano dice que la novela nos permite vivir con “impunidad” experiencias
que la vida real no nos permite, se plantea la distancia, o el discernimiento entre la verdad de la vida real y la
ficticia. Vargas no deja de buscar la ilusién real, pero el uso del oximoron ya es una propuesta para no confundir
la mentira estética y el mundo Ilano.

> George Steiner, op. cit., p. 110.
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directa cuando se trata de la perspectiva de los intelectuales.” A ratos parece que La guerra
del fin del mundo se ubica en el grupo de las inusuales “formas mixtas” que Steiner considera
como a caballo entre el estilo de los dos narradores rusos. Lo que no quita el hecho de que
MVLL guarde especialmente una familiaridad extraordinaria con el espiritu narrativo de las

grandes empresas novelisticas del autor de Guerra y Paz.

2. 4. La descripcion animalesca

Antes de valorar la naturaleza del uso del discurso indirecto libre, es Gtil dedicar algunos
comentarios a un punto clave de la caracterizacion de los personajes llevada a cabo por el
narrador de La guerra del fin del mundo: la animalizacion. Y con ello, de un derivado de
ésta, que se libra de la rigidez de la imagen de la colectividad en la novela. Tal punto clave
permite una elaboracién mayor en el desarrollo de identidades, del estudio de sus crisis Y,
por tanto, del replanteo de la imagen que de si mismos llegan a tener algunos personajes. Se
refiere al motivo del cuerpo constrefiido y luego liberado a la conciencia de si, entre el sentido
del placer y la fealdad, eje en torno al cual gira la ambigliedad que mueve los episodios mas

cercanos a una focalizacién interna de la obra.

Si bien el humor atraviesa toda la obra, la descripcion animalesca y la imagen del
cuerpo grotesco vienen a completar una imagen del hermetismo y misterio de la comuna de

Canudos. La asuncion de las voces-conciencia en la novela, se vera, depende de una légica

6 Como indica Pimentel, la perspectiva de la trama, que se constata en la seleccidn orientada de la informacion
y en las restricciones de la misma, puede o no coincidir con la perspectiva del narrador. Aun cuando el narrador
es la tnica fuente de informacién del relato es posible matizar una posible coincidencia. La multiplicacion de
la instancia de la enunciacion, como pasa con la inclusion de géneros en el material de la obra, cuanto mas
vuelve notorio el contraste entre la omnisciencia parcial del narrador y la apertura de modalidades de la
narracion.
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en la que la descripcion proveniente del narrador de peculiar omnisciencia, que fija muy
claramente sus objetivos, determina los cuestionamientos de la identidad de algunos
personajes. Ademas, por otro lado, se comprobara que, en un sentido mayor, tal estrategia
también dirige al cuestionamiento que la misma enunciacion de la novela hace de la vastedad
de una empresa narrativa que solo puede ser una aproximacion a las complejidades de

conocer la otredad.

Explica Luz Aurora Pimentel que una descripcién afiade una serie de modalizadores
que sirven de “operadores tonales” a la ilusion de realidad que da una nomenclatura, es decir,
el tema descriptivo. Muchos de esos rasgos no necesariamente son atributos o propiedades
del objeto que se describe, y por lo tanto su uso, su redundancia semantica, es moral, y puede
ejercer un juicio valorativo. Tal unidn, dice, entre la dimension denotativa y la ideoldgica,
rebasa el proposito de “pintar” la realidad: “Es por ello que Philip Hamon insiste en que, con
frecuencia, y mas alla de significar el mundo como un simple marco para la accién, la

descripcion es un centro de imantacion de los valores simbolicos e ideologicos del relato”.”’

Describir un gran nimero de personajes, asi como los conglomerados que forman,
comparandolos con un mundo salvaje, es una constante a lo largo de la novela y refleja una
caustica postura humoristica del narrador, aunque muchas veces esa practica pueda revestirse

de cierto aire benévolo.”® También refuerza las complicadas ligaduras de los juegos de

7 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales. La representacion del espacio en los
textos narrativos, Siglo XXI, México, 2001, p. 28.

8 A proposito de La casa verde, José Miguel Oviedo establece, en el cuarto volumen de su Historia de la
literatura hispanoamericana (2012), una relacidn entre la estética realista de los afios veinte y treinta y la veta
“regionalista” de Vargas Llosa, con la que comparte la proclividad al uso de espacios “abiertos y salvajes”: “La
selva, el desierto, el sertdo, son ambitos que le permitiran examinar la conducta de personajes enfrentados a
medios que, ya sean propios o extraflos, son siempre hostiles y presentan un reto del que no pueden escapar”
(Historia de la literatura Hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Alianza Editorial, Madrid, 2012, p.
335). La ausencia de normatividad en esos espacios, segin Oviedo, sirve a Vargas Llosa para la construccion
de personajes aventureros y rebeldes, y estimular en ellos la necesidad de crear mundos “a su medida”. Es
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estructura, los recursos narrativos que otorgan coherencia a su orientacion ideoldgica. Asi se
comprueba en la redundancia de ese tono en apenas los primeros tres segmentos de la obra:

presentacion del Consejero, Galileo Gall y el Beatito.

En el primero no existe discurso directo (libre o regido) del lider ni de sus fieles mas
cercanos. Si lo hay en los otros dos, en mayor medida en Gall. Gracias a él vemos a
Epaminondas Gongalves asegurando al fren6logo, cuando éste intenta publicar un alegato en
solidaridad con los rebeldes, que aquellos han instaurado una sociedad promiscua y bestial.
De alguna manera responde a lo que, en un tenue asomo de estilo indirecto libre pregunta —

se pregunta— el Consejero: “;eran los hombres animales?”.

A la pregunta lanzada al aire por el Consejero, contestada implicita e irbnicamente
por Epaminondas —ironia que, por cierto, prefigura el fin degradado de las aspiraciones
fraternales de Gall—, el narrador afiade su propia mirada cuando presenta la vida del Beatito,
bajo el imperio del estilo narrativizado. “Hembras” son la hermana del pequefio fanatico y
las mujeres del pueblo que logran que el brutal padrastro lo mande a cumplir con los
sacramentos religiosos. En toda la obra el estilo directo, indirecto, luego el indirecto libre y
el narrativizado, aprovechan la crudeza de los calificativos que animalizan, pero es en el
ultimo donde brincan los méas evidentes: los fieles se cifien al Consejero “como pollos
alrededor de la gallina” y se retuercen victimas de las alimafias que pescan igual que “perros
sarnosos”; otra muchedumbre, hambrienta y expectante del banquete ofrecido a Moreira
César en su partida hacia Canudos, es un “enjambre de hombres, mujeres y nifios”; Maria

Quadrado arriba a Monte Santo, antes de sumarse al movimiento milenarista, “como un

interesante este apunte porque invita a pensar en el tipo de relacion que los personajes de la novela mantienen
con su entorno, y por qué se juega ahi la capacidad de crear, imaginar y expresarse.
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animal que olfatea, inminente, la presa o la querencia”; el Leon de Natuba, personaje que
evidentemente permitia extender la tonalidad descriptiva, parece mas bien un perro cuando
busca colocar su cabeza en las rodillas de la Gnica persona que lo ha tratado humanamente y
que posa sus manos con “rapidez felina” en sus crenchas; y lo que quizd resulte mas
revelador, la introduccion del esclavo Jodo Grande a la historia, que aporta abundantemente
a la uniformidad de la descripcion animalesca, como la adecuacion de los dichos de

Epaminondas a la pregunta del Consejero.

En este apartado se cuenta el experimento del hacendado Adalberto de Gumucio,
consistente en el estricto control de la natalidad de los negros de sus dominios. Gumucio,
junto al también hacendado José Bernardo Murau, apareceran posteriormente en un par de
ocasiones como aliados del Baron de Cafiabrava, pero sirviendo igualmente de contraste a la
inteligencia y correccién de su jefe, al exhibir sus cinicos prejuicios y temperamentales
rechazos a lo representado por Canudos. Sin embargo, tras lo que podria ser una fria critica
a las préacticas que en las tierras de Gumucio equiparan a caballos y siervos, dice el narrador,
con cierta sorna, que éstas dan por resultado “un magnifico producto”: Joao Grande, que al

final de su apartado sigue al Consejero “como un animal timido™.

A pesar de que piensa en una relacion distinta entre la condicion humana y la figura
del animal, Florencia Garramufio identifica en Mundos en comudn. Ensayos sobre la
inespecificidad del arte (2015), una serie de caracteristicas que pueden ser Utiles para
entender las ideas de comunidad e individuo que Vargas Llosa califica en los términos ya
indicados. Llaman la atencion de Garramufio las imagenes de convivencia entre humanos y
animales en obras contemporaneas como las de Clarice Lispector y Luiz Ruffato, porque no

echan mano de la difundida practica de la animalizacion de los humanos y su estrategia
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inversa, la humanizacion del animal.” En tales obras se apuesta por la indistincion de las
definiciones de lo humano y lo animal, de la cual resulta una narrativa abierta en la que se da
cuenta de la horadacion de la comunidad humana. No hay metamorfosis, sino un
debilitamiento de los personajes como sujetos, aungque permanecen en la narracion los rasgos

singulares de cada uno: no son individuos, siguen siendo personas.

Dificilmente los sertaneros participan de la comunidad horadada a la que se refiere
Garramufio. La imagen compacta que da el narrador de la cerrada sociedad de Canudos se
magnifica a la vez que aumentan los esfuerzos, al fin insuficientes, por desbrozarla y
explicarla, de aquellos que desde fuera también contribuyen a su destruccion. La
desintegracion comunal y de las mentalidades fanaticas individuales viene del exterior o de
las dificultades que conlleva la guerra, no de la vida animal o compartida con animales. Pero
en el caso de un personaje tan protagénico como el Bardn de Cafabrava, la aproximacion del
analisis de Garramufio funciona plenamente. Y eso explica la fortuna del ahondamiento de
su identidad en la novela desde su aparicion hasta su grotesco desenlace, vuelto estuprador.
La relacion entre el hacendado y el camaledn de su jardin cobra el peso de una metéafora de
la vuelta a un mundo natural ajeno a la compleja coyuntura donde se han trenzado, para el
personaje, las peores debilidades de la politica y el idealismo. No es casual que el camale6n
materialice su presencia para reclamar la atencion del terrateniente en momentos clave de sus

concilidbulos, como tampoco lo es que se describa como “prehistorico”.

™ Joel Hancock indica en su ensayo “Técnicas de animalizacion y claroscuro: el lenguaje descriptivo en La
ciudad y los perros” (1975), compilado en el libro ya mencionado, Mario Varga Llosa, editado por Oviedo,
que MVLL se sirve de juegos simbélicos de luces y sombras que, al volver mortecino el ambiente, completan
la caricatura de los personajes iniciada con la descripcion animalesca, diluyendo los rasgos individuales. En La
guerra del fin del mundo la comparacién animalesca de ciertos personajes incide en el grado con que el narrador
presentara o no el contenido de su conciencia. Ademas, las equivocaciones y el escepticismo frente a lo visto y
lo experimentado, que en la novela obstruyen la posibilidad del entendimiento entre horizontes socioculturales,
evoca de alguna manera el manejo ambiental que Hancock considera contiguo a la técnica de la animalizacion.
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Los personajes que interesan a las tesis de Garramuiio resisten a la “pulsion de la
biografia”, por lo general no tienen nombre, y cuando lo poseen usualmente estan construidos
de forma que representen una sensibilidad, aunque parca, generacional. ElI Baron de MVLL
no tiene nombre, no tiene historia, ni biografia precisa y resumida en un bloque como los
sertaneros en la parte Uno. Surge bien entrada la novela como un ser y una conciencia de
apariencia integra. Se alcanza a rozar el espacio que no conocemos cuando alguien como el
periodista le planta cara para zaherirlo, pero también para definirlo en comparacion con él,
haciendo mencidn de su probable y afortunada vida amatoria. Ese espacio que se revela al
final de su ultimo fragmento, cuando el narrador menciona su frustracion sexual, como un

punto culminante de la desintegracion mental y de la imagen de su existencia.

Del periodista miope tampoco se sabe mucho, salvo lo que se dice de él —las
aspiraciones artisticas—, y lo que él mismo confiesa: precariedad de su relacion con las
mujeres. Y aqui, a la ausencia de nombre se suma el tdpico del placer que vuelve al cuerpo
el principal punto de union de ambos actantes. Dice Garramufio, sobre las obras

pertenecientes a lo que llama literatura postautonoma:

Es como si estas narrativas sometieran a los personajes a una suerte de
corriente centrifuga que barriera con todo rasgo individual para
quedarse con el ndcleo descarnado de la persona —cuerpo, carne—, ese
qué o quién que es afectado por los acontecimientos y que recibe su
impacto. Porque lo que no desaparece de estos textos es precisamente
ese nacleo que se quiere personal, aun cuando reniegue de toda
individualidad”.8

Es necesario apuntar que no existe metamorfosis animalesca, contra la que previene

la ensayista argentina, en la caida a los terrenos de las pasiones y el deseo del miope y el

8 Florencia Garramufio, Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad del arte, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2015, p. 124.

77



Baron.®! Basta recordar que, en la entrevista recopilatoria, que dividida marca el comienzo
de cada capitulo de la parte Cuatro, el periodista, sin dejar de ser a ojos del hacendado y del
narrador el “espantapajaros” de siempre, reafirma su posicion como intelectual, cuya tarea se
ha ungido de un compromiso singularmente testimonial. EI descenso del Baron, siguiendo la
misma linea, no es menos sombrio, por la violencia del audaz apartado y la imagen que lo
despide: un amanecer que, a través de la ventana, le lleva los cantos de sus trabajadores,
recordandole que ya es un total extranjero en sus propias tierras. Como pasa con Gall, su
aporte a la bestialidad general no lo homologa al sentido animal que, ya se ha visto, acompafia
en buena parte a los consejeristas. De ahi que la expresién empleada por el narrador para
definirlo, aparentemente en la mente del personaje, “él era, a fin de cuentas, un sertanero”,
funcione a la larga como una propuesta, finalmente irénica, mas que una premonicion de

armonia y entendimiento del otro.

2. 5. La autoconciencia del cuerpo

Como se ha visto, el “hombre natural”, reconciliado con el mundo, sus pasiones y su
dimension irracional, es un concepto que interesa y preocupa a MVLL. En La guerra del fin

del mundo, en tanto obra de redefinicion y actualizacién de la poética general del autor, el

81 Armando Pereira advierte, en la concepcion metaforica del término “demonio”, y mas especificamente en su
paso de la individualidad del creador al reconocimiento como experiencia compartida, por su caracter historico,
que la permea, la influencia decisiva de Georges Bataille. La esencia comdn de esos demonios deriva de
estructuras primarias que se mantienen en el tiempo. Cambian s6lo en su exterioridad, y es asi porque el orden
social no logra suprimirlas del todo. El arte, para Vargas Llosa, recupera y se alimenta de los elementos
irracionales e instintivos del creador, en lo que tienen de individual, pero al encarnarlos, lleva consigo las
determinaciones sociales de su época. La transgresion planteada por Bataille, indica Pereira, no es un regreso a
la naturaleza: “El retorno de lo reprimido adquiere entonces el caracter de la transgresion: buscara hacia atras,
mas alla de las prohibiciones, la violencia instintiva que alguna vez fue, pero no para perderse en ella, tan solo
para re-conocer una region (“olvidada™) que sigue existiendo en nosotros” (Armando Pereira, op. cit., p. 72).
La novela ejemplifica tal concepcion en el periodista miope y el Baron de Cafiabrava, en quienes no se efectlia
una mera inversion que los animaliza.
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interés por la relacion entre el ser humano, su animalidad y corporalidad, cobra gran
importancia, pues apuntala las estrategias que unifican o distancian a los personajes de su
coyuntura, lo que es crucial para generar un efecto de autoconciencia. En muchos casos, el

tratamiento de la corporalidad alimenta el humor negro del autor.

Las caracteristicas del cuerpo grotesco, procreador, ofrecidas por Bajtin en su estudio
de Francois Rabelais, constituyen un instrumento valioso para dilucidar el sentido de las
despiadadas descripciones por medio de las cuales el narrador de la novela reitera la figura
altamente metaférica —como la del camaledn—, del periodista miope. Y lo hacen sobre todo
respecto a aquello en lo que esta figura se separa de ellas, pues el aire festivo preconizado en
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1941) no aparece en el constante
sufrimiento de los personajes en la novela, aunque al final se sugiera un renacimiento para

algunos.

El caracter figurativo del periodista miope no est4 Unicamente en el cinismo y la
extravagancia que ostenta a lo largo de la obra hasta avanzada la parte Tres. Mientras dura
su dudosa seguridad, que lo mantiene distante de las triquifiuelas de su jefe, como si fuese
solo un mercenario, puede decirse que juega un papel comico, risible, de alguna manera libre
de la violencia circundante. Asi lo hace notar el narrador al calificar de “ineducada” la
vocecita impertinente que pide mas té en la cena ofrecida a Moreira César en Calumbi, de
cuya tension parece indiferente. Por ejemplo, cuando todos los presentes bajan la cabeza,
incémodos tras la discusion agria entre el coronel y el Bardn, el periodista permanece alegre,
incluso desafiante. De alguna manera el anfitrion de la cena enuncia explicitamente lo que el
narrador ya ha hecho de manera implicita al describir fisicamente al personaje: el periodista

festeja con una carcajada cuando el Bardn advierte a Moreira César de su deslealtad, pues de
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trabajar para él se ha puesto a las érdenes de Gongalves. En realidad, el narrador hace decir
al Bardn, en otras palabras, lo referido por él en la cuarta parte, al recibir al miope tras su

regreso de Europa: “pareciera dividirse en cuatro, seis partes” (p. 337).

El cuerpo del periodista es como su voz fisica, como la voz cambiante a la par que su
conciencia: un ser que se desdobla. Ese rasgo es el mismo que el miope identifica, tan
aterrado, en el personaje que mas puede representar su doble: el Leén de Natuba. “;Coémo
podia un esqueleto humano descomponerse, plegarse de ese modo?” (p. 457), piensa al
distinguir, ya perdidos los anteojos, el cuerpo del escriba. Y es la cercania de ese cuerpo,
como los de Jurema y el enano, que no ve pero siente, el detonante de su crisis de conciencia,
que se alimenta de la confesion ante si y los otros de su complejo de inferioridad, de su
despreciada y ridicula imagen.®? Ahora, es importante decir que, a pesar de la caracterizacion
ridiculizante del periodista miope, los rasgos de su excentricidad y fealdad, a los que luego
reacciona el mismo personaje, no son los mismos rasgos animales de los sertaneros en
general, como si el manejo que el narrador hace de él le otorgase la capacidad de revelar su

propia persona, siempre en vecindad con éstos.

Son de sobra conocidas las descripciones del cuerpo grotesco elaboradas por Bajtin,

como la siguiente:

Formado de profundidades fecundas y de excrecencias reproductivas, no
se halla nunca rigurosamente delimitado del mundo: se muda en este
ultimo, se mezcla y se funde con él: los mundos nuevos y desconocidos se
ocultan (como en la boca de Pantagruel). El cuerpo adquiere una escala

82 De alguin modo es (til traer a cuento el analisis filosofico de Giorgio Agamben en torno a la vecindad extrema
entre el aturdimiento del animal y el aburrimiento profundo de lo humano, en Lo abierto. El hombre y el animal
(Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2006). Agamben retoma las ideas de Heidegger acerca de la pobreza
del mundo animal, abierto a lo no develado, como una respuesta frente a las ideas de la antropomorfizacion del
animal y, por consiguiente, de la animalizacion del hombre. El animal estaria abierto a un conocimiento mas
amplio, y a la vez “cerrado en su opacidad integral”, fuera de si, dislocado. Y no obstante, la esencia del animal,
excluido del develamiento del ente, configura un fondo del que se puede separar la esencia del hombre.
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césmica mientras que el cosmos se corporaliza. Los elementos cdsmicos
se transforman en alegres elementos corporales del cuerpo creciente,
procreador y triunfador.®

La incontinencia nasal y la ropa “postiza, equivoca en su figura sin garbo” que lo
convierten, segun el narrador, en una “caricatura de si mismo”, y en suma, esa
personificacion deshilachada del miope, a cuya debilidad se unen los anteojos, la pluma de
ganso Yy el tintero como una extension de su materialidad, encajan en buena medida en la
categoria de Bajtin. Para el critico ruso, la concepcion del cuerpo grotesco, ejemplificada
plenamente en la obra de Rabelais, es “bicorporal”, porque en la muerte anuncia un nuevo
cuerpo, al que se liga, nutriéndolo de significados multiples. Es decir, nunca es del todo
individual, cerrado y completo. A través de sus salientes, engarza con el mundo, al que

absorbe.

Al compararse con un espantapajaros, el periodista es representado sobre todo por su
indumentaria, excesiva y complementaria de su volubilidad como ser en construccion, que
al final de su charla con el hacendado confiesa su perplejidad, también su aparente apertura.
Mientras el Barén niega con mayor ahinco la inteligibilidad de los hechos ocurridos y trata
de olvidar desesperadamente su participacion en ellos, el periodista, sin casarse con
interpretacion alguna, esboza posibles vias para entender la conflagracion. Las hipétesis que
aventura y niega inmediatamente irritan al Bardn, desde la consideracion de los infundios
que aseguraban el apoyo de Inglaterra, hasta la explicacién divina de la perseverancia de los

sertaneros —dando a entender que no era descabellado aceptar la presencia de la mano de

8 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais,
Alianza editorial, Madrid, 2003, p. 305.
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Dios detras del carisma del Consejero—, pasando por las dudas en torno a la anuencia parcial
que la iglesia catdlica y los duefios de los ingenios (nostalgicos de la monarquia),

mantuvieron frente a la rebelion.

Como el miope, el Baron intuye que todo aquello que creia conocer de los sertaneros
se viene abajo, junto con su poder. Y para ahondar en esa dolorosa separacion respecto de
lo circundante recuerda un encuentro mantenido con el santo afios atrés, cuando ain era un
solitario seguido por un pufiado pequefio de fieles. Sumido en la desesperacion, busca
justificarse ante si mismo, librandose de la responsabilidad de su indiferencia e ingenuidad
ante aquel hombre que trastornaria su vida. Por el contrario, el periodista es apremiado por
su conciencia, por la deuda contraida con Jurema y el enano, para evitar que se olviden los
acontecimientos. Y he aqui la mayor distancia respecto al tono alegre y fertil de las

concepciones de la cultura popular de Bajtin.

La pérdida de sus aditamentos de trabajo, y mas aun, de su vision completa, de esos
lentes que forman parte de su carne misma, borrada toda frontera con ella, le permiten
conocer el amor, el placer genuino del cuerpo, la amistad, el amor por la vida trenzada al
placer del hambre y la avidez de alimento. Por ejemplo, cuando alguien le ofrece una

escudilla de leche, dice el narrador: “Siempre que comia en Canudos le dolian las

8 En torno al cuerpo grotesco, destaca como una postura alternativa a la de Bajtin, de orden afirmativo, la de
Wolfgang Kayser, desarrollada en Lo grotesco. Su realizacién en literatura y pintura (1957), a la que el enfoque
de Vargas Llosa se inclina. Ella resalta de la visidn grotesca la sensacién de mundo enajenado donde el ser
humano parece formar parte de un teatro de titeres vacio y sin sentido: “Colma de inquietud nuestro pensamiento
y su capacidad de percepcion de lo verdadero y lo percibido” (ES necesario aclarar que buena parte de la presente
investigacion se escribié durante condiciones de pandemia. Por lo tanto, las restricciones derivadas del
confinamiento impidieron el acceso fisico a bibliotecas. De ahi que algunas consultas de material bibliogréafico
se hiciera de forma electronica. En ese sentido se dificulta la indicacién de paginas de las citas extraidas, como
la anterior, de Kayser, cuyo texto se puede encontrar en la plataforma Scribd, con la siguiente liga:
https://es.scribd.com/read/282866776/L 0-grotesco-Su-realizacion-en-literatura-y-pintura#b_search-
menu_980887). Aunque concuerda con Bajtin en las caracteristicas del cuerpo grotesco, por ejemplo en su
caracter mixto y abierto, opta por elegir, de la disyuntiva entre risa-horror, la Gltima como finalidad de su
sentido.
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mandibulas, como anquilosadas por falta de préctica: era un dolor placentero, que su cuerpo
festejaba” (p. 453). Pero pasadas las descripciones de los paréntesis de felicidad al lado de
Jurema, queda en el horizonte del personaje el recuerdo del asco, desprecio y humillacién
que lo condujeron a alcanzar esa placidez. EI cambio de escritor cinico a intelectual
comprometido, que le permite barajar hipdtesis para entender la guerra, sin ser satisfactorias,
nace del horror. Queda una atmdsfera de desconcierto y angustia en la platica desarrollada
en el despacho del Baron, de ahi que la preservacion de la memoria se proyecte mas como

una reconstruccion a ciegas, no del todo promisoria.

Son el asco ante si mismo y la vergiienza y el resentimiento experimentados por el
miope a través de ciertos personajes gque le sirven como espejo de temores y traumas, los
elementos que aumentan su protagonismo. Privilegio en cuanto a cantidad de segmentos
dedicados a él, y a momentos de confesion, de “palabra en el umbral” —para usar los términos
de Bajtin en su analisis de Dostoievski—, que el narrador le otorga. Y son esos elementos los
que confieren un cariz sombrio al personaje, envejecido y humillado al tener que pedir
nuevamente empleo al Baron. Ademas, su crisis de identidad acusa también caracteristicas
de lo abyecto, como lo ha formulado Julia Kristeva en Los poderes de la perversion (1980):
“Su maxima manifestacion se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de
reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible en si mismo: cuando encuentra que

lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto”.8®

Ese punto supremo de lo abyecto igualmente se relaciona con la pérdida de sentido

de la individualidad que se ha mencionado partiendo de la perspectiva de Garramuio: “Nos

8 Julia Kristeva, Los poderes de la perversion, Siglo XXI, México, sexta edicion, 2006, p. 12.
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confronta con esos estados fragiles en donde el hombre erra en los territorios de lo animal”.®
Pero en un plano coincidente con ese replanteamiento destructivo y reestructurador de la
existencia, el manejo de la imagen del periodista refleja abyeccion también en lo tocante a
la vuelta a lo materno. De acuerdo con Kristeva, la conformacion de un sujeto nace de la
separacion del natural alojamiento que es la autoridad de la madre. Esta distancia se marca
a partir de una aversion por el funcionamiento del cuerpo, las sustancias y secreciones y la

pérdida de control de ellos. Lo abyecto es un no-ser que acecha al sujeto.®’

Es recurrente la comparacion del periodista miope con un nifio ante la seguridad
tranquila y resignada de Jurema.® Ella misma dice al bandido Pajet, cuando la pretende por
esposa, que es como su hijo. El regreso del Bardn a una edad de placer recobrado, en el caso
del periodista resulta un regreso a la edad infantil y la pasividad frente a la figura femenina
representada en la proteccion maternal que complace y divierte a Jurema. A ambos los

molesta esa fuerza natural que los emparienta con Galileo Gall mas que con los sertaneros.

% |bidem, p. 21.

8 Frances Connelly, al recuperar este sentido de lo abyecto, en Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales
(2015), lo precisa de la siguiente forma: “La abyeccidn colapsa los limites entre sujeto y objeto; por decirlo de
otra manera, no podemos objetualizar lo abyecto lo suficiente como para mantener nuestra propia subjetividad
en relacion a é1” (Consultado electrénicamente, a causa de pandemia, en la plataforma Scribd, en la liga:
https://es.scribd.com/read/431834555/L 0-grotesco-en-el-arte-y-la-cultura-occidentales-La-imagen-en-
juego#b search-menu_966011).

8 Existe un punto de unién entre la “imagen topografica”, donde ocurre, en palabras de Bajtin, una permutacion
permanente de lo alto y lo bajo, y las “imagenes de lo turbio”, a las que alude Kristeva como contenedores de
lo abyecto, complicadas, mixtas y ambiguas: un deudor que estafa, un odio que sonrie, etcétera. La ldgica de la
novela desarrolla un gran nimero de imagenes como ésta. La del periodista es fundamental. Resulta notorio
que el anifiamiento del miope aparezca después de que éste rememore amargamente la imagen de temerario
aventurero que tenia entre sus compafieros del Jornal de Noticias, y aln, con sus reservas, al lado de Moreira y
sus compaferos corresponsales. Es un aventurero infantilizado, como un periodista que no ve nada, salvo el
suelo para no tropezar con los cadaveres y combatientes. A lo largo de la novela se suman a esa clase de imagen
los santos que asesinan, un gigante lloroso (Jodo Grande), el politico que odia la politica (Bardn), el cobarde
que arriesga la vida (padre Joaquim); también las reiteradas alusiones a la ciencia como contigua a la magia, en
las curaciones y sahumerios de Moreira César, tras un ataque epiléptico, llevadas a cabo por el doctor Souza
Ferreiro, y en Galileo Gall, visto por muchos como un adivino por “leer” las cabezas.
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Perturbado por la fealdad, las enfermedades, el espectaculo de las “lacras” de la
desigualdad de los sistemas politicos, el fren6logo ve en la destruccion del cuerpo una
oportunidad para reforzar sus creencias y sumar a los sertaneros a las ideas libertarias que
defiende; aunque, a diferencia del Barén y el miope, comparte con las doctrinas religiosas
de los milenaristas la seguridad de la redencion que de alguna manera lo protege de los
horrores del cuerpo. Basta recordar el &nimo que infunde al enano, asegurando que llegara
el momento en que la ciencia pueda curar a los seres disminuidos. O la forma como acepta
con facilidad la certeza de que el sexo no afecta la vocacion revolucionaria, después de haber
violado a Jurema. Se compadece de la debilidad, pero ello, a pesar de las dudas que
experimenta, lo termina aislando radicalmente, pues no lo acerca a la mentalidad de los

sertaneros, ni le permite entrar del todo en crisis con su identidad.®®

La impecable logica de la novela antepone la sequedad de Rufino a la verborrea
reintegrada al placer sexual de Galileo, al exagerado fisico del miope, que lo caricaturiza, y
al violento descenso a la satisfaccion ciega del Baron. Este personaje habla poco, casi no se
sabe lo que piensa, y semejante parquedad encaja a la perfeccion con la descripcién de sus
acciones y su figura. Constantemente el narrador le otorga rasgos que resaltan una levedad
diametralmente opuesta al idealismo de Gall, quien, paraddjicamente, lucha en una cruzada

personal en pos de la objetividad cientifica. Rufino parece, a ojos de Gall, “flotar en el aire”.

8 El violento caracter de la agresion contra Jurema se agudiza en la manera como Gall evalGa las razones que
lo llevaron a abusar de ella en casa de Rufino y, por segunda vez, en el camino rumbo a Canudos. El se explica
a si mismo la violacién como un resultado del miedo, primero a los eshirros enviados para exterminarlo, después
frente a la posibilidad de retrasar su incorporacion al combate tras la muerte de la burra que los lleva. ““; Pensaria
Jurema que era un loco, tal vez el diablo?” (p. 124); “Para ella tu eres lo atroz” (p. 125). Estas expresiones dan
muestra de un impulso autoconsciente que, sin embargo, parece quedar incompleto, no sélo por la frialdad con
que reprime y adecua las emociones padecidas desde el ataque de Caifas a una imagen de si que no se modifica
en lo esencial. También parece incompleta, y por tanto frustrada, aumentando su distancia de los demas
personajes y su soledad en la novela, por la decision narrativa de no mostrar la parte correspondiente a Jurema,
cuya “quieta resignacion de su cuerpo” tiene que ver, igualmente, con su silencio a lo largo de la novela.
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De esta manera, es una “silueta” que se recorta del ambiente al que pertenece como Si
estuviera fundido con él. Silueta cuando regresa a su casa una vez le informaron de la huida
de Jurema, cuando charla con Caifas de “las cosas del honor” en la feria de Queimadas, asi
como al solicitar al Bardn el permiso para matar a su esposa, y al entrar a una pequefia capilla

en Ipupiara para devolver una faca sustraida de sus ofrendas.

La calma y contencion a traves de las cuales es presentado el pistero a lo largo de la
novela alcanza a la imagen de los habitantes de Canudos, mostrados como seres resignados
a los embates enemigos, al sufrimiento y la hostilidad de la tierra. Tales rasgos hablan por
ellos a través de la historia individual del guia. Asi como de la de Antonio Vilanova, cuyos
instantes de duda conocemos al ser informados por el narrador de su impotencia al ver
derrumbarse la utopia de Canudos, igual que las empresas fallidas de su juventud que lo
llevaron a conocer al Consejero. El que sea el Unico “apéstol” librado con seguridad de la
matanza de la cuarta expedicion refuerza el sentido de resistencia y renovacion adjudicado a
la imagen masificada de comunidad. En realidad, el narrador disminuye la voz de unos para
fortalecer la de otros, al final también incompletos, y asi recalcar los mecanismos del
fanatismo intelectual, idealista y politico, antes que el religioso, siempre entre brumas. Es
decir, ambos son inquietantes, pero el que se puede intentar explicar, o el que le interesa
explicar a Vargas Llosa, es el que toca a su propio quehacer intelectual, politico y
escriturario.

Ahora bien, el caracter religioso que reviste esa imagen misma de lo colectivo, fuera
de los momentos de duda de aquellos personajes gracias a los cuales tenemos una perspectiva
del horror de la guerra, en realidad la encierra y vuelve impenetrable. La funde con el

ambiente, la concilia con el otro horror, el corporal. Libra a los sertaneros de lo abyecto, tanto
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en lo que tienen de carnavalesco, asi como en aquello que los distingue de él, acorde, de
algin modo, con el trato animalizador mencionado anteriormente.*® Su cuerpo carece de
dualidad, es decir, no son polisémicos como se ha visto que lo es el del periodista miope,
para quien la diversidad de interpretaciones casa con la variedad y doblez mismas de su
fisico. Al reducirse su horror al cuerpo, al resignarse a la violencia que los deforma, los

acontecimientos tienen, a la vez, un solo sentido para ellos.

De hecho, el mismo caracter milenarista de la rebelion sertanera facilitaba ya una
descripcion de cuadros de colectividad hermética y doliente. Eduardo Parrilla Sotomayor
indicaba, en “La busqueda de la utopia y el conflicto ideolégico en la novela de Vargas
Llosa™®?, que, a diferencia de la celebracion de la vida corporal, carnavalesca, el sentido de
la utopia religiosa del milenarismo tiene un caracter abiertamente disidente. La mortificacion
de la carne, no asi su placer, garantiza bajo este movimiento mesianico la salvacion despueés

de la muerte, jamas en el orden o plano temporal de la tierra

Piensa Gall, como se muestra a través del estilo indirecto libre: “la salud era egoista,
igual que el amor, igual que la riqueza y el poder; lo enclaustraba a uno en si mismo. Si, era

preferible no tener nada, no amar, pero ¢como renunciar a la salud para ser solidario de los

% Al servirse de las ideas de Kristeva, Frances Connelly indica, en Lo grotesco en el arte y la cultura
occidentales. La imagen en juego, las similitudes entre las concepciones carnavalescas y abyectas del cuerpo,
asi como los motivos que las separan: “Como lo carnavalesco, lo abyecto estd enraizado en los procesos
corporales y se desencadena cuando el cuerpo unificado se convierte en polisémico, abierto al mundo. Si lo
carnavalesco produce risa ante las vulnerabilidades del cuerpo viviente y ostenta las convenciones sociales que
intentaba ocultar, lo abyecto provoca un repentino horror, enfrentandonos a la mortalidad del cuerpo”
(Consultado electronicamente, a causa de pandemia, en la plataforma Scribd, en la liga:
https://es.scribd.com/read/431834555/L 0-grotesco-en-el-arte-y-la-cultura-occidentales-La-imagen-en-
juego#b_search-menu_966011).

91 Eduardo Parrilla Sotomayor, “La busqueda de la utopia y el conflicto ideolégico en la novela de Vargas Llosa,
en Mario Vargas Llosa: Perspectivas criticas. Ensayos inéditos, Pol Popovic Karic, Fidel Chavez Pérez
(coords.), Tecnologico de Monterrey/Miguel Angel Porrda, México, marzo 2010.
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hermanos enfermos?” (p. 225). Aunque el narrador lo ridiculice y lo vuelva participe del
drama del absurdo, es en efecto la idea del cuerpo, como simbolo de protesta para el

personaje, lo que le permite mostrar con mayor profusion el contenido de su conciencia.

El manejo de la relacion de los sertaneros con la enfermedad y el decaimiento del
cuerpo es distinto. No hay para ellos, en general, asco ni miedo. Y si lo hay, va dirigido a la
celebracion de éste. “Una hermosa apariencia solia ocultar un espiritu sucio y nauseabundo”
(p. 50), pontifica el Consejero en uno de sus sermones. La conciliacion con la inhospita
fortuna que les depara la guerra y los estragos de la pobreza, asi como de la podredumbre y
las funciones corporales encuentra el grado maximo en el famoso segmento de la comunion
con las heces del Consejero: durante el bombardeo a las torres de Templo del Buen Jesus, el
lider de la rebelién, ya moribundo, comienza a emitir una aguadija que es interpretada por el
Beatito como un castigo mandado por el Padre para mortificar al elegido: “Habia algo

misterioso y sagrado en esos cuescos slbitos” (p. 479), asegura.®?

Como se ve, el miedo y el desconcierto que en los personajes representantes del
mundo intelectual generan sensaciones e ideas que podriamos calificar como procesos
ligados al reconocimiento de lo abyecto, en el caso de los rebeldes se amortigua en una

inquietante cercania con el mundo natural que ahonda su dimension inescrutable.

%2 |a lectura de la naturaleza por parte de los sertaneros sugerida en la obra se asemeja a lo que Kristeva llama
“escritura de lo real”, propia de los ritos de las sociedades agrafas.
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2. 6. El estilo indirecto libre

Hasta aqui se ha visto como el narrador de La guerra del fin de mundo esta dotado de una
serie de facultades que refuerzan su control preciso a lo largo de la obra, a pesar de que su
omnisciencia plantee limites a los que, de cualquier modo, siempre es claro que puede
transgredir en pos de la rigurosa modelacion de su poética, sumamente critica, esceptica e
ironica. El estilo indirecto libre, que ha sido perfeccionado por MVLL en la primera etapa de
su carrera novelistica, adquiere bajo la preponderancia del estilo narrativizado en tercera
persona, un sentido de prolongacién de la omnisciencia. Utilizado de una manera que resulta
organica con respecto a la flexibilidad del narrador en tercera persona, el indirecto libre,
también dosificado estratégicamente, cumple la funcion de recalcar la dimension
metaliteraria de la obra, al sugerir reflexiones que, de los personajes, se hacen extensivos al

todo que es la novela como mecanismo que opone a la realidad una propia.

Para Gérard Genette, decidir narrar una historia en primera o tercera persona encierra
un dilema de suma importancia para la vision artistica de una obra: “La eleccion del novelista
no es entre dos formas gramaticales, sino entre dos actitudes narrativas (cuyas formas
gramaticales no son sino una consecuencia mecanica): hacer contar una historia por uno de

sus 'personajes’ o por un narrador extrafio a dicha historia”.%

Por ende, la decisidon de utilizar el discurso directo o indirecto se reviste de las mismas
implicaciones de actitud que establecen la orientacion del relato. Pero el punto intermedio
del discurso indirecto libre, considerado un recurso equilibrador de ambas maneras de narrar,

ademas de mediar y conciliar dos actitudes, puede volver més nitido u oscuro lo narrado, en

93 Gérard Genette, Figuras Il1, Editorial Lumen, Barcelona, 1989, p. 298.
89



cuanto a que su mediacion puede privilegiar una actitud sobre otra,** con variados grados de

maestria y persuasion.

La guerra del fin del mundo decide evitar, para efectos de su poética, el mondlogo
interior, que, en palabras de Oscar Tacca, crea la sensacion de “un descenso a la conciencia
sin intencion de andlisis u ordenamiento racional que reproduce fielmente su devenir,
espontaneo, irracional y cadtico”.®® En cambio, hay en ella un uso abundante del discurso
directo e indirecto: en el primer caso marcado por comillas, guiones o dos puntos, mas un
verbo declarativo; en el segundo a partir del verbo méas una conjuncion. Pero en ciertos
momentos se utiliza el indirecto libre, cuando desaparecen el verbo y signo que introducen
las palabras como supuestamente fueron dichas, y a la vez se mantiene la voz del narrador.
Este persiste en su lenguaje y perspectiva, combinados con los del personaje, acusando una
direccién firme de la narracion. Y en ese sentido, parece cumplirse la intencién de salvar el
escollo indicado por Oscar Tacca: caer en la monotonia y excesiva distancia de la
“regularidad excluyente del estilo indirecto” o desintegrar la unidad del relato en la busqueda
de efectos de fidelidad del discurso directo. Porque no compromete la claridad narrativa ni
la explicitud, segun los términos del critico argentino, es obvio que tal recurso tiene para él

ventajas inapreciables. Asi describe su virtud:

El narrador mimetiza su lenguaje con el del personaje, lo torna semejante,
hasta calcarlo (aunque una calca nunca es el original); llega a dar la ilusion
de una imitacion o una repeticion casi perfecta, pero conserva el dominio de
la palabra introduciendo aclaraciones o acotaciones a voluntad, ya

% Bajo la reserva de que en realidad todo relato esta contado en primera persona, porque virtualmente la figura
del narrador puede, en todo momento, intervenir como tal en el relato, Genette explica que en la novela moderna
se da un “vértigo pronominal”, una “relacion flotante” entre el narrador y sus personajes. El estilo indirecto
libre, como recurso mediador, podria considerarse una forma de evitar ese vértigo, extendiendo la sombra del
narrador al discurso del personaje en primera persona, evitando que éste arrebate su poder, y negando o
controlando el tono de fluctuacion indicado por el critico francés.

% Oscar Tacca, El estilo indirecto libre y las maneras de narrar, Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1966, p.
70.
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ostensiblemente, ya de modo velado e inaparente al intervenir en la

economia o en el orden de lo que “reproduce”.%

Sin embargo, aceptar que existe, detras del equilibrio, la inclinacion a diluir la
presencia del narrador, o bien, a marcarlo, haciendo notar la naturaleza, digamos artificial,
de la estrategia narrativa, nos devuelve al problema de la eleccion tras la cual sigue
perviviendo una actitud de la voz enunciativa. Pero pensar en el peligro de hacer ostensible
la figura del narrador ajeno al mundo diegético de la obra, conlleva de igual modo precisar
no solo la eficacia del recurso, sino también la relacion entre éste y los demas estilos, con los

gue convive.

En La guerra del fin del mundo son de particular interés los segmentos
protagonizados por Galileo Gall, donde es especialmente claro el agil juego de estilos del
narrador. Por ejemplo, tras la violacion de Jurema, luego de haber asesinado a los eshirros
que lo atacan en casa del pistero, en el apartado final del sexto capitulo de la parte Uno,

leemos:

¢Pensaba, sofiaba? Estoy a las afueras de Queimadas, es de dia, esta es la
hamaca de Rufino. Lo demaés era confuso. Sobre todo, la conjuncion de
circunstancias que, ese amanecer, habian trastornado una vez mas su vida.
En la duermevela, persistia el asombro que se apoderd de él desde que,
acabando de hacer el amor, cay6 dormido (p. 105).

Dificilmente se podria decir que es poco claro el ejemplo de uso del indirecto libre
en esta cita, extraida del inicio del apartado. El lenguaje personal, que fija al fren6logo a su
circunstancia inmediata, se alia al lenguaje de la tercera persona. Lo comprobamos en el

choque, acaso poco perceptible en una primera lectura, entre los distintos tiempos —“estoy”,

% Ibidem, p. 30.
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“habia”- y los articulos —‘esta hamaca”, “ese despertar”. Y aun cuando se habla de “¢l1”,
como si el narrador recordara su estatuto de superioridad exterior, la incorporacion de la
frase “hacer el amor” produce un efecto de combinacidn en cuanto méas adelante, ya vuelto
al discurso narrativizado, se maneja el mismo hecho como lo que es: una violacion. Gall
piensa que hizo el amor, y no que viold, pero es la narracion en tercera persona la que utiliza

esas palabras.

El pasaje es de suma importancia para comprender la disposicion del recurso en
cuanto se dosifica o abandona para privilegiar un discurso directo —regido o libre, presente
en los dialogos y cartas— o indirecto, en el que el narrador transmite la informacion clave
para la trama. Pasado el primer parrafo, transcrito arriba, la persuasion del indirecto libre

podria ponerse en peligro:

Si, para alguien que creia que el destino era en buena parte innato [...] era
duro comprobar la existencia de ese margen imprevisible [...] (Cuanto
tiempo llevaba descansando? La fatiga habia desaparecido, en todo caso.
¢Habria desaparecido también la muchacha? ¢Habria ido a pedir auxilio, a
buscar gente que viniera a prenderlo? Pensé o sofio: “los planes se hicieron
humo cuando debian materializarse”. Pensdé o sofnd: “La adversidad es
plural” (p. 106).

Primeramente, el lector se encuentra ahora con un tono de confirmacion de las
palabras y estado mental de quien pasa a denominarse “alguien”, ahora en medio del manto
caracterizador de un ente externo a su predicamento. Confirmacion o aval de las palabras del
personaje que puede poner en peligro el efecto de presente desarrollado mientras leemos el

inicio del segmento, marcado por un tono de duda. El lenguaje adquiere un aspecto un tanto

mas neutral gracias a la extirpacion del “yo” y se convierte casi en una momentanea
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concesion, de pocas lineas, al mundo interno de Gall, en su acontecer espontaneo.®’ Pero la
osadia de este segundo parrafo esta en la incrustacién, previo cambio del modo verbal que
va del “pensaba-sofiaba” al pretérito de “pens6-sofid”, del discurso directo regido, el cual se
distingue por el uso del verbo declarativo y, por si fuera poco, por el entrecomillado de las
palabras genuinas del personaje. Parece quedar claro, en lectura atenta, que lo anterior no

pudo ser la palabra o pensamiento del personaje tal cual se expreso y experimento.

Sin embargo, el narrador no compromete la unidad del segmento, pues cubre sus
huellas de una manera notable. Siembra un parrafo mas de indirecto libre, poco antes de que
comience el capitulo siguiente (V11), después de contar los origenes del celibato de Gall,
dominada la narracién en tercera persona, intercalada por breves entrecomillados de estilo
directo: frases y dudas del frendélogo. Este parrafo de indirecto libre aparece cuando se llega
atocar el problema de lo que él supone es el rompimiento de su abstinencia. Lo identificamos
por la misma confusidn entre articulos, incluso de una interjeccion, y las preguntas que ahora

dudamos a quién pertenecen:

¢ Como podia explicarse lo de esta madrugada? En su alma —no, en su
espiritu, la palabra alma estaba infectada de mugre religiosa—, a ocultas
de su conciencia, se fueron almacenando en estos afios los apetitos que
creia desarraigados [...] Ah, si hubiera podido examinar todo esto como

9 La novela contiene, aparte de lo citado arriba, otros momentos de afirmacion categdrica, que afianzan el lugar
preponderante del narrador omnisciente, que en algunos momentos permite la aparicion del discurso de ciertos
personajes, pero vuelve a la carga para apuntalar la narracion. Por mencionar algunos de esos momentos, en el
cuarto segmento del capitulo Il de la parte Tres, el coronel José Bernardo Murau se queja ante el Barén de
Cafiabrava de la merma de sus haciendas: “Me he pasado medio siglo aqui solo para llegar a la vejez y ver cémo
todo se desmorona”, y en el parrafo inmediato a esta confesion, dice el narrador: “Era, efectivamente, un
hombre viejisimo, huesudo” (p. 185). Con un dejo irénico el narrador recupera el espacio que dio a este
personaje menor para confirmar la disminucidn de su fisico. El narrador domina la novela, se da la prerrogativa
de avalar la participacion o la coincidencia del discurso de los personajes con su conocimiento superior, aun
cuando ese discurso se resume en estilo indirecto, es decir, estando ausente. Asi se ve en el segundo segmento
del capitulo 11 de la parte Cuatro, cuando Pajeu espia a los soldados: “Han llegado dos pisteros, ambos muy
jovenes. Hablan ahogandose y uno de ellos se soba los pies hinchados, mientras explican a Pajet que han
seguido a las tropas desde Monte Santo. En efecto, son miles de soldados” (p. 368).
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un problema ajeno, objetivamente [...] Pensé o sofid, con amargo
sarcasmo: “Tienes que resignarte a fornicar, Galileo” (p. 108).

Segun Mieke Bal, ademas de la desaparicion de sefiales explicitas que revelen el paso
a la voz de un personajes en el indirecto libre, el narrador debe verse implicado en su objeto
para que el efecto de percibir una voz ajena gane fuerza. El lenguaje impersonal se ha de ver
invadido para convertir al “yo” en un “autor que testifica”. De esta forma el contenido que
transmite el estilo indirecto libre cobra mayor verosimilitud. La funcién emotiva del
lenguaje, fortaleciendo la percepcion de estar ante quien parece decir al lector “yo narro”, es
de capital importancia para que el narrador personaje se refiera a si mismo, o para que el
omnisciente dé la apariencia de ser ese otro narrador: “Las sefiales de funcionamiento

emotivo son, por lo tanto, también sefiales de autorreferencia”.%

La interjeccion que descubre el hartazgo y la exasperacion del frenélogo, y su
proclividad a un tipo de descripcion que denota desprecio, chocan, como lo permite el
recurso, con el recordatorio de la verdadera palabra del personaje: “penso”, “sofi¢”. Y sin
embargo, la amargura que el narrador adjudica a los devaneos de Gall estd dotada de la

misma carga evaluadora. De ahi que el parrafo cuente con una cohesion que amalgama, o

libere, el resto del segmento del absoluto control del narrador externo.

Esa amalgama, no obstante, termina por arrojar una duda mas. Como ya se ha dicho,
la impersonalidad del narrador de La guerra del fin del mundo es, al menos en parte, solo
aparente. La descripcion animalesca, la aprobacion o la toma de distancia de las acciones del

Consejero, la demorada caracterizacion de la fealdad en el periodista y varios pobladores del

% Mieke Bal, Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia), Tercera edicién, Ediciones Catedra,
Madrid, 1990, p. 142.
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serton, van de la mano de las restricciones autoimpuestas de la vision omnisciente del

narrador.

Dice Tacca: “El indirecto libre es, en un sentido, una forma de extension de la
omnisciencia que planea por encima del mundo y revela los entresijos del alma.”®® Lo
adecuado seria, en el caso de La guerra del fin del mundo, preguntarse cual es el tipo de
omnisciencia que se extiende, si sabemos que el narrador no solo se arroga el poder de
mostrar un conocimiento incompleto del sentido total de lo acontecido —uno de los requisitos
del indirecto libre segln Tacca—, sino también, con ello, de los “entresijos del alma”.1%
¢Significa esto que el recurso desmerece para el ojo atento que se ha percatado de las
restricciones del narrador en los segmentos escritos en discurso narrativizado y focalizacion
externa o cero? Este lector demasiado puntilloso puede desconfiar del indirecto libre porque
rastrea la figura del narrador no tan “impersonal” en esa combinacion de estilos que apunta

a la interioridad de un personaje.

Pero, por otro lado, se puede interpretar el caracter parcial de la omnisciencia como
una forma de allanar el terreno para introducir el indirecto libre en momentos que revelan y
afirman las intenciones del autor, la poética y propuesta de la obra, los puntos clave: la

imposibilidad de acceder a un conocimiento objetivo de la realidad —motivo encarnado en la

9 Oscar Tacca, op. cit., p. 62.

100 vargas Llosa estaria de acuerdo con la afirmacion acerca de la blsqueda de la matriz del pensamiento de un
personaje desde el indirecto libre. La extensidn de la omnisciencia es asi mismo un recorte, idea que aparece,
como Ya se ha visto, en La orgia perpetua, donde dice, tras aceptar que ya existian antes de Madame Bovary
los monélogos: “En determinados momentos los personajes se hablaban a si mismos y se contaban lo que
sentian, pensaban o recordaban. En eso estriba la diferencia: se hablaban, no se pensaban [...] El estilo indirecto
libre, al relativizar el punto de vista, consigue una via de ingreso hacia la interioridad del personaje, una
aproximacién a su conciencia, que es tanto mayor por cuanto el intermediario —el narrador omnisciente— parece
volatilizarse. El lector tiene la impresion de haber sido recibido en el seno mismo de esa intimidad, de estar
escuchando, viendo, una conciencia en movimiento antes o sin necesidad de que se convierta en expresion oral,
es decir, siente que comparte una subjetividad” (Mario Vargas Llosa, La orgia..., p. 164). De acuerdo con lo
anterior, el que los personajes no hablen, y se reduzca el efecto de oralidad de lo que hubiera sido su discurso
directo, permite al lector experimentar la sensacion de asistir al nacimiento mismo de un pensamiento.
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desconfianza de la vista—, y la revaloracion del cuerpo y el placer, frente al derrumbe del
conocimiento documental. Tiene completo sentido, entonces, que ademas de Gall, sea Joao

Abade quien, tal vez un poco menos, englobe esas preocupaciones.

Ya se sabe que el narrador omnisciente de la novela no es del todo invisible: evalla
y usa un tono no siempre impersonal. Eso de alguna manera puede tomarse como un peligro
para la verosimilitud del indirecto libre, porque uno puede ver a ese narrador externo
interponiéndose entre la voz del personaje y el lector, pero también como una estrategia que
prepara los espacios para el uso de ese recurso, por demas formalmente valido y logrado. De
cualquier modo, es importante apuntar, sea cual sea la postura que se elija, por qué, si se
prepara el terreno para confundir al narrador pseudo-impersonal con los personajes en sus

momentos de quiebre, no hay un uso del indirecto libre tan difundido en todos los casos.

El manejo de los episodios centrados en Jodo Abade es un caso especial. De entre
todos los alzados, el otrora asesino y cuatrero es no solo el lugarteniente central de la
rebelion. También, a ratos, es el mas privilegiado. En el tercer segmento del capitulo dos de

la parte Tres, se halla un breve ejemplo de indirecto libre:

Joao Abade sali6 del almacén pensando en lo raras que resultaban las cosas
de su vida y, acaso, las de todas las vidas. “Como en las historias de los
troveros”, penso. El, que al encontrar al Consejero crey6 que la sangre
desapareceria de su camino, estaba ahora envuelto en una guerra peor que
todas las que habia conocido. ¢Para eso hizo el padre que se arrepintiera
de sus pecados? ¢Para seguir matando y viendo morir? Si, sin duda para
eso (p. 178).

La participacién directa del pensamiento de Abade en el extracto es reducida, en
comparacion con las citas ya revisadas sobre Gall. Pero en este punto comprobamos la

importancia de las caracterizaciones de los sertaneros en la primera parte de la novela. Ellas
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cifran todo desarrollo posterior. Aunque sanguinario, Abade se muestra desde el principio
como un ser tocado por una debilidad lirica, una sensible inclinacion por la narrativa oral. Y
es esa propension lo que otorga al narrador un sesgo que le permite explayarse
reiteradamente en los origenes de su devocidn por el Consejero, y, con ello, en sus flaquezas,

temores y deseos.

En otros casos, la razén intima, motor de las devociones y afiliacion de cada
personaje al movimiento, queda parcialmente en las sombras, mientras el narrador dosifica,
demora o se aproxima cautelosamente a la historia de los participantes en la revuelta.'®* Por
ejemplo, una contraparte casi simétrica de Abade, hasta por el nombre, es la de Jodo Grande,
cuyo dolor por los caballos muertos en batalla hace recordar el parentesco que tiene con ellos
desde la preparacion de su alumbramiento por el racista Adalberto de Gumucio. Abade, nos
dice el narrador cuando lo eligen dirigente de la “guardia catdlica”, se convierte en una
“nulidad” en cada encuentro con el lider. Por ello resulta notorio, al final del segmento de
donde se toma la Gltima cita, el contraste entre los dos Jodo. Uno se ha preguntado sobre las
razones de su conversion, herido por la violencia de la que no ha escapado. Otro, nunca
dudoso de su fe, se detiene al ser informado por Abade de la decision que lo hace responsable
de la dirigencia de la guardia catolica: “miraba las cumbres del contorno como si estuviera

viendo en ellas los guerreros resplandecientes del Rey Don Sebastian” (p. 182).

A pesar de que el uso del indirecto libre no es especialmente notorio en el sertanero

que interesa mas al narrador por estar ligado a los puntos miliares de la novela, la recurrencia

101 De Marfa Quadrado solo se sabe, gracias al miope que espia la conversacion que ella tiene con el Ledn, que
mato a su hijo accidentalmente. De Antonio Vilanova, apenas, la paz experimentada al descifrar una misteriosa
frase del santo y dejar la vida trashumante. Con el Ledn de Natuba, todo se reduce al aprecio recibido por quien
lo trata como un duefio a su mascota.
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de las descripciones de dimension emotiva, en estilo indirecto, resulta en comparacion mas
amplia que en el resto de los personajes.’®? Todos tienen su momento para situarse en el
centro de la narracién, todos son, en mayor o menor medida, un foco. No obstante, la
perspectiva desde la cual cada uno encarna un angulo del conflicto muchas veces se vuelve
inquietante cuando se presenta en forma de preguntas sembradas en la narracion firme del
indirecto, pues no siempre cumplen un papel autorreflexivo. Por ende, mucho de la “forma
interrogativa”, que de acuerdo con Vargas Llosa es un puente para volver imperceptibles las
mudas del narrador, dota de unidad externa el discurrir mental de los personajes mas

enigmaticos.

Cuando los cuestionamientos poseen una carga emotiva grande, generan una
ambigledad que complejiza, al menos brevemente, la separacion entre el personaje y el
narrador inserto en el entramado de juicios y espacios en blanco que dejan tras de si esas
dudas sin respuesta. Cuando no hay tal carga emotiva, esas preguntas cobran una funcion
informativa, o mejor dicho, desinformativa, con el fin intencionado de aumentar la extrafieza

de una situacién o lograr un efecto de suspenso en la historia. Esto resulta claro en la muy

102 1gualmente, el discurso del narrador se demora en los ejes centrales de la historia, y los personajes que los
conforman. Esa demora permite adelantar la conclusion de que, en medio de la tendencia a dirigir férreamente,
en pos de la unidad del relato, la informacién acerca de los personajes, conformando asi una sola y monétona
voz, 0 bien, de liberar diferentes voces, ganando en verosimilitud, el narrador se inclina por la primera opcion.
Para Oscar Tacca, el estilo directo supone un peligro para la eficacia de un relato porque priva al narrador de
reanimar las palabras de los personajes que, sin su intermediacion, se ven arrancadas de su “fuente viviente”.
Es decir, abusar de ese discurso deja suspendidas las palabras, volviéndoles inertes. El indirecto libre permite
al narrador vadear ese peligro al revelar, dando muestras de una ambicion mayor, “el hontanar de donde brota,
la matriz donde cobra vida y nacimiento” (Oscar Tacca, op. cit., p. 39). En la novela, el trabajo de ese hontanar
al que se refiere Tacca se parcela entre el discurso del narrador, y un poco el directo, y el indirecto libre, pero,
como se ha dicho, solo en ciertos personajes. Por el discurso del narrador, por ejemplo, se informa acerca del
amorio entre Joao Abade y Catarina, una mujer que sobrevivié a la matanza en Custodia perpetrada por el
cangaceiro para vengar la muerte de sus tios, a manos de Geraldo Macedo, su persecutor. Se mencionan las
largas conversaciones en que Abade cuenta a su esposa las historias de los troveros que lo fascinan. Nunca
asistimos al desarrollo de estos sucesos contados por sus protagonistas, pero es clara la reiteracion tematica,
que luego aparecera, en discurso directo, en las breves charlas de Abade con Catarina y la mas larga del Barén
y el miope.
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efectiva dilacion con la que se cuenta la derrota de la expedicidon de Moreira César y la huida

de los soldados, o se describe la ruta que éstos toman para transportar el armamento.

“;Por qué [los soldados] se van si han ganado?” (p. 386), se pregunta Jurema. “;Por
qué hacen este movimiento que los demora y que parece un retroceso tanto como un
avance?” (p. 370), se extrafia Pajeu, cuyo lenguaje es opacado por el narrador que cuenta en
tercera persona el segmento en el que el bandido hostiga a la tropa, para desviarla segin sus
deseos. Los soldados son “esas camadas malditas” o “ingleses”, en ese segmento
particularmente largo, pero los pequefios guifios de indirecto libre y esas preguntas
pragmaticas, son usados como respiraderos para aligerar la monotonia del discurso

narrativizado.

Desde la perspectiva del periodista miope la narracién cuenta con preguntas que
sistematizan o resumen lo que en otro tratamiento habria llevado varias cuartillas, pero que
lo muestran, a diferencia de otros personajes, como idedlogo: “; Tiene razén su colega, el
Coronel? ¢Puede explicarse Canudos de acuerdo con los conceptos familiares de conjura,
rebeldia, subversion, intrigas de politicos que quieren la restauracion monarquica?” (p. 250).
Un cuestionamiento como este, en el que el indirecto libre es minimo, prefigura la charla
que ocupara todos los inicios de capitulo de la cuarta parte. El narrador resume, bajo el juego
de focalizacion interna y externa, los temas que le interesa desbrozar. Resume, reserva y
reitera en tres personajes —Gall, miope y Baron—, la reflexion tematica sobre la poética misma
de la obra, que cuenta para ello con la mayor diversidad de técnicas disponibles. Gall y el
periodista cuentan con tramos de la novela en discurso narrativizado, indirecto, indirecto
libre. Asimismo, en directo, en forma de conversaciones cortas o largas (con el Barén

ambos), y con la introduccién de cartas y una cronica, en parte menos acotadas que los
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dialogos. Todas ellas apuntan a mostrar una dimension autorreflexiva,'® frustrada por la
desesperacion de los mismos personajes, pero que vuelve mas nitida su imagen para ellos
mismos y para el narrador. Imagen ligada forzosamente a su oficio escriturario, que al entrar
en crisis con una idea de la oralidad (nunca desarrollada), detona amplias consideraciones

en torno al sentido de su papel intelectual.

103 Genette apunta, en Figuras I1, que las funciones del narrador de un texto literario, enfocadas cada una a un
aspecto especifico del relato, pueden distribuirse de una manera parecida a como Jakobson distribuye las
funciones del lenguaje. Asi, por ejemplo, lo que puede llamarse “funcién de control”, orientada a la
“organizacion interna”, a las articulaciones y conexiones del texto, se relaciona con el discurso metalingistico,
o la “funcion comunicativa”, centrada en el aspecto de la situacion narrativa, orientada hacia un narratario con
quien se busca establecer contacto, equivale a la funcion fatica. Ahora bien, Genette hace notar que la funcién
homodloga a la que Jakobson llama “funciéon emotiva”, que orienta al narrador hacia si mismo, cuando precia
sus recuerdos o indica el origen de sus informaciones, podria nombrarse “funcién testimonial”. Pero también
esa funcion puede llamarse “funcion ideoldgica”, cuando las intervenciones directas o indirectas del narrador
adquieren un caracter mas didactico, “de un comentario autorizado a la accion”, conformando un discurso
explicativo que a su vez es vehiculo de la motivacion realista. Genette reconoce el esfuerzo de escritores como
Dostoievski, Tolstoi 0 Mann -jamas Proust-, de permitir a sus personajes el empleo de la funcidn ideolégica,
del comentario, hasta el punto de volver algunas escenas verdaderos “coloquios teéricos”. De este modo, afirma
la existencia de una decisién del autor en el manejo de la funcién ideoldgica, que puede tender o no a
compartirla, y restarle el control absoluto: “Lo que falta subrayar aqui es la situacion de casi monopolio del
narrador respecto de lo que hemos denominado la funcion ideolégica y el caracter delibrado (no obligatorio) de
ese monopolio. En efecto, de todas la funciones extranarrativas, ésta es la Gnica que no corresponde
necesariamente al narrador” (Gérard Genette, op. cit., p. 311). El privilegio del comentario en La guerra del fin
del mundo esta reservado mayoritariamente a los intelectuales, o a aquellos personajes, como el Bardn, en los
gue esta ausente la técnica de la animalizacion estudiada previamente.
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Capitulo I11. La figura del intelectual y la escritura

3. 1. Las cartas y el manejo de la oralidad

El juicio implicito en el modelo de descripcion y el dominio del narrador omnisciente se ven
completados a partir de una profunda reflexion sobre el valor, los alcances y peligros de
ciertas formas de la escritura. Al ser las cartas y la crénica presentes en la novela dos de los
ejemplos més evidentes de un discurso figural directo, es decir, de voces con un grado alto
de autonomia, la reflexion sobre la cultura letrada, que es también una critica de la lectura,
refuerza la hipotesis que considera a La guerra del fin del mundo como una obra de
actualizacion de las tesis del pensamiento de MVLL. Asi, a la totalidad del inmenso proyecto
narrativo se le agrega toda una serie de claves que funcionan como guia y leccion de lectura,
que redondea una poética especialmente interesada en indicar los conflictos que surgen de

todo acercamiento a una verdad que siempre terminara por ser incompleta.

El estudio en este capitulo de los géneros de la carta y la cronica periodistica
incorporados a la novela busca colocarlos frente a los atributos del mundo no letrado que los
acechan o circunscriben,®* al mundo oral, en el primer caso; a un ejercicio de la mirada
conciliada con la realidad, no problematizada, en el segundo. En el presente apartado se
tratara ese conflicto en el que la referencia culta del mundo letrado es derrotada en cuanto a
su nula apertura comunicativa; como este silencio y derrota permiten al autor de la obra una

reflexion en la que la imagen de la oralidad y el problema de la vision estan al servicio de su

104 Sin que este asedio se dé en sentido inverso. Las manifestaciones de escritura de cartas o crénicas se
contraponen a otras imagenes, es decir, no se dejan penetrar del todo por ellas.
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teoria de la novela. Teoria que, no hay que olvidar, puede ser tan tolstoiana como

flaubertiana, y en este caso, méas la primera.

En el segundo apartado, el tratamiento del problema de la cronica y la vista partira de
un rapido analisis del modelo de la descripcion fisica usado en la novela, para pasar al dilema
de los nombres y del lenguaje como una respuesta a la desconfianza nacida de la duda de la
percepcion. Duda que alcanza, en el miope, a su propio fisico. Todo en relacién, como Gall
en sus cartas, con la capacidad de elaborar un lenguaje distintivo que los separa del resto de
los personajes, y que, sin embargo, se acota por la presencia de éstos y la estrategia, velada
0 casi explicita, del narrador. De ahi que estos apartados finales sigan analizando las
meditaciones que dentro de la obra apuntan a la artificialidad de la narracion y el discurso,
las visiones y el registro de un acontecimiento histérico. Punto este ultimo que invita a un
analisis de cierre en torno del problema de las concepciones del tiempo elaboradas, o al
menos descritas, en la obra, que reflejan de alguna manera el conflicto del binomio oralidad-
escritura. De momento, entonces, se comenzara con algunas puntualizaciones sobre lo que
implica, en los términos que propone MVLL, la redaccion de cartas, y en general la

comunicacion escrita, en La guerra del fin del mundo.

La guerra del fin del mundo no es, sobra decirlo, una novela epistolar. El lector
encuentra en ella solo dos cartas del frendlogo anarquista, y conoce el contenido de cinco
mas, anteriores. Desde su primera aparicidon —incluso previamente a que el periodista revele
a Epaminondas Gongalves, y de paso a quien lee la novela—, el nombre de Gall, sabemos
que escribe, pues se nos presenta un telegrama suyo. Ademas, sabemos que su escritura tiene
algo de poco confiable, en tanto proviene de alguien “que anda pidiendo permiso a la gente

de Bahia para tocarles la cabeza” (p. 20). Apuntar esto no es inutil, porque no solo se asiste
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a una temprana caracterizacion de lo que de mas singular e identificable hay en el frendlogo,
sino también a la posterior y evidente ausencia de esos ejemplos de discursos, limitados a la

parte Uno, como la crénica del miope a la pequefiisima parte Dos.

Si atendemos a los testimonios de Vargas Llosa, y a los de sus analistas, de apegarse
a su primer plan, habria centrado la accion del libro en la tercera batalla, antes de comprender
que la historia debia abarcar no solo las cuatro campafias en su totalidad, sino la ramificacion
de historias minimas, derivadas de la historia central. La rapida descripcion, casi preliminar,
como a modo de sintesis, de los choques armados iniciales y de los protagonistas y actantes
secundarios de la novela, alcanza a las cartas y la crénica, relegadas a un espacio de transicion
a los acontecimientos. La evaluacion del papel de la intelectualidad, la escritura y su endeble
lazo con la razén y la verdad, que la novela propone, depende en gran medida de esa

descripcion. De nuevo asistimos a un plan trazado cuidadosamente por MVLL.

Aungue no hablemos de una novela epistolar, es necesario pensar en cdmo juegan las
voces escriturarias con la incrustacion y el enfoque que en la obra hace de ellas el narrador,
y sobre todo, con el desarrollo posterior de la trama. La carta, de acuerdo con la (til
diferenciacion genérica hecha por Bajtin, pertenece como género primario a una esfera de la
actividad humana que le da unidad, estabilidad de estilo, y una determinada actitud de
respuesta. Una esfera forzosamente letrada en este caso, aunque la oralidad se halle oculta,

englobada dentro del modelo de la carta familiar, segln se explica méas adelante. Dice Bajtin:

Estos géneros primarios, incluidos en la composicion de los
complejos, se transforman dentro de ellos y adquieren especial
caracter: pierden relacion directa con la realidad y con los enunciados
reales de otros (por ejemplo, las réplicas del didlogo habitual o las
cartas en una novela).1%

195 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros...”, op. cit., p. 14.
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La necesidad de descubrir ese especial caracter que el modelo de carta personal o
familiar —el cual ya impone un limite a la voluntad discursiva del autor—, cobra en las cartas
del frendlogo, requiere tener en cuenta los rasgos comunes que el género mismo posee. Sin
embargo, si la dialogizacion de un género secundario, en este caso la novela, acude a los
discursos no literarios de la cultura popular, en la opinion de Bajtin, resulta notorio que la
incorporacion de la cartal® reduce la relacion que ésta mantiene con el mundo vivo, oral,
popular. Y es asi ya que eso, precisamente, permite revelar la alienacion e incompetencia de

la figura del escritor encarnada en el miope.

El estudio de Claudio Guillén sobre el género epistolar, “Al borde de la literariedad:
literatura y epistolaridad”,°’ resulta sumamente importante para entender el papel en él de la
oralidad y su relacion con el remitente a quien se envia una misiva. También para tener
presente la disolucion de la carta en lo que él llama “frecuencia del lenguaje metacritico”,
que comparte con la novela. Asi como los puntos de union entre la carta familiar “real” y la

carta literaria.

Para el académico espafiol, tres categorias atraviesan el género epistolar: la
literariedad, la poeticidad y, previamente, el alfabetismo. Estas, no necesariamente excluyen,
al menos en principio, el presupuesto de una comunicacion directa y hablada, a pesar de
exigir del remitente un dominio del canal escrito. La escritura no se opone a la oralidad, no

la deja atras, sino que la supone, la implica, la contiene. El tono familiar y amistoso, que

106 Junto con la crénica uno de los pocos recursos que suspenden momentdneamente la participacion
omnipresente del narrador.

197 Claudio Guillén, “Al borde de la literariedad: literatura y epistolaridad”, en Tropelias: Revista de teoria de
la literatura y literatura comparada, Universidad de Zaragoza, nim. 2, 1991, pp. 71-92.
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trasciende los fines précticos, o el adoctrinamiento y la predicacion en algunos casos,
descansa en ese germen de oralidad hasta el punto de haberse vuelto a lo largo de la historia

un manual de buenas maneras y aun de galanteo.

Segun Guillén, la identificacion de una carta real o fingida entrafia una dificultad que
provoca, muchas veces, la busqueda de criterios externos a la escritura para resolver el
problema. La poeticidad y literariedad de la carta son desatadas por un “impulso de lenguaje”,
el cual la dota de apariencia ficticia. El producto es ambiguo, ya que una “fuerza imaginaria
progresiva” lleva al redactor a escribir sobre lo que él es, y lo que cree que es. Y para que
esto suceda es necesaria una subordinacion de la segunda persona participante en el carteo,
aquellaa quien se escribe, cuya presencia, dice el estudioso, se vuelve borrosa. La literariedad
depende de eso: el lector no tiene por qué ser el destinatario.’®® En este punto, mismo donde
la suposicion de oralidad se compromete, la elaboracion epistolar adquiere la forma de una

“comunicacion solitaria”.

Los restos de habla, la tendencia hacia el lenguaje metacritico que vuelve a la carta
un género autoconsciente y a su cultivador un ser que se desdobla, se difuminan en los
alcances extremos de la poeticidad. Guillén apunta la presién latente de una nostalgia por la

conversacion oral en la escritura, un esfuerzo por tratar de apegarse a lo que se diria al

108 La carta, bajo el analisis de Guillén, debe su polisemia a la puesta en duda de la “pertinencia del receptor”.
Entre lo que el escritor es y lo que hace creer que es, el otro, aunque desdibujado y ausente, sea el receptor u
otro hipotético lector, permite el impulso del lenguaje al que se refiere el critico espafiol: la “copresencia” del
th para el que el yo escribe permite la multiplicidad del yo epistolar. Tal postulado reafirma los rasgos que
Bajtin ve en la carta y que le sirven para rastrear los grados iniciales de dialogismo en la temprana obra El doble
de Dostoievski: “La epistola se caracteriza por una aguda sensacion de interlocutor, del destinatario. Al igual
que la réplica de un diélogo, la epistola va dirigida a un hombre determinado, calcula sus posibles reacciones,
cuenta con sus posible respuesta” (Mijail Bajtin, Problemas de la poética..., op. cit., p. 374). De este modo, el
género carta es favorable a mostrar la “palabra ajena reflejada” El que Guillén indique que dentro de la novela
la carta se vuelve comunicacion solitaria no contradice las opiniones de Bajtin, pues —como pasa con su
personaje, Dévushkin—, quien redacta una carta piensa constantemente en el otro, y por medio de la reticencia
o la palabra humilde, por ejemplo, lo supone contiguo, mirandolo: lo toma en cuenta.
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interlocutor si se tuviera enfrente. Pero la incorporacion de una carta en la novela, como
recurso para entrar en la mente de un personaje, también puede servir para problematizar el

hecho mismo de la comunicacion:

¢ Trasmitir a una persona lo que le diriamos si estuviéeramos con ella?
Curiosamente, quien no suscribiria estas ideas es el novelista que incluye
cartas en sus narraciones por el motivo opuesto, es decir, con objeto de
suplir lo que sus personajes no osan o no pueden decirse de viva voz.1%

La ironia, e incluso la mordacidad, detrds de la construccién del personaje del
frendlogo, estriban en que él escribe como habla, o por mejor decir, habla como escribe. El
desglose de sus preocupaciones revolucionarias rige todo acercamiento a los habitantes del
sertdn. Gall dice lo que piensa y lo que escribe, de ahi que el fracaso de sus intentos por ser
entendido sea especialmente notorio. Las palabras que arroja como si se tratase de unas lineas
dentro de una botella lanzada al mar (pues él mismo duda de la existencia de L"Etincelle de la
révolte), no corren suerte mas fecunda en los pobladores que se cruzan con él. No es sino hasta
que el Baron de Cafiabrava lo aloja en Calumbi cuando el anarquista adopta un trato mas
confidencial, derivado de la sensacién de ser tomado finalmente en serio, aunque sigue dando
muestras de dogmatismo, pues continlia considerando a los yagunzos mas afines a sus ideas
que el hacendado. No habiendo comunicacion real y viva con los destinatarios de sus cartas
(los otrora compafieros de lucha de una imprenta que €l intuye que ya no existe), tampoco se
desarrolla una comunicacién, provista de rastros o elementos de oralidad, con los sertaneros,
los cuales son una imagen para el frenlogo, como lo son aquellos a quienes escribe. La
afinidad con el serton es endeble, a la postre, porque el subrepticio entendimiento entre Gall

y el Baron, parecido en extrafieza al del miope y Moreira César, queda por encima del que

109 Claudio Guillén, op. cit., p. 81.
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pueden guardar el anarquista y los rebeldes, en su mayoria agrafos. No por nada éste redacta

una serie de cuartillas que entrega al Bardn con la encomienda de mandarlas a Europa.

Las cartas de Galileo Gall no pueden ser enunciados de orientacion dialdgica porque,
a pesar de la incierta condicion de sus destinatarios, no solo dan la impresion de una
comunicacion solitaria, pues las pobres, nulas o abstractas referencias a la presencia,
cosmovision y lenguaje de los sertaneros, hacen creer que no quiere hablar con ellos como
entre iguales. Ademas, en la totalidad de la novela —y a pesar de tener como contrapeso, por
cada episodio suyo en la primera parte, un segmento dedicado al serton—, no es respondido
con un enunciado que dé cuenta de la cultura hablada que moviliza el Consejero. Por tanto,
sus cartas no se ponen en dialogo con la oralidad, cuyos vestigios ha desterrado de su

redaccion.

Asi, el alfabetismo, elemento basico de la carta, es un simbolo, en este caso, de la
comprension frustrada y la distancia insalvable entre dos mundos, asi como de la falta de
comunicacion real, de interlocucion. Paraddjicamente, la inexistencia del interlocutor alejado
que requieren las cartas es casi equivalente a la ausencia de vinculos entre Gall y aquellos con

quienes tiene cercania fisica.

El Unico digno, en el mundo de Gall, para recoger y transmitir los misterios de su
persona (entre ellos su verdadero nombre ni mas ni menos, nunca conocido por los lectores),
tenia que ser el Bardn, que al igual que Jurema se vuelve una especie de nucleo al que se
conectan, sin quererlo, gran parte de los personajes de la obra. Y sin embargo, igual que el
nombre y los demas pormenores de su vida oculta, el posible tono familiar —precisamente lo
que permite, segun Guillén, morigerar la tendencia a la predicacion en la carta—, queda fuera
de alcance. Su ausencia perturba, pero la insinuacion de su existencia, a la par, facilita tomar
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una postura escéptica ante las formulas con las que Gall trata de hermanos y compafieros a los
yagunzos. De la misma forma que las secas cortesias del miope en su cronica —donde maneja
el titulo de “excelentisimo” para cada politico implicado en la reyerta a raiz de la derrota de

la segunda expedicién contra Canudos—, revelan una escritura mercenaria, gris y maliciosa.

Esta depreciacion de las cartas de Gall, a la sombra de lo que pudo ser una escritura
abierta, solo conocida por un personaje lo suficientemente sensible e ilustrado como para
buscar a los inexistentes destinatarios en Francia, coincide con la primerisima impresion del
lector del mundo de Galileo, Epaminondas y el miope. El narrador la ofrece en el segmento
dos del capitulo I de la primera parte. Las palabras precisas, textuales, de Gall y el miope, el
“papelito” que instiga a la adhesion al movimiento consejerista y la nota informativa sobre el
viaje de la compafia del teniente Pires Ferreira rumbo a Canudos, son, respetivamente,
rechazados o publicados debajo de “los entierros y las misas”. Y de alguna manera
emparejados a un pequeio mensaje pagado, anunciante de unas “Lavativas Giffoni”. La
imagen de la escritura en esos breves parrafos es la de una actividad ilusa, egoista, practica o

limitada a un poder que la degrada.

O bien, la escritura pierde el estatuto respetable en contraposicion con el mundo oral,
acechante, y sin embargo solo esbozado, en subordinacién al desarrollo de los escritores de la
novela, que pueden darse cuenta o no de la artificialidad del conocimiento letrado. No es
casual que tanto el miope como Gall y el Baron, sientan profundo interés, incluso molestia y
perplejidad por los romances vueltos moneda corriente en el habla de los sertaneros, siendo el
periodista quien mas se deja afectar por el absurdo de querer cubrir la complejidad de los
hechos por los medios habituales. El encuentro que tiene con el Leon de Natuba ilustra la

debilidad de las convicciones intelectuales del miope. “La cultura, los libros no tienen nada
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que ver con la historia del Consejero” (p. 397), dice en la charla con el Bardn, quien se remite
a los relatos del catecismo para explicar el comportamiento valiente del padre Joaquim, de

ordinario temeroso.

El buscar orientacion en referencias de un texto religioso —antes que cientifico o
filoséfico como hace Gall-, deriva del encontronazo entre la educacion del miope y la del
Leon. “Sé qué es la electricidad”, le presume el escriba al miope. También posee
conocimientos de astronomia, momificacion y fisica (la ley de Arquimedes), pero con el
mismo celo le explica que ha leido devotamente las Horas Marianas y el Misal Abreviado. La
denominacion del anuncio de las tablas de impuestos en Natuba como “jeroglificos” que solo
son descifrados por el pequefio escriba, lo descubren casi como el detentador de un arte arcano.
La superioridad del sabio de Canudos esta en la facultad de leer y escribir, no en el
conocimiento obtenido de ella, que puede dar el mismo valor a un dato cientifico y a una frase
destinada a convertirse en “evangelio”. El periodista lo comprende y ve en esa indiscriminada
labor el absurdo de su oficio. La escritura y su predilecto receptaculo, el libro —misal,
evangelio o estudio cientifico—, deja de ser “un sistema de comunicacién”, derrotado por la
dimensidn “esotérica” de la letra, para usar palabras de Antonio Cornejo Polar en Escribir en

el aire. 110

110 Cornejo Polar encuentra en el paradigmatico encuentro, o desencuentro, entre el Inca Atahuallpa y el padre
Vicente de Valverde en Cajamarca, en 1532, el “grado cero” de la interaccion entre oralidad y escritura en el
escenario latinoamericano. La experiencia colonial enfrenta la cultura oral —la voz del inca-, y la cultura escrita
—la letra del texto biblico ofrecido por Valverde en el didlogo frustrado. Sin embargo, el conflicto que deriva
en el triunfo de la letra sobre la voz del mundo indigena, “ha sesgado la letra hacia lo sagrado y la ha
sobrecargado de dimensiones harto mas esotéricas que simbdlicas” (Antonio Cornejo Polar, Escribir en..., op.
cit.,, p. 40). La desvinculacion de la escritura y su poder comunicativo vuelve fetiche al libro, cuyo Unico
significado es el poder. La voz se ha quedado sin materialidad para manifestarse. En La guerra del fin de mundo,
la aparicion de una escritura degradada y esotérica sigue representando el espacio triunfante frente a otro tipo
de cultura, solo insinuada.
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Sin embargo, aunque maltratada, la escritura de los personajes es visible. No leemos-
escuchamos las Horas Marianas, los cuentos de los troveros, las arengas del santo, la cancion
con la cual el Leon ojea a la nifia Almudia, y que pervive con su caracter misterioso en el
quehacer escriturario del escriba (no muere escribiendo, sino salmodiando un rezo, o quiza la
composicion embrujadora). No conocemos esas manifestaciones de oralidad en la medida en
que tampoco conocemos el “resumen de lo que soy” de Gall y 1os resultados de las pesquisas
que el miope lleva a cabo para elaborar la historia de Canudos. El producto de la
transformacion del miope es invisible, e invisible es lo que permite llegar a ella, la idea de

fabulacion que alimenta el horizonte sociocultural de los sertaneros.

Esa facultad de contar e imaginar es, sobre todo, el fondo sobre el que la novela explora
el papel de la escritura en la conformacion consciente de una verdad poco objetiva. Fondo que
se les revela al miope y a Gall y que Gnicamente es aceptado por el primero. De ahi que nada
en la conversacion con el Baron se aleje lo mas minimo del programa trazado por el narrador.
Por ejemplo, al pedirle trabajo para salvar a su amigo tuberculoso, el miope le confia a
Cafiabrava que su salvacion fue el miedo del Enano, tan “fabuloso” que le dio fuerzas: “Tengo
una deuda con €él. Me salvo la vida. ¢Quiere saber cdmo? Hablando de Carlomagno, de los
Doce pares de Francia” (p. 338). La respuesta del Bardon, aunque irdnica, da en la diana: “O

sea que Canudos hizo de usted un periodista integro” (p. 338).

El camino de Gall es distinto. El obsesivo celo con el que lucha por hermanar la teoria
con la practica termina por ser en el fondo una lucha desigual en la que la teoria dirige y
derrota a la accidn. La objetividad es una quimera, la ciencia tiene mayores vinculos con la fe
de lo que se creia y no existe oposicion entre racionalidad e irracionalidad, porque todos estos

elementos enlistados son englobables por la escritura. Esta, a su vez, es una construccion que
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puede ser traspasada por la mentira, la oralidad, la fabulacion. Gall se cierra a esa verdad. Los
intentos de encapsular el mundo a partir de las normas de la frenologia, su deseo por demostrar
que el espiritu es una extension del cuerpo, son resultado de la superioridad que la escritura

tiene en el mundo de Gall.

La diversidad racial admirada por el frenologo en Bahia y descrita brevemente en una
de sus cartas tenia por fuerza que ser “un desafio para la ciencia”. Y lo desconocido, como la
ciencia, requiere ser escrito para cobrar valor: “Lo que oi daria materia para muchos niimeros
de L Etincelle de la révolte” (p. 55). Los conceptos necesarios para decodificar la marafia de
acontecimientos habran de apoyarse en la experiencia extranjera: “en el fondo del Brasil,
renace de sus cenizas la Idea que la reaccion cree haber enterrado alla en Europa en la sangre
de las revoluciones derrotadas” (p. 57). La bibliofilia clausura los puentes de Gall con la vida,
pero, a diferencia del miope, se aferra a sus referencias inGtiles.*'! Por eso vuelve al recuerdo
de sus lecturas cuando se imposibilita participar de la oscura comunicacion, por ejemplo, entre
la Barbuda y el Enano, plena de pleitos y reconciliaciones, con sus propios mecanismos,

limites y vericuetos, también en la sombra.

11 Hugh Kenner elabora varias ideas (tiles para explicar el comportamiento del frenélogo y el predominio en
la novela de los canales de la escritura personificados en él y el miope. El género de la novela, vista como una
maquina del saber, logica, semejante a la vida, puede pertenecer con facilidad a la categoria de “escritura sin
voz”, que encuentra en la tradicion de Flaubert y Joyce, mas interesados en la oracidn que en el acontecimiento.
En esta tradicion la novela se construiria siguiendo las pautas del conocimiento enciclopédico. No hay relacién
entre fragmentos salvo cuando hay referencias cruzadas, a la manera del diccionario: “no se corrigen
mutuamente, y ninguna brinda una perspectiva en relacion con otro asunto. En consecuencia, no se establece
un dialogo” (Flaubert, Joyce y Beckett. Los comediantes estoicos, Fondo de Cultura Econémica, México, 1962,
p. 27).

Tal vez seria injusto acusar a MVLL de la “ausencia de perspectiva unitaria” a la que se refiere Kenner.
Resulta claro que intenta tender puentes entre los distintos escenarios de la obra y guiar la interpretacion del
lector, en los episodios més reflexivos de la novela, como los de la plética en el despacho del Bardn, o a partir
de constantes recordatorios de acontecimientos pasados, nombres, o acciones simultaneas y de los juicios que
el narrador suelta. Pero si el mundo del Consejero es absolutamente cerrado por misterioso e invisible, no lo es
menos el de Gall, con todo su despliegue retdrico. Y no lo es porque parte de la construccidn enciclopédica a
la que tiende el género, que segin Kenner, descansa en personajes creados para hablar como se habla en los
libros y representar al hombre adiestrado en una cultura “totalmente topografica”.
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J.J. Armas Marcelo indica una constante de la novelistica de MVLL, en ocasiones
pasada por alto o trabajada un tanto menos que la idea del “flaubertismo” de la disciplina del
autor y de la recurrencia de personajes que escriben: si algunos personajes adolecen de la
enfermedad de la escritura, o de la rebeldia y el ansia de poder, es porque antes que nada leen

vorazmente, literatura o no:

Lateoria literariade MVLL se ha ido desarrollando a lo largo de los afios.
Sus lecturas infantiles y juveniles descansan sobre la base de algunos
nombres conocidos, que se repiten en declaraciones, articulos e, incluso,
en la devocion que MVLL atribuye a algunos de los personaje de sus
novelas por estos autores.'*?

El periodista miope, admirador de Victor Hugo, se une al grupo de Alberto Fernandez
y Cayo Bermudez, lectores de novela erética y pornografia; y de Fonchito, cuyo libro de
cabecera es una novela de Dumas. Al mismo grupo de personajes lectores pertenece Galileo
Gall, con la excepcién de que sus lecturas, sobre todo filosoficas y médicas, obliteran mas
crasamente su comercio con los otros. Cada autor evocado por él sale en su ayuda cuando se
hace patente la incomprensioén del mundo que lo rodea y la burla o indiferencia de sus

interlocutores.

Claudio Guillen previene que la carta no “reproduce un dialogo parcial o
completamente, excepto cuando se cita”,'*® a la par que indica la recurrente trasformacion de
la misma en comunicacion solitaria y la intensificacion del efecto de silencio y represién de
lo oral que los novelistas generan al incorporar a sus obras el intercambio epistolar. Gall lee

el relatorio de fray Joao Evangelista y de viva voz escucha los pormenores de su visita a

Canudos, pero se le cita poco y, sin dejar de hacer mofa de la mojigateria del sacerdote,

112 3.J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Editorial Norma, Colombia, 1991, p. 336.
113 Claudio Guillén, op. cit., p. 80.
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salpimienta su testimonio con los autores que le son caros. Apela a Bakunin y a Montesquieu,
“alguien que no era de los nuestros”, para demostrar que la revuelta tenia una naturaleza por
encima de la ignorancia y el fanatismo religioso. Del ruso toma la defensa del potencial
revolucionario de los presos y delincuentes, y del francés la confianza en la existencia de un

reducto de razon aun en las mentes primitivas.

Curiosamente, y para ahondar en la miopia y torpeza de Gall, sabemos, gracias a la
peculiar forma de focalizacion interna, que recurre a los ejemplos y citas provenientes de la
lectura aun cuando no escribe. Asi, el tercer segmento del cuarto capitulo de la parte Uno
ofrece un ejemplo valioso. Gall espera en una pension de Queimadas a que se cumpla el plazo
para viajar con Rufino hacia Canudos. Impaciente, atisba por una ventana la feria celebrada
por el partido autonomista y la indiferencia de los pobladores: “Saben lo que hacen, son
sabios” (p. 64), piensa. Y acto seguido, para obligarse a pensar en “cosas objetivas”, comienza
a hojear un manoseado libro de Proudhon: Systéme des contradictions. O bien, el lector puede
distinguir una de estas citas sin lectura cuando se describe la inmensa incomprensién entre
Gall y el guia Ulpino, quien termina entregadndolo a Rufino. Ulpino no puede entender que
Gall sea indiferente con Jurema, siendo que él la robo para si, de acuerdo con los c4digos no
escritos del honor y la hombria. Por su parte, el frenélogo intuye lo ocioso de las explicaciones
y vuelve a las urdimbres letradas de su mente: “El Consejero habia utilizado la supersticion
religiosa para soliviantar a los campesinos [...] La religion era, en el mejor de los casos, lo

que habia escrito David Hume—, un suefio de hombres enfermos” (p. 255).

Gall se contradice, o cree en dos tipos de sabiduria: la manejada por el Consejero, tan
habil para encauzar los impulsos beatos de los desheredados hacia la revolucion afiorada, y la

de aquellos, intuitiva, practica, que los hace merecedores del elogio mas bien indulgente,
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paternalista, que lleva al fren6logo a la certeza de que ahi reside la verdadera politica. Desde
luego, Gall se acomoda en la primera sabiduria, la del mando persuasivo del Consejero, quien
disfrazaria la verdad para acercarla a los humildes. O se mueve como si quisiera emparejarse
con ella. La otra sabiduria, mientras avanza la novela, parece significar cosa muy distinta para
el siempre iluso personaje, cuya vision de si mismo no dista de la que el miope mantuvo antes
de hacer examen de conciencia. Usando el indirecto libre, el narrador nos introduce en la
cabeza del periodista en el segmento dos del capitulo VI de la parte Tres: “;Como habia
llegado a meterse en esta trampa, de la que no iba a salir, creyendo que asi ponia un granito

de arena en la empresa de desbarbarizar el mundo?” (p. 282).

El tono familiar del frendlogo no logra superar el afan por abstraer y catequizar. De
modo alguno es galante o persuasivo, pues el impulso de lenguaje —para recuperar los términos
de Guillén—, no esconde una elaboracién de la oralidad, ya que se ejercita en la conciencia
retorica de su escritura, Util solo para si. El lector, a diferencia del personaje, es invitado por
el narrador, en el segmento biogréafico de la vida de Gall, para leer sus cartas e interpretar sus
acciones como las de alguien que vivio escuchando los adiestramientos politicos de su padre
como si se tratara de cuentos de hadas. El reto de enfrentarse a lo desconocido —la
comunicacion sertanera—, o lo olvidado —la fuerza de las pasiones—, no pasa de ser un pequefio
adorno, una adicion a la trayectoria intelectual, jamas removida en sus cimientos: “Otra
novedad, compafiero. Pensd: El destino quiere completar tu educacion antes de que mueras,

infligiéndote experiencias desconocidas” (p. 126). El suefio ilustrado permanece.

La ausencia de dialogismo de La guerra del fin del mundo no esta necesariamente en
los conflictos o dificultades del dialogo formal, en el sentido de prosecucion de réplicas, de

las charlas resumidas o presentadas como discurso directo, regido o no, entre Gall y Rufino,
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Ulpino y Jurema. Ni hay atisbos de cruces entre horizontes socioculturales en el trato
mantenido por Gall, el Baron, Goncalves o el miope, en primer lugar porque pertenecen al
mismo bando ilustrado de la escritura. La consecuente busqueda de algo distinto del
dialogismo debe su realidad mas patente a la oposicion oralidad-escritura, donde solo se
visibiliza la imagen de un extremo para visibilizar y realzar los conflictos del discurso del

otro.114

De ahi que, mas alla del dialogo formal, los discursos del Consejero y el Enano no
estén objetivados, y mucho menos relativizados; carecen de enunciados elaborados acorde
con un género primario sensible a la vida popular, espiritual o festiva, para polemizar con los
enunciados del mundo letrado. En este sentido, ademas, cabe puntualizar que los giros del

lenguaje que colorean el discurso del narrador de la novela, cuando focaliza o semifocaliza

114 Francoise Perus enfatiza en “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura
hispanoamericana” (2009), la importancia de tener presente el trasfondo sociocultural de los géneros discursivos
para entender la configuracidn de las voces- conciencia en el enfoque de Bajtin. A partir de éste se individualiza
y materializa, o bien, se objetiva una voz, a la que los géneros primarios dotan de una “dimension social y
tipica”, y dependiendo de la orientacion, monoldgica o dialdgica, que le dé la voz enunciativa, serad
independiente y auténoma o imagen preestablecida subordinada a una fuerza mayor. La configuracion dialdgica
de esas voces, en el plano del estilo que abarca el de la composicion de los enunciados ain monoldgicos, se
juega en el trasfondo de las esferas sociales y los contactos que éstas, a través de los géneros luego elaborados
por los secundarios, mantienen entre si: “si bien teéricamente al menos toda ficcién puede acercar y confrontar
en su propio &mbito mundos que, fuera de él, se hallan separados y distantes, y propiciar asi formas de
acercamiento y dialogismo inexistentes, incipientes o endebles en el mundo real, estas formas de acercamiento
ficticias no dejan de ser tributarias de la materialidad y las resistencias propias de los materiales traidos a dicho
ambito” (“Posibilidades e imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura hispanoamericana” en
Topicos del seminario, nim. 21, México, 2009, p. 185).

Ahora bien, si tanto Bajtin como Guillén han indicado el sedimento o la base oral del género carta, aun
cuando no es literatura propiamente dicha, y la pérdida de esa base cuando es incorporada a un género culto
como la novela, resulta significativo que en La guerra del fin del mundo no haya una respuesta, a través de la
elaboracion de géneros orales, sermdn o cuento popular, a los enunciados de Gall y el periodista miope. No
existe intercambio en la modelacion de un mismo objeto, compartido por los representantes de la cultura letrada
y la oral, que podria ser la critica a la idea de Republica o la definicion de la revuelta armada. Los sertaneros
no alcanzan el estatuto de voz-conciencia porque no parecen estar moldeados a partir de las ideas que portan.
En palabras de Bajtin, no son una “vision discursiva”, pero si personajes accion. Basta recordar, para ilustrar lo
anterior, la fugaz entrevista que el bandido Pajet mantiene con el Bardn, en la que aquél le explica a éste que
no necesita leer la Biblia cuando el Consejero ya lo ha hecho. En ningn momento el lector presencia la
cosmovision o ideologia de quien genera las ideas o perfila los valores que siguen los sertaneros, lo que hubiese
aportado un matiz de contraste ya que no sélo seria orador, sino también lector.

115



la narracion en un personaje —como la definicidn del sol como una bola roja en el cielo—, son
recursos linguisticos bastante eficaces. En cuanto a esto, ya indicaba Bajtin, en su estudio
sobre Dostoievski, que las novelas de Tolstoi y Turgueniev contienen, respecto de las del
autor de El doble, un mayor numero de lenguajes sociales y una marcada orientacion al habla,
con el fin de animar el estilo monocorde del narrador, pero no asi un angulo dialégico,
orientado a la palabra ajena.

El narrador decide no incorporar algun fragmento del mencionado una y otra vez
romance de Roberto el Diablo, o un ejemplo aunque fuese al bies de las fiestas recordadas por
el miope cuando escucha un sermén del Consejero: los candomblés, que tanto lo llegaron a
impresionar. Y hay absoluta premeditacion y sistema en esa estrategia y en el esfuerzo por
ocultarla, que hacen pensar a académicos como Leopoldo M. Bernucci que el “refinado” gusto
de MVLL por la tradicion oral, concentrado, en este caso, en la leyenda del criminal
reintegrado al mundo, se aprovecha como “transposicion tematica y estilistica que repercute
en la escritura de la novela”.!™® La disposicion de la novela, para Bernucci regulada por las
iméagenes biblicas o de costumbres de raices medievales como la idea del honor, redunda en
un modelo apocaliptico de tragedia inminente.!'® Por otro lado incide en la dindmica que rige

las relaciones entre seres humanos, pero también en “la estructura global de la obra”.

115 | eopoldo M. Bernucci, “La guerra del fin del mundo y la Edad Media actualizada”, en Nueva Revista de
Filologia Hispanica, Colegio de México, XXXVIII, nim. 1, México, 1990, p. 367.

116 para William Rowe, las primeras cuatro novelas de MVLL acusan una critica de la destruccion social y el
fracaso de la individualizacion, aunque apunta una diferencia de grado en la experimentacion formal que
permite, 0 no, una distancia de lo que llama un “estado de inocencia”, ahistorico, de los personajes. Rowe
asegura que detras de la estructura constituida por la variedad de sus voces, la primera novela de MVLL esconde
una “omnisciencia encubierta, que produce el phatos seductor dentro de una modelacion tragica de los hechos”
(Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural, México, Fondo de Cultura Econémica, 2014,
p. 103). La pérdida de la inocencia, derivada de una rendicion ante los mecanismos del poder y la violencia,
significa la renuncia a “nuevas posibilidades de respuesta”. La guerra del fin del mundo vuelve a ubicarse en
un lugar crucial en cuanto al recurso de la piedad y la modelacion de un mundo tragico o apocaliptico, segun el
término de Bernucci. Lo es porque la pérdida de una inocencia inicial solo se reserva a una parte de los
personajes de la obra. La tragedia del descubrimiento de verdades amargas y la asimilacién de la violencia
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Lo interesante de los andlisis de Bernucci esta en que él mismo precisa indirectamente
que la elaboracion de la oralidad, que segun su opinidon mantiene la fuerza de “su poder
discursivo”, en el fondo puede ser mas tematica que estilistica. Acierta al distinguir en la
novela dos sistemas de representacion, uno verbal y otro gestual. Por un lado estan los diélogos
y declaraciones de los personajes, por el otro, I6gicamente, los gestos que evidencian los
cédigos morales del medioevo, como la obsesion de sobajar fisicamente a un enemigo
poniendo la mano en el rostro (Rufino), u orindndolo (Geraldo Macedo con el Alférez
Maranhdo, al final de la novela). La elaboracion de la tradicion oral, a diferencia de las
imagenes biblicas, no puede ser explicita, por ser, precisamente, elaboracion. Los personajes
ligados a esa tradicion son representados en buena medida desde el sistema gestual, mientras

que Gall y el miope son representados como seres sobre todo verbales.
Pero hay algo mas. Dice Bernucci, acerca del aprecio de MVLL por la cultura oral:

Se remonta a sus lecturas pretéritas y estudios sobre la novelas de
caballerias que marcaron época durante sus primeros escritos de
critica literaria, lecturas que, como se sabe, también le han dado a él
la oportunidad de desarrollar presupuestos tedricos Utiles sobre la
llamada “novela total” y la ficcion en general. Sin embargo, si hay
algo de novedoso en todo eso, estaria en el hecho de que el escritor
descubrié geograficamente este tipo de tradicion oral durante las
investigaciones que en 1979 hizo en Brasil para la elaboracion de La
guerra del fin del mundo.t’

A MVLL le interesa la oralidad en lo que tiene de manipulable. Vuelta un elemento

esencial en la configuracion de ingredientes de la novela total y en los productos literarios que

circundante del miope, el Barén y en cierta medida Gall, y algo menos Joao Abade, no es la tragedia del grueso
de los sertaneros. La vision tragica de la obra les depara otros conflictos, y por tanto los aparta del problema de
laindividualidad que lleva a los otros personajes a una reconsideracion de sus creencias que de cualquier modo
es solo tentativa, al final derrotada. Y esto es importante, pues al hacer hincapié en la incertidumbre o el caracter
incompleto de las imagenes y destinos de aquellos que descuellan de la inocencia general del sertdn, la atencion
hacia la figura del narrador se fortalece.

117 |_eopoldo M. Bernucci, op.cit., p. 372.
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luchan por alcanzarla.!*® EI descubrimiento de la oralidad efectiva, real y viva viene a
completar o intensificar la fascinacion obtenida a través de las lecturas de obras como el
Tirante el blanco. Novela total, la de Martorell, antes que nada porque incorpora una
dimension mitica e irreal al mundo narrado, que en la obra realista de MVLL solo puede
aparecer acotada o reducida a una obsesion o fantasia de los maltiples personajes lectores-

escritores.

Cuando Gall reflexiona en torno a los relatos de los troveros en el estremecedor
segmento dos del capitulo cuarto de la parte Tres, donde el frenélogo renuncia a congraciarse
con Jurema, se encuentra, en Algodones, a un santon que se dirige con su séquito a Canudos,
y piensa orgullosamente en un articulo escrito por él en Barcelona: “Contra la opresion de la
enfermedad”. Al final del apartado, los cirqueros encuentran en el pueblito de San Antonio un
escualido “auditorio de pesadilla”. Gall, emocionado por el recuerdo traido a su memoria
gracias al sermén del profeta que promete al Enano una nueva vida libre de taras corporales,
pontifica a los pobladores. Vuelve a deslizarse de su interés por la tradicion juglar —invisible
para el lector, como las palabras del profeta anonimo-, a los ideales excitados de su escritura.
Algo parecido ocurre con el Baron de Cafiabrava después de oir hablar al miope de los cuentos

del Enano:

118 ya advertia Cornejo Polar, en Escribir en el aire, que el novelistico es el menos oralizable de los géneros.
El peligro de la macrosintesis, es decir, de constituir un espacio homogéneo armonizante que abarque y atende
los dilemas historicos de los que trata, lo acompafia, sobre todo si se toma en cuenta que es un género que de
suyo tematiza “la urgencia de la formacion de un publico lector” (Antonio Cornejo Polar, Escribir en..., op.
cit,, p. 112). La carrera altamente autoreflexiva y autoreferencial de MVLL aprovecha la significacion del
mundo oral para nutrir sus exploraciones tedricas sobre el valor de las facultades narrativas, luego reflejadas,
precedidas o no, por sus exploraciones literarias, como la novela El Hablador (1987), por ejemplo. La
formacion de un lector idéneo para su propia obra o adecuado a su propia visién de la literatura, meta fijada
doblemente como ensayista y autor de novelas, encuentra en la utilizacion de las imagenes de personajes
lectores-escritores la manera de continuar con la elaboracion teorica y tematica de su publico. Asi, los
protagonistas de El Hablador y La tia Julia y el escribidor son atraidos por manifestaciones primitivas de
narracién —los mitos machiguengas y los sordidos radioteatros—, que a la postre son parte del combustible que
los ayudara a pulir su cruzada intima, la escritura literaria profesional.
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recordd al profesor Thales de Azevedo, un académico amigo [...] se
quedaba horas fascinado oyendo a los troveros de la ferias, se hacia dictar
las letras que oia cantar y contar y aseguraba que eran romances
medievales, traidos por los primeros portugueses y conservados por la
tradicion sertanera (p. 338).

La reiteracion de la escritura que aprovecha el canto o la leyenda, las mutaciones de la
misma oralidad y las del paso a la letra, alcanzan en el penultimo segmento una dimensién de
metafora que define la poética de la La guerra del fin del mundo y sus mecanismos de
representacion. Ahi, Antonio el Fogueteiro, quien ha salvado la vida al término del combate
fingiendo estar muerto, relata a los hermanos Vilanova, periodista y compafiia, los detalles
tragicos de la tregua negociada por el Beatito. El padre Joaquim, Joao Grande y, en especial,
Joao Abade, reaccionan enloguecidamente a la medida y disparan a las mujeres, ancianos y
nifios que se acercan a los soldados para salvarlos de la condena espiritual. Antonia, mujer de
Antonio, lo enerva al sugerir el regreso de la parte maligna de Abade y la conversacion se
detiene en el dilema del remordimiento: si Abade habria llorado al sacrificar a los desvalidos.
Entonces, el Enano, sumido en los delirios de la tuberculosis, interviene para asegurar que él
vio el llanto de Abade cuando éste escuchd la historia de Roberto el Diablo. Al decirlo, sin
transicién alguna, la narracion se retrotrae al pasado para revivir la escena. Joao Abade, herido
por escuchar nuevamente la leyenda, interpela agresivamente al Enano, preguntandole las
razones detras de las maldades cometidas por el que mataba por goce. EI Enano, temeroso, le
responde con timidez: “No sé, no sé [...] no esta en el cuento”, aunque poco antes lo habia
corregido, recorddndole que Roberto no era hijo de Rey, sino hijo de Duque: “con una
seguridad que provenia de toda una vida contando esa historia que ya no se acordaba cuando

ni donde habia aprendido, y que él habia llevado y traido por los pueblos, referido cientos,
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miles de veces, alargandola, dramatizdndola, de acuerdo al estado de animo del cambiante

auditorio” (p. 520).

Por demas sefiero es que, sistematicamente, sea mas explicito de nuevo lo contingente
al acto de contar la leyenda, lo que lo acota y juzga, pues se describen los gestos del sufrido
cirquero, como solo por gestos sabemos realmente de Rufino y su drama. No se muestra la
materia discursiva, el discurso en si. Y de la misma forma que el origen, el final del cuento es
un terreno manipulable de acuerdo con el &nimo del auditorio: Roberto el Diablo descubre ser
heredero de un reino o busca la paz en un convento. EI Enano tiene la potestad de hacer
modificaciones, pero de ningin modo de interpretar o responder a lo que, finalmente, solo
corresponde al gran narrador de la novela, semi-invisible. El ocultamiento de la historia y su
caracter fragmentario, sumado a la negacién de su sentido a los personajes, desemboca en el
final ambiguo de la obra. Nadie conoce el paradero de Joao Abade o de su cuerpo, y la
explicacion de la anciana legafiosa —“se lo llevaron al cielo unos arcangeles”—, tiene la validez
de todas las posibilidades del cierre argumental que se imaginen, al igual que la leyenda de

Roberto el Diablo.

3. 2. Lacronica, los nombres y la vista

Como parte de una muy cuidada l6gica que marca un juego de distancias y similitudes entre
el narrador y sus personajes, entre ellos mismos, y entre un lenguaje oculto de insinuado
caracter oral y el lenguaje de las posibilidades de la creacion literaria, la facultad de la
percepcion es problematizada hasta tocar una nueva arista en la critica de las verdades

absolutas. Por ende, si el estatuto de verdad se pone en duda, la capacidad autorreflexiva
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coincide con el grado de presencia verbal que algunos personajes ostentan, al ser distanciados
por el narrador de la unidad que guardan con su entorno, con sus creencias y consigo mismos.
La logica de la novela, entonces, se sigue sirviendo de las estrategias descriptivas y de los
mecanismos de ocultamiento para encadenar el problema de la vista con la critica del
lenguaje, las posibilidades de la invencion y el absurdo de la busqueda de explicaciones
objetivas. Asi, se vera que el género de la cronica, como el de la carta, cumple en la novela

un papel que intensifica su postura esencialmente irénica y escéptica.

Bastante se ha abundado sobre el problema de la percepcién y la puesta en duda de
las capacidades de la vista en La guerra del fin del mundo. Pero es necesario afiadir o reiterar
que ese elemento de la obra esta profundamente ligado al tipo de descripciones fisicas, antes
que morales, de los actantes. Descripcion en la cual la mirada parece sobresalir como un
instrumento de dominio. Alonso Cueto ve, desde el comienzo de la novela, en la
preponderancia del cuerpo, sus atributos y usos, un homenaje —aunque tal vez la palabra
“guino” seria mas precisa—, a las practicas frenologicas de Galileo Gall: “El inicio de La
guerra del fin del mundo [...] asimila las acciones a la apariencia fisica del protagonista. Uno
no puede imaginar al Conselehiro sino como un hombre con el aspecto que describe. La

descripcion es una premisa de su conducta, de la narracion”.*®

El retrato de este hombre cuyos ojos “ardian con fuego perpetuo”, corresponde, segun
Cueto, a una estructura novelesca clasica, en la cual las acciones de los personajes siempre
proceden a su descripcion fisica, y que toma por modelo la apertura del Quijote. El critico

peruano acierta, ademas, al decir que esa descripcion, en el caso del Consejero, lo enrarece,

118Alonso Cueto, “Las novelas de Mario Vargas Llosa: una teologia del poder”, en Estudios pablicos, nam.
122, Santiago, 2011, p. 580.
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antes que lo familiariza con el lector. El que la descripcion encuentre y enuncie en los
primeros parrafos su propio limite vuelve automéaticamente inexplicable la cuestion del poder
que ejerce la vista sobre los que se posan dentro de sus dominios, sin necesidad del lenguaje.
Ergo, el unico acercamiento posible hacia su persona serd descriptivo en lo superficial o,

indirectamente, a través de aquellos que son objeto de su vision.

Extendiendo sus opiniones, Cueto indica la constante vargallosiana del uso del cuerpo
como una medicién del grado de poder de cada personaje central, y por tanto, de como la
lucha por detentar el poder o resistirse a él es esencial en ese mundo que exige ubicacion en
el mapa de la violencia omnipresente. EI manejo especifico del abuso sexual en ¢ Quién mat6
a Palomino Molero? (1986) o Elogio de la madrastra (1988), segun él, lo ilustra: “Desear,
poseer y violar un cuerpo ajeno se convierte en un acto de afirmacion. El cuerpo de la victima

de ese modo es un registro del poder, una evidencia de su posicion en el universo”.*?

Si se traslada a nuestro tema la linea de pensamiento de Cueto, puede decirse que en
La guerra del fin del mundo, aunque la violacion sigue siendo un elemento frecuente, las
coordenadas del cuerpo como un instrumento para emplear o recibir el poder se intensifican
en la seguridad, y casi la magia, de la vista. Quienes ven a los otros son dominadores, quienes
son vistos, corren un mayor peligro de ser dominados. Pero si el poder —encarnado por el
Consejero, y en menor medida por Moreira César o Epaminondas Gongalves, todos
personajes sin intimidad en la obra—, solo puede ser cercado por la descripcion fisica, la

indefension o el miedo ante la mirada del otro otorga un privilegio (que se vuelve verbal),

120 |bidem, p. 584.
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para el narrador y para los personajes mismos. Y esto se ve, sobre todo, en el periodista

miope.

En The living eye (1961), Jean Starobinski*?! considera a lo que Ilama “la mirada fija”
como un exceso en busca de emancipacion de las limitaciones de la vista natural, siempre
insatisfecha. La mirada concupiscente, avida de tocar lo que se encuentra detras y mas alla
de las apariencias, desea lo que no le es dado en los objetos. Asi, no le basta coleccionar
imagenes: intenta establecer relaciones con ellas. La mirada geométrica, una faceta de la
mirada fija, por ejemplo, violenta la experiencia natural de la vision. Es ansiosa, desea, quiere
hablar, y su naturaleza insaciable permite a la conciencia sustraerse del cuerpo. A Starobinski
le interesa la escritura que es una variante o que nace de una mirada en constante critica de
los datos primarios. Considera que los ensayos de su libro buscan centrarse en el mundo de
la mirada que sufre una metamorfosis en la coyuntura que lo relaciona con otras conciencias
humanas, cuyo papel muchas veces es solo el de ser vistas: “By refocusing on distant objects

(whose fate is often merely to be glimpsed) consciousness begins by transforming itself”.1??

De entrada, Galileo Gall no cree corregir lo que ha visto, lo evidente para sus 0jos es
lo que hay de natural en las acciones de aquellos con quienes se encuentra. No hay margen
de error para €l. La experiencia politica y practica que cree nacer de su incapacidad para la
imaginacion y lo contemplativo —pues a él también le han auscultado la cabeza—, lo convierte
en un vidente acreditado que no persigue lo inexistente y se remite a lo concreto: un rebelde
completo y consciente frente a los bandidos, rebeldes “a ciegas”, desde su concepcion. Por

supuesto, la construccion del personaje dice otra cosa.

121 Jean Starobinski, The living eye, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, Londres, 1989.
122 Jean Starobinski, op. cit., p. 7.
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El Bardén de Cafabrava, que podria pasar por un portavoz de MVLL, tiene al
fren6logo por alguien que ve con los “0jos” de las ideas. La remision hacia las referencias de
la escritura, ya mencionada anteriormente, le impide encontrar la verdad oculta, oblicua,
indirecta de los objetos que lo fascinan. Su equivocacion ni siquiera llega a ser invencion
porque traduce lo que ve con claves de escritura, que a su vez lo esconden de la mirada ajena,
negdndole la mas minima oportunidad de un didlogo genuino con sus “hermanos” de
Canudos. De hecho, al considerarlos “ciegos” en su busqueda por un mundo donde puedan
vivir libres, no necesariamente posa sus 0jos en ellos, y les niega la posibilidad de ver a
menos que lo escuchen. La mirada fija de Gall, si pensamos en las meditaciones de
Starobinski, jamas se acerca a una transformacion que amplie su conocimiento del mundo
porque carece de la sensacion de concupiscencia que lo obligue a relacionarse afectiva y
efectivamente con los otros: seres no vistos y, por tanto, carentes de capacidad para responder
y mirar a su vez, a si mismos y a los deméas. Su nombre, por si fuera poco, es una referencia
a su vision solipsista; las implicaciones de su eleccién dan luces sobre el principio de
construccion del personaje, pues, como lo indicé Roland Barthes, un nombre debe

cuestionarse como un simbolo cargado de espesor semantico.'?

Para Starobinski, el temor a la mirada fija acompafa al problema del nombre propio.
Dice, cuando analiza el uso elaborado de seudonimos por medio de los cuales Stendhal

intentd sobrellevar sus complejos fisicos y su ambicion de fama y amor: “He destroys the

123 Fijando la atencidn en ese detalle, se comprueba la relevancia de la blsqueda que ensayara Barthes sobre la
toponimia en Proust, en el texto dedicado al autor, “Proust y los nombres”, presente en El grado cero de la
escritura (1972): “Poseer el sistema de los nombres [es] poseer las significaciones esenciales del libro” (Roland
Barthes, El grado cero de la escritura y nuevos ensayos criticos, México, Siglo XXI, 2011, p. 125), escribi6 el
critico francés, interesado en encontrar conexiones entre los intereses de Proust y las reminiscencias del narrador
de En busca del tiempo perdido. Rastrear la 1ogica del nombre propio, concluye, permite acceder a la “sintaxis
profunda” de la obra, pues su estructura coincide con la de ésta. De cierta manera, en la novela de MVLL hay
también un plan insinuado por los nombres de algunos personajes, como se desarrollara en siguientes cuartillas
0, para decirlo en términos de Barthes, un “acto de federacion” en ellos, que se afana en la unidad del relato.
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name that leaves him feeling vulnerable in the part of himself that reflects the onlooker’s
gaze”.12* El nombre que nos imponen al nacer nos entrega a la conciencia y a la mirada
ajenas. El seudénimo elegido por quien Starobinski Ilama “el egotista”, le permite ver sin ser
visto. Invita al otro a la aventura de la mirada, pero él ya se ha dado, ademas, una entidad

verbal.

A diferencia de los seguidores del Consejero, cuyos nombres han sido impuestos, Gall
elige el suyo inspirado en el padre de la frenologia, Franz Joseph Gall. La entidad verbal que
se da a si mismo le permite elaborar una relacién con el lenguaje distinta a la de los sertaneros.
Estos ven en sus nombres, en toda palabra que emite el Consejero, la verdad ultima, el signo
magico, insustituible. Para el embozado Gall, “los nombres no importaban, eran envolturas,
y si servian para que las gentes sin instruccion identificaran mas facilmente los contenidos,
era indiferente que en vez de decir justicia e injusticia [...] se hablara de Dios y del Diablo”
(p. 255). El problema de Gall —y este punto puede ser una de las manifestaciones de la teoria
del yugo de la historia de MVLL-, es que sigue creyendo en la existencia de una verdad
evidente, derivada absolutamente de los sentidos. Finalmente, no se puede acceder a la
verdad por medio de la mirada fija, insatisfecha, porque no esté oculta salvo por los nombres.
El se oculta con su seudénimo como un conocedor de las teorias que pueden endulzar una
realidad amarga o cruda con palabras que seduzcan a los interlocutores. No hay, pues, critica

de la vista.

Mirar sin ser visto es algo que podria decirse del Consejero. Ya se ha mencionado el
parecido entre Gall y él, pero esa relacion no reside en el mero hecho de que se les llame

idealistas por parte de otros personajes. Resulta forzoso indicar su principio de conformacion

124 Jean Starobinski, op. cit., p. 81.

125



mas que alimentar reflexiones generales sobre el fanatismo, muchas veces encauzadas por el
mismo MVLL, lo que astutamente desvia la atencion del modo como elabora la construccion
de personajes (de otro modo, el artificio quedaria comprometido). En ese sentido, el autor se
vuelve a presentar como alguien mas complejo cuando no se reducen sus obras a una opinion
politica o meramente coyuntural, aunque su quehacer literario pueda coincidir, en un nivel

profundo, con esas opiniones.

En “La guerra del fin del mundo y la Edad Media actualizada” (1990), Leopoldo
Bernucci supone un parentesco entre la novela y el romance de Roberto el Diablo. EI manejo
biografico de las vidas de Jodo Grande y Jodo Satan traza para el critico lineas que conectan
la estructura novelistica con las de la saga, la leyenda e incluso la hagiografia, debido a que
sugieren su intertextualidad con las historias medievales y la “nocion de oralidad” que se
adjudica a los habitantes del serton. Ahora bien, si se atiende a la muy notoria estrategia de
la reiterada presentacion de los personajes como si fuera siempre la primera vez que el lector
se encuentra con ellos, facilmente podria convenirse en que la novela se sirve de componentes
de los géneros orales referidos por Bernucci. Sin embargo, es justo recordar la ausencia de
elaboracion visible de un discurso oral del Consejero para reconsiderar algunos puntos. Como
botdn de muestra sirve rememorar que en el primer segmento del capitulo IV de la parte Uno,
unas cuantas lineas del santo, escuetas, en discurso directo regido —“Que levanten las manos
los ricos...”—, terminan en una intensa metafora fuertemente visual, enmarcada en
claroscuros que la realzan: “En las sombras chisporroteantes emergia entonces, de entre los

harapos y los cueros y las raidas blusas de algodon, un bosque de brazos” (p. 58).

La subordinacion de esa nocion de oralidad a imagenes poderosas pero silentes

vuelve mas certero el canal de analisis de Alonso Cueto. La repeticion de datos ya descritos
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con motivo de recordar al lector hechos pasados participa tanto de la estrategia narrativa de
modelo clésico, quijotesco, que enfatiza la descripcion fisica de los personajes, como de un
empleo del lenguaje de las narraciones populares. Y referirse constantemente a los personajes
desde sus atributos, rarezas y defectos, ya se ha dicho, abre posibilidades distintas para cada

uno, en concordancia con la propuesta de la obra.

Los sertaneros reciben un nombre y aunque sienten la presion de las miradas de quien
se los ha impuesto (el santo), éstas consiguen la suspension de su conciencia. Todos los
personajes se sienten queridos porque se reconcilian con la fealdad, la pobreza y demas
estigmas corporales. Son unidad con su fisico y su visién, de ahi que en ocasiones crean ver
lo profetizado, no duden de esas imagenes y, por ende, no tengan una entidad verbal tan
intensa, como si la tiene el frendlogo. Este, por otro lado, evita el requisamiento de la mirada
ajena. Solo tiene un atisbo de autoconciencia fisica después de violar a Jurema, cuando se
dice que él es lo atroz para ella. Un momento que no atafie a su fisico, que sorprende a quienes
se encuentra. Asi como la muerte lo espera mucho antes de que termine la novela, Gall queda
suspendido también en lo tocante a sus privilegios dentro de la historia: ve pero no siente que
es visto, o niega saberlo, y no deja espacio para la potencia creadora de la mirada fija del
otro. Si la voz en La guerra del fin del mundo nace de una particular consciencia del fisico y
las pasiones propias, los limites del deseo de la vista fija, que forzosamente trascienden al

dato primario, tan perseguido por Gall, limitan también los alcances de esa voz.

No queda fuera de esta lIégica el sentido de las relaciones de Jurema con Gall y el
miope. Aunque no tenga mayor presencia discursiva, la actitud indiferente de la esposa de
Rufino hacia su agresor da una pincelada que completa el aislamiento y la soledad de quien

no se deja penetrar por los otros. El caso del miope vuelve a ser distinto, ya que, radicalmente
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y por su nombre mismo, él no tiene una vista confiable, y perdiendo los anteojos no solo

queda ciego, sino a merced y consciente de todas las miradas.'?®

La desorientacion final del miope da cuenta del papel del lenguaje auto-otorgado de
quien no puede abarcar las imagenes perdidas, los hechos directos. Cuando el periodista
recuerda los motes con los cuales calumniaba a los rebeldes — “canibales del serton”, “tarados
del alma”, etcétera—, avala la operacion manipuladora a nombre de la supervivencia del tema
Canudos: “Pero esos adjetivos eran preferibles, al menos la gente pensaba en eso” (p. 341).
O en otras palabras, la campafia de memoria iniciada por el miope esta destinada a la derrota
si se plantea en términos de veracidad y fidelidad a los acontecimientos. Servirse de la
truculencia de la Gltima noticia sobre la guerra —la visita de una médium al escenario del
combate—, o la irénica consideracion de un cariz divino detrds de la matanza, abona a la
diatriba de Moreira César contra los intelectuales, que no parece ser, por cierto, la del autor

de la novela en su faceta de intelectual.

La diametral distancia entre el miope y Galileo Gall es la misma que guarda con el
jefe del séptimo regimiento, y toca, desde luego, al problema de la mirada. Moreira César
asegura que los intelectuales, aunque dtiles, son peligrosos por su tendencia a “usar las
mejores ideas para justificar las peores bribonadas” (p. 209). Esto lo dice alguien que, en el

lecho de muerte, increpa a sus tenientes lamentandose de las mentiras inevitables también

125 Resulta de capital relevancia para ahondar en el problema de los nombres en la obra de MVLL, el estudio
de Elvire Gémez-Vidal, “Poética de la figura femenina en la obra de Vargas Llosa” (en Mario Vargas Llosa.
Perspectivas criticas. Ensayos inéditos, Pol Popovic Karic, Fidel Chavez Pérez [coords.], Tecnoldgico de
Monterrey/Miguel Angel Porria, México 2010), en el que la autora asegura que el disefio de los personajes
femeninos permite la anuencia de meditaciones sobre la esencia de la ficcién. Sus nombres (Urania, La Musa,
Teresa), monstruosidades seméanticas como decia Barthes, no serian casuales, pues “vertebran” la estructura de
la narracion. En La guerra del fin del mundo, a la endeblez del periodista —cuyo nombre que es su oficio, y por
tanto su esencia comprometida cuando no se le permitirle ejercerlo—, se contrapone el nombre de Jurema, planta
ruda y rigidamente aferrada a la tierra: el personaje es tan inextricable como el serton.
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alimentadas por él a nombre del bien mayor: la Republica. César baja por un instante su
mascara, pero jamas se vuelve cercano al lector. Es tan inescrutable como el Consejero y, a
su modo, Gall. De ahi que las mirada dirigidas, con un brillo compasivo, a los hambrientos
de la estacion de Queimadas o al pequefio grupo de seres raquiticos encontrado durante la
marcha, al que hace una venia, no rompan la barrera de la vista primaria. Si veia algo mas, o

se sentia visto, no lo sabemos.

Aunque los tres personajes mienten, lo confiesen con mayor o menor honestidad,
aceptando que el lenguaje es un instrumento para la defensa de algo preciado —libertad,
republica o memoria—, Unicamente el miope descubre la inutilidad de preservar intacta una
esencia ideal. Los nombres son importantes, como los adjetivos difamatorios, por su fuerza
evocadora y, acaso en si mismos, no meras mascaras, sino sustancialidad. La “dudosa fijeza
de su mirada” que atormenta al Baron, a medio camino entre el interés del otro y el deseo
insatisfecho de ver —por tanto endeble como el nombre del portador mismo (miope) —, es una
puerta abierta en ambas direcciones. Acepta la ridiculez y cobardia expuesta a los demas pero
no abandona su oficio: contar, nombrar, inventar, aun si la vista no le dio lo necesario. Méas
gue un homenaje a Euclides de Cuhna es un proto-Vargas Llosa, un escribidor que busca lo
que Vargas Llosa ha logrado con la novela a la que pertenece: una reconstruccion, no un

texto periodistico o un andlisis sociol6gico formal.*?®

126 | eemos lo siguiente en el compendio de ensayos de Liliana Weinberg, Literatura latinoamericana.
Descolonizar la imaginacion (CCyDEL/UNAM, México, 2004), especificamente en la seccién dedicada a la
novela de MVLL: “A diferencia de Euclides da Cunha, quien a través de su obra busc@ dar un diagndstico de
los males que aquejaban a la sociedad rural nordestina e impedian su entrada en el progreso, Mario Vargas
Llosa asume una posicion relativista, procurando acercar su novela a una crénica antes que a una evaluacién,
aun cuando La guerra del fin del mundo se convierta en realidad en un juicio sobre los intelectuales”
(Consultado electrénicamente, a causa de pandemia, en la plataforma Scribd en la liga:
https://es.scribd.com/document/333360831/L iliana-Weinberg-L iteratura-Latinoamericana-Descolonizar-L a-

Imaginacion). Weinberg distingue aquello que separa a La guerra del fin del mundo de la obra de Da Cunha,
sin perder de vista que el estilo pretendidamente imparcial y limpio, parecido al de un estilo cronistico, no evita
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La incorporacion del texto periodistico que constituye casi la totalidad de la parte Dos
de la novela, mantiene el principio de figuracién del personaje de Galileo, pero las similitudes
bésicas, como la eleccion de los géneros cultivados por ambos intelectuales, desembocan en
dos concepciones de la escritura y sus fuentes; y con ello, de los datos primarios de la vista.
La cronica del miope cumple con varios objetivos, estructurales y teméticos. A través de ella
sabemos del inminente arribo del Bardn a Bahia y de la solicitud de ayuda por parte del bando
republicano a Moreira César. Del mismo modo, sugiere la captura, vejacion y muerte del
supuesto agente inglés, Gall, dotando eficazmente a la trama de un efecto de incertidumbre.
Gracias a ese texto, ademas, se comienza a hacer patente el paralelismo entre el mundo de la
politica y el del sertén en un punto crucial, la obsesion por el cuidado del honor y la venganza,
dado por primitivo desde la vision urbana del primero: el diputado Dantas Horcadas ofende
al diputado Eduardo Glicério poniendo en entredicho su calidad de “caballero”, como Gall

ofende a Rufino, y el alférez Maranh&o al coronel Macedo en el segmento final de la novela.

Pero dice mas de la importancia de la parte Dos, por un lado, la ampulosidad
acartonada con la cual el miope llama a los participantes de la algarabia congresista —dones,
excelentisimos—, y por el otro, la enmarcacion de esa crénica, similar a la desvalorizacion de
las cartas de Gall, cuentos de hadas si atendemos a las palabras del narrador. En este caso, el
visto bueno de Gongcalves, politicastro habilidoso en tretas desleales, juega en contra del
prestigio de un escribiente cuyas redacciones “dicen exactamente lo que hay que decir y de

la manera debida” (p. 140). La conviccion del miope, no obstante, queda clara desde un

gue la novela se enfoque en una critica que toca sobre todo al quehacer intelectual. Puede pensarse que la
ambiguedad inquietante de esa doble valencia, que pone de relieve manifestaciones y vertientes del pensamiento
ilustrado, apuntando a la vez, internamente, al estilo de apariencia objetiva de la novela, ofrece una suerte de
reflexion metaliteraria, en lo que mas adelante se mencionard como metanovela, o “contraensayo” (término de
Wilfrido Corral).
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principio: “Cierta o falsa, es una historia extraordinaria” (p. 139). Ambos conocen el punto
flaco de la cronica redactada, pero el patrén lo niega, desde su condicion de politico (lo que
agrava la falta), y el testaferro, intelectual interesado en tocar a un héroe que le recuerda a un

personaje de novela, lo pone de relieve, rescatando lo que de ficticio puede llevar.!?’

Carlos Mario Correa Soto define al género, en La crénica reina sin corona.
Periodismo y literatura: fecundaciones mutuas (2011), como una “zona franca” entre ficcion
y no ficcion que “relata una historia que se constituye en su eje narrativo, en el que predomina
como valor noticioso el llamado interés humano”.*?® Saliendo asi de los margenes de la nota
informativa, para Corral Soto, la cronica se preocupa por contagiar una cierta sensibilidad,
por moralizar y dramatizar acontecimientos, sin dejar de apegarse a una secuencia
cronologica y de perseguir la “pretension de verdad”. Asimismo, advierte sobre el hecho de

que el cronista no esta obligado a ser testigo presencial de los sucesos transmitidos.

El tortuoso periplo del miope, que abandonaria la seguridad de esa zona franca, para
tomar conciencia de la ineptitud a que lo reduce la abrumadora condicion de la guerra 'y la

pérdida de la visién —indispensable cuando pasa de cronista a reporter, demolida su imagen

127 En conversacion con Ramén Gallo, MVLL dice: “Para mi el periodismo ha sido una forma de mantener
siempre un pie en el mundo real, y por eso lo sigo practicando. Es mi manera de no separarme de esa realidad
objetiva, compartida, cotidiana” (Mario Vargas Llosa, Conversacion en Princeton con Rubén Gallo, Alfaguara,
Barcelona, 2017, p. 53). Queda claro que para MVLL el periodismo es un puente entre la profesion inventiva
del novelista y la cantera de donde extraera ésta sus contenidos. Por demas, la separacién entre lenguajes, uno
profuso, cargado de figuras, del escritor literario, el otro seco, concreto, de los periodistas, es una constante en
las reflexiones del autor. EI que puedan cruzarse ambos reinos indiscriminadamente parece irritarlo
sobremanera, y ese es uno de los leitmotivs de sus novelas. Fascinaa MVLL el motivo del deseo degradado de
los escribidores que se contentan con llevar vidas miserables trabajando en pequefias empresas, como la del
periodismo mas gris, arrastrados por peligros como la frivolizacion y la vida bohemia, que son para él sintomas
de la degradacion de la cultura contemporanea. Todo menos casual es que el periodista miope haya llevado una
vida bohemia, que luego, en sus raptos de autocritica, despreciara al devolverle su imagen insulsa y solitaria. O
gue sea un drogadicto aficionado a fumar opio, lo que vendria a sumarse a sus pecados como periodista no
comprometido, antes de viajar a Canudos.

128 Carlos Mario Correa Soto, La cronica reina sin corona. Periodismo y literatura: fecundaciones mutuas,
Fondo Editorial Universidad EAFIT, Medellin, 2011, p. 45.
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confiada y cinica—, funciona dentro de la novela como una leccion tras la que se adivinan los
recelos de la actitud autoral respecto del periodismo. Wilfrido Corral comenta en Vargas
Llosa. La batalla en las ideas (2012), que en la concepcion de MVLL, la imagen de la prensa
de emergencia —que es amarilla cuando no hay empatia acompafiando la presentacion de una
verdad—, cumple un papel formativo, dirigido a pulir la pluma para perseguir objetivos
literarios: “Si sirve de algo, es simplemente como materia prima para logros que solo la

novela puede cumplir” 1%

Asi, Alonso Cueto acierta cuando distingue la recurrente disyuntiva entre rebelion
colectiva e individual que MVLL ofrece a sus personajes en la toma de partido frente a la
“perversion original” de los espacios que los oprimen: “Frente a ellos, como frente a
cualquier forma de poder, queda la rebelion o el arte. Son los caminos del guerrillero y el
novelista”.*° Gall y el Consejero eligen, claro esta, la primera opcion.*3! Y el miope, como
escribiente amarillista, dudoso de la veracidad de su crénica, pretende tocar al personaje
novelistico que es Moreira César y ver una gesta heroica sin abandonar la indolencia del
mercenario, pero el conocimiento que lo espera serd mas profundo. Tanto que su defensa
final de la escritura cobra visos de derrota, pues aunque tiene conciencia de que una realidad
construida verbalmente puede tener el mismo valor que la realidad oculta entre
malentendidos y conspiraciones, debera volver a ganarse la vida pobremente en un periddico

venido a menos. Alcanza lo que Gall no, pero el precio de la autoconciencia, nacida de la

129 Wilfrido Corral, Vargas Llosa. La batalla en las ideas, Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2012, (Consultado
electronicamente, a causa de pandemia, en la plataforma Scribd, en la liga:
https://es.scribd.com/read/282865064/Vargas-Llosa-la-batalla-en-las-ideas#b_search-menu_867217).

130 Alonso Cueto, op. cit., p. 578.

181 A este respecto puede consultarse el estudio de Inger Enkvist, “De La guerra del fin del mundo a El suefio
del celta. (Ha cambiado Vargas Llosa?”, que considera a la primera novela mas optimista, por el trato que se
le da a los sertaneros, contrario a la vision meramente victimista del mundo indigena en la otra. Ademas, traza
interesantes distancias en el tratamiento de los personajes de Galileo Gall y Roger Casement, que la llevan a
decir que La guerra del fin del mundo es mas escéptica con respeto a la politica y la rebelion.
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posicion en que es visto sin ver, volvera para €l mas dura la leccion. Pues es una leccion en
la linea de las experimentadas por otros personajes escribientes de MVLL, salvo porque en
esta obra las referencias a los procesos y limites de la autentificacion de la realidad y la
intervencion en ella de la mentira y la imaginacion, tocan directamente al papel del narrador

y las restricciones enunciadas de su omnisciencia.'?

132 Wilfrido Corral reconoce, en el libro ya citado anteriormente, Vargas Llosa. La batalla en las ideas, un uso
general en la produccion novelistica de MVLL de “intrusiones autobiograficas, en que se cree novelizadas
revelaciones posteriores a la novela” (consultado electronicamente, a causa de pandemia, en la plataforma
Scribd, en la liga: https://es.scribd.com/read/282865064/Vargas-Llosa-la-batalla-en-las-ideas#b_search-
menu_867217). Esta tendencia, segin Corral, habria derivado en los afios setenta en lo que la critica ha dado
en llamar “metanovela” y constituido una suerte de “striptease interpretativo”, no muy alejado de un manejo
ensayistico. Agrega, ademas: “Si en sus novelas ha tratado de simular la realidad en innumerables maneras, en
sus ensayos se esfuerza por mostrar la complejidad de este género como sistema asediado por otras
simulaciones”. Corral cree que MVLL adopta en el ensayo y el articulo de opinion una “actitud pedagogica”,
con la cual busca autodefinir su linea estética y separar y advertir contra las simulaciones y mentiras que son
feudo de la literatura. Pero, curiosamente, también indica que esa actitud pedagogica del ensayo, como el estilo
realista, usualmente evita las referencias a su proceso de articulacion, que es lo que no ocurre en La guerra del
fin del mundo. De ahi que diga que el autor elabora una forma ensayistica que no se presenta como tal: un
“contraensayo”.
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Capitulo V. Concepciones de la historia y el tiempo

Antes de dar término a la presente exposicion y pasar a las conclusiones generales, es
necesario elaborar una serie de comentarios sobre el problema del tiempo y los intentos de
ordenarlo, plasmarlo o figurarlo en La guerra del fin del mundo. Cuanto més que la dialéctica
entre la aceptacion y la incomodidad de los personajes en torno a sus cuerpos, a la vision de
si mismos y, claro estd, al lenguaje, el problema del tiempo se intensifica en este punto, donde
MVLL elabora habilmente una metafora no solo sociopolitica, sino artistica y vital, sobre los
alcances de la creacion y de su propia carrera literaria. Por supuesto, si ya Cornejo Polar
indicaba que la poética de MVLL se basa en una oposicion profunda entre realidad y
autonomia textual, a las imagenes del tiempo, ya sean ciclicas o lineales, primitivas o
racionales, se enfrenta el tiempo de la novela que marca constantemente sus procedimientos

como algo mas que un recuento documental.

En la novela, como se sabe, el conflicto de la idea de representar conlleva una vision

de la historia que preconiza el concepto del azar y el absurdo.!®® Para efectos del objetivo

133 Marfa Cristina Pons sugiere en Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX (1996), la
pertinencia de repensar las novelas que ficcionalizan la historia, entre las que incluye La guerra del fin del
mundo (1981), Historia de Mayta (1984) o La muerte de Artemio Cruz (1962), desde las convenciones del
género de novela histérica, el cual, de acuerdo con la propuesta de su estudio, se ha visto modificado
radicalmente por novelas que cuestionan la escritura misma de un acontecimiento histérico. Pons se pregunta
si toda novela que incorpora la historia puede ser considerada historica, o solo aquella que lo hace de una manera
particular. Tal linea de andlisis excede con mucho el espacio de esta tesis y sus blsquedas, pero vale la pena
tener presente un par de las caracteristicas que Pons menciona como recurrentes de la novela historica
latinoamericana de finales del siglo pasado. El empleo de anacronias, efectos de inverosimilitud, la ausencia de
narrador totalizante, las formas autorreflexivas que indican el caracter ficticio del texto, por ejemplo, son
caracteristicas discernibles en La guerra del fin del mundo. No asi “la presencia de diferentes tipos de discursos
y sujetos de dichos discursos” (Memorias del olvido. La novela historica de fines del siglo XX, Siglo XXI,
México, 1996, p. 17). Finalmente, aunque MVLL elude presentar discursos y sujetos histéricos que den cuenta
de la heterogeneizacion de las resistencias frente a la homogeneizacién econémica y politica de la época, si
participa ampliamente de la desilusidn ante las visiones utdpicas y las organizaciones comunales rebeldes, que
son rasgos de las obras que analiza la autora. Queda, como veta para una investigacion enfocada en la invitacion
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central de esta investigacion, las paginas siguientes buscan tocar el tema en cuanto al
despertar de la conciencia de los personajes protagonicos de la obra frente a una imagen del
otro sertanero. Imagen que a la postre los obliga a repensar sus ideas acerca de la
temporalidad, la dialéctica entre mentira y verdad, y el registro de un hecho histérico,
abriéndoles paso a impulsos irracionales, 0 a una resignacion ante la inconmensurabilidad de
los hechos. Derrota que lejos de acercarlos al sertanero, deja en vilo la actividad que, como
personajes cercanos a tener voces-conciencia, los aisla en sus querellas ideoldgicas. Estas,
recortadas sobre unos personajes que el narrador elige estratégicamente no distanciar de su
cosmovision como para hacerlos participar del debate o la remodelacion del problema
principal de la obra. Es forzoso, por ende, comenzar con una descripcion de esa imagen de

la concepcidn temporal del serton.

Para angel Rama el clamor popular que a finales del siglo XIX recorreria América
Latina, representaba la resistencia de aquellos sectores, sobre todo rurales, que fueron
reprimidos por el ejército, que conformaria el sostén principal de los regimenes de gobierno
civiles, por ser consideraros enemigos del progreso: “quienes saben intimamente que no
tienen salvacion, que sus destinos estdn sellados por el aplastamiento y la muerte”.}3* De
entrada, Euclides Da Cunha ya habia interesado del milenarismo esa tolerancia del
sufrimiento y esa preocupacion por la otra vida, lo que le serviria para rectificar parte de los

conceptos con los que describiria a Canudos como un fenémeno patoldgico del atraso social.

La mayor parte de los seguidores del Consejero vive presa de recuerdos aciagos:

Maria Quadrado se tortura pensando en la muerte provocada de su hijo; el Ledn de Natuba

hecha por Pons, el problema de delimitar si La guerra del fin del mundo u otras obras del autor reescriben la
historia bajo los parametros de la novela histdrica de finales del XX o la incorporan con otros fines.
134 Angel Rama, op. cit., p. 17.

135



imagina un mundo donde sus canciones no embrujan a la nifia Almudia; Jodo Grande y Jodo
Abade sufren de remordimiento por los asesinatos de la época anterior al encuentro con el
santo. Pero, de todos ellos, es Jodo Abade quien establece una relacién lo suficientemente
tensa con esos recuerdos para cuestionar su nueva vida y su participacion en la guerra, tanto
asi que no resulta extrafio que sea él quien reflexione sobre la huidiza temporalidad que le
impide ordenar los pormenores de su empresa al lado del Consejero: “El tiempo de la
peregrinacion no es para él lineal, un antes y un después, sino circular, una repeticion de dias

y hechos equivalentes” (p. 345).

En efecto, el narrador de la novela ya ha sembrado anteriormente definiciones
parecidas, reiterando la concepcion ciclica del mundo del serton, donde las voluntades
individuales son absorbidas por la entrega absoluta a un plan ya trazado en el que los dias de
paz anteceden a una destruccion esperada que replica la eterna lucha entre el bien y el mal:
“Todos los yagunzos eran conscientes de ser solo fantoches de una guerra profunda,
intemporal y eterna” (p. 114). A ese fin responden el resignado regreso a la trashumancia de
los Vilanova y Antonio el Fogueteiro cuando escapan del cerco de Canudos; la sumision del
padre Joaquim y la ex rabdomante al aceptar la participacion de sus hijos adolescentes en la
lucha; y la caminata lastimera del Ledn a las llamas que lo esperan, segin dice, desde que

dej6 Natuba.

Ese tiempo, reiterativo y enfrascado en la expresion “recordar el futuro”, con la cual
el narrador pretende describir la respuesta de los escuchas a las palabras del lider mesianico,
se convierte, por extension, en terreno inexplicable e inaccesible, como lo son los sermones
mismos: “Los daba a esa hora en que se prenden las fogatas [...] y se levanta una brisa que

pone a las gentes de mejor &nimo para soportar la enfermedad, el hambre y los padecimientos
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de lavida” (p. 16). El aspecto familiar ofrece al lector mas bien una imagen misteriosa, como
la del circo del gitano, presencia fantasmal mencionada en cada segmento introductorio de
los sertaneros en la parte Uno. El tiempo ciclico, unitario y fijo del mundo del serton duerme
en los sermones del Consejero y los cuentos del enano, y se muestra incapaz de traducirse en
criterios cronoldgicos, e incluso histéricos. Cualquier cambio aparente no es tal, y forzar un
elemento fuera de su estructura inamovible equivale a violarlo, como bien lo manifiesta el
enano cuando corrige la memoria de Jodo Abade al referirle el romance amado de su infancia.
La clave del pensamiento del lider mesianico permanece oculto en los romances, que el

narrador se cuida mucho de mantener, igualmente, en la sombra.t%

“¢Qué habia cambiado ahora que habia Presidente en vez de Emperador en la
atormentada tierra del Norte? [...] ;No habia por doquier ejércitos de pordioseros como
reminiscencia de los estragos de 1877? ¢No eran los mismos los contadores de fabulas?” (p.
30). Leemos lo anterior en el segmento inicial del segundo capitulo de la parte Uno,

panoramico y general, no focalizado (punto que es de suma importancia). ElI narrador

135 De ahfi que Jean Franco catalogue en Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana
durante la guerra fria (2003), a las novelas histéricas de MVLL, Garcia Mérquez (El general en su laberinto)
0 Fuentes (La campafia) como obras que “ponen de nuevo al sujeto en la historia, aunque sin recuperar voces
subalternas” (Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra fria,
Debate, Barcelona, 2003, p. 307). Los “valores subjetivos” de los que habla la autora, pasados por alto por las
“recetas historicas” y presentados en estas novelas, quiza permitan traer a cuento, en el caso especifico de La
guerra del fin del mundo, la categoria de “individuacion” presentada por Roland Barthes en La preparacion de
la novela (2004). La individuacion se refiere a lo irreductible, “el matiz fundador”, de un preciso momento del
individuo, que transcurre sin regresar. Para Barthes, es de vital importancia el concepto del “yo” como
cambiante y resistente a todo sistema. La individuacién lo confirma en lo que de esencial hay en él, pero le
opone el riesgo de la disolucion: “la subjetividad [...] debe ser asumida como mévil [...] no como un rio, ain
cambiante, sino como una mutacién discontinua” (La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios
en el Collége de France, 1978-1979 y 1979-1980, Siglo XXI, México, 2005, p. 85). El “yo” como una red de
puntos maviles, y sin embargo tendiente a una unidad mistica que lo pulveriza, remite acaso a los balbuceos
del periodista miope, quien elabora una meditacion inconexa y desesperada de lo vivido, tras una experiencia
traumatica que sin embargo lo separa del entorno y le permite verse a si mismo casi como objeto, para después
hacerlo arremeter contra la posibilidad del olvido y la mistificacion de los acontecimientos, ante los que, al
final, se rinde. Aunque las vidas de algunos otros personajes contienen momentos que pueden encajar en la
concepcion de “punto” que entusiasma a Barthes, la pertenencia a una cosmovision que se pretende dificil de
abarcar e historiar, y, no obstante, los homogeniza, les impide sumarse a la consideracion de movilidad mutante.
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caracteriza desde fuera la mentalidad del sertdn, y por medio del uso del indirecto libre matiza
ligeramente la extrafieza que lo sigue manteniendo escéptico de esa vision del tiempo que,
ya se ha visto, concede una importancia nula a las fechas. En cambio si las utiliza el narrador
para crear contrastes y adelantar la atmosfera de derrota que experimentaran el Barén vy el
miope al rememorar los pormenores de la batalla.**® En el mismo segmento se dice que la
historia, junto con la riqueza, habia sido desplazada del norte al sur de Brasil.}*” Canudos,
con su propia temporalidad, contenida en las fabulas de los troveros, alinea la poética
explicita del narrador —apenas embozado en el vaivén entre el discurso narrativizado y el
indirecto libre—, a la perplejidad de los soldados que cruzaran el cerco, como adentrandose a
una tierra suspendida del orden comun: “Esta vez, aunque las apariencias repitieran viejas

formas de la historia todo seria distinto” (p. 46).

Son las diversas formas de entender el tiempo y de ordenarlo, y los soportes en que
se manifiestan —la escritura y el relato oral, si bien oscurecido—, el punto de mayor distancia

entre horizontes culturales descritos en la novela. El problema de la religion, el conocimiento

136 Serfa necesaria una investigacion independiente para tratar con justicia la complejidad, en La guerra del fin
del mundo, de las figuras temporales, que de acuerdo con Luz Aurora Pimentel, son dibujadas en su faceta mas
fructifera por relaciones discordantes “entre el orden temporal de la historia y el del discurso”. Este Ultimo —
mas un “seudotiempo” que se mide textualmente antes que cronoldégicamente, como pasa con el tiempo del
mundo diegético, basado en puntos de referencia temporal del mundo real—, ofrece en la novela una serie de
ejemplos que podrian analizarse desde los “movimientos” que Pimentel cataloga como basicos del “tempo
narrativo™: elipsis, resimenes, pausas descriptivas.

137 Esta puntualizacion del narrador omnisciente se reitera con otras palabras y ain en el plan narrativo a lo
largo de toda la novela. En este sentido, es Ilamativo que un lugar comin de muchos ensayos, de mayor o menor
calidad, en torno a la novela, sea ironizar, condenar, Ilamarse a sorpresa y quiza hasta a indignacion, ante el
hecho de que Vargas Llosa no desarrolle suficientemente la guerra de Canudos, en oposicion a Los sertones
que, como piensa Horst Nitschack, se “legitima” por su carga referencial. Andlisis relativamente recientes,
como el de Nitschack, “Mario Vargas Llosa: la ficcionalizacion de la historia en La guerra del fin del mundo”
(en Revista Chilena de Literatura, Universidad de Chile, Santiago, 2011), al igual que el temprano de Jorge
Ruffinelli, “Vargas Llosa: Dios y el Diablo en la tierra del sol”, repiten el error de asegurar que La guerra del
fin del mundo no solo reescribe los acontecimientos histéricos, sino la obra misma de Euclides da Cuhna.
Incluso Ruffinelli dice, tomandose una licencia, que la novela de MVLL estd “escrita sobre el calor de otra
novela” (en La palabra en el hombre, Universidad veracruzana, Xalapa, 1982, p. 11). Esta confusion parece ser
comun a la hora de estudiar las dos obras.
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cientifico y el dominador arribo de las pasiones carnales y amorosas, dicen poco de esa
incomunicacion, y mucho menos de las tenues similitudes que nunca llegan a ser un diélogo,
pues parten de la actividad casi omnipresente del narrador. Asi, por ejemplo, se entiende que
en el mundo creado por Vargas Llosa, la iglesia de San Antonio, obsesivo blanco del
cafioneo, caiga justo en el momento de la muerte del lider. Con él muere la esperanza de
conocer o admirar el corazén de su mundo y la concepcion del tiempo que lo sostiene.
Algunos soldados se persignaban al escuchar el tafiido de las campanas, y el mismo general
Arthur Oscar, catolico practicante, sentia la incomodidad de saberse matando fieles de su
propia religion. Sin embargo, esos acercamientos derivados de la costumbre giran en torno a
un vacio, que es el que lleva una y otra vez a la definicion de los sertaneros como “enemigo
sin rostro”. Su estrategia sinuosa de hacer la guerra, o de resistir a ella, escapa de los manuales
y cddigos castrenses, de la misma forma que el deseo de hacer descansar la tierra lo hace de
la vision desarrollista, econémica y politicamente hablando, que une al Baron y

Epaminondas, y al comandante del séptimo regimiento y el fren6logo anarquista.

Galileo Gall alcanza a percibir la autonomia del mundo del Consejero, su remoto
aislamiento de los instrumentos de medicion, aportando en la misma linea a las descripciones
del narrador y la conciencia temporal de Jodo Abade: “Era como si en esta region que recorria
incesantemente el tiempo hubiera sido abolido, o fuera un tiempo distinto, con su propio
ritmo” (p. 252). La concepcion de la historia que mueve la pasion revolucionaria de Gall, de
alguna manera aspira a la anulacion del tiempo, superandolo a través de la préactica cientifica
y la destruccion del orden politico y econdmico. Destruccidn cuyos precedentes, otras guerras
libertarias, si bien pudieran ser tomados como un modelo que se repite indefinidamente, en

realidad son, para el frendlogo, etapas que se libran y no el engranaje de un orden circular.
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Logicamente, Gall considera que el Bardn de Cafiabrava es un anacronismo viviente,**® un
ser cuyo desfase historico lo inhabilita como interlocutor valido: “;Qué podia entender de
sus ideales un terrateniente aristcrata que vivia como si la Revolucion Francesa no hubiera

tenido lugar?” (p. 252).

Lo peculiar de las reflexiones de Gall en torno a la platica mantenida con el Baron en
su despacho, poco antes de ser barrido por las llamas junto con toda la hacienda Calumbi, es
que se desarrollan en su mente como una forma de escapar de la severa incomunicacion que

percibe entre él y el guia Ulpino, quien termina entregandolo al pistero.'®® Ademas, dan

138 Carlos Garcia Gual indica que es identificable en la novela histérica un “curioso anacronismo basico del
relato: intento arqueologico e inmediatez psicoldgica” (La antigiiedad novelada y la ficcién histérica, Fondo
de Cultura Econdmica, Madrid, 2013, p. 22). Ambas constantes se funden de modo que la libre evocacion del
pasado se encuentre delimitada en su recreacion de atmésferas y de intimidades imbuidas en procesos ya
definidos y considerados por una tradicidn histérica, por la insoslayable division entre historia y ficcién, que es
punto de partida de la escritura, no un hecho que deba marcarse o comprobarse en ella, un objetivo. El resultado
de este anacronismo, segin Garcia Gual, es un efecto de proximidad en el lector, no solo debido a las
descripciones de cuadros de costumbres y escenarios humildes y privados, sino también por el manejo de una
psicologia (inmediata) de los personajes, aunque ubicados en el pasado, mas cercana a la del lector de la novela.
MVLL hace notoria la combinacién, y acaso la distancia, entre ambas tensiones expuestas por el critico espafiol.
Asi se ve, por ejemplo, cuando, en discurso directo regido, el Barén de Cafiabrava se dirige a Epaminondas,
planteandole un trato que parece dirigirse no sélo al futuro de los personajes en el mundo diegético, sino también
al mundo del lector de la novela, en el ocaso del siglo pasado. Por eso decia al frendlogo: “Todas las armas
valen [...] Es la definicion de esa época, del siglo veinte que se viene, sefior Gall. No me extrafia que esos locos
piensen que el fin del mundo ha llegado” (p. 242) Se aprecia un guifio evidente al otro fin de siglo, el del lector,
que vuelve alegdrica la historia de Canudos y sus habitantes, que para el Baron se reduce a un mundo incompleto
y ajeno, desgajado de una perspectiva critica del tiempo. Es como si otra caracteristica enunciada por Garcia
Gual, la invitacion a un viaje por tierras extrafias, el informe colorido de la “arqueologia” de la época, estuviese
en la obra destinado s6lo a esa parte de los personajes, cuyo desarrollo psicoldgico, estratégicamente, se
oscurece a ratos. Por un lado la aventura, por el otro, al margen, la reflexion.

139 para Baijtin, el cronotopo del camino, ligado al cronotopo del encuentro, tan caro a la antigua novela
costumbrista y de viajes y la picaresca e histdrica, resulta idéneo para la presentacién de acontecimientos
regidos por la casualidad. En “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica”,
dice: “Aqui se combinan, de una manera original, las series espaciales y temporales de los destinos y vidas
humanos, complicandose y concretandose por las distancias sociales, que en este caso estan superadas” (en
Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, Taurus, Madrid, 1989, p. 394). Si se compara el tipo
de encuentro que en el camino que lleva a Canudos trenza los destinos de los distintos personajes, se hallaran
distancias considerables. Por un lado, los encuentros de las figuras importantes del sertdn con el Consejero, el
de Jurema con los cirqueros, el de Rufino con los bandidos y las huestes de la guerra que hostilizan a la tropa,
ocurren de forma natural y movilizan la trama, la nocion de aventura de la novela. Contrariamente, la travesia
de Gall y el periodista concluyen, respectivamente, en un foso donde el ser queda a las puertas del destino
sofiado, y en otro foso, alegérico: el de la ceguera y la total indefension. El espacio del saldn, que segun Bajtin
cobra en Balzac y Stendhal un papel importante, como lugar donde ya no privara el encuentro casual como
motivo de las combinaciones en la novela sino la revelacion y desarrollo de ideas, dialogos y caracteres,
pareciera entrar en disputa con el espacio del camino en la novela de MVLL. Sin embargo, la inconsecuencia e
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cuenta del desconcierto que el fren6logo manifiesta al repasar los pormenores de la escritura
del informe biografico que escribe para el Baron. Se ha encontrado con dificultades al tratar
de verter el anecdotario de viajes y peripecias de su vida en un orden coherente, lineal y
legible. El cuadro resultante es de una soledad extrema, si a esto se suma la aversion a
procrear un hijo, que el lector descubre a la par que el personaje pasa revista a su deseo de
ahorrar toda energia y dedicacion para la actividad rebelde, sacudida por los dichos del

Baron. Aqui, MVLL despliega una de las ironias clave de la obra.

Por encima de las similitudes que, sobre todo bajo una lectura de la novela guiada por
la critica del fanatismo en todas sus formas, pueden llegar a unir superficialmente a los
sertaneros y a Gall, es necesario advertir que el frendlogo guarda una relacién mas estrecha
con aquellos personajes ajenos al serton: seres obligados a sufrir la acechanza de su misterio
y definir o redefinir sus posturas ideoldgicas, todas ellas ligadas al problema de la mentira.
El Bardn no tiene empacho en convencer a sus subalternos de la importancia de cambiar de
politica para mantener el poder, y al final, se descubre la ayuda en forma de reses y
provisiones ofrecida por €l a los rebeldes, contrariamente a lo que habia asegurado a Moreira
César. Este, a su vez, mientras dicta al miope en su lecho de muerte una explicacion que lo
libre de la responsabilidad de dar orden de retirada, acepta desilusionado haber contribuido
a la implicacion infundada de la corona inglesa en los eventos de Canudos. Ni qué decir de
Epaminondas y del miope, escritor a sueldo que abiertamente duda de la veracidad de su

crénica.

improductividad de las charlas que en los salones del Bardn abordan el tema de Canudos, en realidad, no
determina los nudos principales de los acontecimientos. La quema de Calumbi, como un equivalente de la caida
del templo de San Antonio, refuerza la idea del acecho de una region atemporal y primitiva, como si fueran el
camino y sus azares quienes a la vez invadieran el espacio de la razén. El camino, si el azar para MVLL no
esconde una ley oculta, no es en la novela un espacio para el encuentro, sino para el desencuentro.
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Acaso el tnico dialogo, en términos bajtinianos, podria trazarse entre estos personajes
y su relacién con la construccion y manipulacién de verdades, en cuanto a que, por su mayor
0 menor aceptacion de la debilidad de las palabras y de las ideas, estan méas cerca de ser voces
conciencia, sin tener, necesariamente, una independencia total. Gall tiene un atisbo de
reconsideracion de sus pasiones al tomar en cuenta las opiniones del Baron, quien, por su
parte, decide violar el itinerario de su viaje de curacion en Europa para entregar el documento
de Gall a la ya desaparecida imprenta que imprimia el libelo en el que participaba. Bastante
sugerente resulta que, gracias al Bardn, se despeje la interrogante, que también ocup6 al
frendlogo, acerca de la pertinencia del envio de las cartas a un destino incierto. Si las escribia
para si, 0 no, de cualquier manera su figura aislada y denostada por el narrador de la novela
se redondea en una incomunicacion casi comica. No por nada el Barén mismo lo ve como un
entomdélogo a una especie extrafia, pues, segun confiesa a Moreira César, la ciencia fue su

interés genuino, al que proyecta regresar al final de la obra, habiéndose retirado de la politica.

Y sin embargo, sin existir una comunicacion del todo efectiva entre Gall y el Bardn,
hay en ellos similitudes en cuanto a su relacién con los sertaneros y la reaccion ante la
temporalidad o atemporalidad de su cultura, que se anteponen a sus diferencias. Muy a pesar
de que el Barén lo mire como a un insecto y de que éste sea despreciado y tachado de
anacrénico por Gall, que a su vez cultiva parad6jicamente una pseudociencia, para ambos las
explicaciones de Canudos son imprecisas, cuando no quiméricas. Cualquier lazo de
comunién con lo representado por el mundo “sin tiempo” de la regién termina siendo un
brote irracional que los obliga a volver a sus recuerdos intimos, de desarraigo o frustracion.
Asi, Gall se percata de lo vano de sus intentos por ordenar su memoria y de que el resultado,

las paginas dejadas al Baron no traslucen lo Gnico que ha conectado los episodios de su vida:

142



“su pasion revolucionaria”. De ahi que las reflexiones al lado del taciturno Ulpino rematen

en una autoconfesién sobre su miedo a tener descendencia.

El caso del Bardn no es esencialmente diferente. La figura del sertanero le es ajena,
durante y después de la violacion de Sebastiana, y antes, cuando llega a la conclusion de que
lo Unico claro en medio de la angustia a la que lo arroja la charla con el miope esta en la
recuperacion de la fuente del placer perdido y en el amor conyugal. El deseo irrefrenable por
el cuerpo de la mucama es el que lo conecta con el mundo de los esclavos cuya liberacion,
afios antes, se preciaban él y la Baronesa de haber auspiciado. Pero las Unicas relaciones que

se desvelan en ese rapto irracional son las de la dominacion:

Abre la boca —ordend, en un tono que rara vez habia usado en su vida con
los sirvientes o con los esclavos, cuando los tenia [...]. Sinti0 que,
condicionada sin duda por una costumbre, temor o instinto de
conservacion que venia hasta ella de muy atras, con una tradicién de siglos
que su tono habia sabido recobrarle, la mucama le obedecia (p. 504).

La irrupcion de la conciencia de las necesidades corporales, parte de la “cuota a la
insensatez general” —para usar la expresion con la cual Cafabrava intenta justificar el haber
dejado libre a Galileo Gall cuando fue capturado—, no configura el advenimiento de un mundo
de vinculos equitativos. Al contrario, repunta en las mismas jerarquizaciones que alimentan
el tono pedante e intelectual del frendlogo, para quien la violacién de Jurema es un pretexto
para completar la educacion propia. Ahora, para el Baron, esas necesidades significan la
caida en el oprobio y la soledad. Precisamente, la despedida del hacendado en la novela lo
encuentra perplejo, atisbando desde un balcon y a la luz del amanecer la playa en la que los
pobladores rezan y cantan. La entrega al deseo termina en un recordatorio de aquello por lo

que Gall lo censuraba: su soledad en medio de un mundo en el que el pasado se le representa
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en el recuerdo de sus amigos barones y condes desaparecidos —de Macaubar, San Francisco,

Sergimiruin—, y no en el de la guerra librada por los yagunzos.

La experiencia del miope lo encierra igualmente dentro de si mucho mas
dramaticamente, privandolo del entendimiento que, iluso, suponia tener acerca de los
yagunzos: €él es el Unico de entre los allegados al coronel Moreira César que desconfia del
infundado temor a que los combatientes de Canudos abandonen la batalla vencidos por el
miedo. También el Bardn contaba con un conocimiento provisional de la vida en el serton.
El sabe que las heridas desproporcionadas de los soldados han sido provocadas por la
hematita con que tradicionalmente rellenan sus armas los sertaneros y no por armamento
inglés. Y cuando recibe a Rufino, deseoso de romper la promesa de no dafiar a su esposa,
cesa el interrogatorio sobre lo que sabe acerca del supuesto agente inglés Gall, pues identifica
en qué momento es imposible sonsacarle mayor informacién. Al percatarse de la
imposibilidad de disuadirlo se resigna, pues “él era, a fin de cuentas, un sertanero” (p. 239).
Asimismo, como el Bardn a través de la experiencia individual del placer, el miope da la
espalda a los acontecimientos, pero en los momentos mismos en que suceden. Y todo lo

determina, de nuevo, el desfase temporal.

Acorde con la poética de la obra, es por demas recurrente que los momentos de
autoconciencia y de enunciacion de una verdad trascendente, en boca de los personajes o a
través del narrador, recalen en una afioranza de realizacion personal, desarraigada del intento
de explicar los hechos bélicos. El desarraigo que experimenta el miope necesita de un previo
despertar de la imagen de si en relacion con los hechos y, después, de su posicién inubicable
en el terreno de la guerra y en la dislocacién de su sentido del transcurso del tiempo. Primero

se sorprende al recibir las atenciones de Moreira César tras una escaramuza: “Esta rodeado
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de oficiales y no sabe qué decir, pues la idea de que lo crean herido lo maravilla, como si no
se le hubiera pasado por la cabeza que €l también forma parte de esta guerra” (p. 301).
Posteriormente, en el mismo segmento, el primero del capitulo séptimo de la parte Tres, al
servir de enfermero al doctor Ferreiro comienza a formularse la angustia que pronostica su
futura invalidez: “Si ahora mismo era el amanecer, el mediodia, cdmo es posible que el

tiempo vuele de ese modo” (p. 305).

Existe una honda relacion entre la recuperacion de la vida erética, el abandono de la
actividad politica, el saberse vivo en medio de fantasmas de un tiempo en el que se movia
con mas certezas, del Barén de Cafiabrava, y el desconcierto del periodista vuelto nifio que
encuentra el amor por vez primera. Ambos caminos se conectan con tesis similares sobre la
historia. Ciego, hambriento e hipersensible a los ruidos de la lucha, el miope se pregunta por
qué ha creado afinidad con Jurema y el enano, separados por la cultura y la extraccion social:
“Lo que habia compartido desde hacia meses habia creado entre ellos ese vinculo, el haberse
visto [...] por esos extrafios, fantasticos encadenamientos de causas y efectos, de azares,
accidentes y coincidencias que era la historia, catapultados juntos en estos sucesos

extraordinarios” (p. 449).

Es cierto que las actitudes del miope y el Baron al final de la novela pueden parecer
disimbolas. Uno porfia en recapitular los acontecimientos punto por punto en vista de una
improbable redaccion y el otro apuesta por un olvido del asunto, aduciendo la ejemplaridad

que debiera caracterizar al registro de un hecho histérico. Finalmente, ambos concuerdan
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tacitamente que el motor de la guerra fue el equivoco y la esencia, como suponia Gall que

existia en lugar del mero azar, en todo caso era desconocida o solo podia rozarse.'*

Semejante revelacion, en los personajes que, incapaces de participar en la devocion
religiosa de los sertaneros, alcanzan a intuir una verdad que, aunque huidiza, ajena y lejana,
también los acecha, guarda parecido con la vision monista que Isaiah Berlin advierte, en El
erizo y el zorro, en la vision monista de Tolstoi: “todo nuestro conocimiento es
necesariamente empirico —no lo hay de otro tipo—, pero nunca nos llevara a una comprension
verdadera, sino tan solo a una acumulacién de informaciones fragmentarias”.!*! Ese
conocimiento, inexpresable, mientras mas detallado, asegura Berlin, es méas consciente del
determinismo de las acciones humanas. De algiin modo, la maestria técnica que logra levantar
el monumento narrativo que es La guerra del fin del mundo enuncia esa conclusion

tolstoiana: la verdad se escapa cuando no se siente.

Bastante significativo resulta que el Baron desee haber escuchado un sermoén del
Consejero para hacerse una idea clara del poder de imantacion que ejercia sobre los oyentes.

El dnico encuentro cercano, genuino, que tuvo de esa cultura oral, mitica y detentadora de

140 Resulta por demas ilustrativo hacer una breve comparacion de lo que postula la novela de MVLL con aquello
que lIsaiah Berlin identifica como la concepcion de la historia de Tolstoi. Dice el critico, a propoésito de la
premisa detras de Guerra y Paz: “existe una ley natural que determina lo mismo la vida de los seres humanos
que la vida de la naturaleza; no obstante, los hombres [...] pretenden presentar dicha ley como una sucesion de
decisiones tomadas libremente” (El erizo y el zorro, Ediciones culturales Paidds/Editorial Planeta, México,
2020, p. 70). Apunta Berlin que Tolstoi gustaba de mostrar acontecimientos que eran expuestos en su curso real
para hacer luego a personajes vanidosos enfrascarse en esfuerzos absurdos por explicarlos. Otros personajes,
mas humildes, tendrian, sin embargo, momentos de iluminacion que les acercan la verdad de la condicidn
humana, la llave del entendimiento de la ley natural que se esconde en el movimiento de la historia. Estos
personajes se hacian merecedores de esa dadiva al comprender su intrascendencia. Como se ha ido mostrando,
la experiencia desestabilizadora del tiempo que viven el periodista y el Bardn parece alejarlos mas de la verdad
de los personajes humildes de Canudos, que se relaciona con la verdad a la que hace referencia Berlin. Los
sertaneros aceptan que son “fantoches” de un orden mayor, que no son libres, pero al no enunciarse esa verdad
explicitamente, la poética de la novela termina avalando las tesis del equivoco, si bien para los personajes
idedlogos el desarrollo estéril que los lleva a esa conclusion los hunde en una incomunicacion radical.

141 |saiah Berlin, op. cit., p. 124.
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una concepcién ciclica del tiempo, es a través de la entrevista con Pajed, poco antes de la
quema de Calumbi. Méas fuerte que las palabras, él recuerda la cicatriz que vuelve
incesantemente a su cabeza a lo largo de la charla recopilatoria. Y también, con similar
angustia, el tono, que cree identificar con el de los contadores de historias, es decir, con una
carga sensual y misteriosa, que le impresiona tanto o mas que las ideas contenidas en su
cosmovision. El acercamiento dudoso al otro sertanero, permite, acaso, pensar en un
monodialogo mas que en un dialogo bajtiniano.'*? La vida de Canudos no puede entenderse
por medio de las ideas. Acaso la verdad, si la hay, se puede sentir, no expresar. Eso parece
pensar el periodista al decir al Baron: “Tiene que haber un convencimiento profundo [...].
Una seguridad intima, total, una fe que sin duda usted no ha sentido nunca. Yo tampoco” (p.

397).

Galileo Gall se pregunta sobre el efecto que produce su imagen en los sertaneros al
tomar en consideracion el trato que le da Jurema, quien después del encuentro con el miope
le inspirara a éste el mismo influjo reflexivo, mas lastimero y mezclado por el odio de saberse
cobarde frente a ella. Lo que une a los personajes escritores es el descubrimiento del amor

personificado en una sertanera, renuente, callada y paciente, como si también personificara

142 E] término “monodialogo”, como se sabe, es tomado de Unamuno por Angel Rama en Transculturacion
narrativa en América Latina y utilizado para explicar lo que él considera una mediacion de orbes culturales en
la obra de autores como Guimardes Rosa. El discurso de un personaje mediador-productor como el Riobaldo
de Gran serton: veredas, “yagunzo y letrado”, seria promovido por un interlocutor cuyos codigos, como las
formas de la tradicion rural de una cultura que recibe y resiste los impulsos modernizadores, seran traducidos y
unificados en la totalidad que los recupera: “Este interlocutor que nunca habla pero sin cuya existencia el
monologo nunca se conformaria, aporta la incitacion modernizadora que conocemos a través de las formas del
“reportaje” para estudiar una cultura basicamente agrafa, que sigue transmitiéndose por la via oral”
(Transculturacién narrativa en América Latina, Editora Nomada, México, 2019, p. 46). El Barén de
Cafiabrava, aunque ilustrado y, segun el narrador, también sertanero, no reproduce los tonos y las inflexiones
de las formas orales que él cree reconocer vagamente y que més bien padece en la charla con el miope. Este,
mas cercano al personaje mediador del que hablaba Rama, atormenta al Bardn separandose del estilo
recopilatorio del informe detallado y vertido en fechas que le hace, retrasando u ocultando maliciosamente las
informaciones que calan en el Baron. Por ejemplo, la mencion de su amorio con Jurema, o el paradero del
incendiario Pajed, que el miope maneja como el enano su romance, que se amplia y dilata segun la atencion del
publico.

147



al tiempo mismo. Y esto cobra suprema importancia porque la derrota que experimentan en
el insinuado desarrollo de su escritura ante la concepcion temporal del mundo de lo otro y
los otros, produce una salida que rehdye el didlogo y, sin embargo, se erige como

consolacion, un dejarse vencer por la fuerza incontrolable del cuerpo.

La platica Bardn-miope, por ende, desde el principio esta destinada a la frustracion.
Los personajes renuncian a la elaboracion del problema de la identidad de las fuerzas
historicas en contacto al aceptar el azar como el concepto mas seguro, en sus circunstancias,
para acercarse al fendmeno de la guerra. Todo mientras ensayan a regafiadientes una especie
de organizacion en la que van armando cronolégicamente lo vivido, buscando fechas y
conexiones de escenarios.*® Que solo desde la locura se accede a la verdad o que los hechos
parezcan tan irreales que es imposible no creer en ellos, por ejemplo, son algunas de las ideas

que se tocan en la charla. En realidad, el tema de la recuperacion de la historia da paso al de

143 paul Ricoeur sefala que “el tiempo del relato de ficcion es liberado de los vinculos que exigen transferirlo
al tiempo del universo” (Tiempo y narracion, vol. 11, Siglo XXI, México, 2013, p. 818). Asi, la independencia
de la ficcién literaria explora los recursos del tiempo vivido que no toca la narracién histérica, ya que no busca
insertarlo en el gran marco, de Unica datacion, del tiempo cosmico. De ahi que desarrolle ampliamente las
aporias del tiempo fenomenoldgico. Es por eso que Ricoeur también advierte que en la obra literaria pueden
mencionarse los instrumentos o conectores a traves de los cuales el discurso de la historia refigura al tiempo
ordinario, vivido, fenomenoldgico, en el gran tiempo cdsmico. Tal vez el recurso més referido en la novela sea
el del tiempo del calendario, surgido del tiempo mitico, o crénico, al cual busca objetivar, volverlo socializado
para enmarcar cualquier “breve vida humana”. El tiempo del calendario se convierte, entonces, en un tercer
tiempo mediador entre el tiempo psicoldgico y el cosmico. En la obra de MVLL el tiempo cdsmico esta
representado claramente en el Consejero, y el acercamiento del miope y el Baron y los sertaneros a su figura,
son distintos, y a la vez, hablan de una misma dificultad de hacer crénica de sus encuentros o desencuentros
con ella. El presente vacio del Bardn en su tltimo segmento, o la sugerente adopcion del enano por el miope,
como si quisiera abarcarlo fisicamente como débil protegido y rehuir con ese gesto hacer frente a lo poco que
abarcd de sus cuentos, son ejemplos mas que sobrados. Pero es necesario apuntar que, aunque fallan en su deseo
de ubicarse en una organizacion césmica que los excede, ellos cuentan con el tiempo linguistico -que enuncia
su ubicacion, en este caso en forma de fechas-, por el que se tiene que pasar para “alcanzar el tiempo vivido a
través del tiempo cronico” (Ibidem, p. 790). Pocas veces se ve 0 lee a los sertaneros narrar su experiencia. El
énfasis en el desfase y aislamiento del tiempo fenomenoldgico del miope y el Baron parece requerir que se
tenga en la lectura la sensacidn de que los sertaneros se hallan presos del tiempo cosmolégico, que no de
calendario. Mientras no hablen no es posible entrar al desarrollo de su tiempo interno. Por eso mismo, delegan
al Consejero el poder de decidir, y sus sermones marcan el fin de los dias y los ciclos de trabajo, un orden que
los engulle, sin devenir en humano su tiempo, para usar la expresion de Ricoeur. El problema de la religion y
de las cosmogonias no es central en la obra, pero se menciona lo suficiente como para que se insinde una
organizacion del tiempo extrafia a la postura misma del narrador.
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la relacion entre verdad y mentira, siendo la segunda el fondo comin del que parten todos
los participantes de la accion, a pesar de que solo ellos, como un poco Gall, lo reconocen.
Creer lo contrario hubiera significado una apertura a la realidad material y espiritual de los

otros, los sertaneros.

A modo de contraste con la del Baron y el miope, la conversacion en una cueva entre
los sobrevivientes de la matanza final —periodista, Vilanova y compafia—, ilustra una distinta
reaccion ante la hecatombe, que anuncia un futuro que no se aparta, en lo esencial, de la
cosmovision que movio a los adeptos del santo. Es cierto que Jodo Abade sufre al escuchar
la historia del enano y se subleva pidiéndole explicaciones que no estan en el cuento,
esperando escuchar una justificacion que le conforte de las muertes de su conciencia.
También el Fogueteiro muestra su angustia al rememorar la matanza de los nifios, mujeres y
viejos a quienes dispararon para salvar del demonio cuando el Beatito consigue una tregua
para ellos. Lamenta que la claridad de antafio, donde buenos y malos estaban bien definidos,
haya terminado en una confusién parecida a los tiempos previos al encuentro del santo. Son
momentos de duda, pero que no rompen la secrecia del tiempo salvaje, renuente a la
historizacion, que para el Bardn y el miope configura un regreso al placer y la inconsciencia.
No por nada tanto el Fogueteiro como los Vilanova regresan a sus pueblos de origen, y Jodo
Abade tiene un desenlace incierto, elevado por los angeles segun la anciana prisionera del
final, como sacado de una historia de troveros. El futuro del periodista y el Baron es incierto

mas no circular. Pero el evitar ese circulo los vuelve algo méas que imagenes.

149



Conclusiones

Para mi, ésta es una novela de la madurez. No esta
escrita por un hombre joven, o que ya no se siente
joven [...] Pero al mismo tiempo siento que he
Ilegado a un cierto punto en el que ya no soy la
misma persona gque cuando escribi La ciudad y los
perros e inclusive La tia Julia. Es raro, pero tengo
esa sensacion.

Mario Vargas Llosa

La piedra de toque de la obra critica de Mario Vargas Llosa es, en nuestra opinion, el
concepto de totalidad. Se ha visto en la primera parte de esta investigacion que el autor
convoca y reline en su teoria de la creacién una serie de ideas que busca presentar como
complementarias, aunque algunas puedan parecer casi antagénicas. La autonomia de la obra
literaria, en especial, es un asunto que le preocupa, en la medida que le permite elaborar una
cartografia (del poder de la literatura, para recuperar en otro sentido las palabras del dictamen
que lo hizo acreedor del premio Nobel), donde reflexiona sobre obras, autores, movimientos
y concepciones de la literatura de modo que sus postulados criticos encuentren un sustento

y, ain mas, un lugar en ese mismo mapa.

Como respuesta a los denodados esfuerzos por medio de los cuales Mario Vargas
Llosa ha buscado acompafar su produccion novelistica con los postulados de una abundante
bibliografia critica, periodistica y ensayistica de si mismo, suelen apreciarse dos actitudes de
lectores, especializados 0 no. Una de ellas, identifica la muy alta calidad literaria de gran
numero de novelas del peruano con el fin perseguido y fijado por sus ensayos (la totalidad),
y, automaticamente, valida aquellas ideas subsidiarias de ese concepto (autonomia, rebelion,

demonios), ademas de su elaboracion discursiva. Es una lectura que acepta la cercania de las
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novelas y los ensayos de MVLL, en la que éstas logran lo defendido por aquéllas, que a la
vez las explican. Serian asi dimensiones subsidiarias de un mismo quehacer intelectual. Por
otro lado, hay posturas que distinguen una separacion entre lo promulgado por MVLL en la
faceta interpretativa de su obra y la de los autores que le son queridos y los resultados, validos
y logrados por derecho propio, pero no libres de la auscultacion de su trabajo inventivo (como

no lo estan las de ningun otro autor).

Esa lectura, a la que se adscribe esta investigacion, de alguna manera indica que esas
dos dimensiones pueden resultar, curiosamente, autdbnomas. De hecho, algunos de los criticos
mas severos del autor comentan su falta de rigor académico. Quiza, en este tenor, hasta
podrian sugerir que su obra critica tiene también mucho de imaginativa. Aqui no se pretende
tampoco llegar a esos extremos. Pero, finalmente, es necesario apuntar que las dos formas de
valoracion ya mencionadas guardan parecido con otra disyuntiva, también alimentada por las
actitudes extraliterarias del narrador peruano. Esta toca su condicion de figura polémica, y
trata de responder qué tanto puede separarse un contenido politico, abiertamente expresado
en la esfera pablica, de los empefios artisticos en los que la politica se elabora, redime o —

segun un punto de vista que aqui no se acepta—, desaparece.

Jacques Ranciere analiza, en Sobre politicas estéticas (2005), algunas
manifestaciones del arte contemporaneo que responden a lo que considera la fragmentacion
de una alianza entre el radicalismo del arte y el de la politica. Dice el fildsofo francés que
una obra artistica es politica no por los mensajes o sentimientos que pueden citarse en ella, o
por la representacidn que hace de extractos de la sociedad: “Es politico por la distancia misma

que guarda con relacion a estas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece,
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por la manera en que divide ese tiempo y puebla ese espacio.”'* Ranciére habla de una
“metapolitica” de la forma literaria, en la que se mantiene la diferencia del material artistico
ante aquello que la “compromete a los negocios del mundo”, pero en la que, a la vez, se da

un testimonio de la fuerza de lo otro, de lo invisible que se vuelve visible en esa forma.

¢Qué es lo que hace visible MVLL? La sana separacion entre el decir de un autor
acerca de su obra y lo que ella esconde y revela a la postre —que por demas se deberia de
perseguir en el estudio de cualquier escritor—, se presenta con claridad meridiana al formular
una respuesta a la pregunta anterior. MVLL exponia, durante los afios de escritura de La
guerra del fin del mundo, un vivo interés en lo que de poco documentado y difundido tenian
los acontecimientos de Canudos. Confesaba su fascinacion ante el silencio que él veia
alrededor de ese hecho historico. Se entregd, entonces, a un trabajo intenso que le obligd a
viajar al sitio donde ocurri6 el enfrentamiento, como se ha dicho ya anteriormente, con
cientos de paginas del primer manuscrito de la novela. Si bien lo experimentado, observado
y recopilado en la expedicion le permitié a MVLL afinar y modificar parte de ese borrador o
“magma”, el que haya emprendido su redaccion aprovechando ante todo un vacio documental
da valiosas pistas para entender sus objetivos. La imaginacion y el comprometido rigor
profesional del novelista peruano no estan puestos Unicamente al servicio de una version
literaria que complejiza la idea de la recuperacién historica desde la vision de los vencidos.
En realidad, lo que mas visibiliza es una parte de lo invisible del trabajo escriturario, de sus
extraordinarias facultades como novelista en un periodo de transicion. No solo intenta

recuperar lo invisible, o lo olvidado, de un fenémeno cultural e histérico, que elige contar de

134 Jacques Ranciére, Sobre politicas estéticas, Universitat Autonoma de Barcelona/Museu d”Art Contemporani
de Barcelona, Barcelona, 2005, p. 17.
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cierta forma para lograr una trama &gil, compleja y apasionante, con sus dudas y reflexiones
sobre la imposibilidad de alcanzar una verdad a menos que se construya y se presente como
tal; con su nocion de fracaso de la inteligibilidad del mundo. Visibiliza el espacio mismo de
la creacion y las limitaciones de una omnisciencia que se sustrae de las explicaciones de lo
contado, a pesar de que el narrador que la encarna tiene un papel preponderante en la novela,

pues hace remitir la informacién méas importante a su acto enunciativo.

El papel del narrador en la novela, como se ha estudiado a lo largo del capitulo II, es
tanto ambiguo como central. Aunque mantiene siempre una superioridad en el discurso, juzga
a sus criaturas y emplea descripciones de tipo clasico; dista de ser completamente tradicional.
Marca sus limites, pero de manera que se precisa una mirada cuidadosa para distinguir el
caracter de sus estrategias, cuando por momentos asegura 0 parece que sabe todo acerca de
los personajes y sus motivos, para luego ocultarlos, dudar, replegarse y proponer la historia

misma como una conjetura.

En la clasificacion que usa Sabine Schlickers para diferenciar novela totalizadora y
novela total, La guerra del fin del mundo no logra entrar en la primera categoria,
precisamente porque rechaza la ambicion de representar ampliamente al mundo
extraliterario, ya que regula la radicalidad de las técnicas narrativas que el autor puso en
practica en las novelas que la precedieron. Verdaderamente, eso mismo se propone la novela,
gue alcanza una radicalidad de otra naturaleza. En ella las técnicas que el autor usara otrora
para perseguir la novela totalizadora construyen una mordaz metafora sobre la
incomunicacion. La facultad misma de representar, problematizada, se incorpora, de hecho,
como punto central en el contenido mismo de la novela. Y esto toca a la otra categoria —

novela total—, que refiere al abanico tematico que se pretende tan abundante como para dar
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la impresion de desarrollar todas las situaciones, conflictos, personajes y contextos de un
mundo completo. Asi, la razon y la sinrazon habrian de compartir el escenario de la trama.
El narrador, sin embargo, se adscribe a un bando que aborda y analiza la irracionalidad sin
aceptarla de todo. Ironiza, hace concesiones o simplemente calla, cuando se acerca a sus
personajes para mostrar al lector la intimidad de sus conciencias; convierte a la estructura en
gran protagonista, mostrando con ello parte de su hechura, como si fuera el fondo de un
guante volteado hacia afuera. La novela, entonces, en cuanto no totalizadora, es total en un

sentido mucho mayor.

Entre el resumen, los juicios y el reflexivo silencio, las focalizaciones del relato, en
su mayoria externas, se detienen tacticamente antes de permitir acercamientos demasiado
profundos al interior de gran parte de los personajes. Es decir, a pesar de que el narrador
transmite informaciones que pertenecen a los pensamientos o las emociones de sus criaturas
—poco autorreflexivas—, evita completar focalizaciones internas, por lo que el contenido de la
conciencia de los otros ofrecido al lector se halla fuertemente mediado. Por lo tanto, la
condicion ambivalente del narrador vuelve notorios ciertos objetivos establecidos de
antemano en el mismo territorio de su estricto control, pues no cede en demasia el escenario
a lo que pudiera ser un estilo directo o dramaético, de delegacidn narrativa. Porque ostenta
con soberania las riendas de relato y el poder de convocar los movimientos de la trama, se
presenta como autoimpuesta la incapacidad de penetrar en el enigma que rodea los motivos
de los personajes que detentan una cosmovision magica y fabulosa del mundo y de la guerra;

se vuelve sistematica y da cabal coherencia a los postulados inquietantes del plan narrativo.

El omnipresente manto caracterizador de ese discurso narrativizado, que brinda al

lector la posibilidad de una mejor contextualizacion poniendo a su disposicion algunos
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antecedentes, asi como fechas y datos de la geografia del norte de Brasil, fijando asi su
posicion frente a los acontecimientos, fortalece una planificacion en la que su rango de
libertad absorbe parte de la independencia de sus personajes, a través del uso de un peculiar
tipo de descripcion. Como indica Alonso Cueto, en La guerra del fin del mundo priva un
modelo de descripcién clasica por medio de la cual los atributos morales de un personaje
derivan de su fisico. El que gran parte de los personajes sean comparados con animales, y a
algunos se les depare una mayor capacidad para verse a si mismos a traves de los demas y
romper ligeramente las barreras discursivas, apunta a una concentracion del discurso
narrativizado y a una utilizacion mas que ilustrativa del discurso indirecto libre. Lejos de
tratarse de un simple problema del contenido violento que la propia tematica de la guerra
connota, la animalizacion y las descripciones de la fealdad y el cuerpo grotesco cobran una
importancia crucial que toca a la estructura de la novela. Si el narrador se ha adscrito en un
plano que no puede ser menos que racional, desconfiado, a veces benevolente o irdnico ante
la rebelion de los sertaneros y las campafias militares, la descripcion animal que encierra las
raices de la concepcion que €l estudia se vuelve una estrategia para indicar la dificultad de
ver internamente un hecho complejo. EI hombre natural, preconizado por MVLL en buen
namero de textos dedicados a la obra de Albert Camus, encuentra aqui una faceta menos
celebratoria. La unidad con la naturaleza, el mundo animal, las vicisitudes del terreno y las
penurias del hambre, en este caso delinea una imagen reconcentrada de los habitantes de
Canudos. En cambio, cuando el dibujo de los personajes ajenos al serton recuerda al cuerpo
carnavalizado, abierto y bicorporal estudiado por Bajtin, la apertura de conciencia derivada
de ese trazo que los enfrenta a su incertidumbre interna, en relacion con el mundo que los

circunda, deriva en una perplejidad radical que los sume en el silencio y la incomprension.
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En este punto puede decirse que es el uso de la categoria de lo abyecto lo que mueve
a la construccion de esos personajes abiertos y a su confrontacion con aquellos seres cerrados
y en armonia con los impulsos de lo irracional. El pesimismo detras de este manejo de la
descripcion corporal mantiene lo que de una cultura carnavalizada sugiere la vida de lo
sertaneros en el plano del contenido, mientras que la apertura de conciencia de esa otra cultura
intelectual, citadina y racional, aunque “completada” por el arribo de sus pasiones mas

basicas, acompafia una mayor libertad de voz.

En otras palabras, la descripcién clasica empleada en la obra revela su estructura, en
la cual todo dialogismo, desde la vision de Bajtin, se rehlye con miras a otro tipo de
estructura, evidentemente menos dostoievskiana, mucho mas tolstoiana. Resulta muy
importante la existencia de un narrador que desde fuera caracteriza y completa a sus
creaciones —sin privarse de marcar los alcances de su omnisciencia e incluso la perplejidad
de la que hace participes a algunos de sus personajes—, al punto que es dable asegurar que la
obra se encuentra sembrada de pistas que invitan constantemente a cierta lectura de si misma.
Dicha estrategia, desde el principio, es la de prevenir acerca de la dificultad, e incluso
infructuosidad, de todo intento por entender lo acontecido: es el modelo apocaliptico al que

se referia Leopoldo Bernucci.

Precisamente, el segmento final del capitulo dedicado al narrador se empled para
analizar la estrategia del discurso indirecto libre, como un recurso cuya “artificialidad” es
realzada a partir de su uso en la novela, adecuandose a esa poética casi explicita a través de
las mencionadas claves de lectura. El segmento no intentd poner en duda la eficacia del
recurso, sino mas bien distinguir la forma en la que MVLL aprovecho las dos posibilidades

latentes que éste contiene: una inclinada a dar preponderancia a lo que se quiere mostrar de
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la voz de un personaje como “fue dicha”, la otra a concentrar los fueros de narrador externo
a lo narrado. De tal instrumento mediador, entonces, el autor decide arrogarse una visibilidad
que, combinada con delimitados trechos de la narracion en estilo directo libre o regido, viene
a plegarse al caracter de su compleja omnisciencia. No por nada la carga emotiva del lenguaje
por medio de la cual el narrador consigue hacer sentir al lector que ha dejado el espacio para
la asuncion de las voces autbnomas que busca convocar, se combina estratégicamente con el
terreno allanado por esa voz enunciativa para extender con mayor eficacia sus recursos. Voz
que, de ningun modo, en una lectura atenta, es invisible, sino que participa del arduo intento
de interpretacion del conflicto bélico. Si a esto se le suma que el indirecto libre es empleado
parcialmente en momentos estratégicos, en los que se desarrollan los temas caros al autor —
la conciencia del cuerpo, el placer y los problemas de la percepcion y la dificultad de acceder
a una verdad que no sea inventada—, queda clara la razon por la cual son solo algunos los
personajes cuya voz es mediada por tal recurso. Estos —Galileo Gall, el periodista miope, el
Bardn de Cafiabrava y un poco Jodo Abade, cuyo tratamiento por el narrador es distinto al de
sus comparieros de lucha—, ilustran con sus conflictos la poética de la novela, que permite ver

intencional y constantemente sus principios de construccion.

La critica especializada ha indicado en reiteradas ocasiones lo que sugiere la presencia
oblicua del Consejero —ya se ha dicho que lo fisico prefigura lo mental en la novela—, que de
centro intelectual y animico de la rebelidn pasa a ser un personaje inapresable. Desde luego,
semejante decision operativa salta a la vista, pero se juzga aqui que resulta indispensable
considerarla como parte de un proyecto narrativo pensado para instaurar como objeto
artistico algo distinto de los origenes y consecuencias politicas y culturales de un hecho

convulso en la historia latinoamericana.
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Ya a medio camino de la investigacion se hacia factible aventurar una conclusion que
en la segunda mitad de la misma se veria complementada. En realidad, no se asiste en La
guerra del fin del mundo a un ejemplo de las problematicas formas mixtas, como las llamé
George Steiner, en su estudio Tolstoi o Dostoievski. Estas oscilarian entre un estilo épico-
homérico, de “amueblado denso” y férreo control narrativo, y otro dramaético-
shakespeariano, que privilegie la “colision de conciencias”, o de voces. El que haya poco
discurso figural de los personajes afines al Consejero, como incluso de los que pertenecen a
los estratos sociales contrapuestos a los del serton, y que ademas el narrador dude y evite
proveer a la trama de las explicaciones con las cuales clarificar o guiar la historia, crea una
sensacion de vértigo sobre la que estaria construida la obra. De ahi que las precisas
descripciones bélicas sean tan impactantes. El narrador guia al lector a través de un callejon
sin salida que lo remite a su propia voz, y con ello, a la condicion formal, imponente y a la

vez elastica, de la novela como construccion.

No hay forma mixta entre modos de narrar, pero si la tension —formulada por Julio
Ortega—, que hace gue el narrador omnipresente se debata entre dos fuerzas: por un lado, las
novelas de MVLL persiguen una recreacion ambiciosa de la realidad que sea reconocible
como historica en el sentido de universal, lo que coincide con el compromiso del escritor y
el intelectual en el que el autor sigue creyendo; pero al mismo tiempo, dice el critico peruano,
hay una derivacion en la propia escritura que encubre a la realidad misma y evita ofrecer
explicaciones que den una salida afirmativa a los conflictos planteados. El papel destructivo
del pasado, del que no hay redencién, o incluso del tema de la escritura, periodistica o literaria
en gran parte de las novelas del MVLL, por ejemplo, ilustra esa visidon oscura del mundo

recreado. Esto comprueba la importancia de haber dedicado un dilatado capitulo de la
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investigacion a la figura del narrador y sus estrategias, antes de abordar la manera como la
novela incorpora ciertos géneros de escritura, asi como el topico de las formas de la oralidad
y la imagen de concepciones del tiempo y la historia en pugna. Finalmente, el contenido en

la novela es una extension de su estructura y la orientacion autorreflexiva del autor.

Es parte esencial del principio de figuracion de los personajes, en La guerra del fin
del mundo, el eje tematico del escritor naciente al que se le presentan diversas disyuntivas
morales y practicas en el ejercicio su tarea, a medida que madura su vocacion y descubre lo
inviable de resistir a una atmosfera que lo ahoga, y de abarcar, cambiar o interpretar la
realidad. Si bien en la novela los personajes escritores o ilustrados cuentan, frente al ambito
hermético de Canudos, con un privilegio discursivo, éste acusa la ironia del narrador, que, al
incorporar dos géneros primarios como son la carta y la cronica, convierte a la escritura en

un acto solipsista o falaz, privandolo de su capacidad comunicativa.

En efecto, la transformacion de un género primario implica la pérdida de la relacién
habitual que éste mantiene con la realidad. En la novela, la deuda nostéalgica que la misiva
guarda con la oralidad, que supone de alguna forma dentro de ella, se reduce dramaticamente.
En cambio, las delirantes cartas del fren6logo anarquista se decantan por otra tendencia del
género, enfatizada descarnadamente por el narrador: el impulso del lenguaje. Cuando MVLL
vacia al género del germen de oralidad que pretende contener, la mencion constante de modos
de narrar populares, no escriturarios, como los sermones del lider mesianico y los cuentos de
troveros, cobran el caracter de un fondo sobre el cual se proyectaran los dilemas de una
escritura solitaria, que a la larga se descubre como insuficiente al buscar el dialogo con los
otros. De cualquier manera, en La guerra del fin del mundo, el gusto y el interés por las

narraciones orales —evidentes en varias novelas de MVLL-, se revelan como elementos que
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se subsumen en el proceso de creacion, que, al cabo, halla su soporte en la escritura. La charla
“recopilatoria” entre el periodista y el Baron de Cafiabrava no es tanto una recuperacion como
una ventana a la poética de la obra, en cuanto pretexta una meditacion sobre el absurdo de
perseguir una verdad objetiva. A MVLL le interesa la oralidad en lo que tiene de “cantera”,
en lo que aporta a la conformacion de una totalidad que puede aprovechar en cierto nivel sus

virtudes, pero que en este caso no esta representada.

La situacion de la cronica no es muy distinta a la de las cartas. El narrador se cuida
de enmarcar su presencia para mostrarla como una escritura tramposa, degradada, elusiva y
muda. En el mismo sentido que el de la oralidad, la crénica del miope no se valora sino por
su estadio formativo, al ser un buen ejemplo del lugar secundario, con respecto de la creacion
literaria, que el autor da al periodismo, para él una veta de la que se extraeran los referentes
que luego problematizaran sus obras, cuando no la realidad misma. En la novela que nos
ocupo, la puesta en duda de la presuncién de veracidad del miope conecta con el modelo
descriptivo que vuelve a la conducta un resultado del fisico. Y, por lo tanto, los alcances de
su voz son también un derivado de las coordenadas de esa misma descripcion y de la
capacidad autorreflexiva que ante ella tienen los personajes mas privilegiados, a la postre

arrojados a un sinsentido angustiante.

MVLL distribuye a sus personajes en el mapa de la violencia, el placer y el fanatismo,
de acuerdo con una ldgica en la que ninguno puede acceder a la verdad absoluta, y algunos
poseen una marcada entidad verbal en relacion con el grado de unidad que tienen con su
cuerpo. Asi, aquellos que dudan de la veracidad de lo que ven y ejercitan lo que Jean
Starobinski llama “la mirada fija” —que busca algo que trascienda los datos primarios de la

vista—, aspiran a una voz mas protagéonica. El problema de la vista no se traduce en una
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defensa de la razén por sobre el delirio, la fantasia o la fe religiosa o ideologica; ese “elogio
de la objetividad” que errdneamente creyo ver Seymour Menton en la motivacion que mueve

a la novela.

Aunque mas identificado con el mundo al que serian afines los personajes
intelectuales, ilustrados o citadinos de la obra, el narrador mide escrupulosamente el manejo
de informacion historiografica hasta contextualizar justo lo suficiente para no ofrecer
respuestas faciles en los momentos clave de la novela (como si quisiera resaltar que no quiere
seguir los pasos de Euclides da Cuhna, sino entablar un didlogo con él). Esos vacios socavan
toda creencia en una verdad objetiva. Si la hay, pertenece a un mundo impreciso que se

escapa, o del que huye el narrador, que ostenta la flexibilidad de sus poderes omniscientes.

Al seguir el camino abierto por el andlisis del caracter de los géneros incorporados a
la novela, del principio de unidad de los personajes y de las maneras como ilustran los temas
clave de la obra, se encontr6 que en los nombres mismos, asi como en la reflexién sobre el
lenguaje dentro de la novela, se enuncian las coordenadas de una vision que advierte sobre
la artificialidad de toda propuesta para entender el mundo. Por ejemplo, el nombre mismo
del periodista miope vuelve ridicula la cruzada de verdad que pretende llevar a cabo para
contar la historia real de la guerra. Cuando se resigna a que “el arbol de historias” de Canudos
no puede contarse sin aceptar la participacion de la mentira, en realidad estd siendo un
portavoz de MVLL. Para él los nombres no revelan una verdad anterior e incontrovertible:
ellos son otro tipo de verdad. El lenguaje, claramente, encubre, agrega o construye, no

clarifica en el sentido de imitar con exactitud la realidad.

El Gltimo capitulo de la investigacion vino a confirmar la tendencia encubridora como
un plan trazado con sumo detalle, seguido sistematicamente. El problema de la concepcion
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del tiempo del mundo del sertdn, que precipita a los personajes ajenos a €l al desconcierto,
es el mismo que atafie al de las fabulas y narraciones orales. La temporalidad ciclica y fija,
como la unidad con la tierra y la resignacion absoluta a ser participe de un conflicto
sobrenatural, sigue las pautas escondidas de los cuentos de los troveros y los sermones del
santo. Por lo tanto, cuando la clave de la cosmovision de los habitantes de Canudos
permanece oculta en la novela, al no incorporar una figuracion de su discurso popular oral,

éstos no son distanciados de sus ideas o creencias, y se les veda la participacion en el debate.

Se ha dicho que MVLL preconiza en sus novelas un tipo de rebelion individualista
por encima de las de las empresas comunes. Ciertamente, la desconfianza del autor por los
proyectos politicos que tienen para él visos de autoritarismo resulta notorio a lo largo de su
carrera novelistica, pero en La guerra del fin del mundo alcanza préacticamente todo lo que
aparentemente deberia escapar de la sinrazon. Los personajes que cuentan con una mayor
presencia verbal en la obra, de cualquier modo, terminan por bogar en un didlogo de sordos.
Y es asi porque —aun cuando el narrador sugiere que son el azar y sus malentendidos los que
moveran los acontecimientos centrales—, las salidas que harian creer, a modo de solucion
afirmativa, en una realizacion personal, se desploman dejando tras de si un tono de amargura
y marginacion: la entrega al placer (Baron), la cruzada personal de memoria (periodista) o
inmolacidn por un ideal (Gall). Asi, MVLL soslaya, por momentos, las fuerzas historicas que
subyacen en el conflicto, con la intencion de reforzar su desconfianza ante las visiones que

para él tiranizan la vida del ser humano, bajo la presuncién de defender datos objetivos.

En realidad, no son la guerra, la religion, el fanatismo o el republicanismo los objetos
centrales que modela la obra. De ahi que las similitudes, coincidencias o antagonismos que

la novela desgrana en torno a esos temas no estan al servicio de un dialogismo sociocultural
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o0 de su negacion. El problema miliar de la novela es la dialéctica entre verdad y mentira, que
resuena en los debates presentes en el contenido, siendo éstos un corolario de lo que el
narrador plantea desde el principio. En consecuencia, una de las mayores distancias
establecidas entre horizontes socioculturales en la novela es marcada por la disparidad entre
formas de entender y ordenar el tiempo, que responden a ciertos soportes, escritos u orales,

aunque unos sean visibles, mediados, y otros estratégicamente ocultos.

Julio Ortega propone, en El sujeto dialogico (2010), un aparato interpretativo de la
literatura latinoamericana constituido por tres modelos de representacion que, en su
interaccion, presentan variadas propuestas de entender el pasado y configurar una vision del
porvenir: los discursos de la abundancia, de la carencia, de la virtualidad. El primero gira en
torno a la tematica del territorio y el nativo fecundos (en lo material, lo espiritual y lo
linglistico); el segundo sobre su contraparte, la pobreza, la explotacion y la tirania; la tercera
sobre la conformacion de un lugar donde lo otro se reconozca como “lo conocido”, lo que
cabe dentro del contexto del didlogo. De la experiencia de la colonia a las obras del siglo XX
y XXI, estas formas de representacion, interpretacion y evaluacién se repetirian
rehaciéndose, orientando al relato americano. Si nos servimos de este aparato conceptual,
puede decirse que, en La guerra del fin del mundo, es el narrador el verdadero sujeto que
mantiene un discurso de la abundancia, en este caso verbal, que ensaya una historia de
cuidadosa factura artistica que es, al tiempo, un discurso de la carencia, en el que los sujetos,
sertaneros o no, se libran a la soledad y el absurdo. Acaso los personajes que cuentan con
voz-conciencia repliquen la abundancia verbal de la voz enunciativa que los sobrepasa, pero
con ello también completan la visibilidad de un narrador que fija los limites de un espacio en

el que la conciliacion no siempre es una realidad.
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El que la novela tenga un final hasta cierto punto abierto, y que las lineas
argumentales de muchos personajes como Gall o Rufino den la sensacion de quedar
intencionalmente en suspenso, responde a la légica que adelgaza el peso de la informacion
documental para hacer énfasis en una separacién artistica con respecto del acontecimiento
historico que inspira el relato. La idea de circularidad de la historia evita toda virtualidad
afirmativa. No hay pasado que recuperar ni futuro donde no se espere otro acercamiento entre
mentalidades que no termine en una incomunicacién violenta. Sin pasado o futuro solo queda
el presente de la enunciacion y el recordatorio de que leemos una pardbola sobre las atroces

dificultades de entender al ser humano.

Cuando MVLL hace decir al Baron de Cafiabrava que la sinrazén serd el signo de la
politica del siglo XX que se anuncia, acaso esta ofreciendo una de las claves de lectura méas
diafanas y significativas de la novela. Antes que una advertencia, tal aseveracion dirigida a
los lectores de finales del siglo pasado, y a los venideros, tenia forzosamente que llegar como
una amarga constatacién de lo que el autor creia un escenario social y politico insalvable. Si
ya se habian cumplido los fanatismos o fundamentalismos que le tocaban al siglo XX, el
pacto de lectura exigido dirigia inevitablemente las atenciones a la mas que notoria

perfeccion formal del libro.

La guerra del fin del mundo ofrece y sugiere intensamente claves que son ventanas a
su armazén de enormes proporciones, hasta el punto de dar la impresién de ser una novela
gue se piensa a si misma. Asi, el presente sin pasado ni futuro de la historia de Canudos vista
por MVLL, refleja las aprensiones, dudas y revisiones de la concepcion artistica de su autor,
obligado a redefinir y reflexionar sobre su posicion politica e intelectual. Posicion que, en el

momento en que aparece la obra, no representa un viraje violento a las posturas polémicas
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por las que en la actualidad parece ser mas conocido MVLL, sino una cristalizacion de

tendencias que ya se encontraban en los inicios de su carrera literaria.

El haber atendido a ese desarrollo ideoldgico, mas que buscar ofrecer una simple
contextualizacion que sirviera de entrada al analisis narrativo, permitié entablar un diadlogo
complementario entre la novela elegida y otras novelas y libros de ensayo y critica que
apuntalaban los resultados que iba arrojando el estudio. Asi, esta investigacion contribuye a
una via de analisis en la que obras posteriores del autor, que pueden acusar el uso de
mecanismos parecidos a los abordados aqui, y el tono de “modelo apocaliptico”, que
acomparia los juegos de autorreflexidn de esos proyectos narrativos, puedan estudiarse en un
marco mucho mas amplio, pero también mas preciso y detallado. Esas novelas —Historia de
Mayta, El hablador, etc. —, tal vez deban en ese sentido parte de su propuesta a La guerra del
fin del mundo, y no tanto a Pantaledn y las visitadoras o La tia Julia y el escribidor, de
intenciones acaso mas ludicas, que dicen, ademas, menos del momento de redefinicion del
MVLL posterior a Conversacion en La Catedral que la novela sobre Canudos. La propuesta
elaborada por esta investigacion, por lo tanto, pretende abonar a la discusion que advierte y
se pregunta sobre el cambio de la gran narrativa totalizante a la narrativa de mayor carga y

juego intertextual, en la carrera literaria del autor peruano.

La orientacion de voces en la novela, de control épico antes que de libertad dialdgica,
quiza no busque encubrir una omnisciencia, sino lo contrario, visibilizarla o complejizarla,
insinuando explicitamente otra tragedia, la de la narracion que no puede o0 no quiere acceder
a verdades que no sean construidas por ella. Puede parecer exagerado, cuando se tiene de
frente el tema del horror bélico, hablar de una tragedia de la escritura, de un narrador

omnipresente que renuncia a abarcar todos los angulos de la historia que cuenta. Sin embargo,
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la posterior aparicion de las novelas ya indicadas, donde los protagonistas son escritores que
hacen una especie de cronica de sus novelas, intensifican la importancia de La guerra del fin
del mundo para la decantacion de MVLL en su veta autorreflexiva, si bien esas otras novelas

no alcancen la complejidad y ambicion de la que aqui nos ocupd.

Como conclusion final puede decirse que discutir si La guerra del fin del mundo es
una novela total o totalizadora, lleva a otra pregunta, que, planteada de una manera
automatica y poco reflexiva, que evite un estudio a profundidad de los componentes formales
de la obra literaria y de la tradicion cultural y critica en que se inscribe, puede ser condenada
a resultados parciales, volviéndose estéril. Esta pregunta anéloga, desde luego, abordaria no
solo el problema de qué tipo de novela, desde los postulados de Bajtin, es la obra estudiada
—polifonica o no—, pues ese cuestionamiento se ha ido respondiendo en la marcha de la
investigacion. Mas interesante ha sido pensar como MVLL, después de buscar de entrada
algo distinto del dialogismo, propone una serie de reflexiones a partir de un manejo de
estrategias narrativas que levantan un entramado gigantesco, donde se elabora un material
historico y cultural de modo que no sea su representacion el Unico centro de la historia, sino,
ademas, el trazado de una vision literaria en etapa de cambio, de marcada autorreflexion y de
replanteo tedrico y politico.

En la argumentacion por medio de la cual se ha tratado de explicar las implicaciones
de la ausencia de dialogismo en la novela y del caracter formal detras de esta, hay algo que
toca a otros problemas: qué tanto una poética es también una politica, y no un orbe aparte,
independiente de la toma de posiciones frente al mundo y sus dilemas; y como la forma y el

contenido configuran, en cada obra especifica, su propia poética.
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Como ya se dijo, la idea de totalidad de MVLL persigue una escritura autdnoma que
se sustente en el esfuerzo técnico, la invisibilidad, dentro de la estructura formal, de
motivaciones politicas e ideoldgicas, y el equilibrio entre lo que el autor llama demonios
personales, historicos y culturales. La guerra del fin del mundo opone a esta idea de totalidad
otra muy distinta, en la que los demonios personales —del autor autorreflexivo que revela y
problematiza su quehacer artistico, desde el contenido de la novela y desde el uso particular

de sus recursos profesionales—, cobran mas peso que los culturales e histéricos.

La autonomia de la novela se alcanza en un sentido mas radical, en cuanto se impide
a si misma ofrecer una interpretacion absoluta de los conflictos culturales que la inspiran, y
ofrece una construccion perfecta que parece buscar una independencia a ultranza, en la que
la atencion de los lectores que deseen ir mas alla del relato de acontecimientos se encuentre
antes que nada con los resortes de sus mecanismos internos. De ahi que no solo baste con
decir que La guerra del fin del mundo no es polifénica ni convoca a un dialogismo
sociocultural, sino que es una novela, de acuerdo con los términos bajtinianos, inclinada a su
propia enunciacion, a su propia palabra, no a la palabra ajena, del otro sertanero, en este caso.
Finalmente, aun concediendo que, como relato de acontecimientos y novela de aventuras, la
obra tiende también a su propio objeto (algo propio de las novelas tradicionales), el hecho de
que sea el problema de la mentira el verdadero objeto y no la guerra como tal, fortalece
nuestra conclusion: la obra remite a si misma, a su hacerse, a su brillante, magnifica y
descomunal inventiva, pero también a su feroz e irénica imagen de la incomunicacion, a su

silencio y a su obstinado pesimismo.

A la pregunta de cudl es la respuesta que MVLL ofrece a la revision critica, académica

o editorial, del vasto fendmeno del Boom, puede decirse, ya en este punto, que La guerra del
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fin del mundo se presenta como una obra muy astuta, que consigue intercalar una
construccion tradicional de la narracién con toda una serie de cuestionamientos internos, para
los que el autor afina, expande y problematiza las técnicas que en el momento de su redaccion
ya eran de su total dominio. Obra, entonces, tradicional y disruptiva a la vez, La guerra del
fin del mundo reactualiza la teoria vargallosiana del creador como divinidad al convertir las
ideas del equivoco, la sinrazon y el caos, en atributos de la omnisciencia: si un dios desconoce
la verdad, es porque él mismo lo quiere asi. El dialogismo frustrado de Canudos no significa
el fracaso de la novela como orden; al contrario, alimenta al trazado —hiriente y pesimista, si

se quiere— de una estructura perfecta.

Se ha querido mostrar en estas paginas que La guerra del fin del mundo es una novela
de una gran complejidad, y por eso mismo obliga a lecturas que, respondiendo a las
dificultades ofrecidas por esa propuesta de ambicioso calado, busquen acercarse a ella
aceptando que la critica habria de aspirar en si misma a una complejidad que no eluda el
reconocimiento de las virtudes internas de la obra, pero tampoco rehlya otros
cuestionamientos que su indole imponente e inquietante también ofrece. Fuera del elogio o
la diatriba a priori, esta investigacion intentd aportar en la medida de lo posible a las
relecturas que la critica académica ha venido realizando en los Gltimos afios de la obra de una
figura publica dificil de abordar en una justa medida, cuando las posturas que se ocupan de
su produccidn artistica o sus incursiones en la politica o la critica tedrica dan lugar a juicios

extremados, que se quedan en la superficie.
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