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Cuerpos inesperados. Kate Duchéne (derecha) representando a Dios en Everyman,

adaptada por Carol Ann Duffy para The National Theatre (dir. Rufus Norris, 2015).



Introduccion

On with the Muse.

Open the window at the back. We don’t

want winds of change about the place.

Take notes, but don’t write reams. Just an essay

on the poet’s themes. Fine. Off we go.

Convince us that there’s something we don’t know.
“Head of English” (CP9)

El paisaje de la poesia contemporanea del Reino Unido esta marcado por la irrupcién de
cuerpos inesperados. En 1979, la prensa llamo a la puerta de una casa en Belfast. Buscaban
a Jean Fisher, ganador del Concurso Nacional de Poesia. Quien los recibié fue una mujer
embarazada de seis meses: Jean Fisher era el seudénimo de Medbh McGuckian, autora de
los poemas ganadores, y aunque el nombre “Jean” puede ser masculino o femenino en
diferentes idiomas, en este encuentro resultaba claro que este no era el cuerpo esperado
por la prensay por el jurado del concurso: “They assumed that I was a male pretending to
beawoman”, recuerda McGuckian (cit. en Faragd 1). La pretendida disonancia entre cuerpo
y obra también ha impactado en la escritura de Vicki Feaver, quien contrarrestd las
suposiciones implicitas en la lectura de su cuerpo: a quienes veian en ella “such a nice
woman”, respondié con poemas llenos de violencia grafica enunciados por mujeres que
asesinan, como Medeay Judith (“No More ‘Mrs Nice’”). Los cuerpos diferentes hoy ocupan
escenarios que no fueron concebidos para ellos/as:* en 2005, Patience Agbabi, poeta queer

y afrodescendiente, organiz6 el primer s/am de poesia en Eton College, la prestigiosa

! Esta es la forma de lenguaje incluyente que se usara a lo largo de la tesis: las/los poetas, el/la
autor/a, las/los lectoras/es, etcétera.



escuela que s6lo admite a ninos. Pero el cuerpo inesperado ain genera inquietud y
dislocacion: Jackie Kay, Makar (Poeta nacional de Escocia) de 2016 a 2021, ha expresado
cémo “Scottish people will either refuse to recognize my Scottish accent . . . and Black
people will just hear my accent or think it really funny and say they’ve never met such
person before. And so being Black and Scottish is always treated as a kind of anomaly” (cit.
en Wilson y Somerville-Arjat 122). Estas experiencias de disyuncion se perciben en formas
manifiestamente fisicas: “There’s always that point where / the language flips / into an
unfamiliar taste”, escribe Imtiaz Dharker en su poema “Minority”.

Carol Ann Duffy ha declarado que mudarse de su ciudad natal, Glasgow, a Inglaterra
cuando tenia seis afios y adoptar un acento distinto al de sus padres fue el inicio de su
atencion al lenguaje como una marca de diferencia: “There was an element of fear both at
home and outside, of sounding wrong. It made me begin to listen to how we talk” (cit. en
Flood, “Love Poetry is Hardest to Write”). Si bien han sido numerosos/as los/las poetas que
han reflexionado acerca de su posicidon de otredad o exterioridad respecto al lenguaje, hasta
aqui he aludido sélo a autoras. Sin pretender pasar por alto el entrecruzamiento de
identidades de género, clase, raza, sexualidad y nacionalidad en el que cada una de ellas se
sitlia, “we might say that women poets, writing in a language which, in its very history and
structure seems to marginalize female subjectivity, feel most acutely the disjunction
between experience and its representation” (Gill 38). En esta investigaciéon me concentraré
en como la escritura de Duffy ha recorrido esta distancia entre la experiencia encarnada y
el modo de representarla, sin olvidar que, como senala Sara Ahmed, existe mas de una
forma en la que el mundo y el lenguaje estan construidos para hacer sentir cdmodos a sélo
algunos cuerpos: “[slexism is one such accommodating system” (Living a Feminist Life
14), un sistema entre otros. Destaco aquellas situaciones de incomodidad vy

desordenamiento que involucran la representacién del cuerpo femenino: este es el punto
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de partida de la nocién de cuerpo indisciplinado que desarrollo en esta tesis, y que en breve
explicaré a detalle. Especificamente, me interesa el cuerpo femenino que se hace presente
en momentos y espacios en los que se presupone un cuerpo neutro, aunque como se
explicara mas adelante, con frecuencia son los cuerpos masculinos, blancos,
heterosexuales y sin discapacidad los que pueden presentarse como neutros.

Carol Ann Duffy fue Poeta Laureada del Reino Unido de 2009 a 2019; es la Unica
mujer, la inica poeta escocesa, y la tinica persona gqueer* que ha ocupado este cargo, que se
instituy6 hace mas de tres siglos. En el blog Scottish Women Poets, 1a entrada biografica
sobre Duffy advierte que “when reading Duffy, we should be alert to her Scottish, feminist,
or lesbian influences, but we should also situate her poetry in the broader context of global
poetic traditions that have influenced both male and female writers” (Raya M., “Carol Ann
Duffy: Part One”). A pesar de que Duffy no suele comentar sobre la interseccién de estas

identidadesy prefiere autodefinirse sdlo como poeta y como madre (sin denominarse poeta

2 Duffy no ha preferido un término especifico para nombrar su orientacion sexual. De acuerdo
con Jeffrey Weeks, la palabra queer atraviesa tres acepciones en diferentes momentos, que
enlazan el terreno de lo empirico con lo tedrico: inicia como una palabra usada con intencién
discriminatoria en las sociedades angl6fonas, y mas adelante es apropiada por personas LGBT+
quienes activan el poder de esta palabra para nombrar su disidencia y su rechazo a la
asimilacion a lo normativo: segin David Halperin, “Queer is by definition whatever is at odds
with the normal, the legitimate, the dominant” (cit. en Weeks 526). En un tercer momento,
queerse integra a la discusion académica como un “umbrella term” que nombra las identidades
LGBT+ pero también expresiones y metodologias de conocimiento alternativas al sistema
binario y heteronormativo. La teoria queer recibe influencias de la teoria postestructuralista 'y
de la deconstruccién; algunas de sus autoras clave son Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedwick,
Teresa de Lauretis (a quien se le atribuye haber empleado por primera vez el nombre de teoria
queer en 1990) y Judith Butler. “Queer as a concept is as fluid and ambiguous as the worlds it
addresses”, declara Weeks (524-525). Ante la posibilidad de que esta aceptacién del término en
los espacios académicos reduzca su valor contrahegemonico, Nattie Golubov considera la
postura de Teresa de Lauretis; para ella, gueer tiene una dimensién subversiva cuando “[se]
recupera el significado original de la palabra . . . que remite a lo extrano, raro, ininteligible y
abyecto”. Segun De Lauretis, lo gueeren las representaciones artisticas supone un “disturbio
de la referencialidad . . . [relacionado] con la sexualidad, una sexualidad ‘nueva’ e ininteligible
en la cultura en la que aparece” (Golubov 90). En esta investigacion busco conservar este poder
de disturbio o subversion y la idea de que se han de ampliar los limites del lenguaje para
nombrar el cuerpo gueery el deseo gueer.



feminista, lesbiana o gueer), su presencia como representante de la poesia britanica no
deja de ser significativa: el cuerpo femenino gueer que escribe desafia siglos de
expectativas restrictivas sobre la escritura de poesia, ya que interviene en un contexto
literario y artistico en el que histéricamente el cuerpo femenino ha desempenado el rol de
lo representado, y no el de productor de representaciones que, ademas, incidan en la
realidad. Jeanette Winterson recuerda asi la publicacion del primer libro de poesia de Duffy,
Standing Female Nude, en el mismo ano en el que ella publicé su primera novela, Oranges
Are Not the Only Fruit(1985): “I remember reading it, so excited, feeling part of something
bigger, my generation beginning to shape the word, and maybe, through that, the world”
(“Carol Ann Duffy”).

El testimonio de Winterson ofrece una primera aproximacion a la idea central que
motiva esta investigacion: la entrada de estos cuerpos inesperados —cuerpos femeninos,

cuerpos racializados,? cuerpos desobedientes ante el sistema heteronormativo y con una

3Falguni Sheth, en Toward a Political Philosophy of Race(SUNY Press, 2009), hace una conexion
directa entre las poblaciones marcadas como indisciplinadas ( the unruly) y 1a racializacion: esta
ultima es el mecanismo empleado por el orden politico dominante para sefalar a un grupo de
personas como amenazas a la estabilidad de este orden. Seth retoma conceptos de Michel
Foucault, como el de “tecnologia”, para entender la raza como un tipo de tecnologia orientada
a mantener los principios de los estados liberales occidentales. La racializacidn parte de asociar
un grupo con un elemento indisciplinado:
The unruly is the element— often intangible, but possibly represented as physical or
biological— which constitutes a threat to the coherence of a polity, and needs to be
domesticated or at least managed in order for the state to maintain control of its
population. It is the ‘unruly’ that is picked up as the ground of classifying,
distinguishing, separating, dividing . . . race is the transformation of the “unruly” into
a set of categories by which to divide populations against themselves—biopolitically,
culturally, socially, etc. (Seth 32)
En contraste con este analisis del proceso de racializaciéon y su finalidad, existen activistas que
nombran a los/las sujetos/as de los movimientos antirracistas como “personas racializadas”.
Esta estrategia supone adoptar este término, a pesar de que evoca un proceso de clasificaciény
control, y resignificarlo para sustentar una organizaciéon y para conseguir que se reconozca la
existencia de sistemas opresivos y la urgencia de desmantelarlos. Aunque la raza es una
construccion social, y aunque las personas blancas también reciben los efectos de esta
construccion en la forma de privilegio, este uso de la palabra “racializado/a” nombra
especificamente la situacion de las personas no blancas, y busca articular una accién conjunta
ante todos los tipos de racismo. Otros términos también debatidos que cumplen una funciéon
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posicion inestable respecto a las divisiones nacionales— a espacios e instituciones que no
fueron planeados para alojarlos hace crecer las posibilidades de lo que puede conocerse,
decirse y escribirse, y también modifica el canon existente, como lo hacen Agbabi al recitar
spoken word poetrybasada en Chaucer, Winterson al asignar titulos de libros biblicos a los
capitulos de Oranges Are Not the Only Fruit, o 1a propia Duffy al utilizar el soneto amatorio
para narrar la pasion entre dos mujeres. El cuerpo inesperado es un cuerpo inquietante, es
decir, que altera, transforma, y moviliza; y cuyos efectos se hacen visibles en el texto y
fuera de él.

El énfasis que hago a lo largo de la tesis en el cuerpo que altera, que se mueve y nos
mueve, esta inspirado en la afirmaciéon que hace Meri Torras acerca de la dimension
corporal de los textos: “esta materializacion, esta corporrealidad textual . . . inscribe una
diferencia que no siempre es, pero puede ser, perturbadora, trastornadora, en tanto que
literalmente altera, introduce alteridad” (“¢Hay un cuerpo en este corpus?” 00:10:59-
00:11:15). Aunque esta investigacion se ocupa del cuerpo en la representacién, la dimensién
corporal de los textos involucra otras instancias, como la creacion, la lectura y la teoria.
Pienso en un cuerpo inesperado como aquel que encarna la posibilidad trastornadora
identificada por Torras: los cuerpos femeninos, pero también los cuerpos gqueer,
racializados o con discapacidad, hacen pensables otras maneras de conocer, introducen
diferencia. Esto es importante porque durante gran parte de la historia del pensamiento
occidental hubo un solo cuerpo definido como el estandar, y aun este cuerpo normativo ha
sido tratado como si fuera prescindible. Un objetivo central de los estudios corporales, que
como explicaré en un apartado posterior, aportan el fundamento tedrico de esta tesis, ha

sido proponer una alternativa a este olvido del cuerpo.

comparable en inglés son BIPOC (Black, Indigenous, and People of Color) y en el Reino Unido,
BAME (Black, Asian and Minority Ethnic).



El tema de esta tesis es la representacion del cuerpo indisciplinado en la poesia de
Carol Ann Duffy. Por “cuerpo” entiendo el sustento organico o anatémico que produce
significado, que se vuelve textual en tanto que en él se inscriben y reproducen los discursos
de la cultura, y es a su vez legible e interpretable; ademas, el cuerpo es el medio de
percepcion e interaccién gracias al que todo organismo posee un emplazamiento, unas
coordenadas espaciales y temporales especificas. El cuerpo no es sélo algo que se tiene:
“we also are our bodies in that the body is the vehicle for our expression in the world”
(Richardson y Locks ix); Maurice Merleau-Ponty va mas alla al afirmar que “the body is our
general medium for having a world” (169), pero incluso estas afirmaciones requieren
matizarse, ya que el cuerpo como medio o vehiculo implicaria que hay una subjetividad que
tiene un cuerpo, y no que ambos, cuerpo y “yo”, tienen una existencia continua y
amalgamada, no son separables. Lo que quiero resaltar es que las aproximaciones que
insisten en un cuerpo significante se apartan de la manera tradicional en la que el cuerpo
ha sido entendido en los discursos filosoficos y religiosos: al cuerpo se le ha visto como un
contenedor que encierra al verdadero ser y que no tiene relevancia para la produccion de
conocimiento, o como materia indisciplinada, onerosa y desprolija, una carga que debe
controlarse y trascenderse para confirmar la superioridad de la mente, la razén o el
espiritu. Esta jerarquia, a la que me referiré como el modelo dualista o el dualismo mente-
cuerpo, se encuentra en la base de numerosas relaciones asimétricas que sitian en
desventaja a aquellas/os que son consideradas/os mas cercanas/os al cuerpo. En la creacion
artistica, la asociacion con el cuerpo suele fundamentar la negativa a atribuir universalidad
y atemporalidad a las obras de mujeres o de creadoras/es gueero racializadas/os: Catherine
Cucinella se refiere a esta condiciéon como creatividad encarnada (embodied creativity)

(19). Ante este panorama, involucrar el cuerpo en la creacion poética, a pesar de estos



discursos que desacreditan la creatividad en y desde el cuerpo, es un acto con un alto
potencial subversivo.

El cuerpo femenino insumiso en la obra poética de Duffy articula una respuesta
indisciplinada ante la subordinacion de la creatividad encarnada, ya que hablar desde el
cuerpo inesperado conlleva un cuestionamiento de las jerarquias de temas apropiados para
la poesia, pues valores clasicos como la inmortalidad, la universalidad y la atemporalidad
se han definido como opuestos a la especificidad, historicidad y materialidad de un cuerpo
humano. Duffy no es la primera autora en otorgarle al cuerpo un lugar central en su
poética; mas bien, su entrada a los espacios canénicos puede verse como la culminacién de
una serie de transformaciones en la poesia britanica contemporanea, tales como las
irrupciones con las que inicié este texto, que harian posible que un cuerpo autoral no-
normativo diera continuidad a una tradicion al mismo tiempo que la transformaba. Desde
el parrafo inicial, ademas de enlistar s6lo a autoras, también he limitado el campo de
estudio de esta tesis a la poesia contemporanea del Reino Unido; aunque el comentario de
Jackie Kay apunta a la necesidad de realizar esta labor critica, no es el objetivo de esta
investigacion indagar en como los cuerpos indisciplinados también estan transformando
el concepto de nacion. La hipétesis de esta tesis es la siguiente: ante el pensamiento que
privilegia una subjetividad desprendida de lo corpdreo, y en respuesta a los discursos que
devaltian simultaneamente feminidad y corporalidad y propician un modelo de cuerpo
femenino décil y constrenido, el cuerpo indisciplinado en la poesia de Duffy es un cuerpo
expansivo, cambiante y a su vez transformador, inesperado en el sentido en el que se
infiltra en una tradicién y en un campo literarios para inquietarlos y alterarlos: consigue
empujar los limites de lo representable, desobedece la posicion subordinada que se le habia

otorgado y reclama el control sobre la representacion. Con esto, se hace posible resignificar



el lugar que el cuerpo ocupa en todas las instancias de circulacidn del texto: en su creacion,
produccion de sentido y en su recepcion.

En altimo término, mi proposito es que esta lectura de los poemas de Duffy, que se
concentra en lo que se “mueve” cuando tomamos en cuenta la corporalidad, forme parte
de un trabajo mas amplio de “alliance with that which has been silenced, repressed,
disdained” (Bordo 41); si bien este trabajo no inicia con la entrada de esta poeta al campo
literario, si se suma a él en una forma caracterizada por la desobedienciay la expansividad,
y para que sea posible una transformacion en la distribucién del poder, las “imaginations
(or embodiments) of alterity”, en particular en el arte y la literatura, son indispensables,
de acuerdo con Susan Bordo (41). Como recuerdan David Hillman y Ulrika Maude,
“[a]uthorities (medical and socio-economic and political) have powerfully vested interests
in constructingbodies in particular ways; literature, throughout the ages, works to remind
us of this fact and thereby to deconstruct these myths, often by reinstating the delirium
and scandalousness of the body” (5). El cuerpo resiste las explicaciones superficiales, las
certezasy los discursos prescriptivos, y en esto reside su afinidad con la literatura: “in the
body’s innate propensity, through its autonomous forms of being, to reinstate ways of
knowing and to escape cognitive forms of control, it is perhaps closer to the literary than
to most other disciplines” (Hillman y Maude 4).

La elusividad del cuerpo es valiosa para resistir a las fuerzas que pretenden fijar el
significado permanentemente: cuando hablo de un cuerpo indisciplinado me refiero
también a aquel que resiste a ser naturalizado o dado por hecho, ya que estos procesos son,
de acuerdo con Hall, “a representational strategy designed to fix ‘difference’, and thus
secure it forever. [Naturalization] is an attempt to halt the inevitable ‘slide’ of meaning,
to secure discursive or ideological ‘closure’” (245). El cuerpo indisciplinado en los poemas

de Carol Ann Duffy reinicia ese movimiento, sale de las categorias fijas y no puede
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reducirse a un Unico significado. “Cuerpo indisciplinado” es el término que utilizo para
nombrar esta expansividad y elusividad: lo elegi pensandolo como un opuesto al cuerpo
décil foucaultiano, resultado de las disciplinas y la vigilancia. Sin embargo, uso como
términos equivalentes “cuerpo insumiso”, “desobediente” e “inesperado”. Aunque
comencé alternando estos términos como sindnimos, porque me permitian variedad en la
escritura, cada uno evoca un matiz particular de indocilidad: el propésito de esta variedad
es que también refleje la diversidad de desobediencias que encontraremos en los poemas
de Duffy.

Aungque he sefialado la insumision de los cuerpos autoriales, esta investigacion se
concentra en la representacion del cuerpo en una seleccion de poemas de Duffy. Estudiar
ladimension corpdreade la lecturay la recepciéon de los cuerpos imaginados por Duffy seria
una via sin duda productiva, pero me limitaré a examinar qué implicaciones tiene el cuerpo
indisciplinado para la representaciéon. Sin embargo, asumo que el cuerpo femenino
indisciplinado tiene ademas el potencial de inquietar o alterar tanto espacios creativos
como criticos. En los campos literario y académico puede reconocerse una tension entre el
cuerpo y el espacio que lo aloja; en el andlisis textual ademds se puede hablar de una
tension entre el cuerpo y el medio de representaciéon: mi argumento se concentra en este
ultimo caso. Sin embargo, mas adelante veremos que los feminismos postulan una relacién
estrecha entre el cuerpo como actor con representatividad politica, y el cuerpo
representado en los textos culturales. Dado que el cuerpo femenino atin es desalentado de
participar en la esfera publica mediante distintas violencias, hacerse presente en este
espacio aun sin encarnar las expectativas puede considerarse un acto de indisciplina. Es
necesario aclarar que un cuerpo femenino no es inherentemente indisciplinado, sino que
bajo el modelo dualista y la jerarquia de género se le ha tratado como paraddjicamente

fragil y a la vez excesivo, desestabilizador “por naturaleza”. Lo que estoy proponiendo es
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una forma distinta de desestabilizacién: este cuerpo se vuelve indisciplinado cuando
aparece en un sitio imprevisto, y cuando su presencia tiene el potencial de alterar ese sitio,
desbordandolo y expandiéndose en direcciones inesperadas; es desobediente cuando su
intervencion en ese espacio (que puede ser un espacio fisico o textual) no apoya la ideologia
dominante, sino que la realidad del cuerpo femenino como algo construido e inestable sirve
para desnaturalizar esa ideologia. Citando nuevamente a Bordo, para que el dualismo
pueda deconstruirse en la cultura, y no meramente “en papel”, “[it is required] that we
bring the ‘margins’ to the ‘center’, that we legitimate and nurture, in those institutions
from which they have been excluded, marginalized ways of knowing, speaking, being”
(41); un ejemplo de esto seria la creatividad encarnada y el potencial transformador de
pensar y crear desde la corporalidad.

Los cuerpos femeninos insumisos son protagdénicos en tres colecciones de poesia
que Duffy publicé entre 1999 y 2005: The World’s Wife, Feminine Gospelsy Rapture. De
estas, las primeras dos tienen una orientacién visiblemente feminista, ya que los poemas
de The World’s Wife dan voz a las mujeres que acompanaron a los hombres famosos de la
historia, la mitologia y la cultura popular sin recibir un justo reconocimiento o al menos la
oportunidad de contar su propia version de los hechos, mientras que en Feminine Gospels
los dogmas y estereotipos de la feminidad se reimaginan, exageran y detonan para
simultaneamente celebrar y desdibujar las identidades femeninas. Rapture, en contraste,
es una secuencia de poemas de amor, pero su exploracién de como lo pasional y lo corporeo
evidencian los limites del lenguaje, asi como su afirmacién del cuerpo femenino deseante,
son igualmente compatibles con las practicas intelectuales y creativas de los feminismos.
Nueve de los once poemas estudiados en esta tesis forman parte de alguna de estas tres
colecciones; los dos restantes pertenecen a colecciones previas, Standing Female Nudey

Selling Manhattan. Ademas de diez poemarios publicados de 1985 a la fecha, Duffy también
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ha escrito numerosos libros dirigidos al publico infantil, ha adaptado obras de teatro en
verso (Everyman, 2015), y frecuentemente edita y prologa antologias de poesia; estos
textos no seran considerados en esta investigacion.4

Varios criticos han sefialado la relevancia del cuerpo en la poética de Duffy, y en
concreto del cuerpo gendered, es decir, que recibe y actia una identidad sexo/genérica.
Alex Goody, en un capitulo titulado “Contemporary British Poetry”, afirma que “in a range
of female poets such as Penelope Shuttle, Carol Rumens, Liz Lochhead, Carol Ann Duffy,
Helen Dunmore and Denise Riley, the female body appears, failing, suffered, controlled,
examined and deconstructed” (Goody 143). Si bien se enfoca en el ambito estadounidense,
Cucinella coincide en que “[dlespite, or perhaps because of, disciplining agencies’
insistence on the containment, restraint, and management of the body, the body emerges
as a crucial element in the work of many poets” (13). Sarah Broom, en Contemporary
British and Irish Poetry, revisa la obra de Duffy en el capitulo titulado “Gender, Sex, and
Embodiment” (los otros dos poetas considerados en este capitulo son Simon Armitage y
Grace Nichols) y senala el mondlogo dramatico como una estrategia empleada por la poeta
para examinar “the ways in which the experience of embodiment shapes our selfhood”
(88). Broom se concentra en ejemplos tempranos de mondlogos dramaticos donde la voz
poética es masculina, y continda con “From Mrs. Tiresias”, “Pope Joan”, “Tall” y “Loud”,
poemas que “emphasise the desire to respond to the world not just by talking,
disapproving, discussing, but as an embodied human being —to make the body act
powerfully, or at the very least, express emotions forcefully and dramatically” (Broom 94).

Aunque estos textos criticos indican la viabilidad de estas lecturas, no existe hasta la fecha

4 La bibliografia mas completa de la obra de Duffy, de 1974 a 2015, puede encontrarse en:
Dowson, Jane. Carol Ann Dufty: Poet for Our Times. Palgrave Macmillan, 2016, pp. 213-15.
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una investigacion mas extensa que estudie la poesia de Duffy con énfasis en el cuerpo
indisciplinado.

Mi trabajo contintda en la direccién que establece Jan Montefiore al afirmar que “the
story of the contribution of women to British poetry from 1970 cannot be told without
addressing the question of feminism, and more particularly the post-1969 ‘women’s
movement’ as we called it at the time, now better known as ‘second-wave feminism’”
(197); el principal sustento teorico de esta tesis, como explicaré mas adelante, proviene de
los estudios corporales’®y los feminismos, y se complementa con textos de historia del arte
y poéticas visuales y con los estudios sobre la afectividad y las emociones. El énfasis que
he hecho hasta aqui en la alteraciéon y el movimiento también permitira conectar lo
afectivo y lo politico, pues como escribe Ahmed, “[fleminism is a movement in many
senses. We are moved to become feminists . . . I think of feminist action as like ripples in
water, a small wave, possibly created by agitation from weather; here, there, each
movement making another possible, another ripple, outward, reaching. Feminism: the
dynamism of making connections” (Living a Feminist Life3).

Por otra parte, es interesante identificar dos intersecciones entre la poesia de Duffy
y la cultura popular: su propia popularidad como figura autoral, y las alusiones en su poesia

al cine de Hollywood o a los deportes. Este aspecto resulta de interés para los estudios

5 Utilizaré este término como equivalente a body studies: “estudios corporales” es un término
que se ha usado en las publicaciones en espaniol del grupo de investigaciéon Cos i textualitat:
jPasen y vean! Estudios corporales(coords. Isabel Claay Pau Pitarch, UAB, 2008) y La piel en la
palestra: estudios corporales Il (eds. Alba del Pozo y Alba Serrano, UAB/EdiUOC, 2011):

® Ahmed aclara que el cuerpo en movimiento no es el Unico que transforma mundos no
incluyentes, ya que parar también puede ser una accién politica, un cambio que se consigue con
el cese de movimiento (y en este sentido, es distinto de un intento de fijar los significados y las
categorias). Parar como protesta implica que “[bJodies, in becoming barriers, are stopping
something from moving that would otherwise be moving” (Living a Feminist Life 82-83). La
figura de la feminist killjoy, quien interrumpe la violencia normalizaday al hacerlo se interpone
en la felicidad de otros, puede entenderse como alguien que pone un alto o cesa un movimiento:
“when we speak, a flow is stopped. A feminist flow can be what we stop” (83).
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corporales porque la carga negativa del cuerpo también se ha atribuido a la cultura popular,
ya que los prejuicios acerca de esta suelen tener como trasfondo el cuerpo impulsado por
la busqueda del placer sensorial: me refiero, por ejemplo, a “la recurrente metafora de la
ingestion y deglucidon que tantas veces se usa para devaluar cualquier forma de ficcion
popular” (Claa, pos. 819). Muchos poemas de Duffy se caracterizan por una mezcla
distintiva de material can6nico (por ejemplo, referencias a la mitologia clasica, o el empleo
de formas cerradas como el soneto o la sestina) con un lenguaje muy coloquial y alusiones
a la cultura popular de los siglos XX y XXI. Jane Dowson comenta que Duffy “frequently
sports the sonnet, adorned with the idioms of contemporary British culture. This vital
blend of literary and colloquial registers initially split Duffy’s fans from her detractors but
has now won almost unanimous respect” (Poet for Our Times 50). Esta habilidad para
cuestionar la division entre poesia candnica y cultura popular ha resultado en que, como
Alex Clark concluye en una nota sobre la gira Shore to Shore, en la que Duffy recorri6 Gran
Bretaiia presentandose en lecturas de poesia junto con Jackie Kay, Gillian Clarke e Imtiaz
Dharker, “Duffy has perhaps done more than any other poet to demystify contemporary
poetry —her work is at once easy to understand and filled with emotional profundity”
(“Carol Ann Duffy Takes a Road Trip”’). Al concluir su periodo como poeta laureada, el rol
de Duffy, segiin una entrevista realizada por Lisa Allardice, “is all about being an

ambassador for poetry”.

Antecedentes

La nocion de creatividad encarnada que he utilizado para nombrar la condicién del cuerpo
no neutro que altera tanto los paradigmas creativos como criticos se basa en Poetics of the
Body, de Catherine Cucinella. La premisa inicial de este texto es que “creative and

intellectual expressions do not occur separate from the body” (1). Cucinella analiza las
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representaciones del cuerpo en la obra de cuatro poetas estadounidenses: Edna St. Vincent
Millay, Elizabeth Bishop, Marilyn Chin y Marilyn Hacker. La creatividad encarnada
(embodied creativity) refiere a la posicion de artistas que no son sujetos masculinos,
blancos o heterosexuales: esto implica que su obra circula en una cultura donde la
condicion de los cuerpos masculinos, blancos, sin discapacidad, heterosexuales y de clase
media o alta se presenta como ideal o privilegiada, y los cuerpos diferentes a esta norma
son marcados como otros, descritos superficial e injustamente, o subrepresentados. A
pesar de esta historia de desprestigio del cuerpo, algunas poetas eligen celebrarlo,
participando en lo que Angelica Michelis llama “a self-referential corporeality” (61).
Aunque en realidad el cuerpo siempre ha estado alli, traerlo al frente de un proyecto poético
puede ser una forma de subvertir los modelos que se pretenden neutrales, pero en el fondo
dependen de relaciones de poder que a su vez replican la jerarquia mente-cuerpo. En lugar
de reproducir la imagen de un cuerpo universal y neutro, los poemas que insisten en la
especificidad cultural, histoérica e individual de los cuerpos contienen un desafio a “all
certainties regarding the gendered, sexualized, racialized, and coherent self” (Cucinella
14).

Marilyn Hacker suele practicar géneros poéticos tradicionales, como el soneto, la
sestina y la villanelle. Cucinella afirma que, lejos de limitarla, estas formas tradicionales
son para Hacker “apt frameworks for the irony, brashness, playfulness, and sexuality that
distinguish her poetry” (9). Me parece que este comentario puede ser valido también en el
caso de Duffy, cuyos poemas son “accessible and entertaining, yet her form is classical,
her technique razor-sharp” (Viner). En su estudio panoramico de la poesia britanica e
irlandesa de la segunda mitad del siglo XX, Sarah Broom coincide en que “there is
absolutely no contradiction between paying attention to such issues [gender and sexuality,

class, race, and ethnicity] and paying attention to poetry as an art form” (4). La etapa
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inicial de la trayectoria de Duffy coincide con un momento en el que algunas poetas
feministas empezaban a escribir en verso libre como un acto politico. Esta eleccién se
justificaba en el argumento de que apartarse de una tradicién poética dominada por
hombres era el paso necesario si se queria transformar y reconstruir la relaciéon entre
mujeres poetas y lenguaje (Cucinella 22). Sin embargo, poetas como Hacker sostienen que
“the language that [women] use was as much created and invented by women as by men”
(cit. en Cucinella 22), e invitan a revisar los géneros canénicos bajo esta perspectiva.” A 1o
largo de esta tesis, estas preguntas acerca del canon, la tradicién y la relacion entre autoria
femenina y lenguaje se abordaran con la conciencia de que este es un debate que aln esta
desarrollandose. Aunque hoy las autoras britanicas hayan conseguido ocupar las
posiciones mas importantes en el campo literario como Makar(Jackie Kayy Liz Lochhead),
Poeta nacional de Gales (Gillian Clarke) u Oxford Professor of Poetry (Alice Oswald), la
vision de Jan Montefiore es mas cautelosa: “it remains true that a woman writing poetry is
rarely thought of simply as a poet, and that women’s relationship to the great works of the
past is not straightforward” (198).

La obra de Carol Ann Duffy es casi unanimemente celebrada en la actualidad; no
obstante, no son escasos los ejemplos de autoras que fueron muy exitosas en su época y,
sin embargo, con el paso del tiempo su obra dejé de publicarse y de leerse. Deryn Rees-
Jones ofrece una explicacidon de por qué se olvida a las escritoras: “despite these recent

landmark successes for women, one of the many and lingering problems for women poets

7Un ejemplo de la disonancia entre la forma tradicional (en este caso, la sestina, un género que
se origind en la poesia trovadoresca) y el contenido es “A Formal Complaint”, incluido en
Sincerity, el libro mas reciente de Duffy (2018); esta es la primera estrofa:

Where do they keep coming from, these arseholes,

who, when we were young, were the gatekeepers?

They must have been young then too, the chancers

who smirk and sidle and spin; the tossers

who blag and bray and brag; the bullshitters

who pose and pontificate, the patriots. (Duffy, Sincerity 24)
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has been the absence of a critical tradition which interrogates and absorbs their work” (“A
Dog’s Chance” 152). Es dificil garantizar que las poetas que he nombrado no seran pasadas
por alto en el futuro, pero serda menos probable que esto suceda si se construye un
trasfondo critico que indague en su obra desde perspectivas variadas y contrarreste los
mecanismos de devaluacién, aislamiento y distorsiéon que han suprimido la escritura de las
mujeres. Kate Clanchy, también poeta escocesa, advierte que “[i]t’s the critical response
that determines how we are historicised and how we are anthologised and how we are
remembered: how we’re put into literary history” (cit. en Dowson, “Poetry on Page and
Stage” 48).

Sobre Duffy existe un nimero significativo de articulos académicos y de tesis
escritas en los departamentos de literatura inglesa de universidades de todo el mundo.
Hasta ahora, ademas de esta investigacion, en la UNAM se han defendido una tesina de
licenciatura en Letras Inglesas sobre Duffy, especificamente sobre su poemario Rapture,®
y una traducciéon comentada de “Little Red Cap”.? En cuanto a las traducciones al espaiiol
publicadas en México, la antologia bilinglie £/ poema como una plegaria (2017) reine una
seleccion de poemas de Duffy traducidos por Eva Cruz y Marina Fe. Cinco poemas de Duffy
fueron traducidos por Marina Fe para Cardos y lluvia: antologia de poesia escocesa
contemporanea(2019), coordinado por Mario Murgia y resultado del trabajo del Seminario

Permanente de Traduccién Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.°

8 Ulloa Hernandez, Carolina Danaé. La sintaxis del amor: Rapture de Carol Ann Duffy. Tesina
para obtener el grado de Licenciada en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Inglesas), UNAM,
2019.

9 Paz Maldonado, Valeria. Sombrerillo rojo: traduccion de un poema de Carol Ann Dufty.
Traduccién comentada para obtener el grado de Licenciada en Lengua y Literaturas Modernas
(Letras Inglesas), UNAM, 2019.

1 Los poemas de Duffy que se incluyen en la edicién bilingiie de Cardos y lluvia son “In Your
Mind”, “Standing Female Nude”, “Valentine”, “Warming Her Pearls” e “If I Was Dead”.
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Completaré este estado de la cuestién con un recorrido breve por los tres libros
monograficos sobre Duffy publicados a la fecha.

Carol Ann Duffy de Deryn Rees-Jones examina la trayectoria de Duffy desde sus
primeros textos publicados —los panfletos Fleshweathercock(1974), Beauty and the Beast
(publicado en 1977, en coautoria con Adrian Henri), Fifth Last Song(1982)y Thrown Voices
(1983); hoy estos ejemplares son muy escasos y no se incluyen en los Collected Poems—
hasta 1999, ano en que se publica 7he World’s Wife. El libro de Rees-Jones se divide en
cuatro capitulos: “Beginnings” considera la influencia del surrealismo en los primeros
poemas de Duffy, una influencia que en parte se debe a la cercania de la poeta con los
Liverpool Poets (Duffy estudio filosofia en la Universidad de Liverpool). Rees-Jones insiste
en la dificultad de clasificar a una autora como Duffy, incluso en esta etapa temprana: “Do
we read her as a Scottish poet? A Scottish woman poet? A feminist poet? A working-class
poet? Is she a political poet, a dramatic poet, or a lyric poet? Of course, she is all of these
things and none of them, testimony to the fact that the value of the neat pigeonhole is
undoubtedly suspect” (Carol Ann Duffys).

En el capitulo 2, “Masquerades”, Rees-Jones afirma que Duffy se vale del mondlogo
dramatico “[to address] the difficulties of knowing the self through otherness” (17), y
explica las cualidades especificas de este género que lo han vuelto atractivo para las poetas:

One important reason why the monologue may appeal to women as a form may

come from an already pervasive sense of the everyday artificiality of the

construction of women’s role. Isobel Armstrong has shown that it was in fact
women poets who were the first to use the monologue as a way of negotiating the

‘problem’ of femininity. (18)

En la obra de Duffy, los juegos con diferentes instancias del “yo” que el mondlogo

dramatico conlleva permiten expresar experiencias personales “en co6digo” vy
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simultaneamente denunciar la ausencia de la perspectiva femenina en la historia y la
literatura (Rees-Jones, Carol Ann Duffy 29). Especialmente en este capitulo y en el
siguiente, “Love Poems: A Place Called Home”, la base tedrica desde la que Rees-Jones lee
la poesia de Duffy es el psicoanalisis: la pregunta por lo que queda fuera de las posibilidades
representacionales del lenguaje se conecta con las observaciones de Lacan sobre la entrada
en el orden de lo simbdlico; la nocién de “Womanliness as Masquerade” de Joan Riviere
permea la lectura de los monélogos de voces femeninas; y otros poemas como
“Oppenheim’s Cup and Saucer” se conectan con el concepto freudiano de lo Unheimlich,
donde el cuerpo femenino puede ser tanto algo siniestro como un lugar de refugio y
familiaridad. Este marco tedrico es muy distinto del que yo pretendo construir a lo largo de
esta tesis, pues me interesan otras formas de entender cdmo es que los poemas de Duffy
“dicen lo indecible”, que tienen que ver no sélo con el lenguaje como productor de
subjetividad, sino con una intervencién de lo corporal en discursos donde no habia un lugar
para ello. El Gltimo capitulo de Carol/ Ann Duffyes un comentario breve a la colecciéon Mean
Time. Aunque las observaciones de Rees-Jones sobre la lirica amorosa de Duffy seran
valiosas para el analisis que desarrollo en el segundo capitulo de esta tesis, pretendo que
mi lectura de los poemas sea mas detallada (con la posibilidad de citar los poemas
completos y dedicar a cada ejemplo un analisis extenso) y considerar también dos libros
publicados posteriormente a The World’s Wife.

En segundo lugar, es indispensable considerar la antologia de ensayos académicos
Choosing Tough Words: The Poetry of Carol Ann Duffy, editada por Angelica Michelis y
Antony Rowland en 2003. Los ensayos en esta coleccion tratan sobre las influencias en la
poesia de Duffy y su lugar en la tradiciéon del mondlogo dramatico; también toman como
punto de partida la intertextualidad, pues un nimero importante de los poemas de The

World’'s Wife se inspiran en las Metamorfosis de Ovidio; otros ensayos se dedican a las
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representaciones de la masculinidad, comentan sobre las intersecciones entre género e
identidad nacional en la obra de Duffy, o bien se aproximan a esta desde las teorias
postestructuralistas (Derrida, Butler, entre otros), considerando cémo se puede usar el
lenguaje para hacer visible lo que este excluye, aun si parece tedricamente imposible
situarse fuera del lenguaje. La introduccién al volumen es valiosa porque articula las
principales lineas de investigacion desde las que se ha leido a la poeta escocesa:
“Feminism, myth-making, postmodernism, post-structuralism, masculinity, children’s
verse, love poetry, identity politics, poetic form, philosophy, translation and fairy tales”
(Michelis y Rowland 5).

Choosing Tough Words fue publicado seis anos antes de que Duffy fuera nombrada
poeta laureada del Reino Unido. En 1999 el autor elegido fue Andrew Motion, y es por esto
que los editores de Choosing Tough Words se muestran desencantados ante la negativa de
las instituciones a elegir una mujer gueer como representante de la poesia nacional (el
nombramiento es concedido directamente por el Rey o Reina de Inglaterra, en consenso
con el Primer Ministro o Primera Ministra)."* En contraste, Carol Ann Duffy: Poet for Our
Times de Jane Dowson (2015) es un extenso estudio monografico que inicia con una
evaluaciéon muy diferente, pues para este momento practicamente han desaparecido las
dudas sobre el valor de la obra de Duffy: “she has been lauded as one of the most gifted,
relevant, and versatile poets of her time” (Poet for Our Times 1). Dowson también celebra

que el éxito de Duffy parece culminar un proceso de lucha por demostrar que “mujer” y

" Andrew Motion es londinensey estudi6 en la Universidad de Oxford, mientras que Duffy nacid
en Glasgow, creci6 en “a bookless house” (Dowson 4), estudio filosofia en Liverpool y hoy vive
en Manchester, donde se desempena como directora creativa de The Manchester Writing
School. En Liverpool fue amiga y colaboradora de los poetas de The Liverpool Scene, quienes
eran a su vez amigos de los Beatles y de los poetas beat estadounidenses, provenian
mayormente de la clase trabajadora, y sus recitales se caracterizaban por la mezcla de rock y
poesia.
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“poeta” pueden ser la misma persona. En un capitulo de The History of British Women’s
Writing: 1970-Present, publicado en el mismo ano que Poet for Our Times, Dowson afirma
que “[Duffy’s] subsequent appointment to that post in 2009 registered a newly diverse
mainstream British culture so that her sex, lesbian identity, and Scottish roots were no
longer barriers to being a national representative” (“Poetry on Page and Stage” 38). Sin
embargo, Duffy no deja de ser una poeta inusual: al menos en el contexto del Reino Unido,
explica Dowson, es poco frecuente que una autora sea tan popular como ella y al mismo
tiempo tenga el reconocimiento de sus pares, de la critica y la academia. El objetivo del
libro es reunir y poner en didlogo “the full range of verdicts on Duffy’s achievements, to
consolidate current readings, and to find traits that run across her entire oeuvre” (Poet for
Our Times5). El caracter distintivo de la poesia de Duffy, “the Duffyesque”, es, de acuerdo
con Dowson, su alcance y su capacidad de escribir desde lo especifico para arrojar luz sobre
experiencias humanas. El libro realiza este recuento de la recepcion e interpretacion de la
poesia de Duffy a modo de retrospectiva, concluyendo con la publicacién de los Collected

Poems(2015), que es la edicion que utilizo para mi propia lectura.

Cuerpo y politicas de la representacion

Ya que mi propdsito es estudiar las representaciones poéticas del cuerpo, este proyecto es
también una oportunidad para profundizar no sélo en el concepto de cuerpo, sino también
en el de representacion. En primer lugar, es necesario cuestionar la impresiéon de que,
como afirman Hillman y Maude, “there are no bodies in literature” (3); dicho de otra
forma, las palabras no presentan el cuerpo fisico, sino que como en todo sistema de
representacion, toman su lugar. Pero esto no significa que la escritura sea un acto de
descorporeizacién: por el contrario, Jean-Luc Nancy sugiere que “[w]riting in its essence
touches upon the body” (11).
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Lisa Blackman también aborda esta cuestion de si es posible recuperar el cuerpo o
integrarlo al pensamiento. El problema es que este intento deriva nuevamente en
abstraccion: “Culture is about sense-making. Although the sensein sense-making might
make us think of a more sentient body it is generally linked to interpretation, to
judgement, and ultimately to the work of thought. We are back with culture from the neck
up . . . and the body seems to have disappeared again, or at least to be merely an absent
presence” (Blackman 6-7). Una manera de resolver este impasse es pensar en las
representaciones literarias del cuerpo como una presencia ilusoria que simultaneamente
es una ausencia ilusoria (Hillman y Maude 4). El cuerpo es presencia ilusoria porque no es
directo o autoevidente: lejos de esto, nuestra comprension de él estd mediada por el
lenguaje y las representaciones. Esto genera el problema de cémo aproximarse a lo que se
“pierde” en el proceso de representar; como veremos en el capitulo 2, la nocién de afecto
llama la atencién hacia la existencia de intensidades o sensaciones que no son reductibles
al discurso. En segundo lugar, la ausencia ilusoria significa que en realidad no hay una
literatura (ni creadores/as) sin cuerpo; como escribe Elizabeth Grosz, “the writer would be
unable to type, the musician unable to perform, without the word processor or musical
instrument becoming part of the body image” (Volatile Bodies 80), y por lo tanto la
representacion no se origina inicamente en el intelecto, sino en un cuerpo concreto. Lo
que si existe es una tradicién hegemodnica en la que un solo tipo de cuerpo, el cuerpo
masculino, blanco, heterosexual y sin discapacidad, se ha definido como la norma, y se le
ha presentado como si fuera neutro o transparente. En esta tradicién representacional el
cuerpo pareciera no estar alli, pero como toda ideologia, esta omision del cuerpo opera de
manera mas efectiva cuando logra hacerse invisible. Es aqui donde radican el reto y el
particular interés de analizar el cuerpo en la literatura: las representaciones del cuerpo

pueden estudiarse como construcciones simbdlicas que sin duda tienen efectos sobre los
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cuerpos reales y pueden transformar los significados asociados a estos; al mismo tiempo,
el cuerpo material no esta directamente presente en un texto, pero no puede ser desterrado
de sus diferentes instancias de creacion, produccion de significado y recepcion. Hillman y
Maude sintetizan estas cuestiones:
literature might in fact be understood as the place par excellence for the body to
express itself, for an engagement with the problem of the relation between
language and the body and for interrogating the enigma of embodied
consciousness. The body, from this perspective, is not simply as immediate a
presence in literature as anywhere else; rather, here, precisely in its illusory
absence (and, by the same token, its illusory presence), it is perhaps more
intimately engaged with the endless aporia of corporeal presence and absence. (4)
Mucho antes de integrar el cuerpo a los debates sobre la representacion, este tltimo
era ya un concepto largamente discutido. W. J. T. Mitchell explica que la dificultad de
teorizar la representacion se debe a que involucra dos acepciones en constante choque: la
representacion tiene tanto una dimension estética y semidtica (representar es crear y
manipular signos, “things that ‘stand for’ or ‘take the place of’ something else”) como
una dimensién politica (ciertas personas act@ian en lugar de otras personas, a las que
representan) (“Representation” 11-12). Mediante la metafora de “hacer un dibujo”,
Catharine Stimpson expone esta superposicion de representacion estética vy
representacion politica: “In politics, the word ‘representation’ tends to mean not a picture
of the world but the active presence of a person who can legitimately draw a picture of the
world of one group of constituents for other groups” (227, énfasis mio). En ambos casos,
para que el sistema funcione, se requiere un acuerdo colectivo: “todos estamos de acuerdo
en que A estd actuando en lugar de B”, al menos de forma parcial y/o temporal y dentro de

un contexto dado.
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La practica de la representacién (o de representar ciertas cosas, o en ciertos modos)
siempre ha sido controversial: Mitchell refiere, por supuesto, a Platon, quien veia el tipo
de representaciones en las que se basa el arte como sustitutos inferiores, incluso como
ilusiones engafiosas, pues aunque so6lo imitan lo aparente y lo superficial pueden llegar a
ser peligrosamente verosimiles y persuasivas: “comenzando con Homero, todos los poetas
son imitadores de la perfeccién y de las demas cosas que crean, pero no captan la verdad .
. . el creador de una imagen, el imitador, no conoce nada de lo real, sino de lo aparente”
(Platén, Republica X, 604-5). Todas las sociedades prohiben algin tipo de
representaciones: “Taboos against graven images, against writing or uttering the name of
God, against the representation of the human form, against the representation of evil or
ugly objects, against sex or violence, are an equally important part of the social agreements
that constitute representation” (Mitchell, “Representation” 15, énfasis mio). La
conclusion a la que Mitchell llega es que toda representacion, incluso las representaciones
ficcionales que parecieran ser puramente estéticas, estan atravesadas por cuestiones
ideologicas y politicas. En palabras de Stimpson, “a representation can be the product of
ideology, that vast scheme for showing forth the world and justifying its dealings” (223).
Considerando lo dicho hasta aqui, mi intencién es que estudiar la representacién del
cuerpo humano, en especial si se trata de un cuerpo insumiso o transgresor, permita
revelar conexiones entre los marcos estéticos, ideoldgicos y politicos que subyacen nuestro
entendimiento tanto de “representacion” como de “cuerpo”.

El trasfondo ideoldgico de las convenciones de la representacion sugiere que
muchas de las prohibiciones y ansiedades en torno a esta practica estan relacionadas con
la reglamentacién de cuerpos que divergen de la norma, y que estos procesos tienen
consecuencias en la situacion politica de esos cuerpos. Niall Richardson enfatiza la

importancia de no perder de vista el segundo sentido de representacion, el “estar en lugar
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de” un grupo de personas o un conjunto de ideas, ya que “this aspect of re-presentation
—the standing in for a particular group— has particular relevance when we consider the
representation of the non-normative body in the media” (3). Las representaciones pueden
justificar y naturalizar las exclusiones y las desigualdades existentes, como advertia
Stimpson, pero también pueden ser el sitio en el que se imaginen alternativas.
Particularmente para el pensamiento feminista, las politicas de la representaciéon son un
area vital para la comprension y transformacion de la realidad de las mujeres, ya que “la
representacion ha sido y es un instrumento del dominio patriarcal, pero también un
ambito de rebelion y réplica” (Gonzalez Mateos 277). En la teoria feminista pronto se hizo
evidente una relacién entre la lucha por la representatividad politica (ejercer el derecho a
organizarse, a votar y ser votadas) y la necesidad de intervenir en el lenguaje y los textos
culturales, ya que implicitamente estos habian aceptado los esquemas de poder en los que
ciertas representaciones son viables, comprensibles y aceptables, mientras que otras son
reprimidas o desestimadas. En el capitulo 2 voy a retomar algunas de las teorias que han
explorado la idea de lo femenino como irrepresentable en el marco del sistema
falogocéntrico, como una otredad excluida que, no obstante, es constituyente de los
sistemas de representacion. Aunque la produccion de significado se sustente en las
diferencias (como mente-cuerpo, o masculino-femenino), en realidad ninguno de estos
conceptos es puro: como explica Stuart Hall parafraseando a Derrida, “[o]ne pole of the
binary . .. is usually the dominant one, the one which includes the other within its field of
operations” (235, énfasis mio).
Como se ha visto en el parrafo anterior, el cuestionamiento del concepto de

representacion ha continuado en el pensamiento feminista, pues como sefiala Linda

Hutcheon, siguiendo a Stimpson, existe consenso respecto a la dimension politica de la
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representacion, pero las acciones que vienen después de este reconocimiento se han
dividido en distintos objetivos:
the history of feminist thought on this topic includes the confrontation of
dominant representations of women as misrepresentations, the restoration of the
past of women’s own self-representation, the generation of accurate
representations of women, and the acknowledgement of the need to represent
differences among women (of sexuality, age, race, class, ethnicity, nationality),
including their diverse political orientations. (“Postmodernism and Feminisms”
137)
La intervencioén en las representaciones como un paso hacia un cambio social no es un
proceso sencillo, especialmente por la coexistencia de estas propuestas con el
posmodernismo y el postestructuralismo, que reaccionan con escepticismo ante la idea de
que una representacion pueda transmitir una realidad previa al lenguaje. Este escepticismo
también influye en las perspectivas feministas en torno al cuerpo, como se vera en las

siguientes paginas.

Estudios corporales y perspectivas feministas en torno al cuerpo

El principal sustento tedrico de esta tesis son los estudios corporales, un campo

interdisciplinario que comparte una visiéon del cuerpo en la que este ya no es sélo un

organismo biolégico: sin negar su materialidad, el cuerpo mismo se concibe como un texto,

una construccion cultural y un sitio clave donde el poder puede aceptarse o resistirse. El

cuerpo no es algo que se tiene, sino algo que se es y algo que se deviene. Richardson resume:
Underpinning contemporary ‘body studies’ is one key theory: that there is no

essential, fixed or permanent body. The body may well be biological, and is indeed
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composed of living muscle, bone and soft tissue, but it is also subject to its cultural

environment. The body is formed or ‘built’ by the dictates of culture. (10)

Los estudios corporales ( body studies) ven en el cuerpo “the site of articulation of all of our
identities of gender, class, sexuality, race, ethnicity, and religion” (Richardson y Locks ix);
esta mirada contrasta con el cuerpo neutro que se habia postulado como la norma y el
referente del discurso médico y filoséfico, y que tendia a quedar obviado en las teorias del
arte y la literatura a causa de esta supuesta neutralidad. De manera simultanea, el cuerpo
deja de pensarse como una carga que puede trascenderse mediante el ejercicio de la
racionalidad, a partir del descubrimiento de que esta aparente exencién de lo corpdreo ha
sido el privilegio de s6lo unos pocos sujetos. En sintesis, los estudios corporales aspiran a
reinterpretar la relaciéon entre subjetividad, corporalidad e identidad. Como se dijo al
inicio, esta forma de entender el cuerpo como algo que puede producir significados y
conocimiento va en direccidon contraria a la posicion subordinada que se le ha dado en la
tradicion epistemoldgica dominante en Occidente: esta tradicion se ha distinguido por el
enfrentamiento binario entre mente y cuerpo, y por establecer al primer elemento de este
par como superior.

Una expresion importante del binarismo mente-cuerpo se encuentra en el
pensamiento de René Descartes, quien distingue entre res extensa (la sustancia fisica) y
res cogitans (la sustancia pensante, independiente de la primera, y cuya existencia no
puede ser cuestionada). El binario se ha reconfigurado bajo diferentes nombres: el cuerpo
opuesto a la mente, o bien al espiritu, al intelecto, al alma o a la razén. Richardson afirma:
“Whether we credit the Judeo-Christian tradition, in which the body is only the temporary
‘lodgings’ for the soul, or the Cartesian tradition, in which the body is simply the brute
material, the belief has always been that humans are more than or greater than their

humble bodies” (13). Aunque los términos cambian dependiendo del lugar y del espacio en
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el que se habla, y las deficiencias de las que se acusa al cuerpo varian también, este siempre
lleva una carga de negatividad y subordinacion: Elizabeth Grosz incluso considera que la
filosofia occidental “has established itself on the foundations of a profound
somatophobia” (Volatile Bodies 5). Asi, el modelo dualista establecié que el cuerpo era el
“otro” de la mente o el espiritu, no iba mas alla de ser su contenedor intrascendente, la
base organica que no se podia transformar ni resignificar. Se le ha tratado como un
acompanante silencioso a los procesos del pensamiento, el razonamiento y la reflexion,
cuando no como una carga o un enemigo, cuyos apetitos y pasiones conducen al terreno de
lo desordenado, lo instintivo y lo pecaminoso. A pesar de su ubicuidad, explican Margrit
Shildrick y Janet Price, “the processes of theorising and theory itself have proceeded as
though the body itself is of no account, and that the thinking subject is in effect
disembodied, able to operate in terms of pure mind alone” (1). Este descuido del cuerpo lo
convierte en “el mayor punto ciego del pensamiento occidental” (Torras y Acedo 9).

Es claro, entonces, que una posicion de desventaja se ha simbolizado con una mayor
cercania al cuerpo, marcado como deficiente o impuro. Por ello, explican Shildrick y Price,
“what has mattered to feminism is the cultural take-up of the mind-body split, and the
enduring association of the devalued term with the feminine” (2), y elaboran en los
supuestos en los que se basa esta asociacion:

what is at issue for women specifically is that, supposedly, the female body is

intrinsically unpredictable, leaky and disruptive. Not surprisingly, then, the ability

to effect transcendence and exercise rationality has been gender marked as an
attribute of men alone —and further of only some men, i. e. those who are white,
middle/upper class, healthy and heterosexual— such that women remain rooted

within their bodies, held back by their supposedly natural biological processes. (2)
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La devaluaciéon del cuerpo se conecta, entonces, con la subordinacion de las
mujeres, y con la practica de excluir de la producciéon de conocimiento y del ejercicio del
poder a todas aquellas a quienes se pensaba como “demasiado corporales”, aunque como
aclara Kathleen Lennon, “such enmeshment in corporeality was also attributed to
colonised bodies and those attributed to the lower classes” (“Feminist Perspectives on the
Body”). En suma, para los estudios corporales es fundamental el reconocimiento de que la
oposicidon binaria mente-cuerpo no es un marco conceptual neutro: esta oposicion se alinea
y refuerza con otras jerarquias y tiene efectos reales: ademas de contribuir a la construccion
de un esquema de género binario y desigual, el dualismo tiene implicaciones de clase —el
contraste entre “white collar work” y “blue collar work”, por ejemplo— y de raza —“there
is a history of representing nonwhite bodies simply as their bodies” (Richardson y Locks
7).

Aunque podemos encontrar antecedentes en siglos anteriores, es a partir de la
segunda mitad del siglo XX que esta vision que trata el cuerpo como irrelevante o como una
interferencia para el pensamiento critico ha sido puesta seriamente en duda, y como se ha
visto, la labor de los feminismos en este cuestionamiento ha sido crucial. Ademas, las/los
pensadoras/es provenientes de los estudios gueer, marxistas y de la teoria critica de la raza
han contribuido a demostrar que sélo los sujetos con cuerpos hegemodnicos pueden
sostener que la corporalidad no importa, que “in order for Man to aspire for godliness or
its worldly corollaries cultural and social power, to leave immanence and femininity
behind, the body had to be suppressed or transcended through pure thought” (Jones,
“Body” 1). Aunque algunas autoras consideran que la teoria feminista influida por el
postestructuralismo y el posmodernismo promueve una vision de una corporeidad textual,
escéptica ante cualquier referencia a algo natural en el cuerpo, que no reconoce

suficientemente su fundamento material, un aspecto comdn a la mayoria de las tedricas, a
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pesar de las diferencias en sus posturas, es que “rather than a thoroughgoing disregard for
things corporeal, feminism starts at least from a position of acknowledgement” (Shildrick
y Price 1). Barbara Brook va mas alla al afirmar que “feminist thinkers. . . have always been
interested in the ways female bodies are talked about, classified, disciplined, invaded,
destroyed, altered, decorated, pleasured (this last is a more recent interest, at least in the
public domain) and more” (2). Al igual que Shildrick y Price en la introduccién a su Reader,
tampoco pretendo encontrar unidad en estas teorias, mas alla del hecho de que “if there is
a unifying theme, it is simply that the body matters —and not just to women, though
gender is a persistent theme, but to all forms of theory” (2).

Hay una enorme diversidad en las formas en que el pensamiento feminista entiende
el cuerpo. Pilcher y Whelehan ordenan los debates sobre qué es el cuerpo y qué lugar tiene
en los feminismos de acuerdo con tres categorias: “the body as nature”, “the body as
socially constructed” y “embodiment” (encarnacién). La primera categoria incluye a
pensadoras que eligieron resaltar la racionalidad femenina y la igualdad intelectual de las
mujeres respecto a los hombres; esta postura implicaba aceptar el binario mente-cuerpo
con la intencién de trascender este Gltimo, pues “[t]he capacity of women to conceive,
carry, give birth to and breastfeed a child meant that, until fairly recently, women were at
the continual mercy of their biological bodies” (Pilcher y Whelehan 7). Una propuesta en
esta linea sugiere que la influencia de lo corpéreo en la definicidn de las mujeres y de su rol
social debe minimizarse para que sea posible tener una participacion en la sociedad en
términos justos (Fernandez 141).

Shildrick y Price explican que este rechazo a incluir el cuerpo en la teoria feminista,
que en cierto modo replica las tradiciones intelectuales dominantes que plantean el cuerpo
como algo a trascender, fue resultado de la conciencia de que la asociaciéon entre mujeres 'y

cuerpo habia estado en manos de la autoridad patriarcal y habia sido usada eficientemente
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para subordinar a las mujeres (3). Esta postura suele asociarse con el pensamiento de la
primera ola y con los feminismos liberales, preocupados por afirmar “the potential of
women for intellectual achievement regardless of their troublesome bodies” (3-4).
Constance Classen explica: “How could women argue for a more independent tole in
society, when their very bodies spoke against them of their dependent status? . .. [W]omen
who took a feminist position had to redefine the biology of the female body in order to
advance an alternative conceptualization of women as intellectual and social beings” (4).
Lennon incluye en esta primera etapa los tempranos movimientos pro eleccién, que si bien
lucharon por el acceso de las mujeres a los derechos reproductivos, siguieron considerando
el cuerpo como “something owned by, and thereby separate from, the self” (“Feminist
Perspectives on the Body”).

En la misma categoria de “body as nature” surge una vision mas afirmativa, que
propone reivindicar y celebrar lo especifico del cuerpo de las mujeres (en otras palabras,
las diferencias corporales no deben trascenderse, sino afirmarse y valorarse). De acuerdo
con esta segunda postura, “el cuerpo femenino es un medio de acceso al conocimiento y a
la vida, los cuerpos y experiencias de las mujeres dotan a estas de recursos especiales que
los varones no tienen” (Fernandez 141); la equidad puede lograrse si estas cualidades
especificas se revaloran como empoderadoras. El problema con ambas aproximaciones es
que, ademas de que sus argumentos suponen generalizaciones, contintian definiendo el
cuerpo como sélo algo natural o biologico, opuesto a lo cultural.

La segunda categoria comprende las teorias construccionistas, que se oponen al
enfoque de “body as nature” por considerarlo esencialista, y sostienen que “lo que es
opresivo . . . no es la biologia per se, sino los modos en los que el sistema social la organiza
y le da significado” (Fernandez 142). El énfasis esta ahora en la construccion social de los

significados del cuerpo masculino y el cuerpo femenino (y en proponer formas alternativas
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de significacién que no definan lo femenino como inferior), pero todavia sin considerar con
suficiente profundidad la cuestion de si un cuerpo viene ya sexuado o si incluso este ambito
biolégico sdlo tiene sentido porque se ha producido en la cultura y en el lenguaje. Las
transformaciones propuestas se dan en el espacio de la cultura, pero el cuerpo permanece
intacto: lo que debe cambiarse son los significados que se relacionan a ciertos tipos de
cuerpo, pero estos ultimos siguen siendo s6lo materia fisica, reciben los significados pero
no los producen. A pesar de esta omision, este modo de entender el cuerpo es mas util para
la aproximacién que quiero dar a esta tesis, porque empieza a tomar en cuenta las
representaciones y sus efectos sobre cuerpos reales; sin embargo, nuevamente se limita a
considerar el cuerpo como una base en blanco sobre la que actda la cultura. Un segundo
problema en esta interpretacién del cuerpo femenino tiene que ver con que “the focus of
feminism on sexual difference as the primary and often only distinguishing category of
the body erases other equally important markers” (Shildrick y Price 5); es decir, las
diferencias de raza, etnicidad, clase, capacidad, edad, identidad de género y orientaciéon
sexual hacen imposible hablar de “cuerpo femenino” como si este sélo se definiera por su
sexo asignado al nacer.

Por ultimo, en las teorias postestructuralistas y deconstructivistas, el cuerpo deja
de ser esta superficie dada o neutra, y se entiende como “entretejido y constitutivo de
significacion y representacion . . . el cuerpo es objeto politico, social y cultural, no una
naturaleza pasiva gobernada por la cultura” (Fernandez 147). Judith Butler, por ejemplo,
sostiene que “the body is not a ‘being’ but a variable boundary, a surface whose
permeability is politically regulated, a signifying practice within a cultural field of gender
hierarchy and compulsory heterosexuality” (Gender Trouble 189). Esta lectura que define

el cuerpo como un discurso y parece restar importancia a su materialidad no ha sido
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uniformemente aceptada; por eso, el concepto de embodiment? surge para pensar el
cuerpo “simultaneously both as a natural, physical entity and as produced through
cultural, discursive practices” (Pilcher y Whelehan 9). Esto significa que hay un cuerpo
“real”, pero nos relacionamos con él en el marco del lenguaje y la cultura, y también que
ninguna subjetividad es “pensamiento puro”; como afirma Griselda Pollock, “we all come
embodied, located, classed, gendered, linguistically and ideologically captured by terms
that cause us to be represented and represent ourselves in differences” (Vision and
Difference xxvi). Shildrick también reconoce en el concepto de embodiment una via para
rechazar el esencialismo biolégico sin borrar la experiencia del cuerpo habitado: “Given
that masculinist dominance has characteristically entailed the disembodiment of the
exclusionary masculine subject, and a corresponding corporeal inscription of
femininity/otherness, the task is to reject biologism —with its appeal to prediscursive
natural givens— at the same time as recuperating the possibility of embodiment” (2).
Sarah Broom resume: “[today] theorists search for a model of the self and of sexuality that
acknowledges the role of social construction and discourse in shaping our sexual identity,

but at the same time recognises the profundity of the human experience of embodiment”

2 Las posibles traducciones al espaifiol de embodiment serian, segin Meri Torras,
“corporeizacion”, “corporificacion”, “corporalizacion”, “personificacion”, “figuracion” o
“encarnacion” (“Embodiment” 161-162). Preferiré emplear esta Gltima alternativa, ya que
coincido con Torras en que hay una toma de postura contrahegemonica cuando construimos un
concepto tedrico a partir de un sustantivo que deriva de “carne”, la materia constantemente
acusada de ser pesada, pecaminosa y corrupta; ademas, “encarnaciéon” puede verse como un
concepto apropiado del dogma religioso y resignificado. Este posicionamiento seria menos
claro si cuando hablamos de “dar cuerpo” empleamos “personificacion” o “figuracion”:
la carne es la materia visible del cuerpo y carece de la distincién humana de la persona
(una encarnaciéon no se ve dotada inmediatamente de humanidad reconocida y
justamente se viene revisando de un tiempo para aca qué es y quiénes y qué cuerpos son
reconocidos como humanos) o del caracter arménico y proporcionado que suele
acompanar la idea de figura, que remite usualmente a una representacion externa y
artistica. Dicho en breve, reivindicar la acepcion embodiment-encarnacion es reincidir
en lo material constitutivo del cuerpo, apostar por aquello que, en contraposicion
jerarquica con el espiritu o el alma, el discurso cultural occidental ha dejado
deliberadamente obliterado. (Torras, “ Embodiment” 162)
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(76). El cuerpo en la teoria feminista contemporanea se define como abierto, inacabado y
en permanente transformacion: “In being continually subject to on-going cultural work,
the material® body can only ever be apprehended through culture” (Pilcher y Whelehan
9).

Para cerrar esta seccidon, me parece necesario agregar algunos comentarios sobre
uno de los antecedentes tedricos mas importantes para la forma en la que estudiaré el
cuerpo representado a lo largo de la investigacion, si bien no se trata de un texto feminista.
Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision, de Michel Foucault, es un texto clave para este
entendimiento del cuerpo como “objeto y blanco del poder” que he estado describiendo,
vulnerable a practicas de disciplina y normalizacion que ademas producen un sentido de
subjetividad (Foucault 140). Los escritos de Foucault hacen explicita una conexién entre
“the everyday body as it is lived, and the regime of disciplinary and regulatory practices
that shape its form and behaviour” (Shildrick y Price 8). Esta “formay conducta” es la del
cuerpo ddcil, vuelto util y explotable. Cuando Hillman y Maude sefalan que “[a]uthorities
(medical and socio-economic and political) have powerfully vested interests in
constructing bodies in particular ways” (5), estan aludiendo a la intersecciéon de

conocimiento, poder y normalizacién que, de acuerdo con Foucault, hace posible el

3 Desde mi punto de vista, “material” no es necesariamente sinénimo de “natural”. Siobhan
F. Guerrero explica que la base material del cuerpo se desdobla en tres sentidos, y s6lo el primer
sentido tiene un sustento organico: a) el cuerpo “constituido a partir de una serie de
mecanismos fisiolégicos, un cuerpo anatémicamente estructurado, descriptible . . . el cuerpo
como materialidad organica, estructurada . . . que podriamos llamar soma”; b) el cuerpo en un
sistema que remite al concepto mas clasico de “materialismo”: “como una herramienta de
trabajo, embebido en los sistemas productivos y en la division sexual del trabajo”, participando
de la produccioén, distribucién y consumo; y c) el cuerpo “como asiento de las experiencias . . .
el cuerpo que esun sujeto . . . el cuerpo habitado que somos” (“Metafisica y epistemologia del
cuerpo sexuado I” 00:02:05-00:03:44). El feminismo de la tercera ola, en especial en el trabajo
de pensadoras cercanas a las teorias postestructuralistas, ha argumentado que la distinciéon
entre “natural” y “cultural” ya esta mediada por la cultura; por esto me parece mas clara la idea
de materialidad, pues incluye tanto lo somatico como lo sociocultural, y asi hace mas evidente
el caracter movil del cuerpo, sin esencializarlo.
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funcionamiento de la disciplina. No obstante, no debe pensarse que todos los cuerpos son
déciles de la misma manera, o a través de las mismas disciplinas.

Sandra Bartky denuncia la omision en Vigilar y castigar de “those disciplines that
produce a modality of embodiment that is particularly feminine. To overlook the forms of
subjection that engender the feminine body is to perpetuate the silence and powerlessness
of those upon whom these disciplines have been imposed” (65). Aunque las ideas de
Foucault han resultado muy productivas para la teoria feminista, es fundamental
identificar esta disciplina y vigilancia como algo que afecta a las mujeres en modos
especificos, y también a los cuerpos racializados, como argumenta Falguni Sheth en
Toward a Political Philosophy of Race. Susan Bordo agrega que el desplazamiento de la
teoria hacia la vida privada y el descubrimiento de que el cuerpo es politico fueron
aportaciones de los movimientos feministas, y seria impreciso atribuir este cambio de
paradigmas tUnicamente al filésofo francés. La nociéon de un cuerpo docil producido
socialmente, de acuerdo con Bordo, ya se encuentra en los escritos de tedricas
protofeministas como Mary Wollstonecraft (Bordo 17-18). Sumado a esto, la disciplina —
entendida como “[los] métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del
cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus fuerzas”, y que tienen por objetivo la
produccion de “cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘déciles’” (Foucault 141-2)—y la
vigilancia tienen implicaciones especificas cuando operan sobre cuerpos femeninos: las
imagenes reductivas del cuerpo femenino, definido sobre todo por su sexualidad y por su
capacidad de menstruar y gestar, “[are] enough to suggest a potentially dangerous
volatility that marks the female body as out of control, beyond, and set against, the force
of reason. .. the female body demands attention and invites regulation” (Shildrick y Price
3). En el desarrollo de esta investigacion, la idea del cuerpo femenino identificado con lo

irracional y con la materia cadtica aparece en el capitulo 1 en conexién con el desnudo
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femenino, en el capitulo 2 remite al cuerpo en éxtasis o “fuera de si”, y en el capitulo 3
remite a varios tipos de cuerpo extraordinario, desde el cuerpo femenino zoomorfo hasta
el cuerpo gordo en el que se proyectan todos los temores a lo somatico.

A partir de este marco tedrico es que utilizo el concepto de cuerpos indisciplinados
para referirme a los cuerpos femeninos expansivos que encuentro en la obra poética de
Carol Ann Duffy, cuerpos cuya indisciplina puede resignificar las normas, abrir espacios y
reacomodar los sistemas de poder. En el capitulo 2 resalto que esta indisciplina se liga a su
capacidad de afectar y ser afectados, pero este argumento esta presente a lo largo de toda
la tesis: como expliqué al inicio, no estoy pensando en un cuerpo que sélo se agrega a los
temas que se consideran adecuados para la poesia, sino en un cuerpo que al irrumpir en
sitios donde su aparicion no estaba prevista, los inquieta y transforma. El caracter mutable
y elusivo del cuerpo indisciplinado trastoca los discursos esencialistas o univocos, y lo que
hace posible esto es que se trata de un cuerpo que no se circunscribe a limites claros. Como
dice Blackman, siguiendo a AnneMarie Mol,

the body is not bounded by the skin, where we understand the skin to be a kind of

container for the self, but rather our bodies always extend and connect to other

bodies, human and non-human, to practices, techniques, technologies and objects
which produce different kinds of bodies and different ways, arguably, of enacting

what it means to be human. (1)

Segin Dowson, esta expansion y este cuestionamiento de lo que significa ser humano
caracterizan la poética de Duffy: “Duffy uniquely draws on the languages of both her
contemporary culture and her literary heritages to probe what it means to be human, both
in and beyond a specific time and place” (5). Y como veremos en el capitulo 3, una manera
de emprender esta tarea es mediante el humor: en “Head of English”, un poema de su

primera coleccidn, Duffy satiriza a una figura de autoridad que, ante la presencia de una
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poeta en el salon de clases, ordena: “Open a window at the back. We don’t / want winds of
change about the place” (CP9). Regresando al inicio de esta introduccidn, estos “winds of
change” podrian verse como el efecto de los cuerpos inesperados que han alterado la
literatura en los planos politico, tedrico y creativo. Su movimiento puede abrir nuevos
espacios y posibilidades.

En relacién con este altimo punto, resulta iluminador el concepto de “wiggle room”
de Sara Ahmed, que describe la liberacion que ocurre cuando un cuerpo cuyo movimiento
habia sido restringido encuentra un espacio mas amplio o una manera de expandir el
espacio que le ha sido asignado. Puede traducirse como “espacio para estirarse” o “espacio
para contonearse”. Mientras que un cuerpo no normativo puede experimentar la norma
como un confinamiento a un espacio, los cuerpos disciplinados son aquellos que siguen
una linea recta sin desviarse, eliminando de si mismos el “contonearse” o el
“retorcerse”.* El movimiento que un cuerpo insumiso (en el ejemplo de Ahmed, un cuerpo
queer) realiza para acomodarse en un espacio restrictivo puede ser transformador: “[a]
wriggling body has the potential after all to dislodge things in the room that body has been
given; a wriggling body can be more disruptive” (Ahmed, “Wiggle Room”).

En este apartado y en el anterior he presentado el marco tedrico general que atafe
atodalainvestigacion. En la seccion final de esta introduccion describiré los ejes tematicos
de los tres capitulos que conforman la tesis, y mencionaré brevemente los modelos

teoricos y tradiciones de pensamiento a los que recurro en cada capitulo.

4 Estos dos verbos corresponden a las palabras “wiggle” y “wriggle”, segin el uso que les da

Ahmed:
These two words, wiggle and wriggle, both imply sudden movements, but they have a
different affective quality, at least for me. Wiggle is often defined as quick irregular
sideways movements. Wriggle can mean to turn and twist in quick writhing
movements. Wrigglealso has a more sinister sense: when you wriggle out of something,
you get out of something by devious means. In deviation there is an implication of
deviance. (Living a Feminist Life126, nota 3 al capitulo 7).
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Organizacion de la tesis

Esta tesis se divide en tres capitulos: en cada uno de ellos trabajo con tres a cuatro poemas,
haciendo referencias ocasionales a otros en los que pueden encontrarse temas o
preocupaciones similares. Me parece importante analizar a profundidad poemas
completos, aun si esta decision limita la cantidad de textos que pueden incluirse, porque si
bien los estudios sobre Duffy suelen elogiar su excelencia técnicay su sensibilidad respecto
a la dimension sonora del poema, son raras las ocasiones en las que se comenta un poema
completo “bajo la lente del microscopio”, y por lo tanto se vuelve dificil que un/a lector/a
tenga la experiencia directa de una lectura guiada del poema (y compare su propia
apreciacion del texto con la que la/el critica/o propone) si sélo se han citado fragmentos de
muchos poemas, una restriccién con la que posiblemente las publicaciones académicas
han tenido que trabajar debido a los derechos de autora. Esta es una primera razon para
proceder con este método. La segunda razon tiene que ver con pensar este tipo de lectura,
como lo hace Judith Butler, como un ejercicio de paciencia critica, semejante al trabajo de
leer el mundo, de interpretar realidades complejas. Las preguntas con las que inicia el
analisis literario —¢Quién habla? ¢Desde qué momento y desde qué lugar? ¢En qué punto
inicia la narracién? ¢Qué lenguaje esta usando? ;Qué niveles de significado existen?— son
basicas para desarrollar “a practice of evaluating the world and paying attention to the
nuances of the world, so we’re not rushing into judgement or depending on a gloss or
paraphrase to understand some of the urgent complexities of this world”. A esto yo
agregaria que esta aproximacion directa, matizada y detallada es especialmente necesaria
en la lectura de poesia. “Reading literature, reading it well, when and if that happens,
actually teaches us a practice of critical patience that we actually need in our public and

political lives” (Butler, “El lio del género”, 01:07:35-01:08:31).
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He dividido los poemas que seleccioné en tres categorias. En cada una de estas
predomina la desestabilizacién de un binario: observador/imagen en el capitulo 1;
razéon/pasién en el capitulo 2; y cuerpo normal/cuerpo atipico en el capitulo 3.
Desestabilizar estas oposiciones no s6lo consiste en invertir la jerarquia habitual, sino en
mostrar que no se trata de conceptos puros ni mutuamente excluyentes, sino que cada uno
esta implicado en el otro: como sostienen Hillman y Maude, “ways of understanding the
body are never pure; there are always areas of openness to the contrary position” (1). Ya
hemos encontrado esta idea en la cita de Stuart Hall al final del apartado “Cuerpo y
politicas de la representacion”. Aunque en cada capitulo estudio poemas provenientes de
mas de una coleccidn, el libro predominante en el capitulo 1 es The World’s Wife, en el
capitulo 2 el poemario mas importante es Rapture, y Feminine Gospels se considera a
detalle en el tercer y Gltimo capitulo.

Ademas de la idea general de la indisciplina, la selecciéon no se basa en un elemento
compartido por todos los poemas: este corpus puede describirse mediante el concepto de
“parecido familiar” que Alastair Fowler, en su teoria sobre los géneros literarios, recoge de
Ludwig Wittgenstein. En una “familia de textos” hay redes de semejanzas que se
empalman e intersectan; es decir, hay rasgos que reaparecen, sin que sea necesario que
todos los miembros de la familia posean un rasgo en comutn (Fowler 41). Los poemas
seleccionados se parecen en que, en distintos grados, afirman la capacidad del cuerpo
indisciplinado para expandir lo representable, o para senalar los sesgos y puntos ciegos de
las convenciones representacionales. Reaparecen también motivos como Medusa y el
escudo de Perseo, el cuerpo desnudo al que la cultura “viste” de significados, las joyas, la
autovigilancia, el apetito voraz, el cuerpo femenino deseante, entre otros. Hay varios

sonetos y varios monélogos dramaticos, y otros poemas con formas mas dificiles de
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clasificar, como “The Laughter of Stafford Girls’ High”, que recuerda una mock epic. Mas
de una tercera parte representan a mujeres que aman a otras mujeres.

El primer capitulo, “El cuerpo mirado”, trata sobre el cuerpo indisciplinado
enmarcado en regimenes de visibilidad, es decir, en los modos en los que la visiéon se
construye culturalmente y se entrelaza con cuestiones ideoldgicas y politicas. Analizo la
nociéon de la imagen como cuerpo, las conexiones entre iconofobia (el miedo a la
representacion) y somatofobia, y las estrategias del cuerpo indisciplinado para resistir la
mirada objetificadora. Me concentro en poemas en los que la mirada se liga al ejercicio de
poder, un poder que con frecuencia sirve para silenciar o controlar aquello que se percibe
como mas corpéreo. Sin embargo, también encontramos miradas en resistencia, como la
de Medusa, o recursos como la prosopopeya, que permite que las mujeres-estatuas hablen
y no sean Gnicamente objetos de contemplacion. La indisciplina de los cuerpos femeninos
mirados se manifiesta en la voz y en el movimiento, dos senales claras de que no son
objetos pasivos. De acuerdo con diferentes definiciones, algunos de estos poemas podrian
considerarse ecfrasis, y especificamente ecfrasis feministas. Trazar una relacion entre
iconofobia y somatofobia ayuda a entender coémo las ansiedades en torno a representar
ciertas cosas, en ciertos modos, pueden estar relacionadas con el rechazo hacia la
corporalidad. Otra cuestion que los poemas de Duffy consideran es el temor a que un cuerpo

femenino tenga agentividad® y tome el control de la representacion: la figura de Medusa

5 Aqui estoy empleando la palabra “agentividad” como equivalente al significado que agency,
en inglés, tiene en la filosofia, en las ciencias sociales y en los estudios de género. Lois McNay
define agencycomo “the capacity of a person (or other living and material entities) to intervene
in the world in a manner that is deemed, according to some criterion or another, to be
independent or relatively autonomous” (40); esto significa que la agentividad se opone a una
explicacion determinista del modo en el que las personas actian y de los parametros que
limitan ese campo de accidn. Sin embargo, la forma en que esta agentividad se manifiesta no
puede ser entendida en términos universales, dado que su distribuciéon en una sociedad es
desigual y se encuentra entrelazada con relaciones de poder cambiantes. Para la teoria
feminista ha sido importante no replicar un modelo androcéntrico de agency definido por la
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es un ejemplo idoneo de este temor, ya que es leida como monstruosa por su capacidad de
crear estatuas, porque hace a quien la mira lo que no se le puede hacer a ella sin perecer en
el intento.

Representar cuerpos indisciplinados puede ser una forma de empujar los limites de
la representacion, de desafiar los cddigos que dictan lo que es visible o decible. Asi, estos
poemas miran hacia representaciones visuales tales como cuadros, estatuas, fotografiasy
peliculas (ya que las limitaciones sobre lo que esta permitido representar suelen ser mas
estrictas cuando se trata de imagenesy objetos plasticos) para entender qué es lo que se ha
dejado fuera, y por qué. Para entender este cuerpo mirado y representado en la obra poética
de Duffy me he basado en textos de historiadoras y filésofas del arte feministas como
Griselda Pollock, Lynda Nead, Carolyn Korsmeyer y Amelia Jones.

El segundo capitulo, “El cuerpo apasionado”, argumenta que la presencia de los
cuerpos sintientes en el poema cuestiona la oposicion entre pensar y sentir;
paralelamente, se abre un espacio en la tradiciéon para otros cuerpos y otros deseos. Este
capitulo se concentra en la poesia amatoria de Duffy, y se guia por la pregunta de si es
valido pensar el cuerpo enamorado como un cuerpo indisciplinado, o como un cuerpo que
también excede el discurso normativo, ya que el amor es un concepto que la tradicién
poética ha definido como “indecible”. El lenguaje falla al representar la pasiéon amorosa,
pero es lo Unico que se tiene a disposicién para articular la experiencia. En Rapture, el
lenguaje con el que se nombra a la amada es una preocupacién central; sin embargo, yo
prefiero concentrarme en lo que le sucede al cuerpo de la voz poética al enunciar este
discurso amoroso. La mayoria de los poemas amatorios de Duffy no tienen pronombres con

un género definido (en Rapture tampoco hay indicadores de la edad de las amantes); esto

imposicion de una racionalidad individual. Segiin McNay, “feminists are in broad agreement
that agency needs to be rethought as a situated, embodied, and relational phenomenon” (41).
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puede entenderse como una decision de no privilegiar una imagen normativa de los
cuerpos que enuncian la pasiéon amorosa.

Este énfasis en los efectos discursivos y politicos del cuerpo apasionado hace
necesario integrar los estudios sobre la afectividad y las emociones, que teorizan sobre “la
posibilidad de afectar y sentirse afectado sensorialmente (a lo que posteriormente se le
podra atribuir un sentido, razén o interpretacién) por y en relacién con otros cuerpos” y
sostienen que “al circular, las emociones coadyuvan a configurar los cuerpos” (Cedillo et
al. 22, 24). La conexidén con los cuerpos mirados del capitulo anterior se establece a partir
de pensar en cémo el encuentro entre observador y observado involucra los afectos (deseo,
temor, fascinacion): si la indisciplina de las mujeres-estatua se manifiesta con el
movimiento, las emociones son, desde el origen etimolédgico de esta palabra, una senal de
movimiento, de una capacidad de expandir las posibles respuestas ante lo otro. Con esto
en mente, elegi tres poemas en los que las emociones tuvieran una clara incidencia en el
lenguajey pusieran en crisis las herramientas que se tienen a disposicion para representar:
el cuerpo apasionado a veces también enmudece, como el espectador ante Medusa, pero
aqui el encuentro con lo irrepresentable no produce terror sino placer.

En el rapto de la poesia amatoria los cuerpos de las amantes se desdibujan, y su
encuentro con lo formidable y lo inconmensurable es placentero y deseado. En contraste,
en el capitulo 3, titulado “El cuerpo extraordinario”, me dirijo hacia otras maneras de
representar lo gigantesco y hacia cuerpos atipicos que mas bien generan rechazo e
intranquilidad. “Cuerpo extraordinario” es el concepto que reine cuerpos atipicos sobre
los que se proyectan distintas ansiedades y temores, permitiendo salvaguardar la posicion
dominante de un yo incorpéreo; argumento que la revaloraciéon de cuerpos monstruosos,
abyectos y desbordados, que desdibujan las fronteras estables, puede ser otra via para

atacar la logica binaria y resistir la reglamentaciéon y vigilancia de los cuerpos no
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hegemonicos. Este tipo de cuerpos son protagénicos en Feminine Gospels, un libro en el
que lo fantastico es fundamental para criticar y desnaturalizar distintas experiencias
encarnadas asociadas con la feminidad, como la belleza, la dieta, las compras, o el trabajo
orientado a los otros.

Los cuerpos extraordinarios desestabilizan una serie de binarios (humano-animal,
o individual-colectivo, por ejemplo) y, aunque son transgresores, la cultura los requiere
para construir una nocién de normalidad. En el capitulo 3 analizo los conceptos de
monstruo y freak como categorias que condensan lo que se considera problematico del
cuerpo, y también hago referencia a la abyeccion, el proceso descrito por Julia Kristeva que
consiste en expulsar aquello que amenaza la coherencia de una subjetividad estable.
Exploro la posibilidad de resignificar los afectos asociados al monstruo (“Queen Kong”), a
la ciudad (“The Map Woman”), o al cuerpo gordo (“The Diet”) mediante lecturas que
valoren la potencial carga contrahegemonica en las representaciones artisticas de los
cuerpos extraordinarios. El marco tedrico de este capitulo comprende textos de origenes
disciplinarios muy diversos: la teoria cinematografica feminista (Barbara Creed y Linda
Williams), los estudios sobre la discapacidad (Robert Bogdan y Rosemarie Garland
Thomson), los estudios sobre los cuentos de hadas (Maria Tatar), los animal studies (Margo
DeMello) y las teorias sobre la risa y el humor.

Partir de la premisa de que el cuerpo importa es un primer paso para desactivar las
asimetrias y borramientos que se han apoyado en los sistemas binarios: como afirma
Broom, “[t]his notion of the body as storyteller, as conveyor of meaning, is perhaps useful
as a way of moving towards a breaking down of the troublesome opposition of body and
mind, the material and the discursive” (83-4). En la poesia de Carol Ann Duffy el cuerpo
tiene muchos significados y efectos distintos, pero la neutralidad y la inconsecuencia no

figuran entre ellos. Son cuerpos que se mueven, que sienten y hacen sentir, y sentir, de
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acuerdo con Meri Torras, es un verbo al que la literatura no deberia renunciar jamas (“¢Hay
un cuerpo en este corpus?” 00:06:13-00:06:18).

S6lo queda resaltar que, aunque he tratado de sistematizar los significados y los
efectos de un cuerpo inesperado que dialoga con, inquieta y subvierte narrativas, cddigosy
modelos establecidos, el cuerpo siempre es un objeto de estudio indisciplinado, que resiste
generalizaciones y que escapa a los intentos de definirlo. Pero la poesia es un tipo de
discurso que puede acomodar esa volatilidad, que es capaz de capturar los muchos matices
de la experiencia encarnada gracias a que su lenguaje puede cumplir otras funciones
ademas de la referencial y permitir la ambigiiedad, las contradicciones o las conclusiones
provisionales. Al decir que la funcién referencial puede pasar a un segundo plano no niego
que nombrar el cuerpo sea en si un acto con importancia estética y politica; al contrario,
me interesa como el cuerpo expande las posibilidades de representar. Lo que quiero decir
es que la inmersiéon en un poema, que requiere atender a las connotaciones y a la
sensorialidad de las palabras en lugar de establecer su significado Gnico y definitivo, se
asemeja a la complejidad de pensar el cuerpo. Veremos un ejemplo de como los juegos de
palabrasy la escritura experimental son parte de una aproximacion corpérea a la literatura
en el capitulo 2, cuando Hélene Cixous resalta las palabras cr7 (grito) y rire (reir) que la
palabra écrire (escribir) contiene. En sintesis, Hillman y Maude reconocen que

literary texts, after all, tend to deal with the more ambivalent and amorphous areas

of experience where simple definitions break down or prove inadequate. The

greatest literary texts seldom propose straightforward answers, but instead provide
us with nuanced representations that question the reductive categorizations that

embodiment necessarily resists. (1)

Esta investigacion aspira a formar parte de un movimiento feminista amplio, diverso y en

constante reformulacién, partiendo de la certeza de que debatir sobre el lenguaje que
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usamos y las formas en que representamos es un paso necesario para articular una accién
politica y una defensa de nuestra autonomia corporal. Esta defensa resulta urgente en un
momento en el que varios actores politicos suman fuerzas para limitar los derechos
humanos y hacer retroceder los logros de los feminismos, el activismo LGBT+ y los
movimientos antirracistas. Judith Butler explica codmo las representaciones literarias
tienen una funciéon importante para pensar y actuar en forma critica: la literatura es mas
que un campo artistico o académico, es un modo de conocer, un sitio donde quien lee puede
ocupar perspectivas que resultan “imposibles” o “impensables” en el mundo real, “and
there’s something about dwelling in the impossible perspective that allows us to challenge
the status quo, the way in which we are taught to accept reality, it can expose reality for
what it is but it could also push against the limits of what we’ve been taught to call reality”
(“El lio del género” 01:05:35-01:06:30). En concordancia con estos argumentos, la tesis
termina con “The Laughter of Stafford Girls’ High”, un poema fantastico que hace del

cuerpo femenino gozoso el protagonista de un ejercicio de imaginacién utopica.
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Capitulo 1: El cuerpo mirado

The crisp hair is real, wriggling like snakes;

A rustle of veins, tick of blood in the throat;

The lines of the face tangle and catch, and

A green leaf of language comes twisting out of her mouth.

Eiléan Ni Chuilleanain, “Pygmalion’s Image”

Estos versos de Eiléan Ni Chuilleanain'® aluden a dos figuras mitoldgicas que seran
protagonistas de este capitulo: Medusa y la estatua de Pigmalién. Mas adn, este poema
explora la relacién entre cuerpo y lenguaje y, por extension, entre cuerpo y texto, o cuerpo
y representacion. El rostro tiene “lines”, como un poema, y la lengua (en ambas
acepciones) tiene tanto una base somatica (“veins”, “blood”, “throat”, “mouth”) como
unadimension metaforica (“a green leaf of language”). El cuerpo y su representacion estan
entrelazados permanentemente; son un enredo, un “twist” o “tangle”, usando una vez
mas los términos de “Pygmalion’s Image”. En la introduccién a esta tesis hemos visto 1o
dificil que resulta establecer de qué hablamos cuando hablamos de cuerpo, cudles aspectos
de este son bioldgicos y cuales son construidos culturalmente, o si es mas acertado concluir
que lo biolégico ya esta mediado por el lenguaje y la cultura. Siguiendo esta Gltima postura,

las representaciones no serian simples copias o reflejos del cuerpo, sino que tienen un

impacto directo en como lo entendemos y lo experimentamos.

16 Poeta, traductora y profesora irlandesa, nacida en Cork en 1942; ocup6 el cargo de Ireland
Professor of Poetry de 2016 a 2019. De acuerdo con Sara E. Stenson, “as a female poet in a largely
masculine tradition, [Ni Chuilleanain] has had to negotiate her role between poet and subject,
a tenuous position that she often represents in visual terms” (242). Helen Kidd considera que
la obra de Ni Chuilleanain “inhabits the thresholds between fluidity and fixity, silence and
annunciation, and Irish and English languages in order to highlight the marginalization,
stereotyping, and silencing of women” (cit. en Stenson 245-246). “Pygmalion’s Image” se
publicd en su libro The Magdalene Sermon en 1989.
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Un argumento que atraviesa esta tesis es que las representaciones son sitios en
donde se ensayan alternativas, donde se pueden volver visibles y pensables los cuerpos
proscritos. En consecuencia, hay un acto de indisciplina cuando los sujetos que han sido
subordinados con base en su cuerpo consiguen dictar los términos bajo los que se les ha de
representar. Esta indisciplina esta relacionada con el movimiento, con cuerpos que
inquietan o desestabilizan los modos habituales de mirar y representar. Este capitulo
aborda las relaciones entre cuerpo, poder y representaciones visuales tales como cuadros,
estatuas, efigies, filmes y fotografias. Los poemas seleccionados involucran imagenes u
objetos plasticos para escenificar un conflicto entre una mirada dominante y un cuerpo
mirado que desobedece;'” como explicaré en el siguiente apartado, estas representaciones
constrictivas tienen como trasfondo el deseo de contener el “desorden” o el exceso de un
cuerpo femenino. Primero, expongo los fundamentos tedricos para pensar en la
interseccion entre cuerpo representado, imagenes y lenguaje. Después, en este capitulo
analizo cuatro poemas: “Standing Female Nude”, “Pygmalion’s Bride”, “Medusa” y
“Beautiful”. Respecto a los dos primeros textos, resalto el tema de las estatuas hablantes:
en estos mondlogos, dos personajes femeninos se apropian del lenguaje para enunciar que
nunca fueron estatuas en primer lugar (s6lo “jugaban a serlo”), y recurren al movimiento
y al sonido para resistirse a quienes usan la representacion para fijar, objetificar y
controlar. En contraste, “Medusa” trata sobre cdmo el poder femenino de fabricar estatuas

se ha leido como monstruoso. Por altimo, interpretaré “Beautiful” como un poema en el

17 El titulo de este capitulo podria ser precisamente “El cuerpo mirado que desobedece”, ya que
llamarlo solamente “cuerpo mirado” parece asignarle un rol no activo, algo que no sucede con
los titulos de los capitulos 2 y 3, “El cuerpo apasionado” y “El cuerpo extraordinario”. Pero
decidi conservar la version mas breve de este subtitulo para mantener la correspondencia entre
las tres secciones, proponiendo en cada una un adjetivo distinto que identificara los tres ejes
tedricos y tematicos que estructuran la tesis. De cualquier modo, es necesario aclarar que la
indisciplina que encontraremos en “Standing Female Nude”, “Medusa” y “Pygmalion’s Bride”
reside precisamente en su resistencia a la mirada (gaze), en que son mas que s6lo cuerpos
mirados.
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que se narran los efectos destructivos de la construccion cultural de los cuerpos bellos y lo
que pasa con quienes no logran eludir la mirada predatoria. “Beautiful” es un poema largo
compuesto de cuatro secciones; este es el inico poema que no se citard completo en este

capitulo, sino que se incluye en los anexos.

1. 1. Iconofobia y somatofobia: la imagen como cuerpo

Analizar la interaccidn entre poesia e imagenes significa trabajar con un concepto de
representacion que permita comparar y considerar simultaneamente sistemas verbales y
visuales. Para W. J. T. Mitchell el concepto de representacion genera tanto disenso como
“cuerpo”: “the long tradition of explaining literature and the other arts in terms of
representation is matched by an equally long tradition of discomfort with this notion”
(“Representation” 14). Mi objetivo en las siguientes paginas no sera resumir estos debates,
sino conectarlos; lo que busco demostrar es que cuando Duffy trae el cuerpo indisciplinado
al centro de su poética esta respondiendo, al menos en parte, a la ansiedad e incomodidad
en torno a ciertos actos de representacion, y que estas suelen relacionarse con la
negatividad atribuida al cuerpo. En otras palabras, estoy ubicando un origen comin a la
iconofobia y a la somatofobia. Especificamente, los poemas que voy a analizar en este
capitulo son ejemplos de como la iconofobia y las ansiedades en torno a la representacion
se simbolizan con un cuerpo femenino.

En el mismo texto que he citado arriba, Mitchell sefiala que no existe una sociedad
en cuyos sistemas de significacion absolutamente todo sea representable: siempre hay
algo cuya representacion debe limitarse o incluso prohibirse porque es tabti, conduce a la
idolatria, o se le considera profanador, obsceno o abyecto. Sin embargo, las prohibiciones
en torno a la representacién (del cuerpo o de cualquier otro objeto tabt) no son totales ni

uniformes: una representacion puede prohibirse sélo para un grupo particular de
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receptores (como indican las clasificaciones por edades en el cine), o en un medio
especifico; por ejemplo, “iconic representations, especially pictures and statues, are
generally subjected to more stringent restrictions than symbolic or verbal
representations” (Mitchell, “Representation” 15). Sin embargo, hay que recordar que la
incomodidad ante la representacién a veces no se manifiesta en prohibiciones formales.
Encontrarse ante una representacion que muestra un cuerpo distinto al esperado puede
generar dudas o rechazo, por ejemplo, en el teatro o en las franquicias de peliculas, cuando
algunos roles masculinos célebres son interpretados por mujeres por primera vez, o en
producciones que emplean color-blind casting. Ahmed llama a estos cuerpos
cuestionables, cuerpos vulnerables a que se les detenga y se les interrogue qué hacen aqui
(Living a Feminist Life115-17). El cuerpo de las mujeres como productoras de imagenes, y
no como objeto de la contemplacidn, ha sido histéricamente un cuerpo cuestionable, como
veremos en la discusion de Griselda Pollock sobre los espacios del arte moderno. Un
ejemplo mas de estos cuerpos que aparecen en roles inesperados es la puesta en escena de
Everyman de The National Theatre (dir. Rufus Norris, 2015), en la que Carol Ann Duffy
estuvo a cargo de la adaptacion del texto de la obra medieval; en esta produccion se eligié
a la actriz Kate Duchéne para representar a Dios como una mujer mayor que trapea el
escenario.

Ya que las palabras se han cenido a restricciones en general menos estrictas sobre
el tipo de cuerpos que se les permite representar, una forma en que la escritura aborda el
tema de lo proscrito, lo indecible o lo silenciado es dirigiéndose a las representaciones
icdnicas de la pintura, la escultura, el cine, la fotografia y los libros ilustrados, recuperando
lo que estas dejaron fuera o sélo pudieron decir de manera velada, o lo que dirian si
pudieran hablar. Pareceria, entonces, que las palabras si pueden decir lo que la cdmara o el

pincel no pudieron representar, o al menos no pudieron representar de manera explicita;
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sin embargo, veremos que el lenguaje verbal potencialmente puede ser sometido al mismo
escrutinio. Linda Hutcheon nos recuerda que “whether the medium be linguistic or visual,
we are always dealing with systems of meaning operating within certain codes and
conventions that are socially produced and historically conditioned” (139).

¢Las palabras logran “mostrar” la imagen, o siempre estan condenadas a fracasar?
$Qué pasa si la imagen que se describe no existe en el mundo real? ;Qué tensiones existen
en la representacion de imagenes u objetos plasticos por medio de palabras? Estas
preguntas son pertinentes para el estudio de la obra de Duffy, ya que para ella

language . . . is never a medium that simply represents and reflects reality and

subjectivity; on the contrary, her poetry insists on a non-representational status of

language with the effect that whatever is signified can only ever be provisional and
contingent on the discursive reality of the cultural and political fabric of society.

(Michelis y Rowland 21)

Seria impreciso calificar el lenguaje de la poesia como transparente; en él coexisten
tanto la capacidad de reforzar la conexion entre forma y contenido, o de revelar bajo una
luz extrafia lo que se ha vuelto familiar o comin, como el deseo de que los signos dejen de
referir algo especifico y se llenen de ambigiiedad y libre asociaciéon. Este “non-
representational status of language” al que aluden Michelis y Rowland sugiere una
estrategia similar a la problematizacion de la referencialidad que mencioné en la
introduccién: ambos procesos indican que la relacion entre significado y significante no es
directa ni fija, sino que siempre estd inmersa en lo connotativo y lo contextual. Los poemas
que confrontan palabras e imagenes hacen evidente el hecho de que el acto de representar
esta cargado de tensiones, pues como explica Elsie McPhail Fanger, “[m]uchas veces, la
imagen corre paralelamente y en armonia con el texto escrito, pero otras mas aporta su

propio punto de vista para contradecir abiertamente o en clave secreta aquello que sostiene
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el texto” (193). Por otra parte, explica Jane Thomas, la representacion parcial o imperfecta
es inherente a todo lenguaje, debido a su caracter de “representante” que suple una
ausencia: “language is a system of signs for what is not there, a substitute or consolation
for pure unmediated experience” (122). Sin embargo, como han argumentado las teorias
postestructuralistas, la posibilidad de acceder a una experiencia directa que no suponga la
mediacion del lenguaje es también incierta. Thomas continda, retomando algunas ideas de
Judith Butler: “the assertion of an ‘I’ or ‘we’ that writes or speaks of a lost realm outside
language can be accomplished only through the linguistic signifying process itself . . . the
issue therefore, for a feminist and a poet, is how to take part in the symbolic order but at
the same time question its values and meanings” (122).

Una estrategia para lograr esto, que Duffy adopta en muchos de sus poemas, es traer
cuerpos insumisos al frente de una practica de representacion autorreflexiva, es decir, que
indaga en sus propias condiciones de produccién y circulaciéon, en cdmo se hace y quiénes
hacen un poema o una imagen, y para qué y para quiénes se representa. En la introduccion,
a partir de las ideas de David Hillman y Ulrika Maude, argumenté que la inestabilidad del
cuerpo, suresistencia a las verdades absolutas o a las explicaciones definitivas, lo aproxima
a las ambivalencias, los matices, y a los multiples niveles de significado que la
representacion literaria permite. Asi, las propiedades distintivas del lenguaje poético (la
recurrencia de patrones ritmicos y sonoros, la ambigiiedad y la ironia, la personificacion o
la creacion de una persona, los diferentes niveles de significado) pueden desestabilizar las
repeticiones que adquieren la apariencia de significados singulares y definitivos: este
lenguaje dificil de fijar o de agotar en una Gnica explicaciéon tiene el potencial de
transformar lo que es posible o pensable, y de aportar nuevos modos de ver. Sobre esto,
Thomas comenta: “if language is the medium through which meaning is communicated,

then the change to resignify and reconstitute the meanings that inhere in the terms it
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offers us lies in their very instability and slipperiness” (135). Ademas de Butler, este
planteamiento evoca las ideas de Jacques Derrida acerca de cdmo el lenguaje no es una via
directa de acceso al significado, sino que cada término es inestable, incompleto e impuro,
y lleva consigo las trazas de otros conceptos. Asi, Thomas concluye:

Indeed poetry can be seen to embody this process of destabilisation with techniques

such as personification, metaphor, metonymy and synaesthesia that rewrite the

prescriptive rules of linguistic discourse . . . slight, sometimes barely perceptible
variations in the chant can bring about new ways of seeing or being seen. (Thomas

141, énfasis mio)

El énfasis de este capitulo esta precisamente en textos que exploran nuevos modos
de mirar o de ser mirada: me concentraré en poemas que dialogan con representaciones
visuales del cuerpo para comentar sobre cdmo acciones como mirar, pintar, esculpir,
fotografiar o filmar estan enmarcadas en relaciones de poder. Hay una toma de postura en
el acto de mirar, y es por esto que Mitchell insiste en que representar es una practica que
nunca puede asumirse como neutral o transparente: “even purely ‘aesthetic’
representation of fictional persons and events, can never be completely divorced from
political and ideological questions” (“Representation” 15). En el marco tedrico presentado
en la introduccién también resumi las ideas de Michel Foucault en Vigilar y castigar. segin
la nocién de panoptismo desarrollada en esta obra, la expresiéon mas clara del poder es
precisamente su capacidad de utilizar la mirada como una tactica disciplinaria, que deriva
en la creacion de un cuerpo ddcil que se automonitorea. Con esto en mente, aclaro que
cuando hablo de “mirada” estoy empleando un sentido equivalente al de 1a palabra “gaze”,

ya que a diferencia de otras palabras en inglés que nombran la percepcién visual (como

« » o«

see”, “look”, “glance”, “notice”), “gaze” se ha entendido en los media studies como una
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forma de mirar que “transmits information and assumptions about the viewer/viewed”,y
como un término Util para integrar lo politico a la teoria sobre el arte (Reinhardt, “Gaze”).

El tema del cuerpo vigilado y las formas especificas de panoptismo que operan sobre
los cuerpos femeninos se revisaran al final de este capitulo. Regresando a lo que he
comentado sobre como las representaciones impactan en la experiencia encarnada, un
ejemplo es la conexién entre la cultura visual y la inscripcion del género y la sexualidad en
el cuerpo. Como explica Amelia Jones, los feminismos “[have] long acknowledged that
visuality (the conditions of how we see and make meaning of what we see) is one of the
key modes in which gender is culturally inscribed in Western culture” (“Introduction” 1).
En esto coincide Teresa De Lauretis: “[t]he representation of gender is its construction —
and in the simplest sense it can be said that all of Western Art and high culture is the
engraving of the history of that construction” (3). Podemos pensar también en un cuerpo
que actda el género en el marco de regimenes escopicos o regimenes de visibilidad:
articulaciones histéricas de poder y conocimiento que determinan lo que es visible e
invisible, privilegian algunas imagenes a la vez que proscriben otras. Gracias al concepto
de visualidad, la dimensién sociocultural del acto de ver, “hemos entendido cémo la visién
se encuentra entrelazada con los discursos, los textos, las practicas, el conocimiento, la
politicay el poder” (Martinez Luna 31). Asi como el cuerpo “natural” sé6lo adquiere sentido
en un contexto cultural, la vision también se construye culturalmente, “it is learned and
cultivated, not simply given by nature. . . it is deeply involved with human societies, with
the ethics and politics, aesthetics and epistemology of seeing and being seen” (Mitchell,
What Do Pictures Want 337, énfasis mio).

Un ejemplo claro de como la visidn se entrelaza con sistemas de poder y
conocimiento se encuentra en la jerarquia de los sentidos. Este concepto remite a una

tradicion estética y epistemologica en la que la vista se ha definido como el sentido mas
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cercano a la razén —en segundo lugar se encuentra el oido, y ambos se contraponen a los
sentidos “bajos” (el tacto, el olfato y el gusto)— y por ello ocupa una posicion privilegiada
en las formas en que se valoray conceptualiza la percepcion, a pesar de que es evidente que
todos los sentidos involucran al cuerpo. El privilegio de la vista y el oido se basa en que es
posible atenuar su base corporal: “Sight and hearing operate with a distance between
object and organ of perception, and as a consequence they serve to draw attention away
from the body of the perceiving subject to the object of perception external to the body”
(Korsmeyer, “The Hierarchy of the Senses” 24, énfasis mio). Esta forma de entender la
percepcién visual plantea una dicotomia entre sujeto y objeto, observador/ay observado/a,
activo y pasivo, intelectual y material. Mitchell también cuestiona estas dicotomias,
senialando que cuando hablamos de oposiciones binarias como simbdlico/icénico,
verbal/visual, temporal/espacial, en realidad estamos reproduciendo ideologemas,
“allegories of power and value disguised as a neutral metalanguage” (“Ekphrasis and the
Other”).

Bajo el presupuesto de que la mirada puede ser racional, casi incorpodrea, es comun
que el objeto de la percepcidn se identifique con el cuerpo, y entonces la distincién entre
quien miray quien es mirado/a se alinea con el binario mente-cuerpo. Luce Irigaray afirma:

More than other senses, the eye objectifies and masters. It sets at a distance, and

maintains a distance. In our culture the predominance of the look over smell, taste,

touch and hearing has brought about an impoverishment of bodily relations. The
moment the look dominates, the body loses its materiality. (cit. en Pollock,

Modernity154)

Doreen Massey resume: “[i]t is now a well established argument, from feminists but not
only from feminists, that modernism both privileged vision over the other senses and

established a way of seeing from the point of view of an authoritative, privileged, and male,
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position” (232). Los comentarios de Irigaray y Massey son representativos de cémo los
estudios sobre cultura visual, en conjunto con las teorias feministas, han demostrado que
ocupar la posicién de observador tiende a representarse como el ejercicio de un podery una
autoridad masculinos, y si el objeto mirado es un “otro”, puede pensarse como femenino.
Un texto clasico que defiende esta postura es “Visual Pleasure and Narrative Cinema” de
Laura Mulvey, que propone los conceptos “Woman as Image” y “Man as Bearer of the
Look” (47), mientras que John Berger utiliza los términos “surveyor” y “surveyed”,
complicando esta division al senalar que estas funciones pueden coexistir en la mujer que
se vigila a si misma. Lynda Nead, en The Female Nude, sitlia las representaciones del
cuerpo femenino desnudo en el limite entre arte y obscenidad, entre un observador
racional y la materia indisciplinada y cadtica: la obscenidad, segiin Nead, refiere no sélo a
lo sucio o lo grosero, sino a lo que ocurre fuera de escena (o0b skené, segin los términos del
teatro griego), lo que no debe ser representado (25). Por esta posicion ambivalente, el
Desnudo femenino® retine tanto los valores clasicos del arte canénico como la insumision
que amenaza todos sus presupuestos: “whilst the female nude can behave well, it involves
a risk and threatens to destabilize the very foundations of our sense of order” (Nead 25).
Regresamos asi a las prohibiciones en torno a la representacion y al cuerpo femenino que,
al volverse indisciplinado, es doblemente amenazante al infundir iconofobia y
somatofobia. David Kennedy resume asi la doble incomodidad que caracteriza la
interaccion entre observador e imagen:

The female form, then, not only mobilizes powerful cultural fantasies about

appearance and reality: its very appearance becomes a way of defining appropriate

8 Cuando escribo Desnudo con maytscula me refiero al género pictérico o fotografico, para
distinguirlo de “un cuerpo desnudo”, como adjetivo. En el apartado siguiente explicaré el
origen de esta distincion a partir de la propuesta de John Berger.
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and inappropriate representations in word and image. Anxieties about the female

are refigured by the male as anxieties about representation. (89, énfasis mio)

El acto de mirar tiene estas connotaciones de dominar y silenciar a lo que se mira, y
existen distintos conceptos teéricos que aluden a la mirada como metafora de un poder
distribuido desigualmente, como “colonial gaze”, “medical gaze” y “male gaze”: estos
conceptos nombran el mecanismo mediante el que se priva al grupo observado de la
posibilidad de autorrepresentarse. Pero existen esquemas alternativos, en los que es
posible mirar junto con algo o alguien mas, o bien, quien es mirado/a puede devolver la
mirada y resistirse a ser controlado/a. Mediante el andlisis de este corpus de poemas
pretendo contribuir a un entendimiento de la visién como parte de la corporalidad y
explorar otros modos de ver que no pretendan ser autoritarios o definitivos: para esto, me
he enfocado en poemas en los que el cuerpo mirado no puede ser fijado, sino que escapa
hacia el movimiento, o no puede ser representado porque ello supondria la aniquilaciéon
del espectador: en todos ellos se critican las practicas de objetificacion y vigilancia que
operan sobre los cuerpos, notablemente los cuerpos leidos como femeninos.

Como dije al principio de esta seccidn, el mismo cuestionamiento sobre el poder que
supone el acto de crear imagenes debe llevarse a los poemas: cuando el lenguaje verbal
invoca las representaciones visuales, ahora es la palabra la que ocupa la posicion de poder
y control, mientras que a la imagen se le marca como inmdévil y silenciosa, en contraste con
el poder movilizador del lenguaje. Esto significa que el objeto de la percepcion (asociado a
lo corporal) ha sido doblemente sometido y doblegado: primero por la mirada, y después
por el lenguaje (también asociado a la razén). Un ejemplo claro de esto ocurre en el modelo
ecfrastico que describen Mitchell y James Heffernan: palabra e imagen se enfrentan como
enemigas, y con frecuencia la imagen es un “otro” feminizado, material y silencioso, que

el discurso termina por someter. En palabras de Heffernan, el género es un factor decisivo
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en la rivalidad entre palabras e imagenes: “the contest [ekphrasis] stages is often
powerfully gendered: the expression of a duel between male and female gazes, the voice of
male speech striving to control a female image that is both alluring and threatening, of
male narrative striving to overcome the fixating impact of beauty poised in space” (1).

Esta ha sido una veta muy productiva para estudios posteriores sobre la ecfrasis, la
cual se entiende en esta tesis como un texto centrado en el acto de hablarle a, hablar sobre,
o hablar por una obra de arte visual o plastico (Hedley 15). Elizabeth Bergmann Loizeaux
recapitula: “[From Keats to William Carlos Williams] practitioners of ekphrasis have
worked the trope of the active male poet gazing on the silent, passive, female image, and
having his verbal way with her . . . Certainly modern feminist literary criticism and art
history have pointed out the powerful association between looking and the exercise of
specifically male power” (80-1). El binario imagen pasiva/observador activo, explica
Loizeaux, se alinea con “a shifting host of associated attributes: image as bodily, present,
replete, still, silent, natural, and feminine; and word as abstract, rational, active, eloquent,
and male” (14, énfasis mio). Aun mas, los términos en los que la palabra se enfrenta a la
imagen tienden a evocar el vocabulario de la seduccién y la violencia sexual (Loizeaux 15).
En suma, cuando hablamos de iméagenes, obras de arte u objetos plasticos, bajo esta
concepcion de lo verbal y lo visual como antagonistas, indirectamente hablamos también
del cuerpo, del “otro” que es observado y descrito, y al que se le intenta reducir a un marco
representacional que lo contenga y discipline. “To frame”, en el modelo tedrico de Nead,
indica que el propdsito del marco (no sélo la estructura fisica que enmarca una imagen,
sino las convenciones que la rodean y la hacen viable e inteligible) es tanto contener como
inculpar al cuerpo.

Bajo estos esquemas, pareceria dificil que una poeta se interesara por dar

continuidad a la tradicién de poesia ecfrastica, y sin embargo, muchas autoras lo han
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hecho, buscando otro tipo de relaciones entre imagenesy palabras (Loizeaux 81). Elizabeth
Bergmann Loizeaux ha estudiado ejemplos de la poesia ecfrastica del siglo XX en los que
“otherness is not always ‘rival’, even when it is ‘alien’” (16). La ecfrasis feminista, de
acuerdo con Loizeaux, puede entenderse como aquellos poemas que establecen un dialogo
consciente y critico con el modelo de un espectador masculino que se impone sobre una
obra de arte feminizada o una mujer objetificada (81). Con esta definiciéon es posible
delinear una tradicion a la que Duffy ha contribuido: “Standing Female Nude”,
“Pygmalion’s Bride”, “Medusa” y “Beautiful” forman parte de un esfuerzo por reorganizar
los esquemas de poder en el acto de mirar mediante “poems that subvert, rewrite and use
for feminist ends the idea of a mastering gaze and a feminized work of art” (108).

Los poemas que analizo en los siguientes apartados indagan en lo que implica la
representacion de un cuerpo a través del lenguaje tanto visual como verbal, y critican la
nocion de una mirada que se impone a costa de otras perspectivas. Como puede verse en
los escritos de Laura Mulvey, Lynda Nead, Griselda Pollock, Teresa de Lauretis y Amelia
Jones, muchas de las aportaciones mas valiosas para la teoria critica sobre el cuerpo de las
mujeres se han hecho en la historia del arte y la cultura visual, y esto me permite hacer la
conexién con poemas sobre retratos, fotografias, estatuas, ilustraciones y peliculas. En
estos poemas la ecfrasis es un modo recurrente para evidenciar qué supuestos hay detras
de una representacidn, tal como ocurre con las “ekphrases of creation”, como las llama
Loizeaux, textos de naturaleza autorreflexiva donde lo que se representa no es sélo un
objeto plastico sino la propia acciéon de representar (13). En esto coincide B. K. Fischer:
“Ekphrasis enables a feminist poetics attentive to the blind spots of self-perception and
bodily perception, attentive to the elisions that both obscure and render readable the

objects of our gazes” (“Shake Forth a Nest”). Al prestar atencidon a estos “puntos ciegos”,
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una poética feminista puede intervenir en los regimenes de la visualidad de los que hablaba
antes.

Hasta aqui he referido a los estudios en los que se sustenta mi aproximacion a la
ecfrasis: veo en esta forma un sitio idéneo para buscar una critica a los modos hegemonicos
de representacion, asi como a la superioridad de las palabras sobre la imagen y de la mente
sobre el cuerpo. Sin embargo, con el fin de explorar otras posibilidades, incluiré también
en este capitulo poemas que, sin ser claramente ecfrasticos, consideran el lugar del cuerpo
en relacidn con actos de observacioén y representacion, o a una cultura visual compartida.
Si, como comenta Jones, “[t]he body . . . becomes one of the most productive avenues of
intervention and analysis for the feminist study and practice of visual culture”
(“Introduction to Part Six” 371), esta reflexiéon puede ser ain mas productiva si
consideramos el didlogo entre representaciones verbales y visuales.

Un lugar comun en el analisis del cuerpo femenino en el arte es la identificacién
entre mujer y obra de arte. Esta equivalencia resulta familiar gracias a los mitos
androcéntricos sobre la produccion de arte, donde la relacién entre creador y creacion esta
atravesada por el género: mientras que el artista o creador es hombre por definicion, la
creaciéon se piensa como femenina. La participacion de las mujeres, si la hay, es
Unicamente en el papel de musa. Susan Gubar explica asi este modelo: “Woman is not
simply an object, however. If we think in terms of the production of culture, she is an art
object: she is the ivory carving or mud replica, an icon or doll, but she is not the sculptor”
(244). Nead liga esta asociaciéon entre mujer y obra de arte a la reproduccion de las
jerarquias cultura-naturaleza y mente-cuerpo: “The representation of the female body
within the forms and frames of high art is a metaphor for the value and significance of art
generally. It symbolizes the transformation of the base matter of nature into the elevated

forms of culture and the spirit” (2). Sin embargo, los poemas que analizaré enseguida
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desestabilizan estas oposiciones, por ejemplo, cuando las mujeres que fueron pintadas o
esculpidas por otros recuperan el control del discurso. En los poemas que emplean la
prosopopeya, estos iconos y estatuas se enuncian a si mismos. En “Standing Female
Nude”, la modelo se distancia de la mujer del cuadro: su voz irdnica y su decision de no ser
un objeto estatico la vuelven insumisa, pues ella no acepta ser confinada en una imagen.
En otras palabras, la modelo halla espacio para contonearse (wiggle room), se abre paso en
este régimen de visibilidad que otorga poder al espectador masculino. En “Pygmalion’s
Bride” no es una divinidad quien infunde vida a la estatua de “la mujer perfecta”, sino que
es ella quien decide cuando fingir ser estatua y cuando revelar que esta viva. En “Medusa”,
el caracter monstruoso de este personaje se relaciona directamente con la imposibilidad
de hacer de ella un objeto debido a su capacidad de castigar a quien intente mirarla. Por
ultimo, en “Beautiful”, Duffy denuncia la mirada disciplinaria que ha victimizado a
mujeres legendarias e historicas por ser demasiado hermosas. En conjunto, estos cuatro
textos constituyen una reflexion necesaria sobre el caracter no neutral de las miradas que
siguen al cuerpo y sobre el poder desestabilizador de la irrupcion del cuerpo en esquemas

que esperaban de él subordinacion y estaticidad.

1. 2. Cuerpos que juegan a ser estatuas: “Standing Female Nude” y “Pygmalion’s Bride”
“Standing Female Nude” pertenece a la coleccion que lleva el mismo titulo, de 1985. Cito
el poema completo:

Six hours like this for a few francs.

Belly nipple arse in the window light,

he drains the colour from me. Further to the right,

Madame. And do try to be still.

I shall be represented analytically and hung 5
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in great museums. The bourgeoisie will coo

at such an image of a river-whore. They call it Art.

Maybe. He is concerned with volume, space.

I with the next meal. You’re getting thin,
Madame, this is not good. My breasts hang
slightly low, the studio is cold. In the tea-leaves
I can see the Queen of England gazing

on my shape. Magnificent, she murmurs,

moving on. It makes me laugh. His name

is Georges. They tell me he’s a genius.

There are times he does not concentrate

and stiffens for my warmth.

He possesses me on canvas as he dips the brush
repeatedly into the paint. Little man,

you’ve not the money for the arts I sell.

Both poor, we make our living how we can.

I ask him Why do you do this? Because
I have to. There’s no choice. Don’t talk.

My smile confuses him. These artists

take themselves too seriously. At night I fill myself

with wine and dance around the bars. When it’s finished

he shows me proudly, lights a cigarette. I say
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Twelve francs and get my shawl. It does not look like me. (CP 46)%

En primer lugar, en este poema puede reconocerse un uso subversivo del mondlogo
dramatico: la voz poética es una mujer que no suele tener el control sobre la representacion
(pues es observada y no observadora, obra de arte mas no artista, al menos no en términos
tradicionales), pero aqui ella habla sobre el proceso de creacién en forma critica y
humoristica. La voz poética ademas es una trabajadora sexual; enseguida explicaré por qué
este dato es relevante para la cuestion de responder al silencio mediante el tropo del
cuerpo.

El acto de representar se muestra como violento en mas de un sentido: “he drains
the colour from me” (3) sugiere que la obra de arte se alimenta de la vida de la mujer real.
El pintor ve a la modelo no como una persona completa, sino como un conjunto de partes
segmentadas y sexualizadas: “Belly nipple arse” (2). Al decirle “Madame . . . do try to be
still” (4), pide no sélo su quietud sino también su silencio: “Don’t talk”, dice mas adelante
el pintor (23), en forma menos amable. “Madame” ademas puede indicar que él ni siquiera
conoce su nombre, 0 no le parece importante mencionarlo. La modelo-voz poética se
imagina a si misma “represented analytically and hung/ in great museums” (5-6) (“hung”
también sugiere que el precio a pagar por la perfeccién artistica podria ser la vida de la
mujer). En este momento, ella atin se identifica con laimagen (usa la primera persona para
hablar también del destino del cuadro, “7shall be represented”, “ my shape”), pero esto
cambiara al final. Es claro, ademas, que la voz poética advierte una analogia entre este

modo posesivo de representar y la violencia sexual: “He possesses me on canvas as he dips

9 El sistema de citaciéon que utilizo a lo largo de la tesis funciona asi: cuando cito un poema
completo, indico los nimeros de pagina de acuerdo con la edicion de los Collected Poems de
Duffy, pero también numero los versos, y es esta numeracion la que empleo en el comentario
posterior. Pero en los tres poemas mas largos (“Beautiful”, “The Map-Woman” y “The
Laughter of Stafford Girls’ High”) uso tinicamente los nimeros de pagina. Al citar fragmentos
o versos aislados de otros poemas, se indica el nimero de pagina.
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the brush / repeatedly into the paint” (18-19). Sin embargo, ella se burla de que pintar su
retrato sea la Gnica forma en que él puede pretender poseerla. Su comentario final invalida
el cuadro: “It does not look like me” (28). Al rechazar identificarse con la imagen de una
mujer desnuda, pasivay silenciosa, la voz poética se rehdsa a mirarse a si misma desde el
punto de vista masculino, y ya que esta forma posesiva de mirar borra la individualidad de
quien posa, se trata de un cuerpo que se niega a ser “un Desnudo mas” que los espectadores
consuman sin mirar realmente a la persona representada. Volviendo a las connotaciones
violentas de “colgar” o “enmarcar” la imagen de la modelo, Ulla-Britta Lagerroth relaciona
este confinamiento con la disciplina corporal y la somatofobia que operan a la par con la
subordinacion de las mujeres. Cuando Lagerroth retoma el término de Nead framing, se
crea un juego de palabras donde el cuerpo femenino también puede ser sefialado como algo
culpable:

This powerfully contouring framing of the female body turns it, according to

[Lynda] Nead, precisely into the image of confined, controlled sexuality with the

threat of the flesh remorselessly disciplined, an image endangered by and

prevailing in patriarchal culture and society: the female as the male’s ‘Other’; as a

passive object of men’s voyeuristic looking, of ‘the male gaze’ that projects its

sexual fantasy on the female figure. (234, el segundo énfasis es mio)

Un texto que ofrece conceptos ttiles para comentar “Standing Female Nude” es el
tercer ensayo de Ways of Seeing de John Berger, que corresponde al segundo episodio de la
serie de television del mismo titulo. “Men look at women. Women watch themselves being
looked at” (Berger 47) es un esquema que condensa con acierto la situacién descrita en
“Standing Female Nude”. Esta conexidn entre poema y teoria ha sido advertida en estudios
anteriores: Jane Dowson, hacia el final del capitulo “Words between Women” en Carol Ann

Duffy: A Poet for Our Times, refiere brevemente al libro de Berger en relaciéon con los
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monodlogos dramaticos de Duffy (150). Sin embargo, es posible abundar mas en la utilidad
de los conceptos de Ways of Seeing para interpretar la representacion del cuerpo en
“Standing Female Nude”. Berger distingue entre “naked” (un cuerpo sin ropa) y “nude”
(un cuerpo sin ropa que se observa e interpreta a través de las convenciones sociales y
representacionales): el primero es un adjetivo, “estar desnuda”, pero el segundo es un
género, “el Desnudo”, que implica una mirada asimétrica y convenciones que se proyectan
sobre el cuerpo sin ropa: “to be naked is to be oneself. To be nude is to be seen naked by
others and yet not recognized for oneself . . . The nude is condemned to never being naked.
Nudity is a form of dress” (Berger 54). El cuerpo desnudo ya esta “vestido por la cultura”,
como dicen Isabel Clia y Pau Pitarch, quienes también recuerdan que “ésta [la cultura) es
un dispositivo, o una tecnologia, si quieren, que hace visibles a los cuerpos y los sitia en el
espacio que vivimos dotandoles de poder o despojandoles de é1” (10); aqui regresamos al
concepto de régimen de visibilidad. Al darle voz a la modelo, “Standing Female Nude”
reorganiza estas relaciones de poder y muestra a una mujer que se resiste a ser mirada
como un Desnudo, y permanece en Gltimo término sélo desnuda.?

El comentario “he possesses me” termina por ser irénico porque ella desborda los

confines del marco, se escapa de esa condena a ser un Desnudo sin poder estar sélo

20 La distincion entre “naked” y “nude” viene de Kenneth Clark en su libro The Nude: A Study
in Ideal Form, de 1956. Lynda Nead encuentra varios problemas con estos conceptos,
principalmente, el hecho de que una oposicion binaria entre el cuerpo “nude” como un
producto de la representacién y un cuerpo “naked” como previo o externo a la representacion
depende de aceptar la existencia de un cuerpo que es materia fisica natural y no mediada; Berger
atribuye una connotacién mas positiva a la condicion de “nakedness” pero es menos critico de
la posibilidad de que esta condicién se naturalice. Por todo lo anterior, Nead insiste en que
“even at the most basic levels the body is always produced by representation . . . There can be
no naked ‘other’ to the nude, for the body is always already in representation” (16). En estas
paginas, mi lectura es que la modelo de “Standing Female Nude” elude una representacion
especifica, el cuadro de Georges, pero esto no significa que su cuerpo sea prediscursivo ni
anterior a la cultura, y es por esto que mantengo la nocién de “naked”, traducida aqui como
“desnuda” en oposicion a “el Desnudo”, como una forma alternativa de mirar y significar el
cuerpo sin ropa.
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desnuda (en inglés podria decirse “he did not get her”, que significa que el pintor ha fallado
en atraparla, en representarla y en entenderla). Mientras que en la mayoria de los ejemplos
que estudia Berger “nakedness is not, however, an expression of [the woman’s] own
feelings; it is a sign of her submission to the owner’s feelings or demands” (Berger 52), en
este poema vemos un cuerpo insumiso, que no pudo ser poseido mediante este modo de
representacion. Por Gltimo, la resistencia de la modelo se expresa con la alusién a su cuerpo
en movimiento, fuera del estudio de Georges: “At night I fill myself / with wine and dance
around the bars” (25-26). Me interesa esta idea de responder con la danza al modelo
convencional de la imagen estatica ante el lenguaje mévil. El discurso de la modelo es
dinamico, pero también lo es su cuerpo. Para Silvia Federici, la danza puede colaborar en
“the re-appropriation of our body, the revaluation and rediscovery of its capacity for
resistance, and expansion and celebration of its powers, individual and collective . . . From
dance we learn that matter is not stupid, it is not blind, it is not mechanical, but has its
rhythms, has its language, and it is self-activated and self-organizing” (“In Praise of the
Dancing Body”). Asi, el comentario de Federici apoya esta vision del cuerpo de la modelo
como algo articulado y significante, cuyo movimiento trastoca las jerarquias artista-
modelo y observador-observada. Considerando cémo la modelo se mueve durante la
sesidn, y al final escapa del marco restrictivo hacia un espacio en el que pueda bailar, la
desobediencia del cuerpo femenino en “Standing Female Nude” puede relacionarse con los
conceptos de “contonearse” y “retorcerse” (wiggley wriggle) de Sara Ahmed: “A wriggling
body might receive a command: stay stilll In becoming still, a body has obeyed.
Disobedience can be wriggling” (Ahmed, “Wiggle Room”).

Ademas de Ways of Seeing, existe otro ensayo clasico de la historia del arte
feminista que podemos situar en didlogo con el poema: “Modernity and the Spaces of

Femininity” de Griselda Pollock. En este texto Pollock explica que, a pesar de que muchas
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obras fundacionales del arte moderno aluden al trabajo sexual —Olympia y Les
Demoiselles d’Avignon son dos de los ejemplos mas famosos— no tenemos imagenes de
bares, camerinos y burdeles hechas por mujeres artistas porque sencillamente las pintoras
no tenian acceso a estos espacios: “A range of places and subjects was closed to them while
open to their male colleagues who could move freely with men and women in the socially
fluid public world of the streets, popular entertainment and commercial or casual sexual
exchange” (159). Al comienzo de este capitulo mencioné el comentario de Mitchell sobre
las normas que prohiben o imposibilitan ciertos actos de representacion. Para las artistas,
la prohibicién de representar fue, en ocasiones, la prohibicién de ver, de estar en ciertos
espacios.? Constance Classen, quien centra su analisis de los sentidos en la modernidad
temprana, sefiala que “women were expected to keep their eyes downcast and refrain from
looking others in the face. To this end The Gentlewoman’s Companion of 1682 dedicated a
section to ‘the Government of the Eye’. Women’s customary enclosure within the family
home further restricted the feminine visual field” (11). Aqui la mirada femenina puede ser
“indecente” e indisciplinada: Pollock llama a esto “the sexual politics of looking”
(“Modernity” 161). §CoOmo puede enfrentar una poeta feminista esta omisiéon en las

representaciones? En lugar de imaginar lo que una pintora hubiera visto, de haber podido

> En OId Mistresses: Women, Art and Ideology, Griselda Pollock y Rozsika Parker ofrecen un
ejemplo de esto (87-90). Aunque bastante conocido, este caso me interesa porque es un
testimonio de la ansiedad que puede producir la representacion de un cuerpo inesperado, o un
cuerpo que no debe encontrarse con otro. En el retrato grupal de Johann Zoffany Los miembros
de la Royal Academy (1772), las tnicas dos pintoras afiliadas a la Academia Real de Artes de
Inglaterra—Mary Moser y Angelica Kaufmann— no estdn presentes en la escena, ya que para
Zoffany resultaba impensable que ellas vieran al modelo desnudo que esta presente en la sala
y que comentaran sobre su representacion a la par de sus colegas hombres. Moser y Kaufmann
no tenian permitido ver ni pintar al modelo vivo, y en consecuencia Zoffany no se atrevi6 a
pintarlas haciéndolo, pero tampoco pudo excluirlas completamente del cuadro; finalmente
resolvid esta crisis pintando dos pequenos retratos de las pintoras para reconocer su
membresia, pero estos retratos son tan poco detallados y llamativos que mas bien quedan al
nivel de los muebles y los otros objetos en el cuadro (Parker y Pollock 90). Para Zoffany, el
cuerpo femenino como retratista y no como retratado era extremadamente inesperado y
riesgoso.
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entrar en los bares y teatros de Montmartre, Duffy se imagina a una mujer que si trabajaba
regularmente en esos espacios. En esto hay una preocupacion de clase, que puede verse en
versos como “He is concerned with volume, space. / I with the next meal” (8-9) y en el
distanciamiento de la voz poética de “[t]he bourgeoisie [that] will coo / at such an image
of a river-whore” (6-7). Como argumenté en la introduccién, la ilusiéon de un “yo
incorpéreo” es el privilegio, en este caso, de un sujeto masculino y de clase media o alta: el
artista se preocupa por abstracciones como “volume” o “space”, mientras que la modelo
piensa en su supervivencia fisica. De acuerdo con Nead, el género del Desnudo femenino,
ademas de definir el cuerpo de las mujeres como algo desprolijo y amorfo que requiere
estilizacion y contencioén (framing), “also sets in place specific norms of viewing and
viewers” (2). Los visitantes de la galeria podran elogiar su imagen, pero dificilmente
sentiran empatia y respeto por la mujer real. Irene Artigas Albarelli agrega que el Desnudo
femenino se distingue de otros subgéneros del retrato en que no tiene como prioridad
presentar la identidad de una persona especifica, sino pintar “un ideal, una construccién
ideolodgica de un objeto pasivo y producto de la contemplacion” (Galeria de palabras149).
Es probable que “Standing Female Nude” esté imaginando una escena de la época
que estudia Pollock: el poema estaria situado en las Gltimas décadas del siglo XIX o las
primeras del XX, posiblemente en Paris. Como evidencia que apoya esta suposicion
tenemos el nombre del pintor, Georges; el pago que recibe la modelo (en francos) y la
referencia a un rio que podria ser el Sena; pero especialmente, el hecho de que el poema se
trata del retrato de una trabajadora sexual, “the quintessential woman of early avant-
garde twentieth century painting (Toulouse-Lautrec, Picasso, Rouault, German

Expressionism, etc.)” (Berger 63). Dowson sugiere ademas que si el nombre ‘Georges’
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alude a Georges Braque,?? el comentario ir6nico de la modelo en el altimo verso (“it does
not look like me”) “is as much a witty comment on abstract art as a feminist refusal of the
artist’s version of her” (132). Pollock complementa esta lectura feminista del arte de las
vanguardias: “it is normal to see paintings of women's bodies as the territory across which
men artists claim their modernity and compete for the leadership of the avant-garde”
(“Modernity” 156); en el poema de Duffy, el Desnudo es el género en el que se manifestara
la genialidad del pintor y la superficie en que se ensayan nuevas formas de representar,
transgresoras y conservadoras a la vez. En suma, me parece significativo que el poema, al
responder a los silencios de las representaciones visuales, no adopta la perspectiva de las
mujeres pintoras que no pudieron ver y pintar el mundo moderno en su plenitud, sino que
Duffy decide que la voz poética sea una mujer cuya voz pocas veces ha sido visibilizada y
dignificada en las historias oficiales. Esta decision de describir un acto de representacion
desde la perspectiva de una modelo que, ademas, es una trabajadora sexual implica
restituirle una voz empoderada a una figura vulnerable.

Nead afirma que “[m]ore than any other subject, the female nude connotes ‘Art’.
The framed image of a female body, hung on the wall of an art gallery, is shorthand for art
more generally; it is an icon of western culture, a symbol of civilization and
accomplishment” (1). Una critica al género del Desnudo seria, en cierta forma, una critica
a estos valores de la modernidad. En el contexto del arte de vanguardia, Pollock enfatiza

también la doble marginacién (de género y de clase) que opera en las “brothel scenes”:

22 Parece posible que Duffy se inspirara en el cuadro Grand Nu de Georges Braque (realizado
entre 1907-1908), que hoy se encuentra en el Centre Pompidou. En los Selected Poems de Duffy,
publicados en 1994, la ilustracion de portada es Open Curtains over the City de Franz Masereel.
No continio mas con esta bisqueda porque podria argumentarse que casi cualquier Desnudo
femenino “funciona” para entender lo que sucede en el poema de Duffy, y este es precisamente
el punto: el Desnudo es impersonal, objetifica y borra la individualidad de la modelo. Agradezco
ala Dra. Irene Artigas Albarelli por este comentario.
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The encounters pictured and imagined are those between men who have the
freedom to take their pleasures in many urban spaces and women from a class
subject to them who have to work in those spaces often selling their bodies to
clients, or to artists. Undoubtedly these exchanges are structured by relations of
class but these are thoroughly captured within gender and its power relations.
Neither can be separated or ordered in a hierarchy. They are historical
simultaneities and mutually inflecting. (“Modernity” 156)

En conclusion, el espacio que construye “Standing Female Nude” seria, de acuerdo
con la lectura de Pollock, un espacio distintivo del arte moderno: “The significant spaces
of modernity . . . are, as the canonical works indicate, the marginal or interstitial spaces
where the fields of the masculine and feminine intersect and structure sexuality within a
classed order” (“Modernity” 165). Esto nos permite volver a la relacion entre
representacion y estructuras de poder: “[w]ithin Duffy's poetry, the meaning of art is also
a construction and is shown to be in relationship to economics, the discourse of the body,
and the regulatory structures of gender, race, and class” (Kinnahan 256).

El pintor de “Standing Female Nude” tiene algo de Pigmalion, ya que sélo aprueba
la feminidad décil e inmévil y censura el discurso y el movimiento. En “Pygmalion’s
Bride”, de la coleccién The World’s Wife(1999), Duffy reimagina el mito de Pigmalioén y su
esposa-estatua desde el punto de vista de la mujer creada como una obra de arte. La
prosopopeya es un elemento importante de esta reescritura: como explica Loizeaux, esta
figura retdrica es una potencial herramienta de liberacién cuando reanima las imagenes de
mujeres silenciosas y reactiva sus voces: “The ekphrastic trope of the still, dead, frozen

image provided the perfect figure for the silenced victims of patriarchy” (104).%

» Loizeaux anticipa un contraargumento, al senalar que la prosopopeya, el tropo de “hablar por
alguien mas”, puede interpretarse como un gesto de empatia pero también como uno de
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“Pygmalion’s Bride” integra la prosopopeya, el tropo de la estatua hablante, al mondlogo

dramatico que permite que los personajes femeninos expongan su version de los hechos.?

Pygmalion’s Bride
Cold, I was, like snow, like ivory.
I thought He will not touch me,

but he did.

He kissed my stone-cool lips.

I lay still 5
as though I’d died.

He stayed.

He thumbed my marbled eyes.

He spoke -
blunt endearments, what he’d do and how. 10

His words were terrible.

imposicion: “prosopopeia can be seen variously as the most hegemonic of moves (language
taking over the image, inhabiting it) or as the most altruistic (language liberating the frozen
image to tell its story)” (24). Creo que es necesaria una consideracion cuidadosa de cada poema,
y de sus condiciones de produccion y circulacidn, para inclinarse por una u otra lectura.

24 Una reescritura feminista del mito de Pigmalidn y la estatua, anterior a 7he World’s Wife,
aparece en los Circe/Mud Poems de Margaret Atwood, contenidos en la colecciéon You Are Happy
(1974). En la obra de Duffy, otro poema enunciado por un cuerpo que juega a ser estatua, y que
no es especificamente femenino, es “The Dummy”, de Selling Manhattan. En este caso, el
muineco del ventrilocuo también tiene una voz que, a través de la prosopopeya, contradice la
version dominante: “Balancing me with your hand up my back, listening / to the voice you gave
me croaking for truth / you keep me at it” (CP78). Versos como “[...] Can you dance? No. I don't
suppose / you'd be doing this if you could dance. Right? Why do you / keep me in that black
box?” (CP78) hacen eco a la frase “I ask him Why do you do this¢” de la modelo de “Standing
Female Nude”.
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My ears were sculpture,
stone-deaf, shells.

I heard the sea.

[ drowned him out.

I heard him shout.

He brought me presents, polished pebbles,
little bells.
I didn’t blink,

was dumb.

He brought me pearls and necklaces and rings.

He called them girly things.
He ran his clammy hands along my limbs.
[ didn’t shrink,

played statue, shtum.

He let his fingers sink into my flesh,
he squeezed, he pressed.

[ would not bruise.

He looked for marks,

for purple hearts,

for inky stars, for smudgy clues.

His nails were claws.

I showed no scratch, no scrape, no scar.

He propped me up on pillows,
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jawed all night.
My heart was ice, was glass.
His voice was gravel, hoarse.

He talked white black.

So I changed tack,

grew warm, like candle wax,
kissed back,

was soft, was pliable,

began to moan,

got hot, got wild,

arched, coiled, writhed,
begged for his child,

and at the climax

screamed my head off -

all an act.

And haven’t seen him since.

Simple as that. (CP276-7)
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La historia de Pigmalién es un ejemplo claro de la ansiedad y ambivalencia en torno

alarepresentacion del cuerpo. La creacion de la estatua surge del odio que el escultor sentia
por los cuerpos femeninos reales: las Prétides, las primeras prostitutas de la historia
literaria (Metamorfosis X: 220-242). El texto de Ovidio declara que Pigmaliéon estaba
“[slick of the vices with which the female sex / has been so richly endowed” (Metamorfosis

X: 244-245). Por lo tanto, la idea es que la estatua no imite a las mujeres reales, sino que
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las reemplace, y que ademas proteja al escultor de ellas (Stoichita 13). Es por esto que Victor
Stoichita analiza el mito de Pigmalién como el punto de partida de una historia alternativa
de la representacion en la cultura occidental, una historia basada no en el eikon (la copia
imitativa o mimética) sino en el simulacrum o phantasma (la representacion “sin
original”). Lo que Stoichita llama “efecto Pigmalion” existe en aquellos casos en los que la
jerarquia entre modelo y copia se invierte, es decir, el simulacrum parece mas real que la
realidad: “This heavenly woman appeared to be real; you’d surely suppose her / alive and
ready to move, if modesty didn’t preclude it; / art was concealed by art to a rare degree”,
dice el poema de Ovidio, en la traduccién de David Raeburn.? Para contextualizar esta
historia alternativa de la representacion, Stoichita alude al uso que los/las filésofos/as del
posmodernismo, en especial Gilles Deleuze y Jean Baudrillard, han hecho del término
simulacrum. Aunque seria posible conectar el escepticismo hacia las formas Gnicas de
contar una historia (que es una premisa fundamental de The World’s Wife) con el
posmodernismo en literatura, me interesan las ideas de inversiéon y metamorfosis en un
sentido mas general.

Muchos de los poemas de The World’s Wife se inspiran en las Metamorfosis de
Ovidio (“Mrs. Midas”, “Mrs. Icarus”, “Mrs. Tiresias”, “Eurydice”, “Mrs. Sisyphus”,
“Medusa”, entre otros), y otros, como “Little Red Cap”, describen transformaciones
centradas en el crecimiento y la sexualidad de la voz poética (Wainwright 48). Aunque a la
estatua de Pigmalién posteriormente se le haya dado el nombre de Galatea, Duffy sigue el
texto de Ovidio, donde la figura no tiene nombre. En el poema ovidiano, el mito de

Pigmalidén esta contenido en un marco narrativo conformado por las canciones que Orfeo

> Raeburn agrega una nota a estos versos: segin el traductor, en ellos se manifiesta “[t]he old
idea that nudity is ‘art’ in stillness, but indecent in motion” (n. 251). Esto me hace pensar en la
modelo de “Standing Female Nude”, cuya “indecencia” estaria relacionada justamente con su
condicién de cuerpo moévil que no tolera posar.
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canta después de incumplir su promesa de no mirar a Euridice en su ascenso desde el
inframundo, y asi la pierde una vez mas. Esto significa que la animacién de la estatua
recuerda la esperanza en la resurreccién de Euridice, aunque esto no haya sucedido
(Stoichita 9), pero ademas implica que lo que sabemos acerca de la estatua esta filtrado por
tres perspectivas masculinas: la de Pigmalion, la de Orfeo y, finalmente, la de Ovidio y
posiblemente la del traductor.?® Este pasaje describe la enredada relacién entre
corporalidad y réplica en el mito de Pigmalion:
Pygmalion’s

marvelling soul was inflamed with desire for a semblance of body.

Again and again his hands moved over his work to explore it.

Flesh or ivory? No, it couldn’t be ivory now!

He kissed it and thought it was kissing him too. He talked to it,

held it, imagined his fingers sinking into the limbs he was touching,

frightened of bruising those pure white arms as he gripped them tight.

(MetamorphosesX: 252-258, traduccion de David Raeburn)

El uso de la prosopopeya en “Pygmalion’s Bride” permite contar una historia muy
diferente. “Cold, I was, like snow, like ivory. / I thought He will not touch me, [ but he did”
(1-3). Las palabras que los dioses interpretan como conmovedoras declaraciones de amor
son, en cambio, “blunt endearments, what he’d do and how. / His words were terrible”
(10-11). Sobre las joyas con las que Pigmalion adorna la estatua, Julie Wosk comenta: “In

tales about men creating artificial women, the men often objectify the women and develop

26 Dos mujeres han traducido Las metamorfosis completas al inglés: Mary M. Innes es la autora
de una version en prosa de 1955, y Stephanie McCarter esta a cargo de la primera traduccién en
verso, que se publicard proximamente. Menciono esto sélo porque comprueba que es muy
posible que Duffy, leyendo en inglés, conociera la historia de la estatua a través de esta cadena
de perspectivas masculinas, desde el traductor hasta el escultor.
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a fetishistic interest in clothing them, as though they were dolls or mannequins” (25); esto
puede coexistir con la creencia del escultor/inventor en que las mujeres reales que se
adornan son frivolas y vanidosas. Una diferencia importante en el poema de Duffy respecto
a la narracion ovidiana es que la estatua tiene una voz antes de ser animada: tiene el
lenguaje antes de que el escultor la bese. El ritmo yambico constante a lo largo del poema
sugiere un latido, presente desde antes de que, segtn el relato de Ovidio, Venus decidiera
infundir vida a la mujer de marfil. Parece que el proyecto de Pigmalidon, tal como sucedid
con el pintor de “Standing Female Nude”, ha fracasado, pues él, que creia poseer una
estatua, en realidad estuvo todo el tiempo ante una mujer que jugaba a ser estatua [“He
ran his clammy hands along my limbs. / I didn’t shrink, / played statue, shtum” (23-5)],
tal vez como estrategia defensiva, esperando que si ella no respondia, Pigmalién se
alejaria. Actuar (o play), ademas, convierte a la voz poética en agente de la representacion,
no es una obra de fabricacién masculina.

La segunda inversion esta en el énfasis en el tacto, y ya no en la vista: como el
escultor cree que ella esta hecha de marfil, se atreve a tocarla, a diferencia del pintor
Georges, quien deseaba lo mismo (ademds, ambos poemas contrastan frio y calor). Este
énfasis en el tacto coincide con el climax del relato ovidiano: cuando Venus ha decidido
cumplir el deseo de Pigmalidn, la estatua deja de sentirse como marfil,>’ se ablanda como
la cera que bajo el sol se vuelve moldeable, y la confirmacion definitiva de que esta viva es
que “Pygmalion fondled that longed-for body again and again. / Yes, she was living flesh!
He could feel the throb of her veins / as he gently stroked and explored”. Después, “[he

pressed] his lips to the lips of a woman. She felt his kisses, and blushed; / then timidly

27 La mencion del marfil en el texto de Ovidio (ebur) lleva a Stoichita a especular que una estatua
de tamarfio natural no podria estar hecha de este material, a menos que fuera articulada como
un maniqui, o que se tratara de una figura pequeiia a la que los dioses no sélo dotan de vida,
sino que hacen crecer también (Stoichita 10).

74



raised her eyes to the light and saw her lover / against the sky” (Metamorphoses X: 289~
295). Al respecto de este ultimo fragmento, Stoichita comenta: “Ovid is eager to suggest
that in the erotic art the mouth is a refined instrument with a dual purpose: that of contact
in love, and that of speech” (14). En contraste, el poema de Duffy sugiere que la estatua ya
tenia la facultad del lenguaje antes de que Venus simpatizara con Pigmalién y antes de que
élla besara, pues el poema narra su percepcion de los eventos antesde despertar. Mientras
que el texto de Ovidio resalta la sensualidad del tacto, en la versién de Duffy este sentido
es parte de una historia de abuso y de contacto no consensual: “He let his fingers sink into
my flesh, / he squeezed, he pressed” (26-7), “His nails were claws” (32). A diferencia del
pintor de “Standing Female Nude”, que permanece detras del caballete, “Pygmalion’s
Bride” comunica la violencia de este contacto indeseado enfatizando el cuerpo del escultor
en términos que no disfrazan esta agresion: “He thumbed my marbled eyes” (8), “He ran
his clammy hands along my limbs” (23). Por altimo, el movimiento y la animacién no son
un milagro de los dioses, sino una eleccion deliberada de la voz poética.

En conclusion, “Standing Female Nude” y “Pygmalion’s Bride” presentan cuerpos
indisciplinados, inicialmente estaticos y silenciosos, cuya rebelidon se simboliza con el
movimiento y con la voz (gritos, incluso, en el segundo ejemplo), dos manifestaciones
contundentes de que estas mujeres no son objetos. Se trata, en ambos casos, de cuerpos
elocuentes que exceden los marcos de la representacion normativa; los considero cuerpos
indisciplinados porque son los cuerpos que irrumpen en esquemas que fueron construidos
partiendo del presupuesto de su sumision y estaticidad. En el epigrafe de Ni Chuilleanain
al inicio de este capitulo, la estatua de Pigmalién se compara con Medusa: esto apunta a
como la imagen de la mujer perfecta también puede tornarse monstruosa cuando
abandona su lugar de objeto venerado. La reacciéon de Pigmalion al final del poema de Duffy

es de horror ante el cuerpo animado: en la siguiente seccidon analizaré la figura de Medusa,
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que ejemplifica perfectamente el concepto de iconofobia en relacién con un cuerpo
monstruoso, pues el terror que provoca se basa en que no puede ser vista sin paralizar y

enmudecer al espectador.

1. 3. “Look at me now”: mirada y poder en “Medusa”

La figura de Medusa permite enlazar dos aproximaciones al cuerpo en la obra de Duffy: el
cuerpo mirado y representado, y el cuerpo grotesco o monstruoso, que es un tema central
en el capitulo 3. En su estudio sobre lo femenino monstruoso, la tedrica cinematografica
Barbara Creed explica que “[w]ith her head of writhing snakes, huge mouth, lolling tongue
and boar’s tusks, the Medusa is also regarded by historians of myth as a particularly nasty
version of the vagina dentata . . . Medusa’s entire visage is alive with images of toothed
vaginas, poised and waiting to strike. No wonder her male victims were rooted to the spot
with fear” (111). Desde mi perspectiva, el caracter monstruoso de Medusa radica
precisamente en ser el objeto que devuelve la mirada, en ser la imagen que paraliza y
enmudece al observador, y por lo tanto las nociones de cuerpo mirado y cuerpo monstruoso
son inseparables en ella: “As the face that one carries into battle, that turns men to stone,
that curiously converts life into art, the power of the head of the Medusa resides in its
ability to stupefy” (Vickers, “This Heraldry” 182).

Al generar también respuestas ambivalentes —en el modelo Medusa de la critica
ecfrastica, desarrollado por Grant F. Scott y James Heffernan, “la imagen plastica. . . activa
tanto la esperanza ecfrastica (el deseo de unioén) como el miedo ecfrastico (a quedar callado,
petrificado) de quien la observa” (Artigas Albarelli, Galeria de palabras 160)—, en las
representaciones de Medusa entran en juego también los conceptos de lo sublime (por
ejemplo, en “On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery” de Percy B.

Shelley) y lo abyecto, que describen aquello que deslumbra y aterroriza, atrae y repele al
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mismo tiempo. En su introduccion a 7he Medusa Reader, Marjorie Garber y Nancy Vickers
observan asimismo estas respuestas ambivalentes: “the woman with snaky locks who
could turn the unwary onlooker to stone has come to stand for all that is obdurate and
irresistible” (1), o en palabras de Shelley, “the tempestuous loveliness of terror” (33).
Medusa encarna las pesadillas acerca de la representacion ya que, de acuerdo con Laura
Mulvey, “the woman as icon, displayed for the gaze and enjoyment of men, the active
controller of the look, always threatens to evoke the anxiety it originally signified” (840).

A pesar de su conexion con lo extraordinario, lo grotesco y lo monstruoso, que
abordaré en el capitulo 3, consideré mas adecuado leer el poema “Medusa” como parte de
esta categoria de poemas que tratan sobre la representacion visual del cuerpo y las
ansiedades que la relacion entre corporalidad y representacion supone. Si los poemas que
he analizado hasta ahora tratan sobre cuerpos que juegan a ser estatuas, ahora me interesa
estudiar qué pasa con un personaje que es mas bien una creadora de estatuas. Textos
clasicos de la critica ecfrastica, como los de Grant F. Scott, James Heffernan y W. J. T.
Mitchell, han dedicado un lugar especial en su analisis a la figura de Medusa, y ya que me
he centrado también en el acto de ver como un acto de poder, me baso también en el trabajo
de criticas culturales como Mary Beard, quien ve a Medusa como arquetipo cultural de la
mujer que se percibe como amenazadora por ser poderosa: este poder yace
fundamentalmente en su capacidad para mirar y silenciar. En resumen, como apunta
Scott, “[tlhe myth’s predominant themes, in fact, have to do with perception, with the
power of images, and with the ways Perseus—as prototypical male observer—controls and
subdues a dangerous feminine icon” (“Shelley, Medusa, and the Perils of Ekphrasis”).

Al empezar a planear este capitulo, consideré concentrarme so6lo en poemas
ecfrasticos. Los poemas que podrian considerarse ecfrasticos bajo una definicion estricta

del término —como la de Heffernan, quien entiende por ecfrasis la representacién verbal
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de una representacién visual (3)— son frecuentes en la obra de Duffy. El triptico “Three
Paintings”, “Woman Seated in the Underground, 1941”, u “Oppenheim’s Cup and Saucer”
refieren todos a obras de arte especificas: cuadros de un pintor anénimo del siglo XVI, Marx
Ernst y Toulouse Lautrec en el primer poema; un cuadro de Henry Moore en el segundo
texto; y la célebre pieza Le Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim. En todos estos
ejemplos se puede constatar la relacién entre poema y obra de arte, pues el texto hace
explicita la alusién y no se trata sélo de una semejanza detectada por la lectora/el lector.?®
Sin embargo, para abordar en forma completa la cuestion del cuerpo mirado y su
intervencion en un reacomodo del poder de mirar, se tornan necesarios conceptos con un
rango mayor de aplicacién, y modelos que permitan explicar conexiones menos directas u
obvias entre lo visual y lo verbal. Existen también casos en los que la ecfrasis no involucra
Unicamente una imagen y un texto, sino que tenemos varias imagenes —o incluso el estilo
de un/a artista, o todo un tema— que sirven de punto de partida para un poema. Para dar
cuenta de estos otros casos, Luz Aurora Pimentel ha propuesto el concepto de ecfrasis
referencial genérica, que refiere a “textos ecfrasticos que, sin designar un objeto plastico
preciso, proponen configuraciones descriptivas que remiten al estilo o a una sintesis

imaginaria de varios objetos plasticos de un artista” (284).2 Asimismo, es muy valiosa la

28 Para Heffernan, la alusiéon directa es fundamental para que un texto literario pueda
considerarse ecfrasis: “the relation between the arts in an ekphrastic work of literature is not
impressionistic —not something conjured up by an act of juxtaposition and founded on a
nebulous ‘sense’ of affinity. On the contrary, it is tangible and manifest, demonstrably declared
by the very nature of ekphrastic representation” (1).

2 El trabajo de Pimentel analiza la ecfrasis en textos narrativos, especialmente en A /a
recherche du temps perdu de Marcel Proust. Sobre los usos feministas de la ecfrasis en la
narrativa, en “Elena Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend
y The Story of A New Name” Stiliana Milkova argumenta que las pinturas y fotografias en las
novelas de Ferrante reflejan las condiciones de violencia y opresiéon bajo las que viven sus
personajes femeninos. Sin embargo, cuando las mujeres reinterpretan, intervienen, alteran o
borran estas imagenes, “ekphrasis also allows an exit out of patriarchy and posits woman as
an autonomous artist figure who wields creative, constrictive power and who can resist and
even sidestep the dominant order” (Milkova 160). El esquema de observador y emisor
masculino que se impone sobre la imagen feminizada no opera asi en Ferrante, ya que sus
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aportacion de Valerie Robillard, quien ve la ecfrasis primordialmente como una forma de
intertextualidad (y mas adn, de intermedialidad); este enfoque tiene la ventaja de que “no
sOlo se enfatiza el texto y su produccion, sino que también se presta atencion a quién lee y
sus posibles reacciones ante el texto, reacciones que estan determinadas por ciertas
marcas textuales” (Artigas Albarelli, Galeria de palabras 63).

Reconocer esto tltimo no significa que la conexion entre objeto artistico y texto sea
resultado de una lectura intuitiva o subjetiva. Robillard argumenta que es posible
cuantificar diferentes grados de cercania entre objeto artistico y texto, y también “da(r]
cuenta no sbélo de las referencias directas, sino de las referencias y alusiones
indeterminadas en los poemas sobre cuadros que normalmente no son consideradas en las
discusiones sobre ecfrasis” (Artigas Albarelli, Galeria de palabras 64). La propuesta de
Robillard reconoce un espectro amplio de relaciones entre obra de arte y texto ecfrastico,
que van desde poemas que logran una semejanza estructural muy cercana al objeto
artistico o que se basan en su descripcion (ecfrasis representativa), pasando por poemas
que nombran sus fuentes pero no las imitan literalmente (ecfrasis atributiva), hasta llegar
al tipo de ecfrasis que ella llama asociativa, en donde la referencia es mas débil o nebulosa:
“en este caso, el lector . . . tendria que pertenecer, sin embargo, a una comunidad
interpretativa particular para ser capaz de identificar el antecedente visual” (Robillard 39).
Asi, el modelo se mueve de un programa de lectura claramente declarado por el texto, hacia
una lectura que depende en gran medida de la contribucioén del lector/la lectora y de las

imagenes que existan en su acervo personal, que el poema lograra evocar.

relatos estan focalizados en narradoras autodiegéticas (Milkova 160). My Brilliant Friendinicia
con la desaparicion de una mujer que, en su deseo de huir sin dejar huella, se ha recortado a si
misma de todas las fotografias. La negativa a ser representada puede interpretarse como un
acto de liberacién, como veremos mas adelante en la seccion 1 de “Beautiful”.
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Estos modelos resultan pertinentes para mi lectura del mondlogo “Medusa” de
Duffy. Propongo leerlo como un poema que participa de la ecfrasis asociativa. “Medusa”
no refiere a un cuadro o escultura en particular; lo que el poema si hace es referir a un mito
0 topos, ya que nombrar a Medusa es también aludir a una vasta tradicién iconografica. Es
muy posible que al puablico lector le resulte familiar esta tradicién, pues las
representaciones de Medusa estan presentes en practicamente cualquier periodo del arte
occidental: van desde ceramica, mosaicos y relieves de la antigiiedad clasica, o manuscritos
medievales, hasta obras muy célebres como las esculturas de Cellini y Bernini, un cuadro
frecuentemente atribuido a Leonardo Da Vinci (en el que se basa el poema de Shelley), y la
famosa Cabeza de Medusa de Caravaggio, pintada sobre un escudo redondo de madera.
Ahora, como mencioné en la introduccion, diferentes criticas/os han destacado el caracter
accesible de la poesia de Duffy, y por eso me parece valido mencionar que la imagen de
Medusa no sélo esta en los museos o en los libros de historia del arte: muchos/as
lectores/as podrian estar familiarizados con sus representaciones en la cultura popular,
como el logo de Versace, e incluso el personaje de Celia en la pelicula Monsters Inc.
Ademas, como explicaré a continuacion, hablar de Medusa significa hablar también de una
tradicion de estudios sobre la ecfrasis y la cultura visual.

En el ano 2016, la figura de Medusa regres6 a la critica cultural cuando algunos
seguidores de Donald Trump comenzaron a comparar a Hillary Clinton con Medusa,
editando la imagen de la escultura de Cellini para colocar el rostro del entonces candidato
en donde estaria el rostro de Perseo, y la cabeza de Clinton en lugar de la de Medusa.
Aunque este ejemplo es particularmente violento, Elizabeth Johnston reconoce en él un
patrén que tiene una larga historia: “Medusa herself has long been the go-to figure for
those seeking to demonize female authority . . . almost every influential female figure has

been photoshopped with snaky hair: Martha Stewart, Condoleezza Rice, Madonna, Nancy
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Pelosi, Oprah Winfrey, Angela Merkel”. Johnston recuerda que Medusa fue victima de una
violacion, y que la diosa Minerva castigé a la victima, no al agresor. Pero hay algo que no
debemos pasar por alto en este relato: antes de que Medusa sea transformada en “quien no
puede ser vista”, la violacion es lo que Minerva no tolera ver. La diosa se cubre los ojos con
su escudo (aegis), como hara mas adelante Perseo al guiarse con el reflejo en su escudo para
destruir a Medusa. Este es el mito como aparece en las Metamorfosis, de nuevo en la
traduccion de Raeburn. El narrador es Perseo:
Medusa was once an exceedingly beautiful maiden,

whose hand in marriage was jealously sought by an army of suitors.

According to someone who told me he’d seen it, her marvellous hair

was her crowning glory. The story goes that Neptune the sea god

raped this glorious creature inside the shrine of Minerva.

Jove’s daughter screened her virginal eyes with her aegis in horror,

and punished the sin, by transforming the Gorgon’s beautiful hair

into horrible snakes.’ (That explains why, to startle her foes into terror,

the goddess always displays those snakes on the front of her bosom.)

(MetamorphosesV: 794-804)

Mary Beard complementd este analisis unos meses después de la eleccion
presidencial de Estados Unidos de 2016 en su conferencia “Women in Power”: 1a clasicista
sostiene que todo acto de representacion de Medusa es una afirmacion del poder del artista
(un artista hombre, casi siempre) que logré ver a la mujer a quien nadie podia ver sin morir
en el intento. Me interesa sefalar una conexién entre este punto y “Standing Female
Nude”, que es el poema que introduce y condensa casi todos los temas y conceptos que me
ocupan en este capitulo. El pintor, de acuerdo con el poema, intenta resistir su deseo,

imponer su control artistico y afirmar su posicién de “genio” y su autoridad masculina al
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pretender que la mujer retratada es un objeto inmévil. Esto significa que el caballete es una
especie de escudo que protege al pintor de la peligrosa mirada femenina. Y aqui
empezamos a ver las semejanzas con el mito de Medusa: es un escudo literalmente lo que
permite a Perseo aproximarse sin ser convertido en piedra. El primer paso para que Perseo
logre derrotar a Medusa es, precisamente, la representacion: él logra espiarla mirando el
reflejo de Medusa en la superficie de su escudo, y la decapita mientras duerme. Sobre este
punto, Irene Artigas Albarelli sefiala que “[l]Ja imagen de la Medusa ocupa el lugar del
espectador y lo convierte en una imagen: a ella sélo puede vérsele a través de un espejo
(recordamos a Perseo), de una pintura, o de una descripciéon porque si el poeta realmente
la observara seria incapaz de hablar y de escribir” (Galeria de palabras 161). Elizabeth
Johnston resume asi el lugar de Medusa en relacion con las ansiedades acerca del poder
ejercido por mujeres, preocupaciones que van mucho mas alld del ambito de la cultura
visual:
Medusa has since haunted Western imagination, materializing whenever male
authority feels threatened by female agency. As the art historian Christine Corretti
has explained, Cellini believed Medusa symbolized both the threat of women’s
burgeoning political power and a feminized Italy. Corretti notes that these
sentiments were popularized during the Renaissance by Machiavelli who, in 7he
Prince, alluded to the Medusa icon when he described the state as a woman
“without head, without order, beaten, despoiled, torn,” desperate for a manly
rescuer. Medusa again became a symbol of a monstrously feminized republic during
the French Revolution. In 1791, Marie Antoinette appeared as a beastly Medusa in

the print “Les deux ne font qu’un.” A year later the English artist Thomas
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Rowlandson created a print depicting the vision of liberty espoused by the rebels of

the French Revolution as Medusa-like.*° (Johnston)

En la tradicién ecfrastica en lengua inglesa hay un antecedente que no debe
perderse de vista: “On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery” de Percy
B. Shelley. Segtin Scott, este poema se ocupa de lo impensable e indecible [“and thought
no more can trace” (Shelley 13)], lo que se asocia con la experiencia de lo sublime: “the
Medusa’s realm is that of silence, a place where masculinized discourse breaks down . . .
Expecting to encounter the unspeakable and grotesque, the poet is surprised to find that
‘(ilt is less the horror than the grace’ that paralyzes his rational faculty” (Scott, “Shelley,
Medusa, and the Perils of Ekphrasis”). Duffy interviene en este modelo haciendo que
Medusa ya no sea soOlo la creadora de estatuas y el monstruo que silencia, paraliza y
petrifica, sino también la emisora del discurso. Una vez mas, el medio elegido es el
mondlogo dramatico. Cito el poema completo:

A suspicion, a doubt, a jealousy

grew in my mind,

which turned the hairs on my head to filthy snakes,

as though my thoughts

hissed and spat on my scalp. 5

3* Mitchell también sustenta su argumento sobre la ecfrasis y el temor a la otredad con un

ejemplo de la cultura visual en el contexto de las tensiones politicas que siguieron a la

Revolucién Francesa:
Medusa was, as Neil Hertz has shown, a popular emblem of Jacobinism and was often
displayed as a figure of “French Liberty” in opposition to “English Liberty” personified
by Athena, the mythological adversary of Medusa . . . To conservatives, Medusa was a
perfect image of alien, subhuman monstrosity—dangerous, perverse, hideous, and
sexually ambiguous: Medusa's serpentine locks made her the perfect type of the
castrating, phallic woman, a potent and manageable emblem of the political Other.
(“Ekphrasis and the Other”)
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My bride’s breath soured, stank

in the grey bags of my lungs.

I’m foul mouthed now, foul tongued,
yellow fanged.

There are bullet tears in my eyes.

Are you terrified?

Be terrified.

It’s you I love,

perfect man, Greek God, my own;
but I know you’ll go, betray me, stray
from home.

So better by far for me if you were stone.

I glanced at a buzzing bee,
a dull grey pebble fell

to the ground.

I glanced at a singing bird,
a handful of dusty gravel

spattered down.

I looked at a ginger cat,
a housebrick
shattered a bowl of milk.

I looked at a snuffling pig,
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a boulder rolled

in a heap of shit.

I stared in the mirror. 30
Love gone bad

showed me a Gorgon.

I stared at a dragon.

Fire spewed

from the mouth of a mountain. 35

And here you come

with a shield for a heart

and a sword for a tongue

and your girls, your girls.

Wasn’t I beautiful ? 40

Wasn’t I fragrant and young?

Look at me now. (CP265-6)

Hemos visto cémo la divisién palabra/imagen puede alinearse con el par binario
mente/cuerpo. En el discurso de Medusa, esta division se complica y desestabiliza, mente
y cuerpo se vuelven continuos e indistinguibles, y el sibilante verso 5 representa un cuerpo
que comunica pensamientos que no pasan por el lenguaje verbal: “my thoughts / hissed
and spat on my scalp” (4-5). Adjetivos como “foul mouthed” y “foul tongued” (8) también
complican la distincién entre lo verbal y lo corpdreo. Es cierto que es posible ver en este

poema menos la reescritura de un mito y mas la historia de una mujer consumida por los
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celos que confronta a su antigua pareja con un poder (auto)destructivo; en este caso, las
alusiones al mito de Medusa serian primordialmente metaféricas. Sin embargo, en mi
interpretacién predomina la idea del acto de mirar como un acto de poder, y para esto es
suficiente entender el poema como una reescritura del mito desde el punto de vista de la
mujer/imagen.

Como hemos comentado, Medusa es un ejemplo clave para estudiar la iconofobia,
las ansiedades en torno al acto de representar. Esto puede explicarse mediante el modelo
Medusa que Scott y Heffernan han construido para los estudios sobre la ecfrasis a partir de
este mito y su simbolismo: este modelo describe aquellos casos en los que el poeta anhela
la unién con la imagen, pero al mismo tiempo le teme porque su poder seria capaz de
silenciarlo, de anular su autoridad como espectador y como emisor del discurso. Es un
ejemplo claro de por qué la esperanza ecfrastica (la posibilidad de que el lenguaje verbal si
logre hacernos ver lo que describe, segtin la explicaciéon de Mitchell en “Ekphrasis and the
Other”) no es algo deseable: si en verdad pudiéramos ver a Medusa, seria lo Gltimo que
veriamos. El lenguaje nos “escuda” de ver a Medusa directamente.

Regreso ahora al acervo de imagenes que podran preceder a la lectura de “Medusa”.
Si aceptamos que es dificil separar esta voz poética de una larga tradiciéon iconografica,
podemos concluir que el poema usa la prosopopeya tanto como “Pygmalion’s Bride”. Es
como si Duffy escribiera estas palabras en un globo de didlogo que puede colocarse sobre
las imagenes que ya conocemos (es curioso, ademas, que la condicion de “bride” sea parte
de laidentidad de ambos personajes, la estatua de Pigmalién y Medusa, en las versiones de
Duffy). Aunque he argumentado que un poema como este requiere definiciones mas
amplias para leerse como ecfrastico, irdnicamente el uso de la prosopopeya devolveria el
poema a una de las definiciones mas conservadoras, la de Jean Hagstrum, quien sostuvo

que so6lo los poemas que “hacian hablar a obras de arte mudas” podian considerarse
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ecfrasticos (Artigas Albarelli, Galeria de palabras 14-15). Aunque en un monologo
dramatico la accion principal de Medusa seria enunciarse a si misma, la accién que mas se
repite en su discurso tiene que ver con mirar: “There are bullet tears in my eyes. / Are you
terrified?” (10-11), “I glanced” (18), “I looked” (24), “I stared” (30) (aqui se representa
ademds una mirada mas intensa en la progresiéon de verbos, de glance a stare).
Recuperando la ambivalencia ante la figura de Medusa, Duffy aprovecha “the dramatic
monologue’s appeal to the reader to identify, sympathize with, and judge the speaker,
often all at once” (Dowson 137).

Medusa, convertida en monstruo, adquiere cada vez mas poder. Ella comienza por
petrificar a criaturas pequeiias, “abuzzing bee” (18), “a singing bird” (21). Ambas criaturas
dejan de zumbar y cantar: la mirada es también un arma silenciadora. El motivo del espejo
también aparece en este poema, pero no es el escudo de Perseo (30-2). A continuacion, la
rima enlaza la palabra “Gorgon” con “dragon”, como sefialando un enfrentamiento entre
dos monstruos donde Medusa es la clara vencedora. El poema plantea preguntas sobre
hasta qué punto es el poder femenino por si mismo lo que se lee como monstruoso, pues
mientras mas crece su poder, mas alejada esta Medusa de la belleza que poseia: “Wasn’t I
beautiful? / Wasn’t I fragrant and young? / Look at me now” (40-2). Este punto anticipa el
ultimo poema que comentaré en este capitulo, “Beautiful”, que relaciona la belleza con la
desposesion. Mientras que en “Medusa” el énfasis esta en el poder y nunca vemos la
derrota del personaje femenino, “Beautiful” explora la vulnerabilidad y la tragedia en
contextos en donde las mujeres no pudieron escapar de los ojos que las vigilaban.

La aproximacién de Duffy a estos temas puede parecer menos compleja que lo que
sucede en el poema de Shelley, que combina horror y belleza en una misma figura [“it is
less the horror than the grace / Which turns the gazer’s spirit into stone” (9-10), “the

tempestuous loveliness of terror” (33)], mientras que la Medusa de Duffy pareciera
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declarar que su belleza esta perdida para siempre. Sin embargo, encuentro en “Beautiful”
un comentario interesante acerca de como no es necesario tener serpientes en lugar de

cabellos para ser percibida como indisciplinada, excesiva, peligrosa o transgresora.

1. 4. La belleza y la vigilancia en “Beautiful’3

Uno de mis temas favoritos en los estudios corporales, en su intersecciéon con la teoria
feminista, es el tema de los cuerpos bellos. Son los cuerpos que se identifican en forma
mas automatica con el arte y, segiin Nead, son fundamentales para ejemplificar formas
ideales de percepcion de los objetos artisticos, distintas de la respuesta a otras expresiones
consideradas inferiores. Anteriormente hemos visto cdmo, en la oposicién entre mente-
cuerpo que organiza tantas légicas de pensamiento, es constante la identificacion de lo
corpéreo con lo femenino, y como las filésofas feministas influidas por Foucault, como
Susan Bordo y Sandra Bartky, ven el cuerpo femenino como el ejemplo mas claro de un
cuerpo bajo disciplina (Bordo 17-18). En esta alineacién de lo femenino y lo corporal, la
belleza es un tema en el que la teoria feminista ha llegado a un entendimiento complejo de
cdmo operan las normas disciplinarias sobre el cuerpo de las mujeres. En su libro de 1980
El mito de Ia belleza, Naomi Wolf argumenta que la belleza se ha convertido en una meta
inalcanzable que frena y vulnera a las mujeres, y que reproduce su posiciéon de desventaja
en las instituciones, los sistemas econémicos y las interacciones sociales. Como explica
Sandra Barba, siguiendo las ideas de Wolf, “a pesar de las victorias en las trincheras

laboral, educativa y democratica, se ha hecho muy poco para desmontar la expectativa de

3! Este apartado adapta secciones de dos ponencias que presenté en octubre de 2017 y en abril
de 2018: “En primera plana: la belleza, la celebridad y la vigilancia en ‘Beautiful’ de Carol Ann
Duffy” y “Estrellas y desastres: la celebridad y la belleza vistas por Carol Ann Duffy y Andy
Warhol”.
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belleza que pesa sobre las mujeres. Ademas de trabajar y de ocuparse —casi
exclusivamente— del quehacer doméstico, las mujeres estan sometidas a una tercera
jornada, es decir, al trabajo de verse y presentarse bellas” (Barba, “Feminismo y belleza”).
Sibien los modelos de una belleza ideal, cuantificable por sus medidas y proporciones, han
existido desde la antigiiedad clasica, en el siglo XX estos estandares de belleza salieron del
universo de las representaciones artisticas para comenzar a influir en las vidas de personas
reales. El cuerpo vivo comienza a entenderse como una obra de arte, como algo que puede
moldearse, modificarse y perfeccionarse. Aunque la estatua de Pigmalidon no imitaba a
ninguna mujer real, los modelos de perfeccidon que en cierto modo son herederos de este
mito (maniquies, munecas e imagenes retocadas) si sirven como una norma de belleza y
feminidad que reglamenta y jerarquiza los cuerpos reales.

“Beautiful”, de la coleccién Feminine Gospels (2002), es un poema que no busca
definir la belleza, sino considerar sus efectos y afectos: qué hace la belleza en quien la posee
y quien la contempla, cdmo el cuerpo bello se vuelve blanco de ansiedades, miedos y
deseos, y la condicién amenazada del cuerpo celebrado por su belleza. “Beautiful” puede
relacionarse con los poemas ovidianos del poemario inmediatamente anterior de Duffy,
The World’s Wife, ya que también se inspira en personajes femeninos de las letras clasicas.
Sin embargo, las conexiones intertextuales en este caso no involucran inicamente fuentes
literarias como la //iada o las Vidas paralelas;, también aluden a la cultura contemporanea
de la celebridad. Aqui, ademas, Duffy no recurre al mondlogo dramatico, sino que escribe
en tercera persona. “Beautiful” estd dividido en cuatro secciones. Cada una trata sobre la
vida de una mujer famosa por su belleza: Helena de Troya, Cleopatra, Marilyn Monroe y
Diana, la princesa de Gales. En el poema nunca se mencionan sus nombres, pues en cierta
forma operan como arquetipos (Dawson 146), pero sus historias estan llenas de alusiones

que permiten identificarlas y contextualizar cada episodio. Elaine Feinstein también
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identifica a los personajes mitoldgicos e historicos en los que el poema se inspira; sin
embargo, ve en el texto “a series of women [that] appear to be manifestations of the same
being, defined only by the ability to excite the desire of men” (Feinstein, “A casual kind of
confidence”). La division en cuatro secciones y la secuencia temporal del poema permite
seguir una transformacioén y un incremento en las formas de vigilancia. Aunque la belleza
se muestra aqui como una caracteristica casi sobrenatural, al omitir los nombres de las
mujeres Duffy esta sefialando que la conexién belleza-opresion tiene un caracter mas
generalizado.

La belleza en “Beautiful” es inseparable de ser mirada y vigilada. En la primera
seccion, que trata sobre Helena, las referencias a la mirada aparecen en versos como “Who
looked there, loved” o “A thousand ships- / on every one a thousand men . . . each with her
face / before his stinging eyes” (CP310). Helena, como todas las mujeres del poema, es mas
un icono o una fantasia: cada soldado griego la imagina como “alocal girl / made good, the
girl next door”; “...pin-up, superstar, / the heads on every coin he’d tossed, / the smile on
every note he’d bet at cards-” (CP311). La Helena real, en cambio, es elusiva y misteriosa,
permanece oculta detras de murallas, y su final es incierto: algunos rumores dicen que se
convirtié en una nube de lluvia, otros que abandono a Paris y escap6 vestida de hombre,
otros afirman que se suicidé. El poema alude al amor entre mujeres: la primera seccion del
poema concluye afirmando que fue la dama de compania de Helena quien la amé mas, pero
a diferencia de los soldados que idolatraban a la mujer bella, siempre impulsados por su
imagen, ella se niega a describirla, como si el silencio fuera una forma de resistencia en un
tiempo en el que posiblemente muchas representaciones visuales dependian de
testimonios y no de la observacién directa. Ya que la fama de la belleza de Helena sirvi6
para confinarla y culpabilizarla, la dama de compaiiia se niega a seguir extendiendo esta

fama. Asi, tenemos una situacion inusual en la que una mujer custodia la imagen de otra:
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Her maid, who loved her most,

refused to say one word

To anyone at any time or place,

Would not describe one aspect of her face

Or tell one anecdote about her life and loves. (CP312)

Si seguimos los verbos que remiten a la vista en la segunda seccion, advertimos que
es Cleopatra quien observa, interpreta y planea. “She’d tumbled from a rug at Caesar’s
feet, / seen him kneel to pick her up / and felt him want her as he did”; “She knew her
man”’; “She reached and pulled him down / to Alexandria, the warm muddy Nile”; “She
watched him hunt”; “She watched him exercise in arms” (CP312-13). El maquillaje en esta
escena no es sdlo un artificio, sino una forma como Cleopatra pinta sobre su cuerpo y sobre
el de otros. En suma, ella tiene el control sobre como y cuando ser vista. El poema la
describe como una “tough beauty”, que “uses her looks for power” (Dowson 146). Antes
de una batalla,

His soldiers marched, eyes right, her way.

She let her shawl slip down to show

her shoulders, breasts, and every man

that night saw them again and prayed

her name (CP313-14)

En “Beautiful”, la historia de Cleopatra es la inica que no contiene la imagen del cuerpo
sin vida de la mujer hermosa, y no es una coincidencia que la inica mujer cuyo retrato no
se menciona en el poema sea la que tiene mayor agentividad (el texto si alude a efigies de
Helena, fotografias de Marilyn Monroe y de Diana, no asi de Cleopatra), pero su final
tragico se anticipa en las historias que ella susurra a Marco Antonio: “her stories blethering

/on his lips: of armies changing sides, / of cities lost forever in the sea, of snakes” (CP314).
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En las Gltimas dos secciones de “Beautiful” la fotografia tiene un papel relevante,
al tratarse de mujeres que vivieron en el siglo XX. La secciéon que trata sobre Marilyn
Monroe me parece la mas interesante, porque destaca el papel que distintos sistemas
dominantes de representacion tienen en la violencia que opera sobre los cuerpos de las
mujeres. El poema también alude a la vigilancia constante sobre Monroe: sus matrimonios,
su ascenso al estatus de una diosa “wondrous to behold” (CP314), los quince mil pares de
ojos sobre ella cuando canté “Happy Birthday Mr. President” para John F. Kennedy:
“Somebody big was watching her” (CP315). Ante cada una de sus apariciones estelares,
escribe Duffy, “The US whooped”, “The whole world swooned”, “The audience drooled”
(314-15). Dice Douglas Fogle que el didlogo entre la celebridad y el desastre “parece
alimentar mucha de nuestra cultura popular” (128). Aqui, la fama destructiva de Monroe
esta relacionada directamente con su visibilidad.

Los estudios feministas sobre autoria y cultura visual han leido el pincel y la pluma
como los instrumentos de un modo de representacion que ejerce violencia sobre el cuerpo
de las mujeres. En Hollywood, estas herramientas de objetificacion y disecciéon han sido
reemplazadas por la camara, ya sea fotografica o de cine: “The camera loved her, close-up,
back-lit, / adored the waxy pouting of her mouth / her sleepy, startled gaze...” (314). Esta
mujer no es una estatua silenciosa, pero su voz repite lo que otros han escrito, como una
variante mas del motivo de la mujer artificial o la muneca viviente: “She breathed / the
script out in her little voice” (CP314, énfasis mio). La descripcién de Monroe dialoga con
el género poético del blason, la segmentacién del rostro de una mujer en metaforas que

comparan su cuerpo con astros, oro, perlas y piedras preciosas.’? Un blason, en la acepcion

32 El blason, al funcionar como un mecanismo para segmentar y enlistar las partes del cuerpo
femenino, puede relacionarse también con la estatua de Pigmalidn, pues “the women that men
manufacture are often articulated creatures, assemblages of disparate parts” (Wosk 5). En el
linaje de mujeres artificiales que contintian el mito (munecas, maniquies, autématas y
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literal, es un escudo, la superficie que anula los poderes de aquello que refleja, como el
escudo de Perseo en el mito de Medusa; a lo largo de este capitulo hemos encontrado
diferentes tipos de escudos que protegen de la subversiva mirada femenina, como el
caballete del pintor de “Standing Female Nude”. Nancy Vickers afirma que el blasén,
especificamente en la lirica de influencia petrarquista, emplea el desmembramiento como
una estrategia de silenciamiento: “[Petrarch] repeatedly, although reverently, scatters
[the muse’s body] throughout his scattered rhymes [Rime sparse)” (“Diana Described”
279). El blasén se inscribe en “a tradition of poetry in which men, from the conventions of
courtly love onwards, had assumed responsibility for cataloguing —and thereby
objectifying— female body parts” (Gill 88). A partir de esta convencién poética, Duffy
expone la forma en que este acto de representacion “petrifica” a la mujer retratada, a costa
de la vida de la mujer real. En el fragmento que citaré enseguida, el verbo “to cut”, si bien
refiere a la filmacion y ediciéon de una pelicula, evoca esta idea de la representacion que
segmenta el cuerpo femenino. La cdmara convierte a Monroe en una estatua inmortal y el
verbo “filmar” adquiere un sentido cada vez mas violento:

They filmed her harder, harder, till her hair

was platinum, her teeth gems, her eyes

sapphires pressed by a banker’s thumb.

She sang to camera one, gushed at the greased-up lens,

her skin investors’ gold, her fingernails mother-of-pearl,

ginoides) encontramos cuerpos que, como la criatura de Frankenstein, estan ensamblados a
partir de muchos otros. En las adaptaciones cinematograficas de esta novela, la companera que
la criatura pide a Victor Frankenstein demuestra el parentesco entre los dos motivos: la mujer
artificial y el cuerpo femenino segmentado y ensamblado (Wosk 5). Hay mas: el blasén también
puede entenderse como un simulacrum, como la copia superior al original, pues el lugar comin
dice que los ojos de la dama son mas azules que los zafiros, su cabello es mas dorado que el
mismo oro, etcétera.
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her voice champagne to sip from her lips.

They filmed on, deep, dumped what they couldn't use
on the cutting-room floor, filmed more, quiet please,
action, cut, quiet please, action, cut, quiet please,
action, cut, till she couldn't die when she died,
couldn't get older, ill, couldn't stop saying the lines
or singing the tunes. (CP315)

Me parece interesante que el artista mas reconocido por haber reimaginado y
remitificado la figura de Monroe advirtiera esa conexion inquietante entre la violenciay los
retratos de celebridades. Me refiero, por supuesto, a Andy Warhol.?* Como explica Douglas
Fogle, Warhol realizé en la misma época sus retratos de Marilyn Monroe, Jackie Kennedy,
Elvis Presley y Elizabeth Taylor, y la serie de obras a la que llam¢é “desastres”, “pinturas
serigrafiadas de suicidios, accidentes automovilisticos, sillas eléctricas y otras tragedias
que seleccion6 del implacable flujo de imagenes en periddicos y revistas” (Fogle 131). La
fascinacion con la fama y la tragedia pareceria originarse en el mismo impulso. En las
imagenes de Monroe, que Warhol comenzd a elaborar justo después de la muerte de la
actriz, “las repeticiones de su retrato empiezan a desfallecer y disolverse al negro, como si
un pedazo de celuloide se hubiera atorado en el proyector y la lampara estuviera quemando

el filme. Es una metafora acertada para la imagen de una actriz que se convertiria en el

prototipo de la tragica celebridad descarrilada de Hollywood” (Fogle 129). Fogle esta

3 Desarrollé una comparacion mas detallada entre la tercera seccion de “Beautiful” y el Diptico
de Marilyn de Warhol en la ponencia “Estrellas y desastres: la celebridad y la belleza vistas por
Carol Ann Duffy y Andy Warhol”, que presenté en el IV Congreso Internacional Los Textos del
Cuerpo (Autorias Encarnadas: representaciones intermediaticas y sexuadas de la creaciéon
cultural), que tuvo lugar en la Universitat Autonoma de Barcelona del 16 al 20 de abril de 2018.
En la bibliografia incluyo el enlace en el que esta ponencia puede consultarse.
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describiendo el Diptico de Marilyn, creado por Warhol en 1962 (fig. 1). La aproximacion de
Duffy es comparable a la de Warhol por su atencidn al rol que las representaciones,
repetitivas y ubicuas, desempenaron en la divificaciéon y mitificacion de la actriz, mientras
que la mujer real se ensombrecid hasta casi perderse. Este ensombrecimiento recuerda la

frase “He drains the colour from me”, que enuncia la modelo de “Standing Female Nude”

(CP45).

Figura 1. Andy Warhol, Diptico de Marilyn.

La cuarta y ultima seccion de “Beautiful”, que trata sobre la fama de la princesa
Diana de Gales, comienza donde termind la historia de Marilyn Monroe:

Dead, she’s elegant bone

in mud, ankles crossed,

knees clamped, hands clasped,

empty head. You know her name. (CP315)
Aun durante su periodo como poeta laureada del Reino Unido, Carol Ann Duffy manifesto

una postura critica hacia la clase gobernante de su pais, como puede verse en poemas como
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“Britannia”, de su coleccidon mas reciente, Sincerity(2018): este texto conecta la catastrofe
de Aberfan con el incendio de la torre Grenfell, y senala que la constante que enlaza ambas
tragedias es “[t]he constant, dutiful Queen” (Sincerity21). En su consideracion de la figura
de Diana, a pesar de su inicio terrible, que evoca una foto de nota roja, “Beautiful” tiene
una postura mas empatica hacia la princesa. A diferencia de Helena, aqui son las mujeres
quienes siguen e imitan a Diana: caen bajo su hechizo, “swore that what she wore / they'd
wear, coloured their hair” (315). Cuando ella aparece en el balcén del palacio de
Buckingham, todos/as voltean a verla, como si fuera un panoéptico a la inversa. La
repeticion del verbo “stare” comienza a sonar tan agresiva como el “they filmed her
harder, harder” de la seccién anterior. Hay que advertir también la rima de “stare” y
“star”, que enlaza la celebridad con la vigilancia:

The whole town came

to wave at her on her balcony,

to stare and stare and stare.

Her face was surely a star. (CP316)

El poema hace una revision retrospectiva de imagenes de la vida de Diana, y con este
enfoque en las fotografias de quien posiblemente ha sido una de las mujeres mas retratadas
de la historia, “Beautiful” da continuidad al interés de Duffy por la ecfrasis. Aunque el
poema no alude explicitamente a esta imagen, ni tampoco al Diptico de Marilyn (es decir,
no es una ecfrasis atributiva), el acecho descrito por Duffy corresponde a escenas como la
que vemos en la fotografia de Ian Tyas Diana, Princess of Wales and the Press (fig. 2),
tomada en 1980, meses antes de que se anunciara el compromiso matrimonial de Diana.

La fotografia actualmente es propiedad de la National Portrait Gallery.
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Figura 2. lan Tyas, Diana, Princess of Wales and the Press.

En el poema de Duffy, Diana posa para una de sus fotografias mas famosas, sentada
frente al Taj Mahal: “betrayed, beautifully pale / The cameras gibbered away” (CP 316).
Aqui reaparece el conflicto entre quien posa en silencio y quien mira y posee el discurso,
aun si ese discurso son sélo chismes o tonterias, “gibberish”. Si el vocabulario de la
fotografia, cuando hablamos de “disparar” u “objetivo”, evoca el lenguaje de las armas, la
presentacion publica implica que Diana vive bajo un ataque constante. Las camaras la
persiguen hasta el Gltimo momento, y su historia, como las tres anteriores, termina en
derrota. Esta escena es totalmente opuesta a la mirada activa de Medusa:

And her blue eyes widened

to take it all in: the flashbulbs,

the half-mast flags, the acres of flowers,

History’s stinking breath in her face. (CP316)

Los motivos de la mirada predatoria en “Beautiful” recuerdan a los medios de

nuestro tiempo, ya que las celebridades del siglo XX y especialmente las de nuestro siglo
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son un ejemplo drastico de vidas que se desarrollan bajo una vigilancia casi
ininterrumpida: hoy, a los paparazzi y la prensa de tabloides se suman los millones de ojos
que miran a través de los canales de las redes sociales. Esta presion implica también el
mandato de ser bella y de realizar un trabajo constante de perfeccionamiento. Como puede
verse en la mencidn de las mujeres que imitan a la princesa Diana, el poema enfatiza
también la posibilidad de que algunas mujeres puedan convertirse en su propio Pigmalién:
como afirma Julie Wosk, la publicidad repite, aun en la actualidad, el mensaje de que “if
women would artificially mold and shape their own doll-like images, then glamour would
surely be within their grasp” (1). Pienso en una técnica contemporanea de maquillaje como
el contouring, cuyo proceso suele explicarse con términos como ‘“chisel”, “shape”,
“sculpt” y “carve out”.

La performance publica de la feminidad (el trabajo de encarnar los libretos que
significan y regulan los cuerpos femeninos) ocurre bajo un estricto control y parametros
rigidos. Como explica Anne Helen Petersen, la cultura marca como subversivas a aquellas
mujeres que empujan o incluso rompen las barreras de lo que se considera una feminidad
ideal: son demasiado fuertes, demasiado sexuales, demasiado ambiciosas (x). La cultura de
la celebridad es un espacio iddneo para revelar en donde se sitilan esas barreras, qué
ideologias reproducen y qué sucede con las mujeres que las transgreden.

¢Qué significa ser bella en el contexto de “Beautiful”? Dowson comenta: “Duffy
strips away any glamour from beauty and any sense that these women were blessed by
their looks to reveal how they were objectified, imprisoned, and killed by voyeurism” (147).
En el contexto de “Beautiful”, una mujer “demasiado bella” también puede ser
considerada transgresora O insumisa y, en consecuencia, castigada. Como resume
Feinstein, “in our latterday world, to be desired brings more danger than privilege and has

precious little to do with magic” (“A casual kind of confidence”). En tGltimo término, las
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representaciones deshumanizadoras que se narran en “Beautiful” tienen consecuencias
que van mas alld del ataque a mujeres particulares que son consideradas excesivas o
amenazantes: la mirada que objetifica ayuda a sostener sistemas de disciplina del cuerpo
femenino, al que se atribuye toda la negatividad de lo corporal. Ya se trate del blasén o de
la fotografia no consensuada, “[t]hrough the procedures of art, women can become
culture: seen through the screen, she is framed, she becomes image and the wanton matter
of the female body and female sexuality may be regulated and contained” (Nead 11). Las
representaciones de Medusa hacen evidente que esta es la inica forma de anular el poder
de la “wanton matter”: ella sélo fue derrotada cuando su cuerpo fue segmentado y
convertido en un escudo/blasén. Al alejarse de los personajes legendarios para describir
con un tono realista los finales tragicos de Marilyn Monroe y Diana, “Beautiful” sugiere
que la cultura de la celebridad contemporanea es un sitio en el que se hacen especialmente
evidentes los efectos destructivos de una mirada posesiva que actia hasta sus ultimas
consecuencias.

No todas las narraciones de Duffy terminan en derrota. “Standing Female Nude” y
“Pygmalion’s Bride” incluyen formas de resistencia exitosas, y Feminine Gospels es un
libro lleno de cuerpos carnavalescos que desbordan los limites: una mujer futbolista que se
traviste y anota el gol ganador que le dio a Inglaterra la copa del mundo (“Sub”), una mujer
con un mapa viviente sobre la piel (“The Map-Woman”), otra que se vuelve mas y mas alta
(“Tall”), un grupo de nifias que no pueden parar de reir (“The Laughter of Stafford Girls’
High”). En estos textos sobre mujeres fantasticas es posible imaginar otras formas de ser
“espectacular”, de reclamar el control sobre la propia imagen, y de celebrar un cuerpo
expansivo, no circunscrito. De estos cuerpos extraordinarios hablaré en el Gltimo capitulo,
pero antes visitaremos otro tipo de cuerpo indisciplinado: el cuerpo apasionado. Hasta aqui

se ha enfatizado el cambio de la estaticidad al movimiento, el rechazo a ser estatua, como
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una manifestaciéon de indisciplina. En el siguiente capitulo continuaré hablando sobre
cuerpos en movimiento. Las pasiones o las emociones, la capacidad de con-moverse,

tienen en la poesia amatoria de Duffy una dimensién insumisa.
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Capitulo 2: El cuerpo apasionado

We could say that the poem is a lie detector. That the poem
is away of thinking without losing the feeling. That a poem
is a way of feeling without being too overwhelmed by
feeling to think straight.

Jeanette Winterson, “On the Poetry of Carol Ann Duffy”

En el capitulo anterior expliqué como el movimiento de los cuerpos mirados funciona como
una resistencia ante sistemas que usan las convenciones de lo visual para controlar y
disciplinar los cuerpos femeninos mediante la estaticidad y la objetificacién. Ahora me
concentraré en otra acepcioén del movimiento, que se conecta con las emociones y con la
capacidad de sentir o conmoverse. En el planteamiento de Lynda Nead hemos visto que el
Desnudo femenino ha causado preocupaciéon porque nunca se puede asegurar que no
despertara una respuesta afectiva equivocada. La reglamentacion de las representaciones
a la que alude W. J. T. Mitchell también se explica a partir de la consideracion de la
respuesta emocional como un territorio cadtico y peligroso: no se debe representar esto
para ellos/as, porque les afectaria demasiado, porque sentirian lo que no deben de sentir o
desearian lo que no deben de desear, porque no pueden recibirlo con racionalidad y
objetividad. Hemos visto el marco como un mecanismo de contencién, excedido o
sobrepasado por el cuerpo indisciplinado, pero esta contencidon precaria también ocurre
fuera de la obra: en el peor de los casos, larepresentacion podria resultar en un/a receptor/a
“fuera de si” (en ek-stasis) y toda la organizaciéon que depende de la autoridad de la mente
sobre el cuerpo, y de la razon sobre las emociones, entraria en crisis.

El tema de este capitulo son las emociones como una fuerza desestabilizadora, en
especial cuando este cuerpo excesivamente emocional es estereotipicamente femenino.

Primero, es necesario explicar como la prioridad de la razén, y la exclusion de las
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emociones como una forma legitima de reaccionar ante una representacién artistica o
como una via apropiada para llegar al conocimiento, se sustentan sobre una jerarquia de
género. Teorizar las emociones lleva a replantearse la distincion entre “pensar” y “sentir”,
y esta labor implica asimismo una critica al dualismo mente-cuerpo. En segundo lugar,
propongo demostrar que en la poética de Duffy las emociones caéticas pueden transformar
e inquietar las formas y las convenciones tradicionales empleadas. Analizaré tres poemas
en los que Duffy trae al primer plano un cuerpo cuyo discurso esta atravesado por un afecto
que excede las posibilidades de la representacidon. En otras palabras, sostengo que el cuerpo
afectado no sélo es central para el plano de lo tematico: el afecto incide también en el
lenguaje, demanda otras formas de expresion o evidencia los limites de lo que puede
decirse. En el desarrollo de estos comentarios atenderé a la dimensién insumisa de las
emociones: en palabras como “agitaciéon”, “perturbaciéon” o “revolucién” (todas ellas son,
potencialmente, los peligrosos efectos que una representaciéon artistica podria
desencadenar), la indisciplina se expresa en términos de movimiento.

Existen muchos conceptos relevantes para considerar como se relacionan cuerpo,
lenguaje y emociones. Hasta ahora me he referido al afecto y a las emociones, pero el
término que usaré con mayor frecuencia es el de pasion. Todas son palabras de etimologia
latina: afecto es el participio de afficere(hacer o actuar sobre algo o alguien), mientras que
emocion es lo que mueve, agita o desplaza (emovere), y la pasion (relacionada también con
la palabra griega pathos) es el sufrimiento: este origen sobrevive en palabras como
“padecer” o “paciente”. Pasién, ademas, remite al tormento sobre el cuerpo de Jesucristo
al final de su vida humana; como se vera, el discurso de la poesia amatoria frecuentemente
invoca otros términos religiosos, como rapto o éxtasis. Todos estos términos tienen una
historia particular respecto al sitio que se le asigna al cuerpo en los discursos dominantes,

y esta historia es relevante para examinar la relacidon entre literatura y corporalidad. No
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fue sino hasta el siglo XVIII, y de manera mas clara hasta el siglo XX, que la pasion (la
conmocion dolorosa o estremecedora, pero estéticamente placentera) dejo de considerarse
una reaccion adecuada ante una obra literaria o artistica que se pretenda estudiar y evaluar
con seriedad. Este destierro de lo pasional se sustenta en la jerarquia binaria razén-
emocion, que ha operado en forma andloga al dualismo mente-cuerpo: en ambos
esquemas se postula al primer elemento del binario como superior, y se relega al segundo
lugar lo que se juzga mas cercano a la materia, a lo inmanente y lo instintivo.

Aunque la etimologia de “pasién” no se limita al sufrimiento de estar enamorado/a,
es comun que, tanto en espanol como en inglés, refiera en especifico al amor que se funde
con el deseo sexual.3* Los conceptos centrales de este capitulo seran pasién, cuerpo
apasionado y afecto; este altimo se definira con detalle en el siguiente apartado. También
es importante el concepto de deseo, ya que este entra en una relaciéon circular con el
lenguaje. El lenguaje parece insuficiente para representar el deseo porque el deseo aporta
al lenguaje una “opacidad” indispensable para su funcionamiento (Butler, “Desire” 369).
El deseo puede ser objeto del discurso, algo de lo que podemos hablar, pero también es
“that which impels us to speak, which establishes our rhetorical bearing in the world”
(Butler, “Desire” 369). Tras esa postura retdrica existen presupuestos sobre quiénes
pueden ser emisores legitimos del discurso, y cudles cuerpos tienen permitido desear.
Como contrapeso a la definicion del deseo como falta, Butler menciona a filésofos que
ofrecen “an alternative view of desire as primarily excessive and productive in its effects”
(385). En conjunto, estos cuatro términos me permitiran situar el cuerpo apasionado y el

cuerpo deseante en el centro de tres poemas de amor, hablar de esas emociones (lo que

3 El DLE, en la entrada “pasion”, contiene las acepciones “Perturbacion o afecto desordenado
del animo” e “Inclinacioén o preferencia muy vivas de alguien a otra persona”. El diccionario de
Oxford en el portal Lexico define “passion” como “Strong and barely controllable emotion”,
“A state or outburst of strong emotion”, e “Intense sexual love”.
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mueve, y potencialmente perturba y desordena) como algo que se hace presente en el
espacio del poema en formas inesperadas e indisciplinadas, y resignificar este término (asi
como el de rapto o éxtasis) en el marco de poemas en los que el cuerpo enamorado
definitivamente no es el cuerpo aceptado por la ortodoxia religiosa. Argumentaré que la
presencia de los cuerpos apasionados, que sienten y hablan desde espacios de enunciacion
especificos, transforma el lenguaje, las convenciones, los géneros e incluso la tradicién con
la que se esta dialogando.

La idea de pensar en el lenguaje de un cuerpo en rapto o un cuerpo apasionado surge
a partir de la séptima coleccion de poesia de Duffy, Rapture, publicada en 2005; sin
embargo, comentaré también ejemplos de los poemarios Selling Manhattany The World’s
Wife. En todo estudio sobre la obra de Duffy, la lirica amatoria tendra un lugar privilegiado:
Ruth Padel sefiala que todas las colecciones anteriores de Duffy habian terminado con
poemas de amor, “and you felt that this, in the end, was what really drove Duffy’s work.
In Rapture, it comes to its full flowering: ruthless, sensuous, tender; utterly modern,
utterly classical” (“Rapture, By Carol Ann Duffy”). Ademas de esto, para el objetivo que
establezco en este capitulo, el poema de amor es un sitio idoneo para considerar la pasién
como algo que agota las posibilidades del lenguaje, pues como afirma Erik Gray, citando a
Richard Terdiman,

“Love insists on representation; love blocks representation . . . So love can’t speak

and does speak.” The problem is intractable; it arises not so much from cultural

conventions that may deem it inappropriate to declare one’s love as from a sense

that words themselves are simply inappropriate to passion. Of all the paradoxes

that characterize love poetry, this is the most basic: love both requires language and

renounces it. Love poetry therefore succeeds by displaying its own failure. (12)
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La paradoja que, de acuerdo con Gray, distingue la poesia amatoria, es también un
elemento importante de una estética posmoderna que puede reconocerse en la obra de
Duffy, sumado a su eleccion de destacar el propio proceso de composicion y la
intertextualidad como via para cuestionar las grandes narrativas. Como estableci antes, al
trabajar con esta seleccion de poemas emplearé el término “cuerpo apasionado”, porque
“pasion” es un término que alude al dominio indisciplinado de las emociones, en oposicion
a la razdn. En el capitulo anterior tracé una analogia entre los binarios mente-cuerpo y
palabra-imagen; como sugeri arriba, podremos seguir estas correspondencias con el
binario razén-emociéon. Mi propuesta es pensar el cuerpo apasionado como un cuerpo
indisciplinado, como un cuerpo indecible o que desborda las representaciones. Sobre esta
cuestion de lo indecible, Jane Dowson senala que la lirica amatoria de Duffy “plumbs
emotional depths that defy easy access or utterance, ‘the things that words give a name
to’” (47). En primer lugar revisaré dos nociones tedricas —la écriture féminine del
feminismo francés, y luego el giro afectivo, que es mas compatible con la lectura que
propongo— para estudiar los afectos de un cuerpo indisciplinado y la intervencion de estos
cuerpos femeninos sintientes en el espacio del poema. A diferencia de Gray, sostengo que
la dificultad de estas voces femeninas para expresar el amor si tiene que ver con
convenciones culturales que refrenan y condenan la expresiéon del deseo de las mujeres
(especialmente si este deseo se orienta hacia otro cuerpo sexuado en femenino), tanto
como con la falibilidad del lenguaje mismo. Butler senala, siguiendo a Luce Irigaray, que
en el modelo platénico del deseo, influyente hasta nuestra época, no hay un lugar para un
sujeto femenino deseante, supuestamente demasiado arraigado en la corporalidad y la
materialidad: “women are the token of a despiritualized materiality excluded from this
higher function of desire, but a materiality that persists as the unspoken and perhaps

unspeakable condition of its possibility” (“Desire” 375-6). Luego, explicaré en forma mas
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detallada por qué la poesia amatoria es un espacio ideal para buscar este tipo de discurso
que usa el cuerpo apasionado para “decir lo indecible”; y después dirigiré estas ideas al
analisis de los poemas de Duffy.

Seguir la idea de la insuficiencia del lenguaje, y del cuerpo y el deseo femeninos
como lo que excede el discurso o ha sido excluido de este, y necesita un lenguaje nuevo para
poder ser expresado, remite al pensamiento de las autoras que han sido reunidas bajo la
etiqueta de feminismo francés, aunque es claro que no constituyen un grupo uniforme y
que su origen fue mucho mas diverso.* Kari Weil considera que la obra de pensadoras como
Julia Kristeva, Héléne Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig, con su énfasis en “language
as both the ultimate tool of women’s oppression and as a potential means for subverting,
if not escaping that oppression” (153), contribuyé a que los estudios literarios se situaran
firmemente como un area vital de los estudios feministas en la década de 1970. La
revaloracion del cuerpo femenino que caracteriza las teorias de Cixous e Irigaray es un
argumento importante para mi investigaciéon, teniendo en cuenta que en la época
temprana del pensamiento feminista hubo un distanciamiento del cuerpo.* En contraste

con sus predecesoras, estas autoras

3 Sobre lo impreciso del término “feminismo francés”, Weil explica:
French feminism is hardly French, except perhaps in its constructed opposition to
Anglo-American feminism. Only one of the four principal proponents was a French
native, Monique Wittig (and she subsequently moved to the United States); Héléne
Cixous was born in Algeria, Luce Irigaray in Belgium, and Julia Kristeva in Bulgaria. On
the other hand, these women came to writing in Paris in the late 1960s and early 1970s.
(160)
Asimismo, en el prefacio a Sexual/Textual Politics, Toril Moi aclara que al hablar de feminismos
angloamericanos o franceses estos términos “must not be taken to represent purely national
demarcations: they do not signal the critics’ birthplace but the intellectual tradition within
which they work” (xiv). A la luz de estos datos, seria mas preciso hablar de un feminismo
francéfono. El comentario de Weil también invita a pensar en como estas cuatro autoras, al ser
mujeres y también migrantes, se sitlan en una posiciéon liminal respecto a las tradiciones
filosoficas y psicoanaliticas en las que se formaron. Asumir este rol de pensadoras que estan
simultaneamente adentro y afuera sin duda ha influido en sus planteamientos tedricos.
3 Como expliqué en la introduccién a esta tesis, en ese momento era necesario para los
movimientos feministas entender la razén como una cualidad humana que las mujeres poseen
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talked about desire and the body, about women’s erogenous zones and the

possibilities of unleashing their libidinal force in writing. For French feminists,

women’s desire is what is most oppressed and repressed by patriarchy, and what
most needs to find expression —an all but impossible task since, according to them,

language is itself patriarchal. “/Jouissance,” the French word for orgasm or for a

pleasure so intense that it is at once of the body and outside it, became a fashionable

term of literary theory for an intensity which, like woman’s pleasure, is outside

language. (Weil 153)

La postura de las tedricas feministas francéfonas, de acuerdo con Weil, debe
entenderse en relaciéon con las diferentes corrientes intelectuales a las que responde: el
pensamiento de Simone de Beauvoir, las protestas de mayo de 1968 y el Mouvement de
libération des femmes, y el postestructuralismo, en especial las teorias de Foucault, Lacan
y Derrida sobre cdmo el lenguaje constituye al sujeto: “French philosophical thought was
witnessing an antihumanist turn to language as what writes us, misrepresents us,
imprisons us even, despite our efforts and beliefs to the contrary” (Weil 158). Usar el
lenguaje tedrico para criticar la opresion de las mujeres no podria ser un acto libre de
complicaciones, ya que el propio lenguaje es sospechoso de estar aliado con un orden
androcéntrico, de tal manera que las mujeres nacen ya “sujetas” a ser formadas por un
lenguaje que invisibiliza lo femenino, o lo construye sélo como un otro subordinado: “For
feminists, this perspective reveals how we are also born into patriarchy since language is
its primary tool of subjection, writing even our unconscious” (Weil 158).

De la obra de Héléne Cixous destaco dos ideas relevantes para esta tesis. Primero, lo

que Toril Moi llama “patriarchal binary thought” en un capitulo sobre el pensamiento de

en igual medida que los hombres; por otro lado, la supuesta cercania entre mujery cuerpo habia
servido para excluir a las mujeres de la produccién de conocimiento y del espacio publico.

107



Cixous (Moi 102). En La jeune née (traducido al inglés como The Newly Born Woman)
Cixous identifica una serie de binarios que se construyen sobre la oposicion
masculino/femenino; esta serie evidencia como el lenguaje y la cultura relegan a las
mujeres al segundo término, asociado al cuerpo y a las emociones:

Where is she?

Activity/passivity

Sun/Moon

Culture/Nature

Day/Night

Father/Mother

Head/Heart

Intelligible/Palpable

Logos/Pathos (“The Newly Born Woman” 37)

Estos pares binarios construyen parametros de lo que es posible, pensable o
representable: “Always the same metaphor: we follow it, it carries us, beneath all its
figures, wherever discourse is organized. If we read or speak, the same thread or double
braid is leading us throughout literature, philosophy, criticism, centuries of
representation and reflection” (37). Su ubicuidad es tal que Cixous concluye que “[elither
woman is passive or she does not exist. What is left of her is unthinkable, unthought”
(“The Newly Born Woman” 39). Una alternativa para socavar estas jerarquias binarias, que
se sustentan en un orden falogocéntrico, es el reconocimiento del fundamento corpéreo

de la escritura.’”

37 Este tema ha sido explorado también por Jacques Derrida, quien al deconstruir la prioridad
del habla sobre la escritura, pone en crisis la superioridad de la mente sobre el cuerpo, ya que
el habla adolece de 1a misma “incompletud” que la escritura. Andrew Bennett lo explica de este
modo: “Derridean deconstruction. . . ‘implies a specific affinity between writing and the body’,
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Lo dicho hasta aqui conduce a la segunda idea de Cixous que deseo comentar: la
écriture féminine. Se trata de una practica creativa que se sitla como alternativa al
lenguaje androcéntrico, y que se caracterizaria por “multiplicity and heterogeneity, flux,
uncertainty, play, laughter, bodily sexuality, creativity, and the breaking of grammatical
rules” (Felluga 98), asi como por cerrar la distancia entre teoria y literatura. Cixous afirma
que la practica femenina de la escritura “will always surpass the discourse that regulates
the phallocentric system” (“The Laugh” 883); en este proyecto utépico “women will
confirm women in a place other than that which is reserved in and by the symbolic, that
is, in a place other than silence” (881).

En “The Laugh of the Medusa”, Cixous expone la relaciéon entre la escritura y la
diferencia sexual, diferente de lo que ella llama “oposicién sexual”. En las primeras lineas
establece una analogia entre la apropiacion de la escritura por parte de las mujeres y el
reclamar sus cuerpos: “Woman must write her self: must write about women and bring
women to writing, from which they have been driven away as violently as from their
bodies” (Cixous, “The Laugh” 875). Esto no quiere decir que Gnicamente las personas que
se identifican como mujeres puedan practicar este tipo de escritura, pues Cixous atribuye
esta feminidad de la escritura a la obra de Jean Genet y refiere al mondlogo de Molly Bloom
en Ulysses como un ejemplo de écriture féminine(879). Del mismo modo, se reconoce que
textos firmados por mujeres pueden dejar intactas las estructuras tradicionales. Ademas,
Cixous enfatiza que la repeticiéon de las convenciones tiene el poder de hacer parecer
natural lo que es construido: “the effects of the past are still with us. But I refuse to

strengthen them by repeating them, to confer upon them an irremovability the equivalent

in the sense that the Cartesian body-mind dualism and the ultimately ‘ethico-religious’
subordination of body to mind may be said to reflect and repeat the opposition and hierarchy
of speech to writing” (75). En suma, ni la escritura ni el cuerpo son algo superfluo ante la
primacia del habla o la mente.
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of destiny, to confuse the biological and the cultural” (875). Asimismo, “la mujer” no es
entendida como un concepto monolitico: “there is, at this time, no general woman, no one
typical woman . . . You can’t talk about a female sexuality, uniform, homogeneous,
classifiable into codes” (876). Segin Mairéad Hanrahan, “The Laugh of the Medusa”
desemperié un papel importante en demostrar que esta conversacion sobre las mujeres y
la escritura no s6lo merecia un espacio en los women'’s studies, sino en el naciente campo
de los estudios de género: “‘La Rire’ thus broke new ground both in valorising femininity
and in proposing that it was not the exclusive property of females . . . Cixous imaginative
leap was to suggest that gender differences could be identified in what a text did(especially
in the generosity it practised) as much as in what it said or who had written it” (Hanrahan
157-8).

No obstante, este entendimiento del género como una construcciéon cultural y la
resistencia a definir un Gnico sujeto como origen de la écriture féminine coexisten con
afirmaciones que parecen plantear una relacién menos matizada entre cuerpo y texto. Por
ejemplo, al describir a una mujer hablando en publico, Cixous sostiene que “Her flesh
speaks true. She lays herself bare. In fact, she physically materializes what she’s thinking;
she signifies it with her body” (881). Esto sugiere una nocién de cuerpo como algo
autoevidente o directo, que la mujer que habla no puede esconder o cambiar. En frases
como “awoman is never far from ‘mother’. . . There is always within her at least a little of
that mother’s milk. She writes in white ink” (881), se puede advertir una generalizacién
sobre cOmo es y como actta el cuerpo de las mujeres, aun si mas adelante se aclara que la
figura de la madre se usa en sentido metaférico. El ensayo también contiene afirmaciones
que, presentadas fuera de contexto, parecen prescriptivas: “Woman must put herself into
the text” (876), “I write woman: woman must write woman. And man, man” (877),

“Women mustwrite through her bodies, they mustinvent the impregnable language that
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will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes” (886, énfasis mio en
las tres citas). Catharine Stimpson resume acertadamente la dificultad de adscribir “The
Laugh of the Medusa” a una postura precisa: “[Cixous] seemed to inscribe two
possibilities, two promises: a ‘female’ language, from the body, that only women might
write, in the white ink of the mother’s milk, and a ‘feminine’ language, from a place in the
symbolic contract, that both men and women might exude” (Stimpson 231).

Del ensayo de Cixous valoro especialmente su vision del cuerpo femenino marcado
no por una falta, sino por una abundancia que desafia los modos de representacion
disponibles: “I, too, overflow; my desires have invented new desires, my body knows
unheard-of songs” (876); “laughs exude from all our mouths, our blood flows and we
extend ourselves without ever reaching an end; we never hold back our thoughts, our
signs, our writing; and we are not afraid of lacking” (878). También considero que “The
Laugh of the Medusa” anticipa la idea de una escritura afectada: “a feminine practice of
writing . .. can never be theorized, enclosed, encoded —which doesn’t mean that it doesn’t
exist” (883). Estos términos recuerdan algunas definiciones de afecto, que revisaré en la
siguiente seccion. El verbo en francés écrire, siguiendo los juegos de palabras de Cixous,
esconde dos palabras que remiten a formas de enunciacién distintas del lenguaje
referencial: cr7 (grito) y rire (reir o risa): “Cixous associates the two together insofar as
both are expressions of affect; both are sounds through which the body can be heard”
(Hanrahan 166).

Las ideas del feminismo franc6fono son de gran relevancia para los estudios que
argumentan que el cuerpo femenino ha sido suprimido en el discurso tradicional del deseo,
incluyendo el mismo psicoanalisis. Aunque coincido con Irigaray en que “women’s desire
would not be expected to speak the same language as man’s” ( 7his Sex25), mi argumento

no discutira si un tipo especifico de escritura puede actuar feminidad o masculinidad, y
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cdmo reconocemos estas cualidades; mi énfasis esta en la representacion de cuerpos a los
que social y culturalmente se les ha marcado como indisciplinados o insumisos, y en los
efectos que su presencia tiene en el poema. Como se vera, el menoscabo de todo lo que se
resiste a ser regido por la razdn se relaciona con la estigmatizacioén de los cuerpos sefialados
como “demasiado emocionales”, o emocionales “en la forma incorrecta”. Considero que
los estudios sobre las emociones y la afectividad ofrecen un entendimiento mas adecuado
a mi objetivo; por lo tanto, dejaré de lado este énfasis en el cuerpo que escribe para

concentrarme en la representacion de cuerpos que sienten.

2. 1. El giro afectivo en los estudios corporales

A partir del concepto de afecto, que Katarzyna Paszkiewicz define, siguiendo a Deleuze y a
Spinoza, como “capacidad corporal de afectar y ser afectado” (6), podemos pensar en otra
categoria de cuerpo que excede el discurso. Me interesa integrar a esta tesis los estudios
sobre las emociones y la afectividad debido a que, como explicaré a continuacion, este
campo ha dado continuidad a la critica a la oposicion binaria mente-cuerpo,
especificamente en su reformulacién como razdén-pasion. Seria impreciso entender el
cuerpo sintiente (feeling body) como algo maleable que Ginicamente reacciona a factores
externos; de acuerdo con Blackman, el cuerpo afectado “is a feeling body that presents a
challenge to the kind of cartesian dualism that produces the body as mere physical
substance” (10). Mas aun, el cuerpo afectado se distingue por su permeabilidad,
cuestionando el caracter fijo de una distincién entre adentro y afuera. Los estudios sobre

las emociones, en especial aquellos con una orientacién hacia el concepto de affect®

38 Es necesario aclarar que no existe consenso en torno a la diferencia entre emocion, afecto y
affect (véase también nota 40). Muchos/as tedricos/as los utilizan como sinénimos, mientras
que Paszkiewicz sostiene que “la nocion de afecto . . . guarda relacién con conceptos tan
diversos como las pasiones, las sensaciones, los sentimientos y las emociones” (6). Sara Ahmed
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“reconocen la corporalidad de los seres humanos y su caracter sintiente, por un lado, y las
relaciones entre emociones, conocimiento y poder. En esta medida avanzan hacia una
definicién de cuerpo que se intersecta con procesos cognitivos y emocionales y con la
capacidad del primero para afectar y ser afectado” (Cedillo et al. 25).

En trabajos recientes se habla de un “giro afectivo” en las ciencias sociales y
humanidades (Cedillo et al. 15; Ahmed 205-11; Paszkiewicz 6). Blackman evalda el impacto
de este giro en los estudios corporales y su compatibilidad con una visién del cuerpo como
algo en permanente devenir: “if there is one guiding principle towards which work on the
body has moved, it is the assumption that what defines bodies is their capacity to affect
and be affected” (133). Otro de los principios que guian esta labor es el alejarse de un
entendimiento de las emociones que las sitia mayormente en el ambito privado; en
cambio, se enfatiza la relevancia de lo afectivo para el cuerpo como entidad social y politica
(Cedillo et al. 19-20). Este enfoque puede identificarse en modelos como el que propone
Sara Ahmed: su propuesta permite considerar las emociones ya no como un estado
psiquico individual, que se expresa “hacia afuera”, ni como impresiones que vienen del
exterior, sino como aquello que produce la ilusiéon de un “adentro” y un “afuera”:
“emotions are not ‘in’ either the individual or the social, but produce the very surfaces and

boundaries that allow the individual and the social to be delineated as if they are objects”

se opone a una distincion tajante, advirtiendo sobre los autores que, al ensalzar el concepto de
affect en detrimento del trabajo sobre emociones, corren el riesgo de borrar un legado
intelectual feminista: “when the affective turn is translated into a turn into affect, male
authors are given the status of originators of this turn. This is a very familiar and very clear
example of how sexism works in or as citational practice” ( The Cultural Politics 230). En esta
tesis, cuando hablo de afecto/affect me refiero especificamente a este entendimiento de lo
emocional como algo que escapa a la representacion, y en esto identifico su caracter
indisciplinado, en desbordar y en ser excesivo. Pero ya que hay tantos conceptos afines,
privilegio el término “pasion” por las razones antes explicadas, esperando que esto abarque
también el caracter desprolijo (messy) de las emociones, que Ahmed describe asi: “Messiness
is a good starting point for thinking with feeling . . . even if we regularly talk about having
feelings, as if they are mine, they also often come at us, surprise us, leaving us cautious and
bewildered” (The Cultural Politics 210).
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(Ahmed, The Cultural Politics 10). En suma, las emociones pueden entenderse como
practicas culturales, y ya no solamente como respuestas individuales.

La dupla publico-privado no es la inica que empieza a desdibujarse en este analisis.
Como senalé antes, en la base de los estudios sobre la afectividad se encuentra un
cuestionamiento del par binario mente-cuerpo y otras oposiciones que se sustentan en él,
como razén-pasion y las marcas de género que estos esquemas tienen. El siguiente pasaje
de Ahmed sirve para explicar esta cuestion. Ya que “pasion” y “pasividad” comparten una
raiz etimoldgica (la palabra latina passio),

[this association] works as a reminder of how “emotion” has been viewed as

“beneath” the faculties of thought and reason. To be emotional is to have one’s

judgement affected: it is to be reactive, rather than active, dependent rather than

autonomous. Feminist philosophers have shown us how the subordination of
emotions also works to subordinate the feminine and the body . . . Emotions are
associated with women, who are represented as “closer” to nature, ruled by
appetite, and less able to transcend the body through thought, will and judgement.

(The Cultural Politics3)

En la critica literaria, una propuesta de revalorar lo sensorial, lo emocional e incluso
lo erdtico en lugar de una apreciaciéon desinteresada y prescriptiva ante las obras de arte se
encuentra en el ensayo “Against Interpretation” de Susan Sontag, de 1964: “We must learn
to seemore, to hearmore, to fee/more” (14, énfasis en el original). Lisa Blackman también
identifica como antecedente del giro afectivo la sociologia del cuerpo, campo que emerge
en ladécada de 1980. Sin embargo, hacer énfasis en los antecedentes que los estudios sobre
las emocionesy la afectividad tienen en el pensamiento feminista es importante por varias
razones. La primera es la posibilidad de trazar una continuidad y una tradicion intelectual:

Anu Koivunen coincide con Ahmed en que “in feminist criticism, the interest in affect has
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in a sense a long history: the conceptual links between woman, body and emotion is a
recurrent issue” (7). Ahmed ademas hace una critica muy clara a la narrativa que postula
el afecto como un concepto innovador, que finalmente permitiria dejar de pensar mente 'y
cuerpo como mundos separados y entender “how mind is implicated in body; reason in
passion” (The Cultural Politics 206). En contraste con esta narrativa, Ahmed afirma que
“feminist work on bodies and emotions challenged from the outset mind-body dualisms,
as well as the distinction between reason and passion . . . Feminist theories of emotion
opened up a critical space to rethink the relation between mind and body” (206). Hay otros
factores a considerar para dar cuenta de cdémo las emociones se convirtieron en objeto de
estudio y tuvo lugar este giro afectivo: en la década de 1960, los movimientos feministas
de la segunda ola, de liberacién sexual y pro-derechos LGBTQ+ también trajeron al primer
plano la reflexion sobre las emociones y su funcion politica, y llamaron la atencién hacia
cémo lo que antes se codificaba como vergonzoso ahora podia resignificarse como orgullo
(Cedillo et al. 16-17). Helena Lopez menciona también como una figura clave a Audre Lorde,
quien en su ensayo “Poetry is not a Luxury” responde al “I think, therefore I am” de
Descartes con “I feel, therefore I can be free” (Lorde 38). En una introduccién al volumen
de ensayos de Lorde, Sister Outsider, Nancy K. Bereano también habla de la necesidad de
reunificar una subjetividad escindida entre mente y cuerpo: “We have been told that poetry
expresses what we feel, and theory states what we know . . . We have been told that poetry
has a soul and theory has a mind and that we have to choose between them” (9). Para
Bereano y Lorde, ese conflicto entre sentir y pensar es una ilusion, y la poesia puede ser el
espacio donde sentir y pensar dejen de entenderse como antagénicos, como sugeria el
epigrafe de Winterson que abre este capitulo.

Helena Lopez agrega que los feminismos han apostado por el giro afectivo como una

respuesta al giro lingiiistico que distingui6 a las teorias criticas del siglo XX: el giro afectivo
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seria resultado de un escepticismo ante modelos tedricos que desatienden aquello que no
es texto o discurso.? La propuesta de los estudios sobre la afectividad y las emociones es
“un enfoque tedrico-metodoldgico que, sin negar la importancia crucial de la maquinaria
discursiva, sostiene la necesidad de reconocer que en las dinamicas sociales estan en juego
fuerzas del orden de lo corporal irreductibles a la interpelacion discursiva” (Lopez 5,
énfasis mio). La siguiente cita de Cedillo, Garcia y Sabido resume claramente el proyecto
tedrico que he descrito hasta aqui:
los estudios sobre el affect*® y las emociones . . . ofrecen la posibilidad de repensar
la forma en que el poder conlleva una carga emocional que le es constitutiva —en
términos de género, raciales y de clase—, por una parte, y cdmo se construyen las
subjetividades a través de las relaciones afectivas, por la otra . . . En este sentido,
exploran el papel de la afectividad en la reproduccion de jerarquias y exclusiones,
pero también en sus posibilidades para iniciar y consolidar procesos de solidaridad
y resistencia. (25)
Sobre las emociones, la conformidad y la resistencia, Ahmed advierte sobre como los
discursos dominantes pueden intentar cooptar las emociones y “reempaquetarlas” como
una forma de inteligencia; asi, “[i]f good emotions are cultivated, and are worked on and

towards, then they remain defined against uncultivated or unruly emotions, which

3 Esta caracterizacidn de las teorias estructuralistas y postestructuralistas como ajenas a lo
afectivo requiere, sin embargo, matizarse: Barthes, por ejemplo, habla sobre un placer
textual/sexual desestabilizador en “El placer del texto”; uno de sus conceptos clave es el de
Jouissance (goce o éxtasis), un concepto que desarrollan también Lacan y Cixous. El texto de
goce (jouissance), dice Barthes, es “el que pone en estado de pérdida, desacomoda . . . hace
vacilar los fundamentos histéricos, culturales, psicologicos del lector, la congruencia de
disgustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relaciéon con el lenguaje” (25). El
concepto de punctum, también de Barthes, desarrollado en La cdmara licida, depende
asimismo de pensar en el espectador como un cuerpo capaz de afectar y ser afectado.

4° En el texto de Cedillo, Garcia y Sabido, affect no se traduce por “afecto” porque tienen un
sentido diferente: en inglés, affect refiere al efecto que una cosa tiene sobre otra, no significa
“carino” (la palabra para esto seria affection).
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frustrate the formation of the competent self” (The Cultural Politics 3); en sus libros
posteriores, como Living a Feminist Live, Ahmed también ha desarrollado el concepto de
“affect alien”, aquella persona que no demuestra las emociones imperativas, que “arruina
los momentos felices” o que no siente felicidad ante lo que la cultura dominante considera
una fuente de felicidad. Por supuesto, aqui hay un claro riesgo de reforzar el dualismo
cartesiano. Marcar un cuerpo como “demasiado emocional”, o emocional “en la forma
incorrecta” es, concluye Ahmed, un modo de conservar una jerarquia social que devalda
aquello que se juzga como indisciplinado, “unruly” o “uncultivated” ( The Cultural Politics
3-4). En los poemas que voy a comentar enseguida existen estos cuerpos indisciplinados
que sienten las emociones equivocadas, pero también se abren espacios para reordenar y
desafiar los discursos normativos. Como parte de lo que Helena Loépez llama
“conocimiento-accién feminista”, desdibujar la divisiéon entre mente y cuerpo permite
afirmar que “[el hecho de] que el cuerpo emocionado, afectado y apasionado conozca
supone una oportunidad para la accién politica transformativa” (Lopez 9). Finalmente,
esta cita conecta los tres términos que se seguiran intersectando y complementando en los
comentarios que siguen —emocién, afecto y pasion— y sefnala su potencial para

transgredir, reajustar e inquietar las normas.

2. 2. “Warming Her Pearls”: el cuerpo adornado

En la presentacion a una lectura de poemas que Duffy llevd a cabo en Emory University4
en 2015, el poeta Kevin Young afirma: “I’m not alone in saying Duffy is above all a love

poet. She expands even that notion knowing that love changes not just ourselves but our

41 El archivo de Carol Ann Duffy fue adquirido por Emory en 1999, sus documentos se pueden
consultar en la Stuart A. Rose Manuscript, Archives, and Rare Book Library:
https://findingaids.library.emory.edu/documents/duffy834/
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language” (“Carol Ann Duffy at Emory” 00:05:25). Deryn Rees-Jones complementa esta
idea contrastando el caracter intimo de esta poesia amatoria con los actos de habla en
publico de los monologos dramaticos por los que Duffy es conocida (Carol Ann Duffy 30).
Sin embargo, a partir del marco tedrico y conceptual que he expuesto, seria errdneo hacer
una division categoérica entre poemas que tratan sobre lo publico y poemas sobre lo
privado. Tanto la poesia amatoria como los monélogos dramaticos conllevan otro tipo de
negociaciones: la propia Duffy ha senalado “the difficulties of working in a genre that,
perhaps more than any, depends traditionally on a division of power between lover and
beloved, male and female” (cit. en Rees-Jones, Carol Ann Duffy 30). En consecuencia, el
reto al que la poeta se enfrenta consiste en reorganizar las dindmicas de poder entre el yo
lirico y la persona amada; ademas, en la seleccion de poemas de Duffy que analizaré
encuentro una via para examinar las emociones como una capacidad corporal que
transforma y expande la percepcion, el lenguaje, y las expectativas.

Como vimos antes, un lugar comdn en la poesia amatoria es la idea de que el
lenguaje es insuficiente para representar el amor. En un analisis sobre el soneto 116 de
Shakespeare (“Let me not to the marriage of true minds”), Dympna Callaghan considera
las lecturas escépticas de este poema, que se resisten a verlo como una celebracién del
amor constante, inmutable y trascendente. De acuerdo con estas lecturas, el soneto se
vuelve inestable por las constantes negaciones (110, nor, never, not, etcétera), que sugieren
que el amor, “in its ideal and indeed divine manifestations, can be accessed only by
reference to what it is not —not time’s fool, etc.” (Callaghan 63). Callaghan relaciona la
estructura retorica del soneto 116 con el célebre pasaje de la Primera epistola de Pablo de

Tarso a los corintios (1 Corintios 13: 1-7), que igualmente habla del amor enunciando lo que
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este no es.%* Esta vision del amor divino (agape) es coherente con una doctrina en la que
dios es aquel a quien no se puede nombrar, aprehender con palabras o representar en
imagenes: “We cannot say what love is, only what it is not—prideful, envious, boastful,
angry, selfish and so on —but love is also possessed of a quality of permanence that will
see out the demise not just of the sacred language of prophecy, but of language itself’
(Callaghan 63, énfasis mio).
$Qué dice la critica sobre Duffy acerca de ese “fin del lenguaje mismo”? ¢En dénde
se agotan sus posibilidades de representar, y como se relaciona esto con la pasién como
algo inaprehensible? En una resefia publicada en 1990, Dennis O’Driscoll afirma que
Duffy’s poetry concerns itself, too, with the limits of language, with the white
spaces on which words leave no imprint. She is aware of how often words veil what
they signify, how difficult it can be to match language to feeling. She strives to
express the ineffable, to recover lost time, to give a hearing to the body language of
lovers and the “wordless barefaced truths” of strangers, to catch the “phrases of
light” and “the colour thought is / before language”. (65)
En esta investigacion he apoyado esta idea de que el lenguaje no representa en forma
transparente o neutral (“often words veil what they signify”), y de que lo “indecible”
puede estar relacionado con normas acerca de los cuerpos que son “aceptables”. Teniendo
en cuenta los versos que cierran la cita de O’Driscoll [del poema de Duffy “Miles Away” (CP
123)], y las afirmaciones de Duffy en entrevistas —“I’m trying to shape through language

things which are outside of it; to give a voice to those whom we’ve denied a voice, attempts

42 “Love suffereth long: it is bountiful: love envieth not: love doth not boast itself: it is not
puffed up: /It doth no uncomely thing: it seeketh not her own thing: it is not provoked to anger:
it thinketh no evil: / It rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth: / It suffereth all
things: it believeth all things: it hopeth all things: it endureth all things” (1 Corinthians 13:4-
7). Esta traduccidn es la de 1a Biblia de Ginebra, de 1560, que muy posiblemente fue la traduccion
conocida por Shakespeare.
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at pre-language” (cit. en Dowson 9)—, la postura de Duffy parece indicar que si debe
buscarse una recuperacion de aquello que excede el lenguaje, pero como poeta, su Unico
acceso a ello es, paraddjicamente, el lenguaje mismo. Este lenguaje esta inmerso en
relaciones de poder; por esta razdn la poeta se propone dar voz a “those whom we’ve
denied a voice”, y potencialmente contribuir a una reorganizacion mas justa. El
comentario de Duffy, al aludir a “attempts at pre-language”, nos lleva de vuelta a las ideas
de Irigaray, y también a los conceptos de Kristeva de lo semiético (aquello que precede y
excede al orden de lo simbdlico) y la chora, “the presymbolic matrix of language, where
rhythm and syllable and semiosis have not yet coalesced into sign and meaning” (Vendler
408). Pero es posible, como he tratado de demostrar, entender este aspecto de la obra de
Duffy —su interés por el cuerpo que responde en forma indisciplinada a los sistemas de
control y que al hacerlo cuestiona convenciones y régimenes de representacion— desde
perspectivas tedricas mas recientes, como los estudios sobre la afectividad y las
emociones, o la performatividad.

Sarah Broom observa que la obra de Duffy se distingue por “[her] determination to
explore the way in which discourses and cultural norms are ‘performed’ by speaking and
acting subjects —and for Duffy . . . the central focus of interest is gender and sexuality”
(87). En este comentario hay un eco de las ideas de Butler, quien entiende el género como
el resultado de una repetida performance de actos mediante los que un cuerpo produce la
ilusion de que su género asignado es una propiedad estable. En esta repeticion puede haber
intersticios en los que un cuerpo consigue desestabilizar la norma. La representaciéon de
estas alternativas también puede contribuir, para usar otro término de Butler, a una vida
mas vivible, pues las representaciones ayudan a que lo no normativo se vuelva pensable.
Lo que he buscado hacer al recuperar las teorias sobre el afecto es analogo a lo que hace

Broom al referir a la performatividad: identificar alternativas que afirmen la experiencia
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encarnada de otros modos, sin reducir toda experiencia a un texto, aun si el resultado son
poemas marcados por la imposibilidad de que el lenguaje tenga una relacién libre de
complicaciones con aquello que representa.

¢Qué cambia cuando un cuerpo se encuentra con otro? ¢Como puede un cuerpo
sintiente ser también un cuerpo elocuente? ¢Cudles son los limites que el cuerpo
apasionado excede o desborda? Estas son algunas preguntas que guian mi aproximacion a
la poesia amatoria de Duffy. En el ejemplo que citaré a continuacion resalto las formas en
que lo corporal se asocia a lo indecible, y la funcién clave que el afecto y la pasion
indisciplinada desempenan en esa intervencion en el espacio del poema. En particular,
“Warming Her Pearls” es un ejemplo de como se puede situar un cuerpo no normativo en
el centro de un poema de amor que no deja de construirse sobre una tradicién, pero ya que
el cuerpo afectado es también un cuerpo que afecta y modifica, esta tradicion no permanece
intacta. Muchos poemas de Duffy no especifican el género de la persona amante ni de la
persona amada, pero incluso en los que si lo hacen puede encontrarse una coexistencia de
ecos de una tradiciéon usualmente heteronormativa (el soneto petrarquista, o la imagen de
la amada preparandose para dormir) al lado de un afan de hacer espacio en el poema para
otros cuerpos y otros deseos. Cito el texto completo de “Warming Her Pearls”, de Selling
Manhattan (1987).

Next to my own skin, her pearls. My mistress

bids me wear them, warm them, until evening

when I’ll brush her hair. At six, I place them

round her cool, white throat. All day I think of her,

resting in the Yellow Room, contemplating silk 5
or taffeta, which gown tonight? She fans herself

121



whilst I work willingly, my slow heat entering

each pearl. Slack on my neck, her rope.

She’s beautiful. I dream about her
in my attic bed; picture her dancing 10
with tall men, puzzled by my faint, persistent scent

beneath her French perfume, her milky stones.

I dust her shoulders with a rabbit’s foot,
watch the soft blush seep through her skin
like an indolent sigh. In her looking-glass 15

my red lips part as though I want to speak.

Full moon. Her carriage brings her home. I see
her every movement in my head . . . Undressing,
taking off her jewels, her slim hand reaching

for the case, slipping naked into bed, the way 20

she always does . . . And I lie here awake,

knowing the pearls are cooling even now

in the room where my mistress sleeps. All night

I feel their absence and I burn. (CP120)

Leeré este poema a partir de un esquema en el que la relacién entre amante y amada
es asimétrica, aunque si hay una manera en la que la doncella puede influir en la sefiora,

como se explicara mas adelante. Como antecedente y para contrastar esta lectura, parto de
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la interpretacion de Deryn Rees-Jones, quien considera “Warming Her Pearls” como parte
de una seleccion de poemas de Duffy en donde el deseo entre mujeres se asocia con motivos
de lo doble y de espejos. Un ejemplo de esto es “Oppenheim’s Cup and Saucer”, donde la
voz poética ve en el cuerpo de su amante un reflejo del suyo, y ellas ademas ven a sus
“dobles” en los espejos [“As she undressed me, her breasts were a mirror / and there were
mirrors in the bed” (CP48)]. La estructura de “Oppenheim’s Cup and Saucer”, organizado
en ocho disticos, evoca también la idea del doble. Un ejemplo atin mas claro de dobles se
encuentra en el poema “Twin”:
[ whisper

the words till you come across, barefooted, shy,

and say exactly the same ones back in my ear, same

ones back in my ear. Your synonymous breath. (Duffy, Love Poems30)

En contraste con la relaciéon horizontal de las amantes en estos dos poemas, en
“Warming Her Pearls” esta identificaciéon entre voz poética y amada no puede darse
facilmente por la posicion tan desigual en que se encuentran las dos mujeres. Pero esto
permite que Duffy recupere algunos de los fopoi mas longevos de la lirica amorosa, en
particular la idea de la amada como inalcanzable, e incluso como una captora, causante de
la desesperacion de la voz poética. El tormento es todavia mayor por la cercania fisica y los
espacios intimos a los que tiene acceso la doncella, por estar tan cerca de la amaday a la
vez tan distante. El dolor del amor no correspondido también se observa en que, mientras
la doncella contempla a la mujer amada, ella esta ocupada en contemplar “silk / or taffeta,
which gown tonight?” (5-6) Este poema, como “Standing Female Nude”, es un monélogo
en voz de una mujer de clase trabajadora. Otro aspecto comdn a ambos mondlogos es su
atencidn a como el cuerpo desnudo esta cubierto de significados y “vestido por la cultura”;

como dice Joanne Entwistle, “no culture leaves the body unadorned but adds to,
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embellishes, enhances or decorates the body” (6). En “Warming Her Pearls” los aspectos
culturales sugeridos por las perlas comprenden desde la clase social hasta la referencia a
otros poemas sobre deseo, joyas y poder; este Gltimo punto se desarrollara al final de este
apartado.

Las imagenes de sujecion y cautiverio son evidentes en el modo en que el poema
describe el collar en el cuello de la doncella, “Slack on my neck, her rope” (8), acentuado
por el fonema /k/. En el poema, la doncella jamas le habla directamente a la sefiora. Su
deseo es indecible y sélo puede comunicarse a través de lo no verbal, de lo invisible, como
un “slow heat” (7) y un “scent” (11), que pasaran a la dama a través de las perlas. La pasion
no encuentra las palabras para ser expresada: “my red lips part as though I want to speak”
(16). El hecho de que este intento de hablar ocurra cuando ambas mujeres estan ante el
espejo, cuando la sefiora esta vistiéndose para salir, puede indicar que en este espejo no ve
identificacion ni unién, sino la imposibilidad de actuar y el mandato de suprimir su deseo.
Jo Gill contextualiza los motivos de espejos en la poesia de mujeres de esta manera:

The mirror functions in Western culture both as a means of self-monitoring or self-

surveillance and as a constant reminder of the feminine ideal to which women must

conform . . . the process of mirroring cruelly reflects back to the woman her own

oppression and her own silencing. (44-45)

La imagen en el espejo evidencia que el deseo de la voz poética es desestabilizador
no so6lo por la division de clase, sino porque se orienta hacia un cuerpo de su mismo género,
y en la légica de la heterosexualidad obligatoria, que Ahmed define, siguiendo a Adrienne
Rich, como “the accumulative effect of the narrative of heterosexuality as an ideal

coupling” (The Cultural Politics 145), el deseo gueer® es senalado como transgresor. La

4 A lo largo de esta tesis he utilizado la palabra gueer para referirme a los sujetos cuyas
identidades y deseos se sitian en una posicion de inconformidad o disidencia respecto al orden
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heterosexualidad obligatoria dicta lo que un cuerpo “debe” y “no debe” sentir, al mismo
tiempo que moldea al cuerpo que repite la norma, hasta que esta parece natural; de esta
manera, el espejo también invoca el recordatorio constante de un ideal de feminidad
heteronormativa. Asi, “compulsory heterosexuality shapes which bodies one ‘can’
legitimately approach as would-be-lovers and which one cannot” (Ahmed, The Cultural
Politics 145). En el poema de Duffy, el cuerpo de la senora es un cuerpo que la voz poética
no puede desear ni abierta ni legitimamente. En este sentido resulta iluminadora la
siguiente afirmacién de Rebecca Ross Russell: “ornamentation and jewelry . . . function to
situate the wearer in society, alternatively broadening and limiting the social options
available. Jewelry is not only a symbol, but often the means of determining the
possibilities of an individual’s course through life and through a specific society” (5). La
idea de que la joyeria amplia o reduce las posibilidades de quien la viste es importante para
continuar con lalectura del cuerpo apasionado como un cuerpo que trae consigo un cambio:
aunque usar el collar de perlas temporalmente no significa que la diferencia en el rango de
las dos mujeres haya cesado, o que la doncella pueda dejar de ocultar su deseo, si se abre
una posibilidad que no existia antes: compartir el collar permite que el cuerpo apasionado
pueda “hablarle” a la amada, incluso tocarla o rodearla cuando no esta ayudandola con su
peinado y vestido; es decir, el afecto se infiltra aun en un sistema en el que hay normas

estrictas sobre el modo en que pueden acercarse estos cuerpos. En el poema hay otras

de género binario y heteronormativo. He hablado de Duffy como una poeta gueer, de voces
poéticas como “mujeres gueer’ y empleo también “deseo queer” como lo hace Ahmed. Ya que
Duffy no vincula su orientacién sexual a su postura autoral, he usado gueercon la intencion de
conservar esta indeterminacion. Sin embargo, reconozco también la ambivalencia de algunas
criticas lesbianas ante la inclusividad e indeterminacién de la categoria gqueer, y su
preocupaciéon por mantener “the specificity of lesbian experience against the tendency for
lesbian lives, voices, and stories to disappear by subsumption into the categories ‘woman’ and
‘gay or homosexual” (Turner cit. en Medd 11). Entiendo que existe este riesgo en intercambiar
“lesbiana” o “bisexual” por gueer, y por eso se vuelve necesario aclarar que el uso de un
término mas amplio no deberia derivar en la invisibilizaciéon de una identidad.
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imagenes que refuerzan la idea de un deseo peligroso, casi como un apetito vampirico: la
doncella se acerca a la senora para colocar el collar alrededor de “her cool, white throat”
(4), sus labios se entreabren, la noche se ilumina por una “Full moon” (17), y la doncella
yace hambrienta en su cama, despierta por el apetito latente.

Estaideade un afecto que se infiltra y expande ha sido desarrollada por Nicki Hallett
en un articulo que argumenta que “things can be affected by touch, become themselves
subjectified, so that, when they are moved outside the immediately queered space, they
transport a queer signification with them —so enlarge its spatial and temporal influence”
(Hallett 37-38). Al final del poema, la agentividad de la doncella parece estar muy limitada;
no obstante, Hallett demuestra que el deseo gueer representado por el collar de perlas si
transgrede fronteras al ser llevado a espacios en los que sus efectos no estaban previstos,
como el baile al que asiste la sefiora, en el que la pareja heterosexual que baila se describe
como confundida, “puzzled by my faint, persistent scent” (11). La corporalidad de la
doncella “persiste” en acompanar a la sefiora al baile: “In the poem . . . sites designed to
be heterosexual, like male-female dancing at a ball, or bedrooms, are unsettled, so that
non-lesbian locations are restructured by the movement of the animated but inanimate
object within and between them” (Hallett 37). Esto supone que el cuerpo de la doncella es
mucho mas expansivo de lo que parece: el contacto de un cuerpo femenino con otro, aun si
es indirecto, puede alterar otros espacios. La lectura de Hallett resalta los cuerpos con
fronteras difusas y su capacidad de, al menos momentaneamente, alterar las estructuras
de poder.

Ahmed afirma que un cuerpo que orienta su deseo hacia otro objeto diferente del
establecido por las narrativas de la heterosexualidad obligatoria no deja de ser afectado por
estas narrativas, pues estas “work to script one’s orientation as a form of disobedience”

(The Cultural Politics 146). El cuerpo de la doncella es, segin este argumento, un cuerpo
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desobediente, asi como es desobediente el cuerpo de toda mujer hambrienta. Pienso
ademas en “Warming Her Pearls” como un poema centrado en el cuerpo apasionado (el
cuerpo que no puede dormir, que vive la ausencia como una fiebre, “I burn”) y en ciertas
emociones “excesivas”, que apenas logran mantenerse bajo control. Esto debe hacerse
porque “loving a body that is supposed to be unloveable for the subject I am, or loving a
body that I was ‘supposed to’ repudiate” (Ahmed, The Cultural Politics 146) puede ser
castigado. Esta decision de amar un cuerpo que debia ser rechazado resuena con las
conexiones entre somatofobia y misoginia que he sefialado antes.

“Warming Her Pearls” se trata, entonces, de un cuerpo cuyo deseo es contrario a la
narrativa que se ha construido como ideal. Aunque la descripciéon de la amada como una
figura inalcanzable que no corresponde la pasion de la doncella es convencional, esta
convencion de la poesia amatoria se altera al situar a una mujer como sujeto deseante,
quien ademas es una mujer de clase trabajadora que ama a otra mujer. Esto significa que
irda en contra del modelo de subjetividad-deseo que ha trascendido el ambito de los poemas
y se ha convertido en un paradigma cultural de qué es desear, quién puede ser el sujeto que
desea y quién el objeto deseado, como explicaré mas adelante al referirme al trabajo de
Natasha Distiller. A continuacién, voy a sefialar como podemos situar este poema en
relaciéon a una tradicion de poemas en inglés a los que considero que Duffy esta
respondiendo de alguna manera. Coincido con Rees-Jones en que los poemas de amor de
Duffy “explore new ways of negotiating the relationship between the subject and object of
desire” (30), y en que a través de estos textos Duffy “refigures heterocentric
representations of desire both to affirm and problematize identity, throwing into question
ideas of sameness and difference in the relationship of the lover and the beloved, and the
inadequacies of language to articulate the nature of that experience” (30, énfasis mio). Aun

considerando todo esto, no podria decir que la imagen del deseo gqueerque se construye en
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“Warming Her Pearls” es del todo novedosa. Emma Donoghue, si bien reconoce que la
literatura del deseo entre mujeres es un “undiscovered country”, y que es comin pensar
que casi no hay representaciones literarias de mujeres queer antes del siglo XX, afirma que
“writers in English and other Western languages have been speaking about this so-called
unspeakable subject for the best part of a millenium” (4). En una linea similar, Terry Castle
atribuye estas ausencias a los sesgos que solo recientemente han comenzado a desaparecer
del trabajo académico, y no a la escasez de fuentes primarias: “while same-sex eros has
been a recurrent topic of fantasy and exploration in imaginative literature at least since
classical antiquity . . . scholarly recognition of this fact has been almost entirely wanting
until our own time” (7).

Si existe una poeta a la que podriamos nombrar como la originadora de las
representaciones literarias del deseo entre mujeres, es 1dgico acudir a los fragmentos que
sobreviven de la poesia de Safo. Quiero destacar esto para completar un argumento
circular: Duffy escribié en 2009 un prefacio para las traducciones de Safo de Aaron
Poochigian. En este prefacio Duffy escribe: “[Sappho’s] love poems are why she endures
and where we recognize ourselves: infatuated and jealous; smitten and fulfilled; brain and
tongue shattered by love; wanting to die; remembering past encounters, ‘all beautiful’”
(Duffy, “Preface” viii, énfasis mio). Vemos en este pasaje una descripcion del cuerpo
apasionado en el texto y fuera de él como algo volatil y poseido por el deseo, afectado y
enmudecido, tal como sucede a la voz poética de “Warming Her Pearls”.

“If all writing is intertextual, writing about desire between women—because of its
controversial status—has been particularly so” (9), concluye Donoghue. La misma palabra
“Mistress” remite a algunos de los poemas en lengua inglesa mas famosos sobre pasion y
deseo: “My Mistress’s Eyes Are Nothing like the Sun” de Shakespeare, “To His Mistress

Going to Bed” de John Donne, y “To His Coy Mistress” de Andrew Marvell. Eavan Boland
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compard “Warming Her Pearls” con “The Eve of St. Agnes” de Keats (224-227).4
Encontramos evidencia de que Duffy ha promovido estas conexiones en su antologia Out
of Fashion, una seleccién de poemas que tratan sobre la moda, el vestido y las joyas:
“Warming Her Pearls” es el primer poema de la antologia, y “To His Mistress Going to
Bed” es el tltimo. En Out of Fashion Duffy, quien es la editora del volumen, invita a
cincuenta poetas contemporaneas/os a elegir un poema sobre moda de otro/a autor/a, y a
presentarlo al lado de un poema propio: “Warming Her Pearls” y “To His Mistress Going
to Bed” son los textos elegidos por Duffy. Al mismo tiempo, “Warming Her Pearls” es un
poema cuyas dinamicas de poder son opuestas a las de aquellos poemas candnicos, pues
los textos de Donne y Marvell afirman el derecho del hombre heterosexual sobre el cuerpo
femenino: describiendo la escena de la mujer desvistiéndose para ir a dormir, Donne
compara el cuerpo femenino con una tierra a ser conquistada y explotada, y lo hace también
mediante la referencia a las piedras preciosas y gemas: “My Mine of precious stones, My
Empirie, / How blest am I in this discovering thee!” (Donne 29-30).4

También encuentro productiva la comparaciéon con el célebre soneto 130 de
Shakespeare. Lo primero que se comenta siempre acerca de este poema es que subvierte
las convenciones del género: “[sonnet 130] reverses the traditional conceit of the beautiful,

blonde, virtuous, and incidentally unattainable woman. In the light of the sonnet that

44 Estas son las lineas de Keats que Boland contrasta con el poema de Duffy:
her vespers done,

Of all its wreathed pearls her hair she frees;

Unclasps her warmed jewels one by one;

Loosens her fragrant bodice; by degrees

Her rich attire creeps rustling to her knees. (Keats cit. en Boland 225)

45 La relacion intertextual entre “Warming Her Pearls” y “To His Mistress Going to Bed” es
implicita, ya que los dos poemas son los “umbrales” de la antologia Out of Fashion, y quien lee
puede reconocer las semejanzas tematicas. En una coleccion posterior, Rapture, Duffy public
“The Love Poem”. En este poema si hay una cita directa de “To His Mistress Going to Bed”, y
por lo tanto una relacion intertextual explicita. “The Love Poem” se comentara en la seccion
2.4 de esta tesis.
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precedes it [“Th’expense of spirit in a waste of shame”], the poet’s mistress is all too
attainable” (Callaghan 145); en contraste, la dama de “Warming Her Pearls” es mas
parecida a la dama de la tradicion petrarquista,*® “fair and beautiful beyond compare, but
chaste, cold, and distant” (Callaghan 49), ajena a la pasion de la doncella. La intervencion
de Duffy radica, como he dicho, en el hecho de que el sujeto deseante es una mujer de clase
trabajadora que desea a otra mujer. Volviendo al soneto 130, el punto de coincidencia con
“Warming Her Pearls” consiste en que ambos poemas tratan de la insuficiencia del
lenguaje, de la incapacidad de las metaforas convencionales para representar justamente
a la amada o el deseo reprimido.

Las perlas son un elemento muy recurrente en el blasdn petrarquista (suelen
representar los dientes de la dama o las lagrimas);4’ no obstante, es frecuente que estos
procedimientos sean parte de un acto de violencia representacional, como se vio en la
seccion sobre Marilyn Monroe en “Beautiful”, en el capitulo anterior. Callaghan explica
este punto, que ha sido ampliamente estudiado por Nancy Vickers:

[T)here was a kind of violent anatomical dissection at play in many poems of the

Petrarchan tradition as the mistress was broken down into discrete body parts to be

46 E] petrarquismo es un modo lirico que se convirti6 en el paradigma dominante de la lirica
amorosa en Europa durante el Renacimiento; se origina con las Rime Sparse(después llamadas
Canzoniere) de Francesco Petrarca (1304-1374) v su influencia persiste hasta el dia de hoy.
Edward Hirsch enlista los siguientes fopoio lugares comunes caracteristicos del petrarquismo:
“unrequited love; the lover addicted to love even though he is burning in his own passion, in
an icy fire; love as pain; love as a passion beyond the will; love as an invisible chain; the lover
eternally faithful to his idealized lady” (456-7). A esto podemos sumar también el uso del
blasén, el oximoron y la antitesis. Mas alla de estas convenciones formales y tematicas, es
necesario tener en cuenta el tipo de subjetividad masculina que se construye especificamente
en los sonetos petrarquistas: una subjetividad mévil que vacila entre agentividad e impotencia,
entre control y sumision, y que se define por su deseo y su capacidad de usar el lenguaje para
expresar ese deseo.

47 Por ejemplo, en el soneto 200 del Canzoniere: “li occhi sereni et le stellanti ciglia / 1a bella
bocca angelica di perle / piena et di rose et di dolci parole” (10-11). En el soneto XV de Amoretti
de Edmund Spenser reaparecen estas metaforas: “if Rubies, loe hir lips be Rubies found; / If
Pearles, hir teeth be pearles both pure and round” (8-9).
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itemized by her male appraiser. Petrarchism, in fact, worked to efface female
subjectivity and to reduce the woman to little more than the objects to which she
was compared. (Callaghan 55)
En “Warming Her Pearls”, en cambio, las perlas no son parte del cuerpo de la amada, sino
que son el simbolo del intercambio indirecto entre ambos cuerpos femeninos, de un calor
que cada noche se “desperdicia” porque la dama y la doncella duermen separadas.
Finalmente, para Boland, lo que distingue esta representacion de las perlas asociadas al
cuerpo de la amada es su habilidad de condensar en este simbolo el caracter
desestabilizador de la presencia tangible de un cuerpo indisciplinado:
[The pearls] have a human warmth —they are milky, heated— which removes
them once again from the glittering and unmortal objects of the traditional love
poem. Just as this poem disassembles elements of the traditional love poem, so the
subject-object relations come apart as well. The pearls are part of the disassembling
... [they] are heated, dangerous, ambiguous. (Boland 227)
Todo esto apunta a la idea que ha surgido antes en esta tesis sobre cdmo dar continuidad a
una tradicién y al mismo tiempo subvertirla o rebelarse contra ella. Esta tensién entre
continuidad y subversion reaparecera al final de este capitulo, en el analisis de “The Love

Poem”.

2. 3. “Anne Hathaway”: el cuerpo apasionado en el soneto

Hasta aqui he sefialado algunos aspectos de la lirica amatoria que resultan problematicos
para una poética que no so6lo reclama un lugar mas justo para quienes han sido juzgadas
como demasiado corporales o demasiado emocionales, sino que ademas usa el potencial
indisciplinado de las emociones para intervenir en la forma. La veneracién-objetificacion

de las mujeres a través de un discurso centrado en el deseo masculino, asi como la violencia
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representacional de tropos como el blasén, que diseccionan y petrifican el cuerpo
femenino, son parte de los marcos culturales a los que poetas como Duffy responden,
ideando estrategias para hacerse de un espacio habitable (“espacio para contonearse”, de
acuerdo con el término de Ahmed que expliqué en la introduccién) en el poema, a pesar de
estas condiciones adversas. Parte de esta intervenciéon en el poema de amor es la
reconsideraciéon de las pasiones desordenadas en conjunto con formas que resaltan lo
intelectual, como el soneto. Desde mi punto de vista, lo novedoso aqui es que, si bien
podemos pensar en ejemplos en los que lo pasional y lo irracional han sido componentes
importantes de un posicionamiento estético (en la literatura gotica, por ejemplo, o en parte
importante de la critica literaria anterior al siglo XVIII, donde se juzgaba la excelencia de
una obra de arte a partir de su capacidad de conmover), Duffy tiene una posicién muy
visible en los espacios donde las emociones y lo privado tendian a dejarse de lado: me
refiero al caracter publico del puesto de Poeta Laureada, y también al hecho de que, en
Reino Unido, sus poemas son lecturas obligatorias para los examenes GCSE y A-Levels. Sus
poemas de amor han recibido premios importantes (notablemente, el premio T. S. Eliot,
otorgado a su libro Rapture), pero no considero que esto sea evidencia de que la indisciplina
y la voz critica que los distinguen se hayan asimilado a las instituciones dominantes.

Ya en el andlisis de “Warming Her Pearls” seialé la herencia del petrarquismo, las
posibles conexiones con otros poemas de amor canénicos, y la respuesta de Duffy a sus
convenciones, que hablan de una poesia que esta dentro y a la vez fuera de la tradicion;
parte importante de esta ambivalencia es la entrada al poema de amor de cuerpos
femeninos deseantes marcados como indisciplinados, que son centrales para alterar el
espacio del poema. Para continuar explorando la aproximacion indisciplinada de Duffy al
canon de la lirica amatoria y la tradicion, ahora voy a concentrarme en el lugar del deseo

femenino en el soneto.
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Académicas como Mary B. Moore y Natasha Distiller coinciden en que el soneto es
un género en el que se ha construido una nocién hegemonica de sujeto deseante, y es claro
que no cualquier tipo de cuerpo tendra igual acceso a esta posicion. La participacion de las
autoras en el soneto es especialmente compleja por la combinaciéon de dos factores. El
primero es el hecho de que el soneto surge en un entorno cortesano, en donde el dominio
de la retdrica y el ingenio eran aptitudes muy estimadas. En segundo lugar, el soneto
también nace como una forma idonea para la expresion del deseo, que permite afirmar una
identidad a partir de situarse en oposicidon a un/a otro/a deseado/a. Ni la elocuencia ni la
expresion del deseo erdtico eran cualidades apreciadas en las mujeres del Renacimiento.
En consecuencia, afirma Distiller, “in Western culture the position of being a desiring
subject speaking in public is gendered male” (1). Esta validacion de sé6lo algunos sujetos
deseantes no es inicamente una construccion textual. El soneto, de acuerdo con Distiller,
ofrece un modo candnico de articular el deseo en la cultura occidental (2), y su modelo de
subjetividad definida por el deseo ha sido tan influyente que podria considerarsele, como
hace Moore, un “master discourse” o, siguiendo a Teresa de Lauretis, una tecnologia de
género (Moore, Desiring Voices 14). Las convenciones del soneto y su modo particular de
representar el discurso del enamoramiento “became so pervasive in popular conceptions
and discourses of desire that they constitute a subject position within a Western cultural
erotic language. Petrarchan conventions for subject positions, in other words, transcend
the historically-specific literary” (Distiller 2).

El estudio de Distiller explora las estrategias que las mujeres poetas emplearon para
habitar y abrir un espacio en el sonetoy en el petrarquismo, especificamente en la tradicién
del soneto en inglés. Segln Distiller, las referencias en la teoria psicoanalitica a la
literatura inglesa del Renacimiento contribuyen a formular un modelo ciclico: la idea de un

sujeto que se constituye a través de un lenguaje que articula el deseo como falta pasa de la
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poesia al psicoanalisis, y después regresa a los poemas cuando las/los lectoras/es adoptan
el psicoanadlisis como perspectiva tedrica: “If psychoanalysis has helped develop a
language which describes (and in doing so in part creates, confirms, and endorses) modern
gendered subjectivity, this language is informed by Petrarchan positions on being in love
and speaking about it” (21-22). Asi, Distiller sigue la tradicién intelectual que va de Lacan
a Luce Irigaray, y que permite entender coémo el lenguaje es necesario para la constitucién
del sujeto; en este caso, en el soneto tenemos un modo lirico basado en el acto de enunciar
el deseo en publico y a partir de esto asumir una posicion que “initially wants to exclude
the female as subject, in part because it requires her to be its object” (4-5).

En el soneto petrarquista, “the poet spoke himself into being by speaking of his
desire, in front of an audience” (Distiller 22), y como se ha dicho ya, esta posiciéon en un
primer momento no esta disenada para la autoria femenina. Esto no es lo mismo que decir
que las mujeres renacentistas absolutamente no escribian sonetos, pues el género no era
lo Gnico que determinaba el acceso a una cultura escrita y literaria [“royalty, nobility,
money, marital status, religion, all contributed to the possibilities available to women to
forge social and personal identities, together with the laws of gender” (Distiller 23)].
Ademas, un soneto firmado por una mujer puede, naturalmente, “performar” una voz
masculina sin cuestionar las politicas sexuales del poema, y existe también una tradicion
de sonetos donde un hombre desea a otro hombre (Michelangelo Buonarotti,
Shakespeare). Pero lo que es claro es que en los primeros siglos de la vida del soneto esta
enunciacion publica del deseo era inaccesible para la mayoria de las autoras, a causa de
discursos que conectaban la voz publica de las mujeres con la indisciplina. Este control se
dirige a lo que las mujeres pudieran sentir, un patréon que se repetira en la historia de la
lectura femenina: Thomas Salter, autor de un conduct book publicado en 1579, The Mirror

of Modesty, se preocupa no sélo por lo que las mujeres pudieran escribir, sino por lo que
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leian, y mira con desaprobacion la lectura de “sonnettes” y de “lascivious songes, filthie
ballades, and undecent bookes” (cit. en Sanders 8). Este tipo de esfuerzos por limitar qué
se representa, pero especialmente para quién se representa, recuerda el peligro de
provocar los afectos equivocados que mencioné al inicio de este capitulo. La necesidad de
estos consejos sugiere, sin embargo, que si habia lectoras y poetas indisciplinadas, pero su
poder en el campo cultural no era suficiente atin para conseguir un balance en estos
esquemas del poema de amor. En conclusidon, “Petrarchism as it developed in England
comprised a performance of desire where subject positions became implicitly gendered”
(Distiller 27).

A pesar de estas narrativas del deseo que parecerian dificultar para las autoras la
escritura de sonetos amatorios, puede trazarse una genealogia de mujeres poetas que
escribieron sonetos en inglés, francés, italiano y espaiiol desde el siglo XVI. En la literatura
en lengua inglesa esta genealogia empieza con Lady Mary Wroth (la primera poeta en
publicar una secuencia de sonetos amatorios en inglés, en 1621); continta con Christina
Rossetti y Elizabeth Barrett Browning, y llega al siglo XX con la obra de Edna St. Vincent
Millay, Adrienne Rich y Marilyn Hacker, por mencionar s6lo algunas. Moore explica esta
continuidad a partir de las posibilidades que el petrarquismo ofrece para la construccién
de un Yo: en la posiciéon ambigua del poeta, escindido siempre entre “fuego y hielo”,
libertad y encadenamiento, dolor y goce, vida y muerte (Desiring Voices 7),y en la forma
en que el yo lirico del soneto petrarquista oscila entre vulnerabilidad y autoafirmacion, es
posible que las autoras encontraran una via para desestabilizar las narrativas de la
feminidad. La dama puede ser tanto angelical como cruel, por ejemplo, y en ocasiones las
distinciones binarias se vuelven borrosas, como cuando el Astrophel de Philip Sidney no es

un cortesano elocuente, sino un escritor aquejado por el bloqueo, que compara su esfuerzo
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con el de una mujer en trabajo de parto y al final del soneto es reprendido por la musa.“® En
conclusion, “[wlomen did write Petrarchan sonnets, thereby modeling female selves as
complicated and worthy subjects, in part because it was a technology of gender” (Desiring
Voices 11-12, énfasis en el original). Sobre esta cuestion de la agentividad femenina en el
petrarquismo, Valeria Finucci cita los hallazgos de Virginia Cox: “Cox thus opens
Petrarch’s work to positive appropriations on the part of female poets by showing that
Petrarchan poetry could enable women both as fragmented objects of inquiry within a
poetic text and, in a self-conscious way, as creative auctores of a text” (459-460).

En un pasaje que, aunque extenso, vale la pena citar, Mary B. Moore senala las
siguientes estrategias que las autoras han ideado para adecuar el soneto a su propia vozy
a sus propios fines. Con esto, tendremos un contexto completo para revisar uno de los
poemas de Duffy que mas claramente dialoga con el soneto renacentista en inglés:

Women’s revisionary strategies observed in this study include, but are not limited

to, using self-reflexivity and deixis to exemplify and model females as authors as

subjects of speech, vision, writing and desire, directly revising Petrarch’s language
to exclude or include elements related to gender and sex; alluding to and
transforming myths that involve women; mourning women’s experiences of loss
and victimization, revising conventional Petrarchan tropes and images to undercut
implicit assumptions about gender —questioning the necessity of female beauty as
the key to desire, for example, or using blazon to objectify male lovers, or using the
paradox of liberty and freedom to suggest women’s actual lack of such liberty;

revising the Petrarchan audience so as to emphasize its female members;

48 “Thus, great with childe to speak, and helplesse in my throwes, / Biting my trewand pen,
beating myselfe for spite, / Fool, said my Muse to me, looke in thy heart, and write” (Astrophel
and Stellal, 12-14).
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emphasizing physicality and sexuality as if flauting transgressive behavior or,
conversely, emphasizing virtue and constancy despite erotic language as if
sacralizing the erotic; alluding to and directly reversing master discourses about
women— for example, undermining women’s association with materiality by
associating men with matter, regendering irrationality and chaos commonly
associated with women as male, regendering poetic form as female when all form
is commonly associated with maleness; portraying men as economically and
socially empowered in contrast to disempowered women; undercutting differences
between the powers of the genders by presenting male beloveds as poets, and more.

(Moore, Desiring Voices12-13).

En el siguiente poema de Duffy que analizaré podremos reconocer algunas de estas
estrategias, pero antes quiero referirme rapidamente a una de las predecesoras de Duffy
en la escritura de sonetos que, ademas de ser autorreflexivos, pretenden recuperar la
perspectiva de las mujeres. Christina Rossetti, quien fuera en su momento una candidata
a convertirse en Poeta Laureada, incluyé un breve prefacio a su secuencia de sonetos
Monna Innominata® (1891); en este texto afirma que mujeres como Beatrice y Laura

have alike paid the exceptional penalty of exceptional honor, and have come down

to us resplendent with charms, but (at least, to my apprehension) scant of

attractiveness. These heroines of world-wide fame were preceded by a bevy of
unnamed ladies, “donne innominate” sung by a school of less conspicuous poets;
and in that land and that period which gave simultaneous birth to Catholics, to

Albigenses, and to Troubadours, one can imagine many a lady as sharing her lover’s

poetic aptitude . . . Had such a lady spoken for herself, the portrait left us might

49 “Monna” aqui significa dama o sefiora, como en “Mona Lisa”.
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have appeared more tender, if less dignified, than any drawn even by a devoted

friend. (énfasis mio)

Rossetti responde a esta representacion limitada de las mujeres mediante este
“soneto de sonetos”, una secuencia de catorce poemas, cada uno precedido por epigrafes
de Dante y Petrarca. Ademas de esta forma autorreflexiva, Mary Moore destaca la cualidad
dramatica de los sonetos de Rossetti, ya que en ellos la poeta

assumes a performative speaking stance, inhabiting the personas of the seemingly

silent women depicted in earlier sonnets, writing their hitherto unwritten poems.

This stance not only makes the act of writing sonnets as a female crucial to the

poems’ genre revision: it also fictionalizes the poems so that Rossetti, in Antony

Harrison’s words, can provide both ‘voice’ and ‘character’ to the monna

innominata. (“Laura’s Laurels” 486)

Las voces poéticas de The World’s Wife son precisamente estas “unnamed ladies” o donne
innominate, conocidas Gnicamente como Mrs. Midas, Mrs. Darwin o Mrs. Sisyphus. Anne
Hathaway no es Mrs. Shakespeare, evidentemente, pero en la version de Duffy si que se
trata de una mujer que compartia “her lover’s poetic aptitude”:
Anne Hathaway

‘Item I gyve unto my wief my second best bed...’

(from Shakespeare’s will)

The bed we loved in was a spinning world

of forests, castles, torchlight, cliff-tops, seas

where he would dive for pearls. My lover’s words

were shooting stars which fell to earth as kisses

on these lips; my body now a softer rhyme 5
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to his, now echo, assonance; his touch

a verb dancing in the centre of a noun.

Some nights I dreamed he’d written me, the bed

a page beneath his writer’s hands. Romance

and drama played by touch, by scent, by taste. 10

In the other bed, the best, our guests dozed on,

dribbling their prose. My living laughing love —

[ hold him in the casket of my widow’s head

as he held me upon that next best bed. (CP256)

Las estrategias que podemos reconocer aqui de la cita anterior de Moore son la
autorreflexividad (Duffy se vale de un soneto, que a la vez es un mondlogo dramatico, para
deconstruir un mito en torno a uno de los sonetistas mas famosos), la puesta en escena de
un personaje femenino como sujeto del discurso y del deseo, la revision de un mito sobre
una mujer célebre en la historia literaria y el énfasis en una sexualidad que no se representa
como algo que debe reprimirse. También se trata de un poema que admite cierto “caos” en
el orden del soneto, y esto podria entenderse como una celebraciéon de esos cuerpos
desprolijos e incontenibles de los que he estado hablando: en los términos de Moore, este
soneto estaria “regendering poetic form as female when all form is commonly associated
with maleness” (Desiring Voices 13). Senalo esto porque, de haber querido que Anne
hablara en un soneto perfecto, Duffy podria haberlo hecho, pero en este caso la flexibilidad
de la forma puede indicar la transformacion de esta cuando el poema es enunciado por una
voz femenina que no se pretende incorpdérea. En todo caso, a lo que estd apuntando Moore
es a que la forma no es neutra: “literary forms and conventions thus transmit ideologies,

and the imitators of literary forms implicitly evoke, accept, confront, or revise ideology”
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(Desiring Voices9). Por ultimo, el soneto construye una narrativa de Anne Hathaway como
una sonetista y como una coautora a la par de Shakespeare.

La reconstruccion de Anne Hathaway, una labor que se ha intensificado en los
ultimos ciento cincuenta afios, ha estado a cargo de un grupo heterogéneo que incluye a los
autores de narrativas posmodernas, a los académicos, y hasta a los turistas que visitan
Stratford-upon-Avon (Scheil, /magining xvii). Rara vez esta reconstruccion se ha llevado
a cabo como un fin en si mismo. Dice Katherine West Scheil: “it could be argued that
versions of Anne Hathaway are always constructed in connection with Shakespeare, and
that the ways she is depicted are designed to produce a particular ‘Shakespeare’ rather
than an independent portrayal of Hathaway as an early modern woman unconstrained by
her relationship to her famous husband” (“The Second Best Bed” 59-60). En los esbozos
biograficos de Shakespeare, Anne Hathaway aparece inicamente en dos momentos: el
primero refiere a la evidencia de que Shakespeare y Anne Hathaway se casaron en 1582,
posiblemente debido a que Anne estaba embarazada de Susanna, la hija mayor de ambos.
El segundo momento es 1616, cuando en el testamento de Shakespeare queda registrado
que Anne heredara inicamente “la segunda mejor cama”, una frase cuyo significado se ha
debatido durante cuatro siglos. Los/las biégrafos/as se han dividido entre quienes leen en
el testamento un acto de desdén, o uno de estima. Lo que parece seguro es que Anne y
Shakespeare pasaron mucho tiempo separados, pues Shakespeare ya estaba trabajando en
Londres en 1592, y no volveria a establecerse en Stratford-upon-Avon sino hasta 1611,
donde muriod cinco afios después. Es precisamente este reencuentro en los tltimos afios de
vida del poeta lo que ha creado esta necesidad de especular sobre el matrimonio de Anney
Shakespeare (Scheil, /maginingxviii).

El soneto-mondlogo “Anne Hathaway” de Duffy cuestiona la idea ampliamente

difundida de que Anne no tuvo practicamente ningln rol en la obra de Shakespeare. Al
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proponer lo contrario, el poema de Duffy se suma a las novelas y obras de teatro que parten
de la pregunta “What if...?” para desestabilizar las narrativas tanto académicas como
populares sobre la figura de Anne y asi abren nuevas vias interpretativas y creativas, por
ejemplo, buscando indicios de Anne en los personajes femeninos de las obras de teatro
(Scheil, Imagining 193).>° No hay evidencia histdrica de que Anne y Shakespeare fueran
felices, pero las afirmaciones de que entre ellos existia tanta hostilidad que incluso
Shakespeare se opuso a que los enterraran juntos tampoco tienen fundamento. Estas dos
posturas en competencia, aunque parezcan especulativas o fantasiosas, son relevantes por
una razon que Scheil expresa convincentemente:
The Annes that have been constructed over the last several hundred years are not
just efforts to reconstruct the past; they are also commentaries on the present, and
on how the past is filtered through contemporary mindsets and attitudes . . . the
fact that she is linked to Shakespeare, and to his cultural power, offers unusual
opportunities for her to give voice to various positions; she has the potential to
unleash, authorize, endorse, and promote a wide variety of conceptions of women,
motherhood, and marriage. (xv)
Sugiero ver en este poema un artificio textual, como lo es todo soneto, pero también un
experimento por parte de Duffy de la creacion de un lenguaje del deseo femenino, y una
reformulacion de la idea shakesperiana de que el cuerpo poético podra trascender el cuerpo

material. Por Gltimo, conviene recordar que, si esta Anne es ficcional, Shakespeare

50 “Millennial Anne Hathaways & Women Audiences”, el dltimo capitulo de /magining
Shakespeare’s Wife, de Katherine West Scheil, trata precisamente de las obras de teatro,
novelas historicas y novelas rosas de 1990 al presente, que ficcionalizan a Anney a Shakespeare
para promover posiciones muy diversas ante los debates contemporaneos sobre género,
sexualidad, relaciones, vida profesional y maternidad.
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también lo es. La vida de la Anne real es tan elusiva® que es posible sugerir que todas estas
representaciones posteriores “represent the many attempts to find the key to ‘unlock
Shakespeare’s heart,” to paraphrase Wordsworth; to bring him into alignment with
various social, political, and personal agendas; and to transform him from a Genius to a
man” (Scheil xv), como si esta obsesion de reconstruir la intencion de un testamento (wi#Z/)
fuera también un intento de reconstruir a W7/l

En el poema de Duffy, “la segunda mejor cama” se reinterpreta como un sitio de
intimidad y pasion, que contrasta con la cama “prosaica” que ocupaban los invitados. La
cama que Anne hereda habia sido el espacio que los transportaba a los escenarios de las
obras de teatro: bosques, castillos, acantilados; Scheil se refiere a este motivo como “‘the
bed-as-playhouse’ motif” (“The Second Best Bed” 66). Aparece otra vez el motivo de las
perlas, pero aqui el propio cuerpo de Anne es el mar en el que el poeta se zambulle en busca
del tesoro. El discurso del cuerpo apasionado es el discurso del vértigo, de ese “spinning
world” que Anne y Shakespeare compartieron. Las imagenes tipicas del soneto
petrarquista estan alli, “My lover’s words / were shooting stars which fell to earth as kisses
/ on these lips” (3-4), pero la relaciéon entre cuerpo femenino, seduccién y lenguaje
funciona de manera muy diferente, mas similar al momento en que Little Red Cap entra a
la cueva del lobo (la poesia androcéntrica) en el primer poema de The World’s Wife:
“Words, words were truly alive on the tongue, in the head, / warm, beating, frantic,
winged; music and blood” (CP 230). “These lips” también enfatiza que es Anne quien
habla. Ellenguaje de la sensualidad no se amolda perfectamente a la estructura del soneto:

en el primer cuarteto ain puede identificarse el esquema de rimas ABAB (aunque esta

5! Ni siquiera su nombre es totalmente estable: en la licencia de matrimonio, su apellido fue
registrado como “Whateley”, lo cual ha generado mas especulaciéon sobre si existieron dos
Annes en la vida de Shakespeare, aunque la mayoria de los académicos estan seguros de que se
trata sencillamente de un error del amanuense (Scheil, /magining8).
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estrofa emplea la half-rhyme, en este caso la coincidencia fonética se encuentra sé6lo en
las consonantes), pero en los siguientes dos practicamente todos los versos tienen
terminaciones diferentes, y el soneto se construye entonces con “a softer rhyme / to his,
now echo, assonance” (6), y con mayor atencion a los sentidos corpéreos [“Romance / and
drama played by touch, by scent, by taste” (9-10)] que a la vista, el sentido predominante
en la tradicién a la que este poema responde.5? Pero la marca mas distintiva del soneto
isabelino esta alli: el distico final con rima GG (head/bed), que es parte de un campo
semantico que entrelaza forma y contenido: couplet, couple, coupling.

La metafora central del poema es la del sexo como una forma de escritura, pues
tanto la sabana como la hoja de papel son “a page beneath his writer’s hands” (9). A
diferencia de otros poemas en The World’s Wife (“Eurydice”, por ejemplo), Anne no
rechaza haber sido escrita por su companero. La lectura mas obvia seria pensar que Anne
no se concibe a si misma como pasiva, sino que piensa en si misma como una coautora, y
no como la caricatura de una musa, no como “any she belied with false compare” (“Sonnet
130” 14). Tampoco es exactamente “la mente maestra” detras de un autor sobrevalorado,
como Mrs. Darwin, o una ghostwriter, como la caracterizan algunas novelas histdricas
contemporaneas. Sin embargo, Scheil dice del poema de Duffy que “in a sense,
Shakespeare has written [Anne] into existence, or at least, he has inspired the
construction and memorialization of multiple Annes” (/maginingxviii-xix). Por Gltimo, el
hecho de que Shakespeare como “[a] living, laughing love” (12) ahora habite en la mente

de Anne, “the casket of my widow’s head” (13), recupera un motivo claramente tomado de

2Aqui regresamos al modelo Medusa-Perseo, donde mirar también es tener el poder de hablar:
In Petrarch’s ideological heritage, gazing is one sign of subjectivity, an emblem and
marker: desire coincides with gazing and then with speech in Petrarch’s beloved
Augustine; in the troubadors, gazing speech and desire coincides with poetry. The
gazing, active Medusa in Petrarch’s poems reveals the threat implicit in the conjunction
of femininity with desire, gazing and agency. (Moore, Desiring Voices 51)
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los sonetos de Shakespeare: la idea de que el soneto puede ser una especie de tumba mas
permanente que el monumento de piedra, y asi se asegurara la supervivencia del amado o
amada:

Not marble nor the gilded monuments

Of princes shall outlive this powerful rhyme,

But you shall shine more bright in these contents

Than unswept stone besmeared with sluttish time. (“Sonnet 55”, 1-4)

Moore afirma que “[a)] sonnet intricately encloses its contents, often with bodily or
erotic connotations: it is an erotic mirror, an intricately wrought vial, a reproductive space,
a human body” (Desiring Voices9). Recapitulemos las dimensiones del cuerpo en el soneto
de Duffy. El misterio y la fascinaciéon por Anne Hathaway se explican con base en la
fascinacion que generaciones de lectores han sentido por su cuerpo en tanto cuerpo de
mujer: el cuerpo de una mujer mayor que Shakespeare, que seguramente compartid su
cama, tuvo a sus tres hijos, y al morir fue enterrada en una tumba diferente. Estos pocos
datos, dice Scheil, “seem to coalesce around issues of domesticity and sexuality: the age
difference of eight years between the Shakespeares; the fact that she engaged in
premarital sex (evident from the time between her marriage and the birth of their
daughter Susanna); and her connection to the Hathaway cottage and its world of
domesticity” (“The Second Best Bed” 59). Bidgrafos como Stephen Greenblatt han
postulado que este mundo de la domesticidad y de los cuerpos desprolijos de las mujeres y
nifios es precisamente el mundo del que Shakespeare tenia que escapar para convertirse
en el poeta mas grande de todos los tiempos. Sin embargo, en el poema de Duffy, sin este
cuerpo femenino no existiria esa produccion poética. Aunque el cuerpo de Anne Hathaway
estd lejos de ser el cuerpo mas indisciplinado de la colecciéon The World’s Wife (se trata del

deseo de una mujer heterosexual, en el contexto de un matrimonio feliz), no coincido con
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que Duffy esté aqui empleando a Anne como un medio de acceso al Shakespeare humano.
El ya ha sido canonizado, monumentalizado; el giro radica en que la mente de Anne fue el
primer espacio en el que consigui6 vencer al tiempo, como la promesa que los sonetos de
Shakespeare le hicieran al Fair Youth. El poder poético/erético de Anne es un ejemplo de
cdmo el cuerpo apasionado imaginado por Duffy interviene en la tradicion literaria y hace

posible una revaloracidn de este mundo de domesticidad, privacidad y deseo femenino.

2. 4. El lenguaje del goce en Rapture
Para regresar al tema con el que inicié este capitulo, el discurso del cuerpo apasionado y del
cuerpo en éxtasis, y su capacidad de alterar, conmover y transformar, es necesario
contextualizar Rapture (2005), el libro con el que Duffy obtuvo el Premio T. S. Eliot en el
ano de su publicacion. Los cincuenta y dos poemas que conforman la coleccién funcionan
como un ciclo o una secuencia, y narran las etapas de una relacion amorosa: “a familiar
trajectory from first infatuation through swings of emotion from despair to ecstasy,
culminating in a final section on separation, loss and grief” (Campbell 87). A pesar de las
divisiones convencionales (cada poema tiene un titulo y se separan con saltos de pagina),
estoy de acuerdo con Angelica Michelis cuando afirma que es posible leer Rapturecomo “a
book-length love poem” (64). Esto queda evidenciado por una red de motivos que aparecen
a lo largo de la secuencia —la luna, el rio, la hierba, el viento y las aves— y por las
referencias al paso de las estaciones, que hacen posible reconstruir una narrativa en la que
la relacién amorosa se enmarca en el ciclo de un afio, como sugieren los cincuenta y dos
poemas que indicarian un periodo de cincuenta y dos semanas.

En cuanto a los aspectos formales, el soneto esta siempre presente en Rapture: un
tercio del total son poemas de catorce versos, y entre estos, “many exhibit that crack or

break we associate with the Shakespearian love poem” (Campbell 87). Este es el caso del
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poema titular, “Rapture” (CP384). Esta presencia tan relevante del soneto (o de esquemas
derivados de é1) apoya la lectura la coleccién como una secuencia: si en Rapture predomina
el soneto, es l6gico leer los poemas como conjunto, dado que los sonetos se han agrupado
en secuencias narrativas y tematicas desde el Renacimiento. Con esto en mente, es viable
asumir que la voz poética y la amada son las mismas en todos los poemas de Rapture. Por
esta unidad en la secuencia, el método de andlisis serda un poco diferente del que he
empleado hasta ahora, ya que en el caso de una coleccién como Rapture resulta mas dificil
estudiar un poema aislado, y por esta razoén voy a referirme a varios de ellos para completar
y contextualizar la interpretacidon de ejemplos particulares.

Otro elemento que enlaza la secuencia es la aparicion de la amada en el entorno
natural: “The summer grass under my palms is your hair”, “the curve of the turning earth
your spine” (“Haworth”, CP374); “a cloud disclosing itself overhead / is your opening
hand”, “the sun’s soft bite on my face is your mouth” (“Absence”, CP378). Esto no soélo
marca una diferencia entre Rapturey la lirica amatoria en los poemarios mas tempranos
de Duffy, mas concentrada en la representacion de relaciones casuales que tienen como
trasfondo “gritty urban settings” (Dowson, Poet for Our Times 102); me parece que en
estas metaforas que parecen familiares, y sin embargo permanecen ambiguas o elusivas,
es posible identificar una negativa a describir el cuerpo de la amada. En el apartado 1.4 de
esta tesis, al analizar la seccion de “Beautiful” que trata sobre Helena de Troya, sefialé los
versos en los que la dama de compaiia, quien amé mas a Helena, se niega a describir el
aspecto de la mujer hermosa; interpreto esa negacién como un acto de protesta contra los
modos de representar el cuerpo femenino que reproducen su objetificaciéon y desposesion.
Asi, en Rapture, la fascinacion de la voz poética se dirige primordialmente al nombre de la
amada: este es “a charm”, “a spell” (“You” CP369), un rezo, una rima (“Name” CP371) o

un cantico (“Ithaca” CP418). Nunca hay una descripcién convencional de la amada, porque
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esto reiteraria los patrones que establecen el cuerpo femenino como objetodel deseo, y no
como sujeto deseante. En “Text”, esto se lleva mas alla y se expresa como una incapacidad
de representar: “I try to picture your hands, / their image is blurred” (CP370). Lo que si
vemos es el cuerpo afectado de la voz poética y su experiencia de rapto o arrobo: en “You”,
la pasion se representa mediante la imagen de un corazén extremadamente sediento
(“parched”) y hambriento, “like a tiger ready to kill; a flame’s fierce lick under the skin”
(CP369); 1a sed saciada se compara con imagenes de rios, cascadas y lluvia (“Rain” CP 377).

Sumadas al didlogo critico con el canon, que explicaré al final de este apartado, estas
intervenciones hacen posible una transformacion de los codigos tradicionales de expresion
del deseo. Por ejemplo, en “If I Was Dead” se recupera el topos del amor mas alla de la
muerte, pero quien habla es una mujer deseante, incluso voraz:

[ swear your love

would raise me

out of my grave

in my flesh and blood,

like Lazarus;

hungry for this,

and this, and this,

your living kiss. (CP380-81)
Este tipo de imagenes de la pasion amorosa como algo visceral no son un obstaculo para
que la poeta demuestre que el cuerpo que siente puede ser también un cuerpo que piensa,
desarticulando asi la oposiciéon razén-emocion; la unién entre ambas se expresa en el

ultimo verso de “Rapture”, “Desire and passion in the thinking air” (CP384).
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Al inicio de este capitulo reflexioné sobre la idea de la pasién amorosa como algo
que excede el lenguaje, cuyo caracter “indecible” lo aproxima al concepto de affect, y me
propuse relacionar esa cuestion con el cuerpo apasionado (entendido como un tipo de
cuerpo indisciplinado, que excede sus limites y se abre hacia el mundo al responder
afectivamente a este) en la poesia de Duffy. En Rapture, sin embargo, la insuficiencia u
opacidad del lenguaje puede tanto surgir en momentos de placer como anticipar el
distanciamiento de las amantes. Nuevamente en “Text”, la voz poética reconoce que “The
codes we send / arrive with a broken chord”, “Nothing my thumbs press / will ever be
heard” (CP370). El teléfono celular, al que la voz poética cuidaba como si fuera “an injured
bird” (“Text”, CP370), se convierte en los momentos de separacion en “the stiff body of
my phone” (“Wintering”, CP 404), cuando la amada deja de responder. El silencio de las
amantes puede tener significados muy distintos en momentos diferentes de la relacion.
Esto me lleva al punto que comentaré hacia el final de esta seccién: en contraste con el
movimiento continuo de las amantes y de su entorno a lo largo de la coleccion, los tltimos
poemas de Rapture sugieren que la representacion del cuerpo se estabiliza cuando el amor
ya no es mas.

Desde mi punto de vista, insistir en la irrepresentabilidad del cuerpo sintiente no
quiere decir que este quede desterrado del poema. Aqui podriamos recordar la “ausencia
ilusoria” que David Hillman y Ulrika Maude atribuyen a las representaciones literarias del
cuerpo, y también podemos volver a a la cita de Gray que comenté al inicio de este capitulo:
“love poetry . . . succeeds by displaying its own failure” (12). De acuerdo con Butler, este
“borrarse a simismo” es integral para el discurso del deseo: “the writing of desire will seek
to cancel itself as writing and will always also fail to cancel itself completely” (“Desire”
374); si entendemos el deseo como algo que impulsa el lenguaje, el deseo justamente se

definiria por eludir la representacion al mismo tiempo que reinicia el proceso. La misma
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estructura ciclica de Rapture (las estaciones del afio, las cincuenta y dos semanas) podria
remitir a esto. La relacién amorosa podra haber terminado, pero los cuerpos sintientes no
se vuelven irrelevantes; lo pasional continda influyendo en la escritura y en la lectura
afectiva.

En primer lugar revisaré el poema “River”, en el que se retinen los temas que he
estado mencionando: la insuficiencia del lenguaje para abarcar el cuerpo apasionado, los
elementos naturales como proyeccion del deseo, y el afecto como aquello que acerca o aleja
y media el contacto entre los cuerpos. Después, revisaré brevemente dos poemas que se
ubican casi al final de la coleccién, “The Love Poem” y “Art”, que ejemplifican cémo el
cuerpo apasionado se detiene o se estabiliza en la representacion cuando la relaciéon
amorosa se termina.

River

Down by the river, under the trees, love waits for me

to walk from the journeying years of my time and arrive.

I part the leaves and they toss me a blessing of rain.

The river stirs and turns consoling and fondling itself
with watery hands, its clear limbs parting and closing. 5

Grey as a secret, the heron bows its head on the bank.

[ drop my past on the grass and open my arms, which ache
as though they held up this heavy sky, or had pressed

against window glass all night as my eyes sieved the stars;

open my mouth, wordless at last meeting love at last, dry 10
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from travelling so long, shy of a prayer. You step from the shade,

and I feel love come to my arms and cover my mouth, feel

my soul swoop and ease itself into my skin, like a bird

threading a river. Then I can look love full in the face, see

who you are I have come this far to find, the love of my life. (CP373)

“River” sigue una progresion de la anticipacion a la satisfaccion: traza el recorrido
de una viajera sedienta hacia el rio donde encontrara alivio en algo extraordinario [“the
love of my life” (15)] y donde su alma y su cuerpo se uniran en forma efimera, ya que la
imagen del rio sugiere que este es un estado de éxtasis momentaneo, cambiante y mdvil
(12-13). Al llegar al encuentro con su amada, sus brazos estan adoloridos “as though they
held up this heavy sky” (8) y ha permanecido en vela como la doncella de “Warming Her
Pearls”. Cuando quiere decir algo, se encuentra con que se ha quedado muda, cautivada.
Este es un efecto que hemos visto antes, en el encuentro con Medusa, o en el espejo de
“Warming Her Pearls”. Pero aqui sucede de manera muy distinta. A diferencia del
encuentro entre el observador/enunciador y Medusa, que se define por el terror que
ocasiona la posibilidad de ser petrificado y silenciado, en “River” el momento en el que la
voz poética cede a la pasion que la “amordaza” —“I feel love come to my arms and cover
my mouth” (11)— no se experimenta como aterrador sino como placentero. En “River”, la
voz poética no tiene miedo de “to look love full in the face” (14). El cuerpo apasionado
encuentra placer en la disolucién, y aqui podemos remitirnos al concepto de jouissance, el
placer er6tico que desestabiliza el orden de lo simbdlico y que pone en crisis las fronteras
de un cuerpo cerrado y estable. Enamorarse se describe en términos de indefensién, como
si la amante fuera invadida por una fuerza desestabilizadora o se rindiera ante esta, y

aunque este encuentro sea consensuado, no deja de ser abumador. Esta ambivalencia,

150



como sugeri arriba, recuerda el “efecto Medusa”, en el que el horror coexiste con una
atraccion hacia el poder de la imagen, reaccion que puede explicarse mediante el concepto
de lo sublime. Lo sublime y la jouissance son conceptos emparentados, segin explica Mary
Klages: “la jouissance is an experience that is beyond language or mere pleasure. . . its
closest parallel would be the experience of the sublime, which is a combination of ecstasy
and terror” (45). De hecho, Medusa aparece en otro poema de Rapture, “Answer”, que trata
también del éxtasis de la amante al ser tragada o aniquilada por la amada:

If you were made of fire,

your head a wild Medusa hissing flame,

your tongue a red-hot poker in your throat,

your heart a small coal glowing in your chest,

your fingers burning pungent brands on flesh,

if you were fire, if you were made of fire, yes, yes.

If you were made of water,

your voice a roaring, foaming waterfall,

your arms a whirlpool spinning me around,

your breast a deep, deep lake nursing the drowned,

your mouth an ocean, waves torn from your breath,

if you were water, if you were made of water, yes, yes. (CP407)
Enseguida de cuatro estrofas que se centran cada una en un elemento diferente (roca,
fuego, agua y aire), y que se caracterizan por este deseo de disolucién en este otro cuerpo
formidable, “Answer” termina asi: “or if your were none of these, but really death / the
answer is yes, yes” (CP 408). Si la jouissance tiene una manifestacion en los aspectos

formales del poema, aqui habria que destacar el contraste entre un tipo de verso tradicional
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(trimetro y pentametro yambico) y el extatico “yes, yes” con el que termina cada estrofa.
En “River” no hay una alusién al ahogamiento, a ser tragada por un remolino o cascada
como en “Answer”, pero si aparece el agua como un motivo ligado al placer y la sensualidad
en la unién con otro cuerpo. Como dije antes, la voz poética frecuentemente encuentra
ecos de sus emociones en la naturaleza; aqui el goce se representa con la imagen del rio,
humanizado como un cuerpo deseante: “stirs and turns consoling and fondling itself / with
watery hands, its clear limbs parting and closing” (4-5).

La nocion del discurso amoroso como expresion de un apetito incontenible es una
preocupacion central del articulo de Angelica Michelis “Rhyming Hunger: Poetry, Love and
Cannibalism”. A partir de la idea de que en Rapture encontramos “poetic texts that
imagine, and, at times, struggle with, love as an act of devouring and being devoured” (63),
Michelis discurre sobre los muchos niveles de significado del titulo del libro y sefiala una
conexion entre las palabras “rapture”, “ravish” y “ravenous”:

In its various meanings, from the original to more current ones, ravenous suggests

a link between predatory, violent and ferocious behavior and feelings of hunger and

(gluttonous) appetite. As a title for a collection of love poetry, the meanings of

rapture configurate the spectrum of love as a semantic, as well as an emotional

space where feelings of delighted enthusiasm reside next to the terrors of sexual

violence and predatory hunger. (Michelis 64)

A partir de esto, Michelis relaciona el discurso del deseo con el discurso del apetito voraz:
en el lenguaje del arrebato, la amante hambrienta desea devorar y ser devorada. Desde el
epigrafe que abre la coleccidn, que Duffy toma de The Two Gentlemen of Verona, el amor
se nombra como algo que altera y desajusta todas las actividades del amante, incluyendo

sus comidas: “Now I can break my fast, dine, sup, and sleep / Upon the very naked name
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of Love” (2. 4.138-9, CP368),” este epigafe conecta el discurso amoroso con una necesidad
primaria. Para expresar el deseo voraz que desestabiliza la moderacion exigida a los
cuerpos femeninos, las imagenes de hambre e ingestiéon son especialmente adecuadas:
“discourses on food and eating are inhabited by the uncanny and its tendency to disturb a
straightforward differentiation between inside and outside” (Michelis 65). El caracter
insolito y perturbador de la alimentacion reaparecera en el tercer capitulo de esta tesis, en
el analisis de “The Diet”. Este comentario de Michelis puede relacionarse con el cuerpo
indisciplinado como se ha definido en este capitulo: no cerrado ni completo, sino afectado
por otros cuerpos y capaz de afectarlos a su vez; desestabilizador y cercano a lo
innombrable.

Asi, Michelis continta: “[t]here is a range of poems in Rapture that bring to mind
such uncanny processes of transformation and the sense that the self is forcefully invaded
by something that is, initially, exterior and alien to it” (65). En el primer poema de la
coleccion, “You”, la voz poética describe el enamoramiento como un “glamorous hell”;
esto consiste, segiin Michelis, en esta ambigiiedad entre atraccién y terror: “the tensions
between the desire of being devoured and annihilated by the lover and, at the same time,
the very fear of becoming the prey of ‘a tiger ready to kill’” (66). La posibilidad
emocionante de abrir las fronteras del cuerpo a la entrada de lo exterior o lo otro, de dejarse
alterar, puede ser también una forma de explicar el placer, y en eso coinciden el placer

gustativo y el placer er6tico. Sobre esto, Ahmed comenta:

% En The Two Gentlemen of Verona estas lineas son pronunciadas por Proteus, un personaje
que se burlaba de quienes padecian un enamoramiento irracional (pues eran controlados por
sus emociones) y que ahora inesperadamente se ve obligado a “tragarse sus palabras”: pierde
el apetito, su corazon duele, suspiray se lamenta, afectado por una pasiéon que lo hace pasar las
noches en vela, contemplando su propio estado desordenado (2.4.119-133). Sin embargo,
Proteus admite que este gran pesar también es el mayor placer que existe en el mundo, el
glamorous hell del que habla Duffy en “You”.
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Pleasure also brings attention to surfaces, which surface as impressions through
encounters with other. But the intensification of the surface has a very different
effect in experiences of pleasure: the enjoyment of the other’s touch opens my
body, opens me up. As Drew Leder has argued, pleasure is experienced in and from
the world, not merely in relation to one’s own body. Pleasure is expansive: “We fill
our bodies with what they lack, open up to the stream of the world, reach out to
other” (Leder 1990: 75). Pleasures open bodies to worlds through an opening up of
the body to others. As such, pleasures can allow bodies to take up more space. (7he
Cultural Politics 164)
Este pasaje apoya mi lectura del cuerpo sintiente como un cuerpo indisciplinado: es el
cuerpo que ocupa mas espacio del que le es asignado, que se expande y se transforma
gracias al contacto con otros y a la vez transforma a esos otros (“the enjoyment of the
other’s touch opens my body”), el cuerpo que no puede ser contenido o explicado
satisfactoriamente, que se hace grande a pesar de los intentos por reducirlo. Desde los
inicios de la coleccién hay un presentimiento de que abrirse a la amada no sélo sera
desestabilizador, sino que implicara vulnerabilidad, indefension, e incluso peligro. Y en
esto, de acuerdo a la lectura de Michelis, el cuerpo apasionado se parece al cuerpo que
come: un bocado delicioso puede envenenar desde dentro; comer, amar y hablar son un
contacto desestabilizador con lo otro. Maud Ellman establece esta conexiéon: “Food, like
language, is originally vested in the other, and traces of that otherness remain in every
mouthful that one speaks—or chews. From the beginning one eats for the other, from the
other, with the other: and for this reason eating comes to represent the prototype of all
transactions with the other, and food the prototype of every object of exchange” (53). La

“pasion que consume” complementa esta idea de cuerpos expansivos que alteran y son
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alterados, y en el espacio del soneto, representa un desafio al Yo poético racional y
coherente que suele asociarse con esta forma.

Al inicio de este apartado senalé que la representacién del cuerpo apasionado en
Rapture se ensombrece por el descubrimiento de que una representacion estable de la
pasion amorosa es sefial de que esta ha terminado. Pero aun asi, la secuencia se resiste a
ofrecer un cierre definitivo, por medio de estructuras fragmentarias y ciclicas. Esto nos
lleva a identificar en la secuencia un comentario autorreflexivo sobre el propio poema de
amor. En una entrevista realizada en 2005, Duffy explica esta autoconciencia del medio
empleado: “In Rapture, I was also interested in the love poem itself—in how much
distance, if any, there is between the experience of love and the expression of it in poetic
language. If love is the most powerful of emotions, is the love poem the most powerful of
poems?” (cit. en Dowson 62). En este sentido, el poema mas autorreflexivo de la secuencia
es “The Love Poem”, un poema cuyo titulo indica que se tratara de una meditacién acerca
de su propia naturaleza y funciones, y que bien podria ser irdénico, como si este fuera el
Unico poema de amor en todo Rapture. Aunque es una culminacion del dialogo de Duffy
con la tradicidn de la lirica amorosa en inglés, y se encuentra casi al final de la secuencia,
“The Love Poem” no ofrece una conclusion, ya que los poemas restantes cierran algunos
arcos narrativos [“applause, then utter dark”, en “Art” (CP427)) mientras que resaltan la
continuidad o permanencia de otros procesos [“Learn from the river / flowing always
somewhere else, even its name / change, change”, en “Unloving” (CP428)]. La secuencia
concluye afirmando que las emociones vividas regresaran de nuevo, cada vez que la
invocacion del nombre de la amada abrume con recuerdos a la amante y la lleve a repetir el
ciclo una vez mas.

En los primeros versos de “The Love Poem” se encuentra la idea de que el amor vivo

no es representable: “Till love exhausts itself, longs / for the sleep of words— . . . to lie on
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a white sheet, at rest / in the language— . . . or shrink to a phrase like an epitaph—?” (CP
425). Si el amor se puede decir con palabras, es porque estas ya son su epitafio, la pagina
una especie de lienzo mortuorio. Pero como afirmé antes, este poema no asume el
borramiento del cuerpo, pues forma parte de una secuencia en la que existieron cuerpos
inconmensurables, y aunque la pasién amorosa haya menguado, el afecto pasara a otro
cuerpo, “the pen / in the writer’s hand” (CP425), y mas adelante, al cuerpo de quien lee.
Este discurso sobre el final de la relaciéon amorosa es sélo la mitad del poema. “The
Love Poem” contiene citas de algunos de los poemas de amor en inglés mas famosos (la
mayoria de ellos sonetos: el soneto 130 de Shakespeare, “How Do I Love Thee?” de
Elizabeth Barrett Browning, “They Flee From Me” de Thomas Wyatt, el soneto 1 de
Astrophil and Stella, entre otros) que se distinguen porque el encabalgamiento ocasiona
que estas citas empiecen con una sangria, mientras que los versos de Duffy se alinean a la
izquierda (véase cita unos parrafos mas abajo). Esta apropiacion de fragmentos de poemas
candnicos puede hacer pensar en un collage, que apuntaria hacia la influencia del
surrealismo en la obra temprana de Duffy, tema que ha comentado Rees-Jones (Carol/ Ann
Duffy7-9). Sin embargo, un collage tiende a resaltar lo aleatorio y lo disimil; en “The Love
Poem” la seleccién y disposicion de las citas no son en absoluto aleatorias. Mas bien, este
poema evoca la forma cento (en espaiol, centén), que Getty y Brogan definen como “a
verse composition made up of lines selected from the work or works of some great poet(s)
of the past” (220). Su nombre deriva de una palabra griega que refiere a un textil hecho de
retazos: en la antigiiedad clasica los centos se componian a partir de versos de poetas como
Homero o Virgilio. Edward Hirsch considera que un cento esta compuesto en su totalidad
de versos “prestados” (98); esto no ocurre asi en “The Love Poem”, ya que se trata de un
cento intervenido, en el que los versos de Duffy operan como contrapunto a los grandes

poemas de amor.
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Como dije antes, “The Love Poem” es un poema cuyo tema es el propio poema de
amor, y puede leerse como una enunciacion autorreflexiva o autoconsciente. Jo Gill sefala
que esta autoconciencia “emerges in poems about the relationship, which can be
nurturing, combative or inspiring, with other women writers’ work, with audience, or with
form” (23-24), y argumenta que la nocién de “textual narcissism” propuesta por Linda
Hutcheon en Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox puede resultar Gtil para
comprender la cuestion de la autorreflexividad en la poesia de mujeres:

How might one theorise the self-reflexivity identified here as a feature of the work

of a number of women poets? One fruitful avenue is by way of what Linda Hutcheon

has called, in a slightly different context, textual narcissism. The narcissistic text is
one which works ‘to make readers aware of both its production and reception as [al
cultural product’. It ‘calls attention to authority structures in such a way as to
subvert’ them. It functions either overtly or covertly to mirror its own creative
processes and —equally importantly— the processes at stake in its own reading. In
this way it draws the attention of the readers to their own responsibility for the

generation of meaning. (Gill 43)%

Gill advierte que esta teoria de la autorreflexividad esta enfocada en la narrativa; no
obstante, un texto como “The Love Poem” podria considerarse “narcisista”, ya que refleja
tanto la creacién fragmentaria de un poema nuevo como la recepcién y recontextualizacion
de los poemas mas famosos. El poema de Duffy entabla un dialogo con el canon, es decir,
con una estructura de autoridad como la que menciona Hutcheon. En este canon estan
representadas las voces de las poetas, aunque de manera minoritaria, con la cita de

Elizabeth Barrett Browning; la relaciéon del poema con los poemas que lo precedieron es

5 Las citas en este parrafo de Gill vienen de MNarcissistic Narrative de Hutcheon (Methuen,
1984).
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“nurturing, combative or inspiring”, todo al mismo tiempo. El efecto que el poema de
Duffy consigue es el de un cento posmoderno, un poema que considera su propia posicion
respecto al canon de la poesia amatoria e interviene activamente en este, a la vez que duda
de la capacidad del lenguaje para representar en forma directa o transparente. Esto
coincide con la definicién de Jeffrey T. Nealon: “a ‘postmodern’ cultural artifact is one that
consistently questions itself and the context that it seems to fit within . . . postmodern
cultural artifacts are constantly calling attention to the ways in which both the work and
the viewer are constructing, deconstructing, and reconstructing meaning” (151-2).

“Till love exhausts itself” indicaria que nos valemos de estos poemas clasicos de
amor para entender el propio enamoramiento, mientras tanto, hasta que vivimos el final
de unarelacién y entonces podremos encontrar palabras para decir lo que fue, lo que ahora
existe solo en la memoria (“Till love is all in the mind”). Otra lectura posible es que se
necesita este equipo estelar de poetas para representar el amor, con la voz femenina
contemporanea como contrapeso a los poemas candnicos donde rara vez aparecen las
mujeres como sujeto deseante. Esta estructura fragmentaria es una manifestacién de la
tensidn entre control y rendiciéon que subyace a toda la secuencia: “the various poems in
the volume are thematically and emotionally held together by a desperate attempt to
understand and make sense of the experience of love, and, at the same time, come across
as a delirious celebration of the very fact that falling in love, being in love and being ‘over’
love is forever nonsensical and out of control” (Michelis 62). Como se ve en las siguientes
dos estrofas, el amor que habla es aquel que ha claudicado, que ha perdido (“given in”), y
conforme su luz se apaga, las palabras se vuelven mas nitidas sobre la pagina:

Till love gives in and speaks

in the whisper of art -

dear heart,
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how like you this? -

love’s lips pursed to quotation marks

kissing a line -

look in thy heart
and write -
love’s light fading, darkening,
black as ink on a page -
there is a garden
in her face.
Till love is all in the mind -
O my America!

my new-found land -

or all in the pen

in the writer’s hand - (CP425)

“Art” es el poema que sigue a “The Love Poem”, y en él se desarrolla en forma mas
clara la idea de que un artificio (poético o de otro tipo) que representa la pasion amorosa
implica la suspensién de su movimiento, el fin de la relacion. Cito las primeras dos estrofas
del soneto:

Only art now - our bodies, brushstroke, pigment, motif;

our story, figment, suspension of disbelief;

the thrum of our blood, percussion;

chords, minor, for the music of our grief.

Art, the chiselled, chilling marble of our kiss;

locked into soundless stone, our promises,
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or fizzled into poems; page print

for the dried flowers of our voice. (CP427)

La falta de movimiento a la que me he referido se muestra en palabras como “suspension”
y “locked”; “page print” también sugiere un texto hasta cierto punto fijado. Este texto
seria un ejemplo de una tension entre “the impulse toward art and artefact as opposed to
the equally urgent pressure toward rapturous sensuality” (Campbell 87).

Ya que en los Gltimos poemas de Rapture pareceria que el cuerpo apasionado esta
reduciéndose o replegandose, una alternativa seria buscar el cuerpo fuera del texto,
teniendo en cuenta que la polifonia de “The Love Poem” sittia a Duffy como lectora. En
Rapture hay otra dimension corpdrea que no he explorado hasta aqui, en parte porque
habria requerido un diseno de investigacion muy distinto: la lectura como experiencia
encarnada. Asi como Michelis busca establecer una analogia entre dos acciones que
ocurren en la boca de la poeta, hablar y comer —“the poetic processing of words shows
some significant and illuminating connections to the processing of food and by doing so
allows us to look at poetic imaginations of love and the body in new ways” (61)— también
existe una extendida metafora del libro como alimento, y de la lectura como acto de
ingestion. Campbell alude a esto en su resenia de Rapture, donde recomienda tomar los
poemas en dosis pequenas: “if you gorge on too many, they can leave a slightly bitter
aftertaste” (86).

En un sentido mas amplio, la lectura es una relacién entre dos cuerpos, como
argumenta Karin Littau: el cuerpo de quien lee entra en contacto con el cuerpo del libro,
“one made of paper and ink, the other flesh and blood. This is to say, the book has a body,
evident in the use of terms such as footnotes and headers, but so does the reader. We are
apt to think that reading is comprehension and occurs only in our heads” (Littau 2).

Aunque esta idea apenas ha comenzado a esbozarse en estas paginas, considero que una
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valoracién completa de los poemas de Duffy no olvida su capacidad de afectar a quien lee o
escucha, ni la posibilidad de incorporar a nuestro vocabulario critico reacciones que no son
Unicamente intelectuales, ya que esta recuperacion de lo afectivo como respuesta al poema
también va de la mano de una recuperacion del cuerpo en el encuentro con el arte, como
proponia Sontag y como argumenta también Littau. Muchos/as lectores/as de Rapture se
reconocen como afectados/as: “many of the pieces do manage wonderfully to speak to both
the head and the heart”, afirma Campbell (86), mientras que Margaret Reynolds dice “I
read it on the tube, and missed my station. I read it in bed, and couldn’t sleep. I read it at
my desk, and started to cry” (“The end of the affair”). La experiencia de leer Rapture es
dolorosa y conmovedora. Incluir en el analisis estas respuestas afectivas no supone
retroceder en el trabajo tedrico de las Gltimas décadas: tal vez mas bien estamos viendo
una reconsideracion de preguntas acerca de fendmenos que nunca han estado ausentes del
encuentro con las obras de arte. Alex Goody concluye que Carol Ann Duffy ha logrado de
manera ejemplar “[t]o locate and articulate a veracity and an ethics that acknowledges
postmodern irony and ambiguity but does not relinquish the possibility of expressing a
lyrical truth” (151). Asi, la poesia amatoria de Duffy se convierte en la via para decir lo
indecible, situando el cuerpo apasionado como enunciador, reconociendo que su discurso
del deseo no aspira a ser universal, objetivo ni definitivo, pero si inquieta los paradigmas
creativos, representacionales y formales que se pretendian neutros. El énfasis en el
lenguaje del amor no excluye la experiencia encarnada de ser afectado/a. Al situar la pasién
al centro de la secuencia, el hilo conductor son precisamente el abandono y el arrebato,
dificiles de categorizar y de contener. Rapturees, de acuerdo con Goody, “a collection that,
whilst acknowledging the instability of text and self and the power of language to construct
and deform the world, celebrates the power of the love lyric to speak an emotional truth

and to demonstrate the ethical imperative of human empathy” (151). Esta Gltima parte es
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clave: empatizamos, es decir, nos apasionamos junto con la voz poética. La lectura nos
mueve y nos cambia: nos convierte en freaks, en cuerpos bicéfalos y con dos corazones.

Este sera el tipo de cuerpos extraifios que habitaran el tercer y Gltimo capitulo.
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Capitulo 3: El cuerpo extraordinario

Como han demostrado los poemas analizados en los capitulos anteriores, las
representaciones de Duffy del cuerpo indisciplinado ocurren en el contexto de una tension
entre una subjetividad hegemodnica —regida por la razén y aparentemente liberada del
peso de lo corporal— y aquellas a quienes se ha negado pleno acceso a la subjetividad al
definirlas como mas proximas al cuerpo, en particular a la carga insumisa que este tiene, y
por lo tanto, como encarnaciones de lo que amenaza la estabilidad del sistema entero. En
el capitulo 1, mediante la exploracion de las dualidades palabra/imagen,
observador/observada y movimiento/estaticidad, expliqué cémo Medusa y las mujeres que
juegan a ser estatuas desafian la mirada que vigila y controla los cuerpos femeninos y
reorganizan las condiciones de la representacion; el capitulo 2 se ha ocupado de ejemplos
de cémo el deseo resulta ser un componente fundamental del lenguaje, y asi los cuerpos
apasionados pueden ser transformados y transformadores, ademas de desestabilizar la
oposicion entre sentir y pensar. Este capitulo terminara el recorrido con ejemplos de
cuerpos extraordinarios en la poesia de Duffy. El capitulo anterior cerr6 con la mencion de
un cuerpo extraordinario, el cuerpo bicéfalo, como paradigma de lo que la lectura
encarnada consigue: hacer que leamos en formas afectadas, marcadas por el encuentro con
otros cuerpos. En contraste, los cuerpos atipicos de los que me ocuparé ahora no son
Unicamente una metafora de ese encuentro, sino que aparecen en los poemas como parte
de una pdetica en la que el cuerpo desborda y excede el espacio asignado. Aunque he
planteado este cuerpo bicéfalo en forma celebratoria, ligada a la idea de la empatia y la
comunicacion con otro ser sintiente, el éxtasis del cuerpo apasionado que se fusiona con
otro también puede tener una vertiente mas inquietante o aterradora: “literature tends

towards the demonic: it is about entrancement, possession, being invaded or taken over”
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(Bennett y Royle 167). Estos motivos de invasién, impureza, inundaciéon e incluso
aniquilacion se relacionan con los insoélitos cuerpos expansivos de este capitulo.

Esta seleccion tiene en comun el juego con la escala y las dimensiones: difieren de
los poemas analizados hasta ahora por favorecer lo fantastico y lo extraordinario para
desestabilizar oposiciones como normal/atipico, humano/animal, o individual/colectivo.
Feminine Gospelses el libro de Duffy en el que mas resaltan estos cuerpos fantasticos: tres
de los cuatro poemas que se comentan en este capitulo estan contenidos en esta coleccion.
Otros ejemplos de cuerpos hiperbdlicos en Feminine Gospels son “Work”, “Tall” o “Loud”
(CP 322-28). Formalmente, este libro también se aleja de los monologos dramaticos
distintivos de Duffy: los poemas de Feminine Gospels se enuncian mayormente en tercera
persona, en un modo narrativo diferente a los mondlogos dramaticos o a la lirica de las
colecciones anteriores, tienden a ser mucho mas largos y a emplear la fantasia y el modo
especulativo para explorar y deconstruir estos dogmas (gospels) acerca de la feminidad.

La idea de expansion o desbordamiento recuerda la capacidad del cuerpo sintiente
para volver permeables los limites y repensar el “adentro” y “afuera” en el encuentro
entre cuerpos: si hay un cuerpo que constantemente es blanco de respuestas afectivas
contradictorias, que pueden expandir horizontes o reinscribir limites, este es el cuerpo
extraordinario. De acuerdo con Rosemarie Garland Thomson, aunque se pretenda erigir
una barrera s6lida entre lo normal y lo atipico, y proscribir aquello que contradice la norma,
los cuerpos extraordinarios no pueden ser borrados, ya que “the extraordinary body is
fundamental to the narratives by which we make sense of ourselves and our world”
(Freakery1). Encuentro que la nocidn de cuerpo extraordinario resulta mas adecuada por
su uso establecido en los estudios corporales, en lugar de “cuerpo fantastico” o “cuerpo
especulativo”; sin embargo, la respuesta ambivalente ante el cuerpo que se aleja de lo

esperadoy lo predecible es andloga a la construccién cultural de lo monstruoso como objeto
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de rechazo y fascinacién simultaneos: “time and again the monstrous cannot be confined
to the place of the other; it is not simply alien, but arouses always the contradictory
responses of denial and recognition, disgust and empathy, exclusion and identification”
(Shildrick 19). Esta definicién de lo monstruoso es especialmente relevante para leer
“Queen Kong”, que se sustenta en la identificaciéon de la espectadora con lo formidable e
indomesticado; enseguida también voy a comentar otros términos afines a lo
extraordinario, como lo freak.

Un estudio sobre el cuerpo indisciplinado necesariamente debe considerar los
cuerpos extraordinarios: aquellos cuerpos considerados inusuales o excepcionales por su
posicion de no conformidad a los parametros normativos, cuya diferencia los lleva a una
posicion marginal e incluso a ser llamados monstruos o freaks (Richardson y Locks 50).
Merece la pena detenerse en el origen de estas dos palabras. “Monstruo” deriva de dos
verbos latinos que significan “mostrar” y “advertir”; de acuerdo con Richardson y Locks,
“the earliest ‘monsters’ were considered to be omens, warnings or prophecies” (51). El
cuerpo monstruoso era considerado una senal, un portento o un prodigio: al no encajar en
el orden establecido, su aparicion perturba las definiciones estables de “lo humano” o “lo
natural”. Dice Rina Arya:

Monsters are typically impure and unclean —they are in between different physical,

psychological and ontological states. Some are composite in that they are made up

of different parts from different orders. Such ambivalence contributes to their
deviance because we are not able to define and characterize them; they are

unpredictable and lie outside the natural order of things. (133)

En contraste, freak aparece en lengua inglesa en el siglo XVII para referirse a una
mancha de color, y mas adelante adquiere el sentido de rareza, extravagancia o capricho;

es hasta mediados del siglo XIX, segiin Thomson, que freak se convierte en sindnimo de
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“human corporeal anomaly” (Freakery 4). Lo freak es una categoria sumamente
productiva para identificar las construcciones culturales que han servido para producir la
posicion privilegiada de un yo incorpoéreo y la definicién de un cuerpo normal: de acuerdo
con Thompson, “the freak is a historical figure ritually fabricated from the raw material of
bodily variations and appropriated in the service of shifting social ideologies” (Freakery
xviii). La palabra clave aqui es shifting, que apunta a que “monstruo” y freak no tienen
significados definitivos o constantes, sino que diferentes condiciones sociales y culturales
construyen a este otro con fines diversos.

Ya que no hay una caracteristica que marque inconfundiblemente a un cuerpo como
extrano, en los estudios corporales se habla mas bien de un proceso de enfreakment,
estrategias particulares de representaciéon que “vuelven freak” el cuerpo diferente o
inusual, lo construyen como un objeto en el que se proyectan las preocupaciones y temores
de una sociedad; en consecuencia, este cuerpo sera simultaneamente admirado y temido,
exhibido, evaluado y estudiado, supuestamente marcado por una carencia o por un exceso.
Esto se consigue, de acuerdo con Robert Bogdan, mediante estrategias como la exotizaciéon
y el engrandecimiento, que explicaré en el siguiente apartado. Bogdan incluso afirma que
la distorsiébn y la representacién fallida o imprecisa (misrepresentation) son
fundamentales para la creaciéon de freaks (11), y en su estudio sobre la exhibicion
institucionalizada de cuerpos andmalos enfatiza que la anomalia fisica, mental o
conductual podia ser real o pretendida, lo importante era como se le construia y
presentaba. En tltimo término, “‘Freak’ is a way of thinking, of presenting, a set of
practices, an institution —not a characteristic of an individual” (Bogdan 10). La
construccién del freak contribuye a confirmar la normalidad del “hombre promedio”,
como lo llama Thomson (Extraordinary Bodies 63); el cuerpo freak representa lo cadtico

que debe separarse y contenerse: “Safely domesticated and bounded by the show’s forms
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and conventions, the freak soothes the onlookers’ self-doubt by appearing as their
antithesis” (65). Este proceso recuerda la nocién de “framing” de Lynda Nead, el proceso
necesario para controlar y delimitar la materia cadtica en el Desnudo femenino, o el
mandado de moderar o domesticar las pasiones desordenadas para afirmar la superioridad
del sujeto racional.

Margrit Shildrick, por su parte, hace una lectura semejante del cuerpo monstruoso,
al que define como aquello que lleva la carga del temor a lo diferente y que condensa las
amenazas a la subjetividad racional y coherente. Estas acusaciones se han dirigido también
al cuerpo femenino, como se vio en el capitulo 2, por considerarsele demasiado cercano a
la naturaleza y susceptible de ser gobernado por sus emociones, y por ello inadecuado para
el plano mas elevado de lo intelectual. Shildrick elabora esta analogia:

Simultaneously threat and promise, the monster, as with the feminine, comes to

embody those things which an ordered and limited life must try, and finally fail, to

abject. In the face of the potential vulnerabilities exposed by the embodied other,
the ideal of the humanist subject of modernity, supposedly fully present to himself,
self-sufficient and rational, can be maintained only on the basis of a series of
putative exclusions. That which is different must be located outside the boundaries
of the proper, in black people, in foreigners, in animals, in the congenitally

disabled, and in women; in short in all those who might be seen as monstrous. (5)

El cuerpo monstruoso genera respuestas afectivas contradictorias, y una de ellas es
la vulnerabilidad. Como ocurre con la monstruosidad, esta es una cualidad que suele
pensarse como indeseable, que se proyecta sobre otros/as para alejar de si todo lo que
amenace la ilusion de completud y autosuficiencia, de acuerdo con Shildrick. El cuerpo
clasico, como lo llama Mikhail Bakhtin (1965), tiene un control precario sobre la realidad

desordenada de la existencia material, y aunque este desorden se proyecte sobre cuerpos
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marginales, esta exclusion no es completa, pues lo monstruoso estd en una posiciéon
fronteriza, dentro y fuera de lo que es decible o nombrable: provee a los sujetos normativos
(“el hombre promedio”) un “otro” respecto al cual definirse, pero simultaneamente es
familiar, ya que refleja lo que la cultura dominante busca reprimir, y al hacerlo
desestabiliza la separacion:
Monsters unsettle boundaries, reminding us that the distinctions we make between
nature and culture, the human and the nonhuman, or reason and instinct are both
fragile and fraught.
Monstrosity arouses curiosity, invites speculation, and has helped us shape moral
landscapes, even as it remains a general placeholder for alterity, any and all
deviations from dominant social norms. Representing more than otherness,
monsters come to embody threats and dangers, tapping into our fears about
invasion, contamination, and wholesale consumption . . . Monsters may be awful,
but they also inspire awe, making us stare with enraptured attentiveness. (Tatar
xxii)
Una forma en la que el cuerpo “monstruoso” puede desestabilizar las jerarquias y las
categorias rigidas es el reconocimiento de la semejanza. Lejos de confirmar la
“normalidad” del/de la espectador/a, advierte Shildrick, “what we see mirrored in the
monster are the leaks and flows, the vulnerabilities in our own embodied being”; a los
monstruos se le seniala como “fuera” de lo convencional, pero al mismo tiempo son
necesarios para que existan un “adentro” y una normalidad, y este caracter liminar los
vuelve transgresores y potencialmente transformativos (4).
Algunos de los libros clasicos que analizan lo monstruoso y lo freak como
construcciones culturales se han convertido en textos fundacionales de los estudios sobre

la discapacidad. Richardson y Locks siguen esta progresién conceptual en un capitulo en el
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que consideran los conceptos de monstruosidad, enfreakmenty discapacidad. Proceder de
esta forma es necesario para argumentar que, tal como el monstruo y el freak son
construcciones sociales, la discapacidad también es el resultado de la negativa a acomodar
a quienes viven con una limitacion (impairment): son las condiciones sociales las que
discapacitan a un individuo al responder a él/ella en formas excluyentes (Richardson y
Locks 65-66). Asimismo, Thomson afirma que “the wondrous monsters of antiquity, who
became the fascinating freaks of the nineteenth century, transformed into the disabled
people of the later twentieth century” (Extraordinary Bodies58) y elabora en la historia de
la exhibicidn y explotacion de cuerpos con discapacidad en los freak shows del siglo XIX,
un fendmeno que constantemente se intersectaba con la colonizacion y la exotizaciéon de
cuerpos racializados. “Cuerpo extraordinario” es el concepto que Thomson propone para
englobar diferentes manifestaciones del cuerpo atipico que se opone al del sujeto
hegemonico, el cuerpo singular que “by its very presence . . . seems to compel explanation,
inspire representation, and incite regulation” (Freakery 1). Los poemas que analizaré
enseguida no representan a cuerpos con discapacidades, aunque si hay ejemplos de ellos
en Duffy, como el flautista que ha perdido un ojo y Toulouse-Lautrec en el triptico “Three
Paintings” (CP 101-104) o “Mrs Quasimodo” (CP 260-264). Mas bien, la selecciéon de
poemas de este capitulo se inspira en la idea de que el cuerpo extraordinario puede formar
parte de “a nuanced critique on culture’s standards of what is deemed ideal and/or
beautiful” (Richardson y Locks 61).

Aunque lo monstruoso y lo freak son conceptos relevantes para tener en mente al
aproximarse a estos ejemplos, el elemento en comun es que todos ellos evocan algtn tipo
de cuerpo femenino gigantesco, algo que resulta indisciplinado ante los discursos que
postulan un cuerpo delicado y mesurado como el ideal. La monstruosidad y lo grotesco

tienen efectos y lecturas particulares cuando se encarnan en cuerpos femeninos, y para
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explicar esto recurro a las teorias de Mary Russo y Barbara Creed sobre lo grotesco
femenino y lo femenino monstruoso, respectivamente. En “Queen Kong”, la nocién de lo
femenino monstruoso es Util para entender esta reescritura centrada en un cuerpo
zoomorfo, que alterna entre lo invisible y lo espectacular a la vez que explora la asociacién
entre lo femenino y lo indomesticado al sumarse a una tradicién de cuentos de hadas
(iniciada por la novela de Gabrielle-Suzanne de Villeneuve La Belle et la Béte, publicada en
1740) y su evolucion tanto literaria como cinematografica. Esta alternancia entre la
discrecion y la visibilidad, asi como el énfasis en el cuerpo femenino en el espacio urbano,
son temas relevantes en “The Map-Woman”: para analizarlo me concentraré en la piel y
la ropa como formas analogas en las que el cuerpo extraordinario se integra a su entorno o
se diferencia de este. En tercer lugar, “The Diet” amplia algunas de las preocupaciones de
“Beautiful” acerca de la vigilancia como un mecanismo central para reproducir modelos
normativos de belleza, pero se orienta ahora hacia dos cuerpos extraordinarios: una
ayunadora que se vuelve diminuta, y un cuerpo de gran apetito que empequenece y absorbe
al primero. Finalmente, en “The Laughter of Stafford Girls’ High” el cuerpo extraordinario
se celebra como un cuerpo colectivo, que ejemplifica la capacidad indisciplinada de la risa
para desactivar las formas de disciplina que operan sobre el cuerpo femenino. Aqui entran
en juego también conceptos como lo carnavalesco y la jouissance como una manifestacion
corporal excesivay subversiva. En sintesis, en estos ejemplos voy a abordar la recuperacion
que hace Duffy del cuerpo extraordinario femenino como un cuerpo que se muestra
resueltamente en los espacios de los que habia sido relegado. Con esto, pretendo no sélo
abarcar un rango diverso de cuerpos atipicos en la obra de Duffy, sino ademas discutir las
posibilidades del cuerpo extraordinario para difuminar y traspasar limites y cuestionar las

jerarquias validadas y los sistemas que prescriben lo que es representable.
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3. 1. “Queen Kong”: el cuerpo zoomorfo

El poema que comentaré enseguida es la contribuciéon de Duffy a un corpus de reescrituras
que van en contracorriente de las ideologias que hicieron posible a un monstruo
cinematografico especialmente longevo: King Kong. Comenzaré por revisar brevemente
algunas de las ideas que influyen en mi interpretacion de esta reescritura particular,
“Queen Kong” (CP257-259). El binario mente-cuerpo que he mencionado desde el inicio
de esta tesis también estructura la oposiciéon humano-animal. Esto es claro en el poema
con el que Susan Bordo abre Unbearable Weight, su libro clasico sobre el cuerpo en la
filosofia occidental: “The Heavy Bear” de Delmore Schwartz. En él, el cuerpo es el “0so”
pesado e incomodo que frustra el avance del hablante hacia la trascendencia. Asi como el
cuerpo debe subordinarse a lo racional, lo animal se ha definido como inferior a lo humano,
y mas aun, los animales se han concebido como cuerpos que pueden ser controlados,
explotados y modificados (DeMello 290-291); el cuerpo es una base material que
compartimos con otras criaturas, pero la razon, en el modelo cartesiano, es una facultad
exclusivamente humana. La condicidon paradodjica de los animales es visible, apunta Maria
Tatar, en que aunque la palabra “animal” deriva de anima, “alma”, el animal precisamente
se define por la falta de esta (xxi).

Este binario humano-animal es relevante para el estudio de 1o monstruoso. Ante el
trasfondo que se ha descrito, desdibujar la linea divisoria entre humanos y animales puede
tener un caracter inquietante. Una estrategia de enfreakment, asi como de
“monstrificacion”, consiste precisamente en volver difusa esta frontera, como explica
Barbara Creed aludiendo a relatos y filmes como Dr Jekyll and Mr Hyde, Creature from the
Black Lagoon, y King Kong, otras fronteras que se desestabilizan pueden ser las que

separan vida y muerte, dentro y fuera, cuerpo y maquina, o limpio y contaminado (Arya
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134; Creed 11).% Cuando los hibridos humano-animal se representan como monstruosos,
esto los asemeja a otras figuras monstruosas consideradas “cuerpos sin alma”: el vampiro,
el zombie y el robot o0 androide (Creed 10).

Por otro lado, DeMello sitia la mezcla de fascinaciéon y aversion por los hibridos
humano-animal en el contexto del contacto de Occidente con territorios exotizados y
posteriormente colonizados: “The discovery of African apes by Europeans was another
example of how unsettling it was for humans to see animals who so clearly challenged the
human-animal border” (293). Segiin Tanja Nusser, “[e]ver since Charles Darwin published
On the Origin of Species in 1859, apes—or, to be more precise, great apes—have featured
significantly in cultural reflections about personhood and humanity” (“Apes, Great Apes,
and Mankind in 19th and Early 20th-Century German Literature”). La posicién aceptada
hoy en los estudios corporales no sélo reconoce que los humanos son animales, sino que
cualidades como la inteligencia y las emociones existen en un continuo, y no marcan una
diferencia radical entre humanos y animales no humanos. Sin embargo, las
representaciones artisticas de los animales han conservado un potencial evocativo, se les
representa como “our dark doubles”, como encarnaciones de “everything we disavow in
ourselves —ferocity, bestiality, and untamed urges. Because our relationship to them is
saturated with mysterious desires and projected fantasies, our stories about them enable

us to probe what remains uncivilized, unruly, and indomesticated in us” (Tatar xvi).

% Creed seniala que lo que se ve amenazado por el borramiento de fronteras es el cuerpo “limpio
y aceptable”, como lo llama Julia Kristeva, y también el orden simbdlico (la entrada del sujeto
al lenguaje, su aceptacion de las normas sociales y de la Ley). En la interpretaciéon que propone
Creed, el caracter liminar de lo monstruoso (y especificamente, lo monstruoso femenino) nos
recuerda que nuestra separacion del desprolijo cuerpo materno no es completa. Los textos de
Shildrick, Thomson y Bogdan que revisé anteriormente no usan explicitamente este
vocabulario del psicoandlisis; sin embargo, entiendo que estin describiendo procesos
similares, como la formacion del “sujeto promedio” (cuyo cuerpo se presume neutro, normal,
limpio y aceptable) o “the humanist subject of modernity”, en palabras de Shildrick (5), a partir
del contraste con el cuerpo extraordinario.
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En segundo lugar, la historia de King Kong, aunque es primordialmente un
fenémeno cinematografico, tiene antecedentes en el folklore, los mitos y los cuentos de
hadas, en relatos donde aparecen humanos/as que se transforman en animales o dioses/as
que adoptan la apariencia de animales, y especialmente en historias acerca de humanos/as
que tienen animales como parejas. Esta es la tradicion de la Bella y la Bestia a la que la
pelicula King Kong de 1933 (dirs. Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack) alude
directamente. Las parejas de humana y animal aparecen con cierta frecuencia en 7The
World’s Wife, en este poemario, Duffy también reescribe la relacién entre Caperucita Roja
y ellobo (“Little Red Cap”) y entre Bellay la Bestia (“Mrs Beast”). Tatar sefiala que, a pesar
de la extrafieza de sugerir una relacion entre diferentes especies, este motivo es recurrente
en numerosas tradiciones narrativas, y propone algunas posibles explicaciones de esta
ubicuidad: “Are the animals reminders of our own fundamentally primitive nature? Are
they proxies for the ‘beastliness’ of sex? Are they remnants of a totemic purpose that once
captured the spirit of a clan, family or tribe?” (x). Regresando al binarismo mente-cuerpo,
Tatar propone que “the odd couple featured in ‘Beauty and the Beast’ may not be so odd
after all, for the two embody the mind/body problem, along with the many other binaries
that shadow it, including the hierarchy that sets zoeover bios, instinct over intellect, social
life over brute animal existence, rational consciousness over intuitive know-how” (x).

En la historia clasica de King Kong, la conexidén con el freak show estd en la
exhibicion con fines lucrativos del cuerpo extraordinario que desdibuja la frontera entre
humano y animal, y en la funcién social que el “monstruo” desempeiia: concentrar las
preocupaciones de una sociedad al ser definido como un “cultural outsider”: “King Kong
represents a cross—penetration of American notions of exoticism and monstrosity, and on
this basis many scholars view the original film as a conservative and indeed racist text”

(Erb 2). Asi como Richardson y Locks sugieren una lectura contestataria del cuerpo
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extraordinario, Cynthia Erb nota que la simpatia que Kong ha generado en las audiencias
durante las ultimas ocho décadas esta relacionada con estas lecturas en contracorriente:
“My contention is that King Kong’s call to identify with the position of tormented outsider
has historically been answered by spectators outside the ‘mainstream’, including
international, gay, black, and feminist artists and audiences” (2). La negatividad que se
proyectaba sobre el monstruo para justificar su captura y erradicacion —barbarie,
crueldad, ferocidad, destructividad— en realidad es un atributo del villano humano. Por
ultimo, un comentario de Tatar que resulta relevante para el texto de Duffy es que en la
sexualidad humana hay un aspecto animalesco e instintivo que se trata con vergiienza, y
por ello suele extrapolarse a los personajes animales (xxv). A las mujeres frecuentemente
se les socializa para sentir ain mas vergiienza respecto a esta sexualidad indomesticada.
Volviendo a la conexién entre cuerpo femenino y monstruosidad, Creed ahonda en los
presupuestos detras de esta afinidad a partir de un articulo de Linda Williams: tanto el
monstruo como la mujer “are constructed as ‘biological freaks’ whose bodies represent a
fearful and threatening form of sexuality” (Creed 6); en el cine, esto influye en la
experiencia de la espectadora (una posicién que en el dmbito extratextual pudo ser ocupada
por la propia Duffy) porque, de acuerdo con Williams, “there is a sense in which the
woman’s look at the monster . . . is also a recognition of their similar status of potent
threats to vulnerable power” (Williams 25). Aqui podemos regresar al tema del capitulo 1,
la reorganizacion del poder cuando se atiende a la mirada femenina, pero este comentario
de Williams también sugiere que un cuerpo inesperado puede ser percibido como una
amenazay tratado como tal. El rechazo al cuerpo leido como amenazante se discutird en el
apartado 3.3 a partir del concepto de abyeccion social.

En su libro sobre lo femenino-monstruoso en el cine de terror, Barbara Creed cita

una franquicia de peliculas de la década de 1940 con un monstruo femenino, Paula the Ape
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Woman, para responder a los criticos que reducian la participacion femenina en este
género al rol de victima, y que pensaban que “there are no ‘great’ female monsters in the
tradition of Frankenstein’s monster or Dracula” (3). Creed mas adelante refuta esta
afirmacion con el analisis de peliculas como Alien, Carrie, The Exorcisty Psycho. En el
mondlogo “Queen Kong”, lavoz poética es “so much bigger than the man that gender roles
are forcibly overturned” (Broom 93). En este poema, la mujer-gorila no es monstruosa por
las mismas razones que los clasicos monstruos masculinos. Queen Kong se enamora de un
hombre que llega a su isla a filmar un documental sobre anfibios, pero el cineasta decide
regresar a Nueva York: “I'let him go, my man. I watched him fly / into the sun as I thumped
at my breast, distraught” (34-35). Queen Kong decide seguir al cineasta, pero su llegada a
la ciudad no es destructiva, ni siquiera llamativa: ella llega sola, nunca es exhibida como
un portento o atraccion, y se hospeda en “2 quiet hotels / in the Village, where people were
used to strangers / and more or less left you alone” (4-6). Los elementos que marcan a
Queen Kong como una gran mujer zoomorfa son su piel (pelt), su pelaje (fur) y su rugido
(roar). Sin embargo, ella declara su aficiéon por “pastrami on rye”, entra a las tiendas de
Nueva York y compra “Clothes for my man, mainly, / but one or two treats for myself from
Bloomingdale’s” (55-56), y su apetito voraz se describe en términos de placer y
refinamiento gustativo: “I’d gently pick / at his shirt and trews, peel him, put / the tip of
my tongue to the grape of his flesh” (26-28); “I picked him, like a chocolate from the top
layer / of a box, one Friday night, out of his room” (57-58).

El poema hace abundantes alusiones a la pelicula de 1933, pero omite la destruccion
de la ciudad y el ataque final a Kong: en su lugar, Queen Kong y su companero se sientan
en la punta del Empire State Building, “saying farewell / to the Brooklyn Bridge, to the
winking yellow cabs, to the helicopters over the river, dragonflies” (33). Esta forma de

referir a los helicopteros es un indicador, entre otros, de que la tecnologia se inspira en el
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mundo animal —antes, Queen Kong habia llamado al avidn en el que el cineasta se alejé de
laisla “Big metal bird” (32), y declara que, de haber querido, ella podria haberlo aplastado
como un mosquito (gnat). No hace uso de su enorme fuerza, pero al separarse del cineasta
vive su dolor de forma estruendosa; resalta el hecho de que tiene un “huge heart” (20), un
pelaje suave y “big brown eyes” (53) con “heavy lids” (65). Queen Kong y el cineasta viven
felices por muchos anos; sin embargo, el poema termina cuando el hombre muere y ella
convierte su cuerpo en una pieza de joyeria, en un acto de creacién de una reliquia que
resulta algo perturbador porque invierte la direcciéon usual en la que se lleva a cabo la
fetichizacion. El cuerpo monstruoso se visibiliza, finalmente, en el altimo verso, con el
rugido de sus “massive, breathing lungs” (77). El relato de Queen Kong y el cineasta se
aproximaria a un modelo identificado por Tatar: “Some animal brides lure their mortal
husbands into their own worlds, hermetic spaces of timeless beauty where husbands
partake of untold pleasures even as they are aware of an uncanny edge to their carefree
bliss” (xviii).

Aunque Queen Kong actiia algunas conductas estereotipicas de una heroina en una
narrativa de aventura [como jurar seguir al personaje masculino “to the ends of the earth”
(21)], y enfatiza su andar discreto por la ciudad en contraste con la invasion monstruosa,
considero que el cuerpo presentado en “Queen Kong” no deja de ser subversivo, ya que se
trata, nuevamente, de un cuerpo femenino deseante, y ademas es un cuerpo hibrido
gigantesco en una cultura en la que se socializa a las mujeres para ocupar menos espacio.
Sumado a esto, encuentro llamativa la lectura de Virginie Despentes de la versidn filmica
mas reciente de King Kong (dir. Peter Jackson, 2005): dado que el personaje titular no tiene
un sexo claramente definido, Despentes sugiere que podria tratarse de una gorila. Cuando
Ann elige volver a Nueva York con el grupo de hombres, este acto implica la traiciéon de “su

aliada, su protectora. Con la que tenia afinidades. Su eleccion de la heterosexualidad y de
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la vida en la ciudad, es la eleccién de sacrificar lo que en ella habia de hirsuto, de potente,
lo que rie en ella golpeandose el pecho. Lo que reina en la isla” (Despentes 95). Despentes
interpreta la separacion final de [Queen] Kong y Ann como metafora del poder femenino
domesticado, y propone una imagen brutal, agresiva y grotesca del cuerpo femenino como
alternativa a la feminidad décil. De manera comparable, Williams argumenta que la
destruccién del monstruo “generates the frequent sympathy of the women characters,
who seem to sense the extent to which the monster’s death is an exorcism of the power of
their own sexuality” (25-26). Estas lecturas son compatibles con el estudio de lo
monstruoso femenino de Creed, quien rechaza las definiciones de “feminidad” que en
automatico excluyen todo tipo de conducta agresiva o monstruosa (5).

Para complementar el andlisis de este poema me interesa senalar que, aunque
Queen Kong no es exhibida, podemos reconocer en el texto huellas de los procesos de
enfreakmentdescritos por Bogdan: en primer lugar, la exotizacion. Sibien el texto de Duffy
solo alude a una misteriosa isla paradisiaca (8), la exotizacidon es un mecanismo presente
en virtualmente todas las adaptaciones de King Kong, cuya isla estd habitada por otras
criaturas fantasticas y monstruosas y por humanos representados como otros racializados.
El segundo mecanismo, al que Bogdan llama engrandecimiento (aggrandizement), se
define como un modo de presentacion que “emphasized how, with the exception of the
particular physical, mental, or behavioral condition, the freak was an upstanding, high-
status person with talents of a conventional and socially prestigious nature” (108). Queen
Kong enuncia este monologo en forma mesurada, de hecho se detiene a si misma cuando
empieza a hablar de los sandwiches de pastrami [“I digress” (8)]; este discurso cuidado, su
sofisticaciéon alimentaria y su gusto por las tiendas de lujo pueden funcionar como
estrategias de engrandecimiento: “The aggrandized status-mode meant dressing the part

as well. For some exhibits this involved expensive jewelry and stylish clothes —top hats
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and tails, evening gowns, furs, and other accoutrements of fine taste lavishly displayed”
(Bogdan 108). En “Queen Kong”, como vimos antes, la mujer zoomorfa adquiere ropa y
joyas. Otro elemento distintivo, segiin Bogdan, es que “freaks in the aggrandized mode
were given high-status titles such as ‘Captain’, ‘Major’, ‘General’, ‘Prince’;, ‘King’,
‘Princess’ or ‘Queer’” (108, énfasis mio). De hecho, en la pelicula de 1933, Kong no recibe
el titulo “King” sino hasta que sus captores intentan exhibirlo. Todo esto confirma que lo
freak es ante todo un modo de representacion; la representacién engrandecida del cuerpo
extraordinario comprende, en sintesis, procesos de “embellishing and uplifting” (Bogdan
110). Por altimo, este poema comparte con los mondlogos del capitulo 1 la intencién de que
los personajes femeninos decidan los términos de su representacién: aunque Queen Kong
habia sido objeto de la mirada masculina [el cineasta estaba haciendo un documental sobre
su isla, y cuando ella lo rapta de su habitacion lo encuentra “dreaming alone in his single
bed; over his lovely head a blown-up photograph of myself” (CP258)], al final ella reclama
el control sobre como se cuenta su historia.

En los parrafos anteriores me he debatido entre hablar de la voz poética de “Queen
Kong” como una mujer-gorila, una mujer zoomorfa, un hibrido, o un personaje femenino
monstruoso. Esto refleja la indisciplina del cuerpo extraordinario imaginado por Duffy, la
dificultad de adscribirlo a una categoria fija. Si la dualidad mente-cuerpo se ha replicado
también en la oposiciéon cultura-naturaleza, relatos como este, y las multiples capas de
significado activadas por quienes leen, abren la posibilidad de volver al mundo real
equipadas/os para reconocer semejanzas y vulnerabilidades comunes con quienes han sido
excluidas/os de la vida en coman, y asi mediar, reconfigurar, y reformular los esquemas
binarios: “Animal brides and animal grooms function as mediators between nature and

culture, enabling us to think through our relation to ‘otherness’” (Tatar xxvii).
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3. 2. “The Map-Woman”: piel, vestido y margenes difusos

Otro tema que aparece en “Queen Kong” es el cuerpo extraordinario que habita el espacio
urbano: la mujer zoomorfa pasea por un parque, visita tiendas departamentales y escala
un rascacielos. La escena en la que ella y el cineasta se despiden de Nueva York invita a
pensar en las interpretaciones del climax del relato de King Kong, el momento en que el
personaje llamado monstruoso y salvaje se alza momentaneamente sobre un simbolo del
poder falico que representa también el distanciamiento del suelo y de lo terrenal por medio
del progreso y la riqueza capitalista. §Qué implicaciones tiene para esta interpretacion el
hecho de que Kong sea una mujer zoomorfa? Cynthia Erb comenta al respecto:
“Architecture critics have repeatedly argued that skyscrapers functioned as material
monuments to evolution and progress—structures that sometimes worked at a cost to
minorities, ethnic groups, non-citizens, and women” (245). Este tema puede enlazarse
con el que pretendo comentar a continuacion: la relacién entre el cuerpo extraordinario
femenino y la ciudad en el poema “The Map-Woman”. Mi lectura se apoya en dos textos
teoricos: “Bodies-Cities” de Elizabeth Grosz, y la introduccion a The Sphinx in the City de
Elizabeth Wilson, “Into the Labyrinth”. Ambos forman parte de un corpus de teoria e
investigaciones feministas sobre cultura visual, pero difieren de los textos a los que recurri
en el capitulo 1, provenientes de las poéticas visuales y la historia del arte, en que tienen
una mayor cercania disciplinar al urbanismo y la arquitectura. Estudios como estos buscan
revelar los esquemas de poder que privilegian la admisién de un tipo de cuerpo en un
espacio y excluyen otros. En ellos encuentro una perspectiva Gtil, pues comparten con esta
tesis un interés en la dimension politica de la representacion y en la construccién cultural
del cuerpo. Asi lo afirma Beatriz Colomina, editora del libro Sexuality and Space, en el que

aparece el ensayo de Grosz:
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architecture must be thought of as a system of representation in the same way that

we think of drawings, photographs, models, film, or television, not only because

architecture is made available to us through these media but because the built
object is itself a system of representation. Likewise, the body has to be understood
as a political construct, a product of such systems of representation rather than the

means by which we encounter them. (Colomina, “Introduction”, s/p)

Finalmente, también me baso en Adorned in Dreams, un texto en el que Wilson considera
otro tipo de cultura visual: la moda, que Wilson define, citando a Anne Hollander, como “a
form of visual art, a creation of images with the visible self as its medium” (Adorned in
Dreams9).

El uso del guidn en el titulo del ensayo de Grosz anticipa la relacion circular y de
mutua definicién entre cuerpo y ciudad; su modelo rechaza las definiciones monoliticas o
totalizantes de ambos y en Gltimo término su objetivo es problematizar la oposicién entre
naturaleza y cultura. Este método resulta afin a la perspectiva tedrica que he adoptado en
esta tesis. De acuerdo con Grosz, la ciudad aporta el contexto y las coordenadas en los que
se localiza el cuerpo: “The city provides the order and organization that automatically links
otherwise unrelated bodies . . . It is the condition and milieu in which corporeality is
socially, sexually, and discursively produced” (“Bodies-Cities” 243). Pero la ciudad
también se moldea de acuerdo a los cuerpos que circulan por ella. Cuerpo y ciudad se
afectan mutuamente y ambos son cambiantes, abiertos e incompletos.

Grosz procede a criticar dos modelos o paradigmas que considera insuficientes para
describir la interaccién entre cuerpo y ciudad. El primer modelo (modelo causal) trata al
cuerpo s6lo como un mediador entre una consciencia y su entorno —esta es la suposicion
que Beatriz Colomina criticaba en el pasaje citado arriba. Se asume que la mente es

responsable del disefio y construccién de la ciudad y de organizar el movimiento del cuerpo,
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su soporte material pasivo, por el espacio. La ciudad se piensa como un reflejo de lo
dispuesto por un sujeto preexistente y con agentividad (Grosz, “Bodies-Cities” 245-6). El
segundo modelo (modelo representacional) remite a lo que se conoce como body-politic,
“[a] popular formulation [that] proposes a kind of parallelism or isomorphism between
the body and the city” (246). Este sistema metafdrico identifica la autoridad con la cabeza,
por ejemplo, o las actividades productivas con las piernas, y la propia ciudad se describe
Ccomo un cuerpo, que tiene “arterias”, “corazén” o “estémago”. Aunque este cuerpo se
presume asexuado o neutro, implicitamente se toma como referencia un cuerpo
masculino: Grosz advierte sobre “the implicitly phallocentric coding of the body-politic,
which, while claiming it models itself on the human body, uses the male to represent the
human” (247). Una segunda objecidon a este modelo responde a su entendimiento del
cuerpo como algo natural, lo cual serviria para justificar toda organizacién
econdmica/politica que se proyecte sobre la imagen del cuerpo. Ambos paradigmas
resultan limitados porque no ponen en entredicho el binario naturaleza-cultura.

Criticar estos modelos supone poner en duda la simplicidad de afirmaciones como
“Humans make cities” (Grosz, “Bodies-Cities” 245). Una forma mas adecuada de explicar
la relaciéon entre cuerpo y ciudad seria pensar en como se afectan mutuamente,
estableciendo esquemas siempre cambiantes y conexiones provisionales: “the city is . . .
the place where the body is representationally reexplored, transformed, contested,
reinscribed. In turn, the body (as cultural product) transforms, reinscribes the urban
landscape according to its changing (demographic, economic, and psychological) needs”
(249-250)

Por otro lado, el ensayo de Elizabeth Wilson “Into the Labyrinth” invita a pensar la
ciudad como una organizaciéon sin un centro, inquietante porque, aunque sugiere

permanencia y estabilidad, en realidad se encuentra en un estado de constante cambio y

181



flujo. La ciudad se asemeja al cuerpo en el hecho de que ambos son sitios tanto de “fateful
pleasures” como de “enormous anxieties” (1). El texto de Wilson establece la posiciéon
ambivalente del cuerpo femenino en la ciudad: aunque la existencia de las mujeres en el
espacio urbano es frecuentemente amenazada o restringida, este también se ha
interpretado como liberador, ya que “the city normalizes the carnivalesque aspects of life
. . . despite its crowds and the mass nature of its life, and despite its bureaucratic
conformity, at every turn the city dweller is also offered the opposite —pleasure,
deviation, disruption” (7).

La conexion entre la ciudad y lo monstruoso como objetos de miedo y fascinacion
radica en que ambos sugieren el desdibujamiento de la identidad. Aqui resulta esclarecedor
recordar como lo monstruoso se construye sobre el temor a una contaminacion, invasién
o0 aniquilaciéon que traspase las fronteras de un cuerpo clasico; las amenazas a la ciudad-
cuerpo suelen adoptar estos mismos términos. Un monstruo, como se explicé al inicio de
este capitulo, se construye como un otro para otorgar una superioridad precaria al cuerpo
“normal”, individual, completo y auténomo. En este sentido, la ciudad moderna adquiere
un caracter monstruoso porque evoca una identidad difusa e inestable, amenazante pero
al mismo tiempo atrayente. Como lo monstruoso, los bordes difusos de la multitud
también han fascinado a los sujetos privilegiados, notablemente, a la figura del flaneur.

La mujer-mapa del poema de Duffy tiene algunos rasgos de flaneuse, ya que es una
viajera y una observadora de su ciudad y, en principio, quien mejor la conoce. Pero su
relacion con el entorno no es simple: sentarse en un café a mirar la actividad de la calle es
mas claustrofébico que liberador [“[you could] find yourself in the coffee house / nearby,
waiting for time to start, your tiny face / trapped in the window's bottle-thick glass like a
fly” (CP305)], y el final del poema sugiere que ella nunca poseyo realmente la ciudad. El

mapa dibujado en la piel vuelve literal la idea de que la ciudad produce un tipo especifico
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de cuerpo, pero la mujer lleva mas de una “piel”, como puede verse en las numerosas
prendas mencionadas en el poema. En relacion a la moda, Wilson senala que la ropa puede
usarse tanto para destacar como para pasar desapercibida (Adorned in Dreams vii-viii), y
esta ambivalencia también es aplicable a las mujeres que caminan por la ciudad: la
capacidad de desaparecer atribuida al f/ldneurdificilmente era practicable para las mujeres
del siglo XIX, ya que una mujer en el espacio publico era tratada como un espectaculo, un
cuerpo “para ser mirado”; en consecuencia, para muchas mujeres aun hoy, “the freedom
to be overlooked” (Wilson, Adorned in Dreams viii) seria algo deseable. En “Beautiful”
vimos cémo las mujeres son silenciadas y reemplazadas por una fantasia, en cierto modo
borradas, pero al mismo tiempo son extremadamente visibles, exhibidas y fotografiadas.
Una forma de disciplina sobre el cuerpo femenino justamente es el mandato de “no dar un
espectaculo”, comenta Mary Russo: “For awoman, making a spectacle of herself had more
to do with a kind of inadvertency and /oss of boundaries . . . these women had done
something wrong, had stepped, as it were, into the limelight out of turn” (53, énfasis mio).
Esto apunta a que la presencia del cuerpo femenino en el espacio publico esta
extremadamente reglamentada. Por ejemplo, Lauren Elkin describe asi a los personajes
femeninos de Jean Rhys:

While the flaneur —and the male novelist— has the freedom to pass unobserved in

the crowd, Rhys’s characters move through the city, painfully aware that they are

mocked. They try, desperately, to be invisible. They may spend all their money on

clothing —the astrakhan coat as protective camouflage— but they are inevitably

caught out . . . They try for self-effacement, but this is impossible. (67-8).

Para leer “The Map-Woman” a la luz de estos textos de Grosz y Wilson, la hipdtesis
que propongo es esta: este cuerpo extraordinario imaginado por Duffy resulta

desestabilizador porque hace visible y evidente algo que les pasa a todos los cuerpos: son
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marcados por el espacio, y el hecho de ser cuerpos significa que este emplazamiento
especifico condiciona la forma de interactuar con el entorno. El mapa en la piel se ha
dibujado a partir del caminar de la mujer por la ciudad, produciendo un tipo de
conocimiento encarnado. En segundo lugar, la mujer-mapa se oculta no s6lo para evitar
ser exhibida como un cuerpo freak, sino para negociar estas contradicciones entre
espectaculo e invisibilidad. Vimos estas contradicciones también con Queen Kong, quien
puede rugir y derribar helicopteros, pero también puede pasar desapercibida entre otros
personajes extranos o moverse sigilosamente por la ciudad a oscuras. En suma, el caracter
permeable y cambiante de la ciudad y del cuerpo se simboliza mediante un mapa en la piel,
el 6rgano que marca las fronteras de un cuerpo, pero al mismo tiempo es permeable y se
renueva permanentemente.

El poema inicia: “A woman’s skin was a map of the town / where she’d grown from
a child” (Duffy, CP305). Este mapa no es visto por nadie mas que por ella misma, pues
siempre lo cubre con pantalones largos, abrigos, mascadas y guantes. El poema no explica
el origen del mapa: este es tanto “birthmark” como “tattoo” (CP305), simultaneamente
la mujer nace con el mapa y su experiencia lo dibuja sobre ella, y esta ambigiiedad puede
conectarse con la relacién de mutua influencia entre cuerpo y ciudad que expliqué antes.>

El mapa es un dibujo o un texto: “When she showered, the map / gleamed on her

skin, blue-black ink from a nib” (CP 306). Otro simil del cuerpo como texto aparece al

56 Este poema no aclara que el mapa dibujado sobre la piel sea el resultado de una decision
deliberada de la mujer, como un tatuaje. Pero si fuera asi, una lectura desde los estudios
corporales resultaria también productiva. En Covered in Ink: Tattoos, Women, and the Politics
of the Body, Beverly Yuen Thompson considera que el cuerpo femenino con tatuajes puede
tener dos presentaciones: “lightly tattooed” y “heavily tattooed”. En este segundo caso, el
cuerpo femenino con numerosos tatuajes grandes y visibles atrae la atenciéon que la mujer-
mapa pareceria desear evitar, y como explica Thompson, “this attention also holds a gender
component, as [heavily tattooed women] are considered gender transgressive, challenging the
ideal of ‘beauty’ to which women are supposed to aspire. For many women, tattoos symbolize
a reclaiming of their bodies and a form of resistance to normative femininity, or at least an
alternative to it” (6).
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referirse a los cuerpos que yacen en un cementerio, descritos como “fading into the earth
like old print / on a text” (CP 305). En el poema intervienen numerosos niveles de
representacion: en el nivel mas general estan estas metaforas del cuerpo como texto, que
sugieren que todo cuerpo es legible, incluso el cuerpo desnudo; después vienen el mapa
dibujado en la piel como representacion de la ciudad, y los nombres de las calles; ademas
se describen las peliculas que se proyectaban en la sala de cine local, y mas adelante incluso
encontramos un mapa dentro del mapa:

She turned out the light and a lover’s hands

caressed the map in the dark from north to south,

lost tourists wandering here and there, all fingers

and thumbs, as their map flapped in the breeze. (CP307-8)

La primera estrofa resalta el caracter mutable del mapa; “the A-Z street-map grew,
a precise second skin, / broad if she binged, thin when she slimmed, / a precis of where to
end or go back or begin” (CP305). La piel ejemplifica como la identidad se expresa en
formas superficiales, de manera que un cuerpo no expresa o exterioriza una esencia, sino
que la produce por medio de una performance sin original; segin Butler, “words, acts,
gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, but produce this
on the surface of the body” (Gender Trouble 185). De este modo, la mujer-mapa puede ser
explicada o entendida s6lo en funcién de su entorno, o de lo que su piel dice a un nivel
superficial.

“The Map-Woman” adopta una perspectiva moévil: inicia describiendo los lugares
dibujados sobre la piel, pero después cambia a la segunda persona, como si quien lee
adoptara el punto de vista de la mujer caminando por la ciudad que ella misma representa.
Usar el pronombre “you” para trazar las rutas de la mujer por la ciudad involucra a quien

lee en este recorrido, lo/la hace participe de esta preocupacion por pasar desapercibida y
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también permite pensar la ciudad en forma interactiva, un espacio de posibilidades, como
lo indica la repeticion de la frase “you could”, que puede tener significados muy diferentes
seglin quien lo transite.

Algunos versos parecen apuntar a un modelo de relaciéon isomérfica entre cuerpoy
ciudad: por ejemplo, “Over her breast was the heart of the town” o “the river / an artery
shaking north to her neck” (CP305), el rio que atraviesa la ciudad se compara con una
cicatriz.5” Pero no es sélo la ciudad la que se asemeja al cuerpo, ya que este también es un
sitio de inscripcion, que refleja en particular los efectos de instituciones disciplinarias:
“She sponged, soaped, scrubbed; / the prison and hospital stamped on her back” (306). En
el poema se repite la frase “She knew”; se trata de un conocimiento proveniente de haber
transitado por la ciudad como un cuerpo que afecta su entorno y a la vez es afectado por él.
Como explica Grosz, “the city is made and made over into the simulacrum of the body, and
the body, in its turn, is transformed, ‘citified’, urbanized as a distinctively metropolitan
body” (“Bodies-Cities” 242). El poema permite pensar la ciudad como /ugar, en oposicion
a espacio; la diferencia radica en que “un lugar bien puede ser algo estable, pero que
también se trata de una interseccidn de fuerzas convergentes que no es posible delinear
con muros en la tierra o limites a la imaginacion” (Artigas Albarelli, “La textura del lugar”
3). Lugaraqui refiere a un espacio dotado de carga afectiva, que adquiere estos significados
cambiantes gracias a la percepcidén, memorias y recorridos de quienes lo habitan.

Hacia la mitad del poema, leemos que la mujer-mapa ya no vive en la ciudad

representada en su cuerpo, sino que ahora vive en movimiento constante:

57 En modo distinto a como sucede en el blasoén (ver apartado 1.3), estas equivalencias entre
cuerpo y cartografia también pueden confinar al cuerpo a una representaciéon bidimensional,
fijarlo y circunscribirlo. Desde la cartografia critica, particularmente en el trabajo de J. B.
Harley, se han pensado los mapas como representaciones politizadas y como reflejo de las
relaciones de poder.
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She didn’t live there now. She lived down south,

abroad, en route, up north, on a plane or train

or boat, on the road, in hotels, in the back of cabs,

on the phone; but the map was under her stockings,

under her gloves, under the soft silk scarf at her throat,

under her chiffon veil, a delicate braille. (CP307)
La anaforay la lista son patrones ritmicos frecuentes en el poema, especialmente las listas
de prendas de vestir. Volveré a esto enseguida, pues “The Map-Woman” también nos lleva
a la idea de la piel y la ropa como barreras con las que se pretende delimitar un cuerpo.
Cuando la mujer decide regresar a la ciudad, asume que conoce este lugar como la palma
de su mano, pero de manera inesperada, se pierde: “She got lost in arcades, / in streets
with new names, in precincts / and walkways, and found that what was familiar // was only
facade” (CP308). Esto coincide con la idea de que la superficie del cuerpo es un efecto, una
representacién sin referente: no hay un original detras del mapa al que pudiera regresar.
Después de este descubrimiento, el mapa se desprende de la mujer mientras ella duerme.
Esta es la cuarta y ultima enumeracién de prendas en “The Map-Woman”:

As she slept, her skin sloughed

like a snake’s, the skin of her legs like stockings, silvery,

sheer, like the long gloves of the skin of her arms,

the papery camisole from her chest a perfect match

for the tissuey socks of the skin of her feet. Her sleep

peeled her, lifted a honeymoon thong from her groin,

a delicate bra of skin from her breasts, an all of it

patterned A to Z; a small cross where her parents’ skulls

grinned at the dark. Her new skin showed barely a mark. (CP308)
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Un elemento inquietante del mapa son sus constantes referencias a la muerte: ademas del
cementerio y las tumbas mencionadas en este Gltimo pasaje, la mujer recuerda y localiza
otros lugares de muertes y desapariciones. Cuando el mapa se desprende de ella, esta piel-
pergamino es “her own small ghost, / a shroud to be dead in, a newspaper for old news / to
be read in, gift-wrapping, litter, a suicide letter” (CP 309). El final del poema es un
renacimiento incompleto, pues aunque la mujer abandona el mapa que la marcaba como
un cuerpo atipico, no logra desprenderse de un deseo del hogar que no ha encontrado. El
espacio la ha afectado en formas no visibles. El efecto siniestro de estos Gltimos versos se
debe a que la piel se parece a una prenda abandonada. Una frase de Wilson captura esta
incomodidad en términos muy parecidos al del poema de Duffy: “Clothes without a wearer,
whether on a secondhand stall, in a glass case, or merely a lover’s garments strewn on the
floor, can affect us unpleasantly, as if a snake had shed its skin” (Wilson, Adorned in
Dreams?2).

Si el mapa sitda el cuerpo en el espacio, la ropa, sugiere Wilson, lo sitia en un
momento histérico. La ropa evoca el paso del tiempo sobre el cuerpo: “Clothes are among
the most fraught objects in the material world of things, since they are so closely involved
with the human body and the human life cycle” (Adorned in Dreams vii). Bajo esta
interpretacion, las prendas, como la piel, responden a una necesidad de erigir barreras y
de regular el contacto entre adentro y afuera: “If the body with its open orifices is itself
dangerously ambiguous, the dress, which is an extension of the body yet not quite part of
it, not only links the body to the social world, but also more clearly separates the two”
(Wilson, Adorned in Dreams 2). La mujer-mapa se viste como proteccion, porque si su piel
fuera vista por los demas causaria temor, asombro y exclusion. “Fashion cements social
solidarity and imposes group norms, while deviations in dress are usually experienced as

shocking and disturbing” (6). Por ejemplo, la exposicién involuntaria de la ropa interior,
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segin Wilson, “indicate[s] something more than slight sartorial sloppiness, to suggest the
exposure of something much more profoundly ambiguous and disturbing; it reminds us
that the naked body underneath the clothes and paint is somehow unfinished, vulnerable
and leaky at the margins” (8). Si en el poema de Duffy sustituimos la ropa interior por el
mapa, que ante todo debe permanecer oculto y privado, porque revelarlo seria “dar un
espectaculo”, es posible concluir que este cuerpo extraordinario mutable, con limites tan
difusos que la ciudad se ha impreso sobre su piel, aunque esta tltima pueda desprenderse
y renovarse, resulta problematico para el modelo de “sujeto auténomo que construye
ciudades”. La importante presencia de la ropa en el poema también sugiere un cuerpo
escindido entre conformidad y resistencia, entre aparecer espectacularmente o en formas
veladas: “[clothing fashion] provides a way of accommodating the contradictory
injunction that the individual should both stand out from the crowd and merge with it. It
promises a certain ‘distinction’ while sparing the person from the social stigma of really
exceptional or non-conformist behaviour” (Soper 28-9).

La ropa y la piel son barreras y sitios de contacto con el entorno, pero no ocultan
perfectamente el hecho de que el cuerpo es una entidad con margenes difusos. Un aspecto
mas de la existencia fisica en el que se manifiestan la apertura y vulnerabilidad (lo /eaky o
permeable, como lo llama Wilson) es la alimentacion: la ingestion también es causa de
ansiedad y placer, ya que en este acto entran en juego preocupaciones sobre cdmo debe
regularse el contacto entre adentro y afuera. Subvertir los patrones de alimentacién
validados culturalmente también puede representar un acto poderoso de indisciplina. Este

es el tema del siguiente poema que voy a comentar.
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3. 3. “The Diet”: el ayuno extraordinario

En la seccion anterior el cuerpo se defini6 como materia que experimenta constantes
transformaciones: el representado en “The Map-Woman” cambia como consecuencia de
procesos involuntarios o inconscientes, tales como el paso del tiempo o el cambio de piel.
Pero los estudios corporales también se interesan por las transformaciones que los sujetos
llevan a cabo en sus cuerpos de forma voluntaria, como las dietas, el ejercicio o las cirugias,
aunque existe debate sobre en qué medida estas decisiones ocurren en un marco de
coercion. “The Diet” se asemeja a “The Map Woman” en que, bajo una luz muy diferente,
también representa a una mujer que consigue pasar desapercibida. En las siguientes
paginas regresaré a un tema que aparecid en el capitulo 1: el cuerpo femenino como algo
que puede ser moldeado de acuerdo con los deseos de un escultor (“Pygmalion’s Bride”) o
de un equipo de produccién que lo transforma en un objeto de deseo mercantilizable
(“Beautiful”). En el capitulo 1, para explicar la situaciéon del cuerpo mirado, recuperé los
comentarios de John Berger sobre el Desnudo femenino: Berger sefiala que este género
pictorico se sustenta en una relaciéon de “vigilante” y “vigilada”, pero ambos roles pueden
coexistir en quien se ha convertido en su propia vigilante, y que en consecuencia
experimenta esta situacion como una division o “split” ( Ways of Seeing 46). Cuando hablo
de la mirada en este sentido opresivo, estoy siguiendo la distincion entre “look” y “gaze”
que Niall Richardson establece a partir de Garland Thomson. Mientras que “look” es la
accion de mirar sin connotaciones de poder, “the gaze . . . is an act of discipline which
oppresses and subordinates its victim” (Richardson 4 n4).

“The Diet” retine el motivo de la mirada (auto)disciplinaria de la mujer ante el
espejo con otras preocupaciones que han surgido a lo largo de esta tesis: la identificacion
de las mujeres con el cuerpo insumiso y la supuesta capacidad de la mente de gobernar

sobre el cuerpo; el caracter permeable de los cuerpos como una amenaza a una subjetividad
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que se pretende cohesiva y autosuficiente; y la voracidad como un atributo de lo femenino
monstruoso. La lectura que hago de “The Diet” se bifurca en tres lineas: primero, la
interpretacién, influida por Foucault, que hacen Susan Bordo y Sandra Bartky de la dieta
como un fendmeno contradictorio que se experimenta como liberacion y triunfo a pesar de
basarse en un marco opresivo de sometimiento del cuerpo y de sus deseos; en segundo
lugar, la perspectiva antropolégica de Carole M. Counihan, quien analiza algunas formas
de ayuno femenino como un acto extraordinario ( prodigious fasting) situado en un punto
ambivalente entre conformidad y resistencia, y por Gltimo, la critica de Le’a Kent a los
discursos que vuelven el cuerpo gordo (especialmente el cuerpo gordo femenino) la
materializacion de lo abyecto, de todo aquello que transgrede las lineas nitidas de un ser,
todo lo que contamina, profana e invade. El andlisis de Kent se fundamenta en 7he Powers
of Horror de Julia Kristeva, y ademas es afin a la teorizacién de Imogen Tyler (2013) sobre
la abyeccion social, un concepto que nombra la exclusion de quienes son sefialados/as
como otros/as y percibidos como amenazas, apartados/as para que la sociedad mantenga
una ilusion de normalidad y estabilidad.

Un tema que atraviesa los tres poemas comentados hasta ahora en este capitulo es
la ambivalencia ante el desdibujamiento de la identidad, ya sea por el acercamiento a lo
animal, por la tensién entre exhibiciéon y desapariciéon en las ciudades modernas (aqui,
como vimos, la ropa funciona como un elemento mediador para contener y ocultar el
cuerpo, o para hacerlo destacar), o por la posesion de un apetito desbordado que desafia la
primacia de la mente y la voluntad. El caracter atrayente de estas presencias amenazantes
(los animales, la ciudad, el cuerpo femenino voraz), que coexiste con el deseo de separarlas
del “verdadero ser”, se asemeja a la actitud ante lo monstruoso, que se comento al inicio
de este capitulo. Estas oposiciones entre ser y otro se relacionan con el pensamiento

dualista: una forma de explicar las agresiones hacia el cuerpo gordo, de acuerdo con

191



Richardson, es la lectura que se hace de él como una persona que cedio el control al cuerpo,
en oposicion al esquema que establece la superioridad de la mente ( 7ransgressive Bodies
14).

Antes de continuar, aclaro que uso las palabras “gordo” o “gorda” como adjetivos
neutrales, y que rechazo las connotaciones estéticas o patologizantes que se les han dado.
En esto, sigo a las activistas que prefieren resignificar estos términos y no utilizar otras
alternativas como “personas con sobrepeso”, “curvy” o “talla plus”. Lebesco y Braziel
suelen usar la palabra “corpulence” en lugar de “fatness”, pero yo no lo haré asi porque
precisamente lo que activistas como Kent rechazan es que el cuerpo gordo sea “cuerpo” en
mayor medida que los cuerpos esbeltos.

En Feminine Gospels existe un vinculo claro entre el efecto de la mirada predatoria
sobre el cuerpo bello y la dieta como otro tipo de disciplina, ya que “The Diet” es el poema
inmediatamente posterior a “Beautiful”. Aunque pareceria existir una contradiccién entre
estos dos textos —cuando el cuerpo gordo es atacado y excluido, el mandato dicta que se
volvera aceptable si reduce su talla, pero en “Beautiful” el cuerpo esbelto que cumple a
cabalidad con los estandares de belleza es igualmente disciplinado, culpabilizado y
atacado— me inclino a pensarlos mas bien como complementarios: la obsesiéon con los
cuerpos de las celebridades en la cultura contemporanea esta relacionada con conocer y
adoptar el régimen mediante el que este cuerpo consigue encarnar el ideal: qué régimen
alimentario sigue, como elige su vestimenta, cual es su rutina de ejercicios, qué productos
de cuidado de la piel o maquillaje usa, etcétera. La disociacion que ocurre en “Beautiful”
entre las mujeres reales y el emblema de belleza y feminidad en el que fueron
transformadas también queda de manifiesto en “The Diet”, si interpretamos a la mujer
gorda como una otredad que acompana a la mujer que desea ser incorpérea. Con lo dicho

hasta ahora, podemos concentrarnos en “The Diet” (debido a la extension de los poemas
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que se comentan en este capitulo, este es el Gnico que se citara completo, al ser el mas
breve de los cuatro), y posteriormente situarlo en didlogo con las ideas de Bordo, Bartky,

Counihan y Kent:

The Diet

The diet worked like a dream. No sugar,

salt, dairy, fat, protein, starch, or alcohol.

By the end of week one, she was half a stone

shy of ten and shrinking, skipping breakfast,

lunch, dinner, thinner; a fortnight in, she was 5
eight stone; by the end of the month, she was skin

and bone.

She starved on, stayed in, stared in
the mirror, svelter, slimmer. The last apple
aged in the fruit bowl, untouched. The skimmed milk
soured in the fridge, unsupped. Her skeleton preened 10
under its tight flesh dress. She was all eyes,
all cheekbones, had guns for hips. Not a stitch

in the wardrobe fitted.

What passed her lips? Air,
water. She was Anorexia’s true daughter, a slip
of a girl, a shadow, dwindling away. One day, 15

the width of a stick, she started to grow smaller -
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child-sized, doll-sized, the height of a thimble.
She sat at her open window and the wind

blew her away.

Seed small, she was out and about,
looking for home. An empty beer bottle rolled 20
in the gutter. She crawled in, got drunk on the dregs,
started to sing, down, out, nobody’s love. Tiny others
joined in. They raved all night. She woke alone,
head splitting, mouth dry, hungry and cold, and made

for the light. 25

She found she could fly on the wind,
could breathe, if it rained, underwater. That night,
she went to a hotel bar she knew and floated into
the barman’s eye. She slept for hours, left at dawn
in a blink, in a wink, drifted away on a breeze.
Minute, she could suit herself from here on in, go 30

where she pleased.

She stayed near people,
lay in the tent of a nostril like a germ, dwelled
in the caves of an ear. She lived in a tear, swam
clear, moved south to a mouth, kipped in the chap

of a lip. She loved flesh and blood, wallowed 35
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in mud under fingernails, dossed in a fold of fat

on a waist.

But when she squatted the tip of a tongue,
she was gulped, swallowed, sent down the hatch
in a river of wine, bottoms up, cheers, fetched up
in a stomach just before lunch. She crouched 40
in the lining, hearing the avalanche munch of food,
then it was carrots, peas, courgettes, potatoes,

gravy and meat.

Then it was sweet. Then it was stilton,

roquefort, weisslacker-kase, gex; it was smoked salmon

with scrambled eggs, hot boiled ham, plum flan, frogs’ 45

legs. She knew where she was all right, clambered

onto the greasy breast of a goose, opened wide,

then chomped and chewed and gorged; inside the Fat Woman now,

trying to get out. (CP317-318)

La naturaleza ilusoria de la dieta como una soluciéon efectiva se expresa desde el
primer verso, “a dream”; este primer verso también contribuye a establecer la dimension
onirica o imposible de los eventos representados. La dieta constituye una modificacion
corporal deliberada, en la que la mujer inicialmente parece haber tenido éxito, aun si este
triunfo se fundamenta en la negaciéon: “No sugar, / salt, dairy, fat, protein, starch or

alcohol” (1-2). Las rimas internas de “shrinking, skipping” (4) y “dinner, thinner” (5)
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representan un ayuno cuyos efectos son inmediatos; esta concatenacion de rimas empieza
a sugerir pérdida de control, aun si la mujer persiste resueltamente en su objetivo.

La mujer se mira en el espejo con admiracion y satisfacciéon: “Her skeleton preened”
(10), “She was all eyes” (11). Esta imagen de un cuerpo que asegura su propia conformidad
ala norma al monitorearse a si mismo evoca las nociones de panoptismo y cuerpos dociles
de Foucault en Vigilar y castigar. Como expliqué en la introduccién, recurro a las lecturas
feministas de este texto fundamental, como las propuestas por Bordo y Bartky, para
describir las formas especificas de disciplina que actlan sobre los cuerpos femeninos.
Entre estas se encuentran la dieta, los gestos, posturas y movimientos validados,*® y el
trabajo de adornar y embellecer el cuerpo o de hacerlo parecer mas joven. A pesar de esta
aplicacion innovadora de las ideas de Foucault, Bordo aclara que este modelo no es idéneo
para entender el origen de todas las formas de violencia hacia las mujeres, sino que es
especificamente pertinente al examinar “the politics of appearance” (Bordo 27). Para
Foucault, el poder no opera mediante mecanismos Unicamente represivos, sino que es
también “administrador”, genera sujetos productivos y organiza la capacidad de trabajo
del cuerpo. La ventaja de la descripcion foucaultiana del poder, de acuerdo con Bordo, es
que acepta contradicciones: formas de rebelién que terminan por perpetuar la opresion, o
protestas que se desactivan a si mismas. Refiriéndose a la anorexia y la bulimia en su
ensayo “The Body and the Reproduction of Femininity”, Bordo explica: “The central
mechanism . . . involves a transformation (or, if you wish, duality) of meaning, through
which conditions that are objectively (and at one level, experientially) constraining,

enslaving, and even murderous, come to be experienced as liberating, transforming, and

58 Bartky ofrece un ejemplo extremo de los movimientos circunspectos, del lenguaje de tensiéon
y constrefiimiento que se les ensefia a las mujeres: “From time to time, fashion magazines offer
quite precise instructions on the proper way of getting in and out of cars” (69).

196



lifegiving” (168). En esta cita se afirma el caracter contradictorio de una practica que parece
afirmar la agentividad del sujeto al mismo tiempo que lo debilita y disminuye, tal como
ocurre en “The Diet”.

Los comentarios de Bordo resultan relevantes para leer el cuerpo de la ayunadora
como simultaneamente docil y transgresor, y abren la posibilidad de entender el apego
extremo a un mandato de género como una forma de protesta. La ayunadora en “The Diet”
encarna un trastorno que “[arises] out of and reproducing normative feminine practices
of our culture, practices which train the female body in obedience to cultural demands
while at the same time being experienced in terms of power and control. Within a
Foucauldian framework, power and pleasure do not cancel each other” (Bordo 27). Bartky
amplia esta explicacion: la disciplina se internaliza al grado de sentirse como parte de una
misma: “Whatever its ultimate effect, discipline can provide the individual upon whom it
is imposed with a sense of mastery as well as a secure sense of identity. There is a certain
contradiction here: while its imposition may promote a larger disempowerment, discipline
may bring with it a certain development of a person’s powers” (77). Este es uno de los
aspectos que encuentro mas inquietantes en el poema de Duffy: la coexistencia de placery
angustia. En “The Diet”, la obediencia a la norma lleva a un colapso de esta, el
desdibujamiento de la identidad es consecuencia de una accidon deliberada sobre el propio
ser, y los estados de libertad y encarcelamiento se vuelven ambiguos o difusos. Aunque
declara que “the bodies of disordered women . . . offer themselves as an aggressively
graphic texts for the interpreter a text that insists, actually demands, that it be read as a
cultural statement, a statement about gender” (173), Bordo tiene reservas respecto a qué
tan efectiva puede ser la protesta de un cuerpo que ayuna, y el final de “The Diet” podria
hacer eco de este senalamiento de que aunque la dieta extrema sea una forma de protesta,

constrine y disminuye a quien la practica y termina por autocancelarse. No obstante, creo
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que es valido conservar esta tension entre conformidad y resistencia porque mas adelante
argumentaré que en el texto de Duffy se vislumbra una ruta tentativa hacia un tipo de
placer que no puede reducirse o juzgarse en términos concluyentes.

Un argumento que atraviesa los textos teéricos a los que he estado refiriendo es que
el dualismo mente-cuerpo es crucial para entender por qué las técnicas contemporaneas
de autotransformacion se orientan hacia la delgadez. Tanto Bordo como Counihan asocian
el ayuno a una btisqueda de un estado de pureza, que trascienda la carga de negatividad y
corrupcion atribuida al cuerpo. La mujer de “The Diet” pretende ser un cuerpo cerrado, que
nada entre a ella mas que aire y agua, elementos que sugieren pureza. Calificarla como
“Anorexia’s true daughter” (14) también sugiere perfecciéon. En este momento el poema,
que ya era hiperbolico, pasa al territorio de lo fantastico, jugando con la escala y las
dimensiones a la manera de relatos como Tom Thumb, Pulgarcita o Alice in Wonderland.
La mujer diminuta en “The Diet” rechaza todo aquello reconocible como comida adecuada,
pero llega a una alcantarilla y bebe los restos de cerveza de una botella arrojada. Esta accién
me lleva a pensar en el ensayo en el que Carole M. Counihan acuiia el término prodigious
fastingpara estudiar los actos portentosos de mujeres santas medievales que renunciaban
a todo bocado de comida, pero podian comer basura o materia descompuesta a manera de
penitencia. Para Counihan, este contexto permite distinguir entre un ayuno que solo aisla
y debilita a quien lo practica, y un ayuno que potencialmente puede ser subversivo, ya que
al existir una correspondencia entre el cuerpo individual y el entorno social en el que se
enmarca, el cuerpo desobediente, inexplicable o atipico puede trastocar el orden
establecido.

Siguiendo a Mary Douglas, Counihan recuerda que el cuerpo humano siempre opera
como una imagen de la sociedad y, en consecuencia, “the passage of food in and out of the

body can stand for social boundaries and their transgression” (cit. en Counihan 99). En
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esto reside la posibilidad de utilizar la asociacidon entre mujeres y alimentacion en formas
indisciplinadas. El ayuno prolongado de estas mujeres santas representaba una
conceptualizacién de su cuerpo como extraordinario, pues el ayuno las acercaba a Cristo,
la divinidad capaz de ofrecer su propia carne y sangre como alimento y de volver a la vida
sin que su cuerpo decayera. Sus testimonios contienen “poetic, erotic, ecstatic, and
symbolic statements about union with God through food and fasting” (94). Al desobedecer
las regulaciones sobre lo que es comestible y lo que no lo es [“they ate not food but its
opposite —filth or spirit” (Counihan 99)] y al acercarse a lo grotesco, al cuerpo que
transgrede barreras y que comulga con el mundo exterior, que se cierra o emana fluidos
cuando no debe hacerlo, las mujeres santas eran capaces de desestabilizar las estructuras
sociales, usando estratégicamente la analogia cuerpo-sociedad identificada por Douglas.
Todo esto habla de formas de ayuno que, aunque apuntan hacia la elevacion espiritual y la
renuncia al cuerpo mortal, son altamente corporales, incluso sensuales. Aunque existen
algunos puntos en comun entre las ayunadoras medievales y los desordenes alimentarios
contemporaneos, tales como la afirmacién de que el hambre no es debilitadora, sino que
por el contrario, fortalece y complace (Counihan 99), es claro que la pureza representada
en el poema de Duffy no tiene como fin Gltimo la unién con la divinidad. Aunque el control
de los apetitos es la base de una labor de autoperfeccionamiento, no se busca la misma
perfeccion: para las mujeres medievales el ideal era la santidad; en el siglo XIX, la
delicadeza; y a finales del siglo XX, la delgadez. Conviene recordar, ademas, que a pesar de
que el binarismo ha estado presente en la filosofia occidental durante siglos, esta
preocupacion por la autodeterminacién y la individualidad, que son coherentes con la
nocion de “cuerpo clasico”, no han sido determinantes en todo momento histérico. Sin
embargo, el andlisis de Counihan es ttil para ver en “The Diet” cémo las experiencias tanto

del cuerpo que ayuna como del cuerpo voraz pueden caracterizarse como “poetic, erotic,

199



ecstatic”. Aunque reconoce la fuerza transgresora que pudo representar en su momento,
Counihan no celebra el ayuno de la era premoderna, pues a pesar de su potencial caracter
indisciplinado, es un ayuno fundamentado en la negacion, y el precio de esta expresion de
disidencia solia ser la vida de la ayunadora. En suma, se necesitan otras formas de
expresion de poder y placer, otras formas de afirmar la autonomia corporal que no sean
facilmente apropiables por un discurso somatofobico y por el sistema que dociliza y hace
conformar a los cuerpos a la ideologia y a los sistemas binarios.

Hacia la mitad del poema parece que la mujer ya no puede hacerse mas pequena, y
que este estado le ha otorgado libertad: “she could suit herself from here on in, go / where
she pleased” (30-31). Pero en lugar de rechazar los desprolijos cuerpos humanos, vive en
ellos, en los orificios y sitios que mas evidencian lo grotesco del cuerpo: en las lagrimas, en
la nariz, las orejas, la suciedad bajo las ufias. Aunque en los textos tedricos revisados la
anorexia se explica como una forma extrema de somatofobia, la mujer diminuta “loved
flesh and blood” (35). En las primeras estrofas, la repulsiéon causada por la materia
deteriorada no se asociaba aiin al cuerpo y sus procesos, sino a la comida que la mujer dejo
echar a perder: una manzana olvidada, o leche agria. Ahora, el cambio de escala permite
resaltar los incomodos sitios permeables del cuerpo que emana e ingiere. El climax de este
relato fantastico llega en las Gltimas dos estrofas. El poema de Duffy invita a “saborear la
aversion”, para usar la frase de Carolyn Korsmeyer (savoring disgust), pues busca producir
un efecto estético por medio de causar desagrado en el publico lector. En otro contexto, la
enumeracién de alimentos podria sugerir abundancia y placer, pero aqui, al situar a la
mujer diminuta dentro del estdmago de otra persona, el resultado puede ser revulsivo. La
evocacién del canibalismo o la antropofagia establece otro vinculo con los cuentos de hadas
(Caperucita Roja, Jack y las habichuelas magicas). La comida que la mujer gorda ingiere no

estd contaminada o estropeada, pero la perspectiva desde la que la vemos causa esta
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reaccion visceral; desde el estdmago, la comida ingerida se percibe como un “avalanche
munch” (41), intensificado al escuchar también el masticar de la mujer. Filésofos como
Korsmeyer o David Kaplan recuerdan que la comida es una de las mayores fuentes de placer
para los humanos, pero este placer siempre esta acechado por su contrario, el asco. Kaplan
elabora: “Disgust is about protection from what is alien —especially oral contact with
animals or animal products. Bodily secretions, feces and decay not only connect us with
animals we’d rather not be like, but also to our own demise and death” (78). La aversion
particular a la carne podria explicar que la avalancha de comida en la penultima estrofa
termine precisamente con “gravy and meat” (43). A esto le siguen otros alimentos que
causan asco porque contienen hongos o bacterias, o tienen la apariencia de la carne, en
orden densamente aliterativo: “roquefort, weisslacker-kase . . . smoked salmon”; “hot
boiled ham, plum flan” (44-45). La mencién del “greasy breast of a goose” replica una
estrategia que Duffy utiliza en un poema de Standing Female Nude, “A Healthy Meal”,
donde la aversion se produce al equiparar el cuerpo de los animales consumidos con el
cuerpo humano.*

Al final del poema, la mujer ayunadora se convierte en devoradora, el contrario del
cuerpo docil y mesurado: con la boca “opened wide . . . she chomped and chewed and
gorged” (47-48). Hay dos puntos que quiero resaltar en estos tltimos versos. Primero, que

al nombrar a la mujer gorda con mayusculas (“Fat Woman”), el poema sugiere que no se

%9 “A Healthy Meal” contiene una descripcién espeluznante de los comensales en un
restaurante de alta cocina, y resalta la violencia que tuvo que ocurrir para que los platos de carne
puedan ser preparados y servidos. La etiqueta y el refinamiento son una cubierta precaria sobre
esta violencia: “There are napkins to wipe the evidence / and sauces to gag the groans of
abattoirs” (CP 60). La mencion de érganos como “heart”, “tongues”, “breast”, “hearts” o
“legs” se vuelve perturbadora porque estos podrian pertenecer también al cuerpo humano. El
poema enfatiza esta animalizacién de los humanos en su Gltimo verso: “You are what you eat”
(CP61). Un poema comparable es “Io”, en el que el relato mitolégico conduce a la explotacion
del ganado en una granja industrial (Sincerity 26).
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trata de una mujer especifica: la Mujer Gorda es un espectro, una construccion o un miedo
inventado. En segundo lugar, el hecho de que la ayunadora termine justo donde empez0,
en el cuerpo voraz que quiso erradicar, pareceria confirmar la naturaleza paradodjica de la
dieta: si habia rebelion en el ayuno, esta circularidad parece invalidarla. En “The Diet”, la
ayunadora termina, irbnicamente, dentro del cuerpo que deseaba trascender: el cuerpo que
ingiere y digiere. Bajo esta interpretacion, lo que hace extraordinario al cuerpo de la
ayunadora es que lleva a un extremo parddico y caricaturesco la construccion ideoldgica de
la feminidad. Como dije antes, esta lectura haria eco de las conclusiones de Susan Bordo,
quien afirma que “the anorectic’s experience of power is, of course, deeply and
dangerously illusory. To fee/ autonomous and free while harnessing body and soul to an
obsessive body practice is to serve, not transform, a social order that limits female
possibilities” (179). No obstante, aqui puede haber un camino tentativo hacia la rebelion,
ya que también es posible ver en la mujer gorda una figura de goce que no es parte de ese
ciclo de autovigilancia, un cuerpo expansivo e indisciplinado que rechaza el mandato a
ocupar menos espacio.

Las representaciones de las mujeres voraces tienen un potencial desestabilizador,
ya que no solo se les interpreta como un cuerpo que desobedece a la exigencia de suprimir
sus deseos, sino que ademas son concebidas como la personificacion de una fuerza
aniquiladora y destructiva: “Mythological, artistic, polemical, and scientific discourses
from many eras certainly suggest the symbolic potency of female hunger as a cultural
metaphor for unleashed female power and desire” (Bordo 116). El apetito vorazy el cuerpo
gordo integran significados ambivalentes, ya que no son Unicamente indices de una
pérdida de control, sino que significan poder y magnitud, cualidades que la cultura
desaprueba en un cuerpo femenino (Bartky 66). Estas contradicciones son parte inevitable

de indagar en los significados del cuerpo gordo. Kathleen Lebesco y Jana Evans Braziel, en
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su introduccion a Bodies out of Bounds, afirman que su objetivo es deconstruir y resistir
“the discourses that place the ‘corpulent body’ under erasure, even as they demarcate its
discursive terrain” (1); en otras palabras, argumentan que el cuerpo gordo es construido y
simultaneamente borrado en las representaciones culturales, es el efecto de discursos y al
mismo tiempo se le trata como un exceso irrepresentable. La grasa es algo que debe
“quemarse”, el peso algo que debe “perderse”: “Fat equals reckless excess, prodigality,
indulgence, lack of restraint, violation of order and space, transgression of boundary” (4).
Estos términos —exceso, transgresion de barreras, inconmensurabilidad— evocan la
definicién de cuerpo extraordinario que construi al inicio de este capitulo.

El cuerpo gordo so6lo puede ser valorado y redefinido en forma alternativa si se
entiende a profundidad de donde viene el discurso que lo denosta. Kent propone el
concepto de abyeccién como un elemento clave en esta conceptualizacion negativa: el
cuerpo gordo, en especifico el cuerpo gordo femenino, es abyecto cuando se le trata como
“synonymous with the offensive, horrible, or deadly aspects of embodiment” (130). Perder
peso se describe como “acercarse mas a quien una es en realidad”; en palabras de Kent,
“the self, the person who one is, is presumptively thin” (132).°° En “The Diet”, la
ayunadora diminuta comparte esta percepcién de la Mujer Gorda como sinénimo de los
peores defectos de la corporalidad: en las dltimas estrofas figuran estas “images of
revulsion, images in which fat bodies are fragmented, medicalized, pathologized, and
transformed into abject visions of the horror of flesh itself” (Kent 132). Segtin Kent, el peso
excesivo debe perderse, expulsarse, condensarse en el odio hacia el cuerpo gordo, para

sustentar la idea de un ser libre de este peso. Kent resume asi su posicionamiento: “The

%0 Kent apoya esta afirmacion con lo que ella llama “the genre of the ‘before’ picture”: “the fat
person, usually a fat woman, is represented not as a person but as something encasing a
person, something from which a person must escape, something that a person must cast off”

(134)
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self is never fat. To put it bluntly, there is no such thing as a fat person . . . Within
mainstream representations of the body, the fat body functions as the abject: it takes up
the burden of representing the horror of the body itself for the culture at large” (135).

Lo que describe Kent es un proceso de abyeccion social,®* que de acuerdo con Arya,
ocurre cuando

[t]he fear of the other [is] displaced onto individuals and groups in society who are

on the fringes and are stigmatized because their differences are not understood.

They are seen to represent a threat, a fact that legitimizes their exclusion from the

social fabric. In their otherness they are regarded as abject, lowly and despicable

and, to return to etymology, are ‘cast away’ (are outcasts). (7)
Los términos de Kent también recuerdan el concepto de Judith Butler de la vida vivible: el
discurso de abyeccién y gordofobia ocasiona que el sujeto experimente su cuerpo como un
sitio donde no es posible vivir. Como ha argumentado Imogen Tyler, la abyeccién es un
mecanismo que opera en las sociedades para excluir de la ciudadania y la vida en coman a
quienes son juzgados como amenazas al statu quo. Los aparatos ideoldgicos de estado
manipulan emociones como el miedo o el rechazo para conseguir su desacreditacion y
exclusion; no obstante, el sistema requiere la existencia de estos mismos grupos abyectos
para continuar definiendo y apuntalando los margenes de una sociedad.®?

La exclusién y estigmatizacion del cuerpo gordo, cuya finalidad es que el cuerpo
delgado pueda asumir el privilegio de una existencia “libre” del peso, de acuerdo con Kent,

puede contrarrestarse con la representacion positiva y liberadora de cuerpos gordos como

1 El uso del concepto de abyeccidon, aunque apropiado en el analisis de Kent desde mi punto de
vista, puede ser reductivo, ya que, como senala Rina Arya, se ha vuelto frecuente citar la
abyeccion como sinénimo de materia repulsiva o de cualquier reaccién visceral. Arya insiste en
que la abyeccién es mucho mas que esto: es un proceso fundamental en la constituciéon de un
sujeto (2).

%2 Este argumento ha sido desarrollado por Tyler en Revoliting Subjects(2013).
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personas completas y complejas, que dejen de entender al cuerpo gordo como un “antes”
que, si consigue perder peso, se convertira en “el verdadero ser” (es evidente cémo esta
narrativa reproduce el discurso dualista mas reaccionario). Los afectos asociados al cuerpo
gordo pueden transformarse para que este ya no sea rechazado ni temido, sino valorado y
estimado: “the good body is rewritten as the body that can tell the self its desires, act on
its desire, provide pleasures. Suddenly the disciplined body, the dieting body, the subject
of ‘self-control,” seems empty and impoverished” (Kent 142-3).

Aunque “The Diet” sigue la perspectiva de la ayunadora, y termina con su intento
por vencer esta avalancha de comida y volver a existir en el exterior, es posible vislumbrar
este cuerpo deseante y placentero que Kent propone como alternativa. Después de todo,
hay algo euférico en como la Mujer Gorda brinda antes de comer: “a river of wine, bottoms
up, cheers” (39). Como este momento ocurre “just before lunch” (40), la Mujer Gorda
podria simplemente estar comiendo con goce y apetito. En este ejemplo no hay un triunfo
claro del cuerpo que se libera de la disciplina y que abraza su expansividad, sus deseosy el
discurso indisciplinado que emana de él, pero Feminine Gospels si avanza en esta
direccion. El cuerpo femenino inconmensurable, que si consigue desactivar las

instituciones disciplinarias, puede encontrarse en “The Laughter of Stafford Girls’ High”.

3. 4. “The Laughter of Stafford Girls’ High”: la insurreccién gozosa

Aproximadamente hace tres siglos la palabra “humor” dejé de nombrar un fluido corporal
para adquirir el significado de “capacidad para la risa”, explica Frances Gray (3). No
obstante, algo se conservo en este cambio: el humor contintia inmerso en relaciones de
poder. La risa ocurre en el contexto de normas sociales y limites trazados con tanto cuidado
como aquellos que establecen la diferencia entre limpio y contaminado, apropiado e

inapropiado en el cuidado y manejo de lo que emana del cuerpo. Mary Douglas, conocida
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por su trabajo acerca de cémo la cultura delimita lo que se considera contaminante o
impuro, explica: “social requirements may judge a joke to be in bad taste, risky, too near
the bone, improper or irrelevant” (152). Si en el Renacimiento un cuerpo se consideraba
“desequilibrado” cuando uno de los humores era excesivo, el humor en el sentido moderno
también puede ser un exceso, una desviaciéon de la norma (Carroll 5). Como el apetito, la
risa es otra de las manifestaciones impulsivas y desordenadas de un cuerpo que debe
controlarse y disciplinarse, y como en otros ejemplos de la subordinacién de lo corporal,
fallar en este mandato (“dar un espectaculo”, usando los términos de Mary Russo) tiene
consecuencias especificas para las mujeres. Mi objetivo en esta Gltima secciéon sera
estudiar el cuerpo que rie como una manifestacion mas del cuerpo femenino
indisciplinado, cuyo potencial transformador se expresa en una ruta mas clara que las
posibilidades subversivas del ayuno extraordinario.

La conceptualizacion de lo comico y la construccion del género tienen una historia
entrelazada, de mutua critica e influencia, afirma Virginia Lauryl Tucker. En su tesis sobre
el uso subversivo de lo cémico en la poesia de Louise Bennett, Stevie Smith y Carol Ann
Duffy, Tucker sugiere que la poesia de Duffy invita “[to] relate gender and humor by
considering both as unstable, performative, and contingent” (164). A pesar de estas
coincidencias que ahora son visibles, en un momento mas temprano de los movimientos y
de la produccién intelectual feministas el rol del humor era menos claro debido a la
dificultad de posicionarse como sujeto del humor y no su objeto. Sobre este problema,
Regina Barreca explica: “feminist criticism has generally avoided the discussion of
comedy, perhaps in order to be accepted by conservative critics who found feminist theory
comic in and of itself” (cit. en Gray 19). Otro problema en torno a la cuestiéon del humor es
que acusar a las feministas de carecer de sentido del humor ha sido una tactica frecuente

para desacreditar su senialamiento de la violencia. Sara Ahmed elabora:
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A close kin of the figure of the feminist killjoy is the figure of the humorless

feminist: the one who cannot or will not get the joke; the one who is miserable . . .

Of course, we refuse to laugh at sexist jokes. We refuse to laugh when jokes are not

funny . . . But we do laugh; and feminist laughter can lighten our loads. In fact we

laugh often in recognition of the shared absurdity of this world; or just in

recognition of this world. (Ziving a Feminist Life 245)

Para Frances Gray, escribiendo en 1994 (cinco afios antes de la publicaciéon de The
World’s Wife), “feminism, however, has only just begun to engage with laughter as a social
force; it is now an urgent matter to provide a body of theory if female laughter is not to
continue to be read in the light of definitions which at worst deny its very existence and at
best force it into specifically masculine moulds” (33). Este trabajo comenz6 a avanzar en
dos direcciones: la denuncia del humor miségino, y el andlisis de la comedia hecha por
mujeresy de estrategias humoristicas especificamente femeninas (33). En suma, el estatus
del humor es una preocupaciéon compartida por artistas que trabajan en el escenario o en
la pagina: ademas de todos los discursos androcéntricos sobre la autoria y la autoridad
poética que dificultan la evaluacidn justa de la poesia de mujeres, las poetas que involucran
el humor en su escritura o en sus recitales se enfrentan a un obstaculo mas: “the use of
humor is often seen as detrimental to any ‘serious’ work” (Tucker iii).

Desde la Poética de Aristoteles, la critica literaria ha desestimado la comedia como
un género menos valioso; para Aristoteles, la comedia se basaba en la imitacién de lo bajo,
de personajes cuyos defectos no son hamartia, sino inicamente imperfecciones terrenales
que pueden ridiculizarse. Los efectos de este juicio aiin pueden verse en situaciones como
el hecho de que, en el cine, las comedias raramente ganan los premios mas prestigiosos, o
cuando los comics “serios” se venden como “novelas graficas”. La poesia comica suele

clasificarse como “light verse”, y pocos poemas humoristicos tienen una posiciéon segura
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en el canon. Como argumenta Tucker, esta devaluacion de lo cémico tiene una historia que
involucra el género (a gendered history): “two notoriously slippery categories, humor and
gender, have been persistently been invoked to define, police, and fix one another in
place” (iii). Gray va mas alla y propone analogias que demuestran que los mecanismos
empleados para regular el humor funcionan de manera similar a aquellos que disciplinan
el cuerpo femenino:

While we see laughter as social, we also cherish the conviction that each

individual’s sense of humour is unique, as private and as special as our sexual

nature. Humourlessness is thus a double burden, like barrenness in the Old

Testament, a failure both social and personal. And like barrenness, it’s assumed to

be primarily a woman’s problem . . . Like sexuality, laughter has been sometimes

highly valued, sometimes denigrated; but like sexuality —indeed with sexuality—

laughter has been closely bound up with power. (Gray 5-6)

La ausencia del humor de los valores mas celebrados por la institucién literaria
puede relacionarse con la exclusion de las escritoras. Por ejemplo, Geoffrey Hill lamentd
en 1996 que la poesia estuviera convirtiéndose en una rama de la comedia en vivo (stand-
up comedy) (Rowland y Michelis 3). Las lecturas de poesia de Duffy no se distinguen por su
solemnidad: “fans talk of greeting her at readings ‘with claps and cheers that would not
sound out of place at a pop concert’” (Viner). La risa es la respuesta esperada del pablico
cuando Duffy lee poemas de The World’s Wife, el libro que “firmly established Duffy’s
reputation as a feminist humorist” (Yun 292). Algunas de las respuestas negativas a la
publicaciéon de The World’s Wife argumentaban que el lenguaje accesible y provocativo de
la coleccién era una concesion que derivaria en una popularidad mayor para su autora;
estos poemas aun circulan en un campo literario en el que la popularidad suele

malentenderse como una indicacién de menor calidad. Pero para las poetas el humor no es
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Unicamente un area vulnerable a la critica conservadora: el humor puede ser una
herramienta estratégica para representar la feminidad como “a comically protean
performance, a strategic means of expression or an ironic process of self-poesis” (Tucker
3). Larisa ocupa una posicion ambivalente entre el ingenio cuidadosamente calibrado y las
respuestas involuntarias del cuerpo, y lejos de ser un impulso que deba ser excluido de toda
actividad “seria” o trascendente, la risa puede servir para desactivar o reconfigurar
estructuras de poder.

Tucker se refiere a las voces poéticas de The World’s Wife como una comunidad de
“female jokers” (164). En su resistencia a los mecanismos sociales y discursivos que
privilegian la experiencia de los hombres, estas comediantes utilizan estrategias que “are
often rooted in amusement, satire, play, or invited laughter” (Tucker 176). La exasperada
Mrs Aesop termina su monologo con el verso “I laughed last, longest” (CP245). E1 poema
que sigue a “Mrs Aesop” es “Mrs Darwin”; este es el poema mas corto de la coleccién y,
aunque imita la forma de una entrada en un diario, se cuenta mas como un chiste:

7 April 1852

Went to the Zoo.

I said to Him—

Something about that Chimpanzee over there reminds me of you. (CP245)

La exploracién del humor, la parodiay lo carnavalesco en The World’s Wifeque lleva
a cabo Tucker es un antecedente clave para mi lectura de “The Laughter of Stafford Girls’
High”, a pesar de que este Gltimo poema aparece en la coleccidon siguiente, Feminine
Gospels. Un articulo reciente que analiza Unicamente este poema es “The Power of
Women’s Laughter in Carol Ann Duffy’s ‘The Laughter of Stafford Girls’ High’”, de Jihyun
Yun. El marco tedrico presentado en estos estudios puede complementarse con Women

and Laughterde Frances Grayy Feminism and Contemporary Art: The Revolutionary Power
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of Women’s Laughter de Jo Anna Isak. Asimismo propongo comparar brevemente “The
Laughter of Stafford Girls’ High” con otros poemas de Duffy que se sitian en escuelas e
iglesias, como “Welltread”, “Confession”, “The Good Teachers” y “Ash Wednesday 1984”.
Para concluir, al final de esta seccién haré referencia a la nocién de insurreccién gozosa
(joyful insurrection), que Libe Garcia Zarranz desarrolla a partir de Rosi Braidotti, para
explicar cdmo este poema especulativo apunta hacia la dimensiéon politica de las
emociones, hacia la desobediencia y la resistencia: “This relational, and potentially
irreverent joy becomes entangled with an ethical and political position, hence affecting
the way we conduct ourselves with others; the way we affect and are affected by others”
(Garcia Zarranz 19).

Una breve sintesis de las teorias acerca de la risa permitira una consideraciéon mas
completa del poema de Duffy. Yun explica que estas teorias pueden clasificarse en tres
corrientes. La primera de estas es la teoria de la risa como superioridad, que ya esta
presente en la explicacion de Aristoteles de la comedia como el género que representa a los
humanos como peores de lo que son, y que fue propuesta famosamente por Thomas
Hobbes:

Sudden glory is the passion which maketh those grimaces called laughter; and is

caused either by some sudden act of their own that pleaseth them; or by the

apprehension of some deformed thing in another, by comparison whereof they
suddenly applaud themselves. And it is incident most to them that are conscious of
the fewest abilities in themselves; who are forced to keep themselves in their own

favour by observing the imperfections of other men. (Leviathan, Capitulo VI.

Enfasis mio.)

La risa es identificada por Hobbes como una “pasiéon” (un término cuyas

connotaciones indisciplinadas ya se han explicado en el capitulo 2) que enaltece a quien rie
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al complacerse en si mismo/a. Pero es también una expresion de malicia e incluso cobardia,
pues este enaltecimiento es sdlo aparente: quien rie requiere de esta comparacion
favorable respecto a otra persona u otra cosa para afirmarse como superior. En resumen,
en la teoria de la superioridad, “laughter is closely allied to scorn” (Gray 24). Algo
importante en esta teoria es que la risa parece ser focalizada y voluntaria, y no se le
considera una posesién o un impulso irracional. Para Tucker, a este entendimiento de la
risa como una mascara de superioridad empleada por alguien que sabe que en realidad no
lo es subyace otra lectura mas incémoda: que la risa opere en forma totalmente contraria;
que en lugar de ocultar revele y muestre como se siente realmente quien rie. La risa, en
suma, media en este juego de exponer o ser expuesto/a (7). “To define a joke, to be the class
that decides what is funny, is to make a massive assumption of power”, concluye Gray (8).

Una segunda teoria entiende la risa como una forma de escape o liberacion: esta
explicacion se asocia principalmente con Freud: “Laughter has also been defined as a
species of relief or release, sometimes tied to the bodily functions; Kant located it in the
intestine and the diaphragm, Spencer in the muscles, Koestler in the glandular system
which produces adrenalin. The classic exponent of the concept of relief was of course
Freud” (Gray 28). Y por ultimo, una tercera corriente postula que la risa es la respuesta a
una incongruencia: “laughter comes out of a clash of unexpected words or ideas, or, as
Arthur Koestler puts it, ‘bisociation’ between two ‘universes of discourse’ or ‘matrices of
thought’” (Gray 32). Esta teoria ya apunta al potencial transgresor de la risa: si la ideologia
es un sistema construido que pretende hacerse pasar por natural o por “sentido comun”,
evidenciar las incongruencias, contradicciones y absurdos en este sistema es una forma de
extranamiento, de resaltar su caracter construido y que esto lleve a su transformacion. En
palabras de Ahmed, “[f]eminist humour might involve the relief of being able to laugh

when familiar patterns that are often obscured are revealed” (Living a Feminist Life 261).
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No obstante, Gray también advierte que si la risa solamente ofrece un vistazo de estas
incongruencias y se circunscribe a un momento especifico, entonces el humor sélo ofrece
un breve descanso, y después es inevitable la reintegracion al sistema (32). Este caracter
no duradero es una posible limitacion del poder transformador de la risa carnavalesca,
como se explicara enseguida.

Como se puede ver, la segunda y la tercera teoria comienzan a superponerse, y esto
es indicador también de la dificultad de asir el humor como un objeto a definir y estudiar.
“Because laughter is a fitful, corporeal phenomenon, perhaps no single theory can explain
the way it is elicited”, reconoce Yun (294). Aunque en estas teorias clasicas del humor se
ha senalado la relevancia de las diferencias de clase, el género rara vez ha recibido
suficiente atencion en ellas (Gray 20). Por otro lado, si reir permite ocupar la posicion de
poder, entonces el humor es una oportunidad para que quien ha sido subordinado/a u
oprimido/a invierta los esquemas:

Because laughter reveals the stupidity of the laughable when it is taken up by

marginalized subjects in lampooning the absurdity of an established structure, it

becomes a powerful resource to empower the oppressed. Laughter turns the table:
the oppressed, once they get the laugh, take a superior position with respect to the
oppressor. The legitimacy of the oppressor, reduced to the laughable, is at stake.

(Yun 294)

Es esto lo que lleva a Yun, Gray e Isak a pensar en la risa femenina como un medio
de subversion y resistencia, y de creaciéon de comunidad entre mujeres. Gray, por ejemplo,
alude a los misterios eleusinos y la figura de Baubo, la mujer “indecente” que hizo reir a
Deméter cuando se lamentaba por la pérdida de su hija Perséfone. La vision de la risa como
un mecanismo de inversion de las relaciones de poder trae a la mente el concepto de lo

carnavalesco que Mikhail Bakhtin desarrolldé en Rabelais and His World, para Toril Moi,
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uno de los aspectos valiosos del trabajo del tedrico ruso es su argumento de que “anger is
not the only revolutionary attitude available to us. The power of laughter can be just as
subversive, as when carnival turns the old hierarchies upside-down, erasing old
differences, producing new and unstable ones” (Moi 39-40). Aunque el carnaval se ha
entendido como un espacio en donde rebasar los limites es permisible, Frances Gray y Mary
Russo se preguntan si el cuerpo femenino insumiso ha intervenido activamente en estos
rituales de subversion y parodia, y de qué modo. También se advierte que el carnaval se
circunscribe a un momento especifico, y cuando termina, el status quo se reestablece. El
carnaval permite el exceso, sugiere “a redeployment or counterproduction of culture,
knowledge and pleasure” (Russo 62), pero siempre en un marco hasta cierto punto seguro
e institucionalizado: el orden se restaura una vez que concluye el carnaval. En cambio, en
“The Laughter of Stafford Girls’ High”, la risa nunca se detiene, y la escuela jamas vuelve
alanormalidad. Al reir, las ninas y las maestras llegan a un punto donde ya no hay retorno:
“They first reject the rules, then vent their unexpressed desires, and finally fulfill them,
whether composing poems, treading the boards, climbing mountains, or loving women . .
. The girls blossom and flourish through their communal power and freedom while the
teachers leave the school to find a life for themselves” (Dowson 149). El poema, de acuerdo
con Yun, se trata sobre “the incredibly lively, juicy, and erotic aspect of women’s laughter
and its revolutionary impact on the world” (293).

Es necesario aclarar, como hace Yun, que “The Laughter of Stafford Girls’ High” no
es un poema divertido. Lo que estoy analizando es la risa representada dentro del texto y
el cuerpo que rie como un punto de culminacién de las representaciones del desbordado
cuerpo extraordinario en Feminine Gospels. “The Laughter” tampoco se caracteriza por un
humor mezclado con enojo, como el que distingue a The World’s Wife, en los poemas de

esta Gltima coleccidn, lo risible es, por ejemplo, la arrogancia de Orfeo (“Eurydice”), o la
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reaccion desproporcionada de Tiresias a su primera menstruaciéon (“ from Mrs Tiresias”),
mientras que la risa de las alumnas de Stafford Girls’ High esta encaminada a derrocar una
estructura y a sustituirla por un nuevo sistema. Explica Yun: “The humor and its biting,
satirical impulses in The World’s Wife are absent in ‘The Laughter of Stafford Girls’ High’,
but this absence invites us to imagine an outburst of women’s laughter and to celebrate its
potential feminist repercussions” (292). La risa en el poema tiene dos caracteristicas
centrales: su caracter comunitario, y su poder subversivo.

“The Laughter of Stafford Girls’ High” puede enlazarse con poemas de colecciones
anteriores que retratan la escuela y la iglesia como instituciones en las que la infancia es
educada en la docilidad y el automonitoreo. “Ash Wednesday, 1984” también se sitia en la
ciudad de Stafford; en €l se describe a la iglesia como una institucion opresiva, en la que la
voz poética asistia a “the weekly invention of venial sin / in a dusty box” (CP 12). El
proposito de este discurso es infundir miedo y docilidad entre los asistentes: “Stafford’s
guilty sinners slobbered at their beads, beneath / the purple-shrouded plaster saints” (CP
12). El tono del poema es de rechazo y exasperacion, y concluye con “For Christ’s sake, do
not send your kids to Mass” (CP12). En “Head of English”, la profesora les indica a las
nifias que pueden aplaudir a la poeta que las visita, pero “Not too loud”, y les ordena:
“Open the window at the back. We don’t / want winds of change about the place” (CP9).
En Mean Time, una secuencia de tres poemas examina el ejercicio de la autoridad en
escuelas e iglesias. En “Welltread”, el titulo alude a un director de escuela que aplicaba
castigos fisicos a los estudiantes: dos palabras resumen los recuerdos de la voz poética de
esa época: “Spelling and Punishment” (CP188). El director “stalked / the forms”, y cuando
la voz poética recibe un castigo por una transgresion que no cometio, describe la escena en
estos términos: “Welltread straightened my hand / as though he could read the future

there, then hurt himself / more than he hurt me”. El hecho de que afios después la voz
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poética presente al castigador como el verdadero sufriente (aunque es probable que lo haga
en forma irénica) denuncia la crueldad de este sistema y la permanencia de sus efectos:
“There was the burn of a cane in my palm, still smouldering” (CP188). En el siguiente
poema, “Confession”, otra figura de autoridad le ordena a un nino o nifa “on your knees
let’s hear that wee voice / recite transgression in the manner approved . . . Forgive me”
(CP189). Por altimo, “The Good Teachers” representa a profesoras que anticipan a las de
“The Laughter of Stafford Girls’ High”, en un inicio definidas meramente por la
informaciéon que imparten y confinadas a una imagen de rigor y propiedad: “The good
teachers swish down the corridor in long, brown skirts, / snobbish and proud and clean
and qualified” (CP190). La rebelion de las estudiantes —”’your roll the waistband / of your
skirt over and over, all leg, all / dumb insolence, smoke rings” — no resulta liberadora al
final, ya que el poema concluye con “The day you’ll be sorry one day” (CP190). Considero
que “The Laughter of Stafford Girls’ High” contrasta con estos textos porque examina otro
tipo de rebelidn en el espacio educativo, una rebeliéon basada en la risa antiautoritaria, y
ademas crea una imagen mas compleja de las profesoras, cerrando la distancia entre las
nifas y las adultas para proponer la risa como una fuerza comunal que se opone a la
conversion de cuerpos de mujeres en cuerpos ddciles.

“The Laughter of Stafford Girls’ High” es el poema mas largo en los Collected Poems
de Duffy (ocupa veinte paginas). Narra cémo una risa incontrolable se apodera de una
escuela exclusiva para ninas, haciendo imposible que las clases continden y transformando
las vidas de las profesoras. Una nifia llamada Carolann Clare (cuyo nombre recuerda al de
la poeta, por supuesto) arranca una pagina de la Biblia de King James, un texto asociado

con la autoridad y la canonicidad, escribe en ella un chiste, y se lo pasa a su companera
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Emily Jane.®® La risa de esta “paciente cero” irrumpe en medio de un “miserable, lowering
winter’s day” (CP336) y de una clase cuyo objetivo es que las estudiantes memoricen una
tediosa lista de rios en orden alfabético. La risa marca una transformaciéon de estos rios
“congelados” en algo liquido e incontenible, cuya organizacidon no sigue otra 1dgica mas
que la del placer de los sonidos; el orden alfabético es reemplazado por la asonancia, la
aliteracion y las rimas internas:

the sound of the laugh of Emily Jane

was a liquid one, a gurgle, a ripple, a dribble,

a babble, a gargle, a plash, a splash of a laugh

like the sudden jackpot leap of a silver fish

in the purse of a pool. (CP336)

La risa se describe como una fuerza que se derrama y desborda, a pesar del intento
de Emily Jane de silenciarla “[Emily Jane] clamped her turquoisey hand. . . / to her mouth”
(CP336), o de los esfuerzos de Rosemary Beth, descritos en versos onomatopéyicos: “the
brace on whose jiggly teeth / couldn’t restrain the gulping giggle she gave” (CP337). La
imagen de este cuerpo colectivo como “chorreante” (/eaky) se resalta en metaforas como
“the classroom came to the boil / with a brothy mirth” (337) o “Five minutes passed in a
cauldron of noise” (337). Los intentos de Miss Dunn, la profesora de geografia, por
reestablecer la disciplina fracasan porque las nifas trabajan en equipo para que el papel
con la nota recorra todo el saldn, y sdlo responden en forma no verbal a las 6rdenes de Miss

Dunn: “every girl in the form / has started to snigger or snicker or titter and chuckle”; “a

)

% Los nombres de todas las nifias tienen la misma estructura: un nombre de tres silabas y uno
monosilabo: Geraldine Ruth, Ursula Fleur, Josephine June. Algunos aluden a escritoras (“Emily
Jane” recuerda a Dickinson, Bronté y Austen, por ejemplo), y otros a mujeres cercanas a Duffy
(Jennifer Kay y Marjorie May recuerdan respectivamente los nombres de su amiga y ex pareja,
la poeta Jackie Kay, y de su madre, May Black).
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percussion of trills and whoops filling the room / like birds in a cage”; “the rest of the class
/ hollered and hooted and howled” (337). Larisa de las nifias se convertira progresivamente
en protesta y en una alternativa a la rigida estandarizaciéon que distingue la colaboracion
de poder y saber en la escuela.

En otro saldn, las nifias de segundo grado estan recitando los nombres de los Poetas
Laureados, una lista que incluye solamente a hombres: “John Dryden, Thomas Shadwell,
Nahum Tate, Nicholas Rowe, Laurence Fusden, Colley Cibber, William Whitehead...” (339).
La enumeracion es interrumpida por “scattering titters and giggles / like noisy confetti”
(339). Pero hay una futura poeta entre las niflas que rien: una nifia llamada Ursula Fleur,
quien anos mas tarde escribira “A good laugh . . . is like feasting on air” (342). En el
segundo dia de la epidemia de risa se convoca a la escuela entera a una asamblea urgente:
la voz narrativa utiliza este simil (risa-festin) para relatar la forma en que la risa llevo a las
ninas a perder el decoro y autodisciplina que suele esperarse de los cuerpos femeninos.
Este pasaje me llama la atencidn por su vision celebratoria de la voracidad femenina, que
recuerda los placeres del “good body” postulado por Le’a Kent:

The air that day

Was chomped, chewed, bitten in two, pulled apart

like a wishbone, licked like a lollipop, sluiced and sucked.

Some of the girls were almost sick. Girls gulped or sipped

or slurped as they savored the joke. (CP342)

La descripcion de otra nina llamada Tabitha Rose, quien habia sido designada “flower
monitor for the day”, la presenta como un cuerpo fuera de si, usando nuevamente los
motivos de liquidos que se derraman: “[she] wet herself, wailed, wept, ran / from the Hall,

a small human shower of rain” (343).
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“The Laughter of Stafford Girls’ High” sugiere que la risa de las nifias no sélo
imposibilita que las labores académicas continien ordenadamente, sino que se trata de un
rechazo contundente a los mandatos de género; en otras palabras, el objeto de ridiculo en
este poema no es una autoridad especifica, sino las propias estructuras de poder (de hecho,
la primera nifia que rie “adored the teacher”, de acuerdo con el poema). Cuando las nifias
no responden al llamado de las profesoras (“Girls!”), estan rehusandose a cooperar con el
sistema de formacion de los sujetos al que Louis Althusser nombré interpelacion: “the
young female students—‘bad subjects’— escape the hailing through the medium of
collective laughter” (Yun 297). Responder al llamado “Girls” podria tener el sentido de
aprender a actuar una forma de feminidad socialmente validada por un orden patriarcal y
heteronormativo, pues a las ninas se les reclama “how they could hope to grow to be / the
finest of England’s daughters and mothers and wives / after this morning’s Assembly
abysmal affair?” (CP343). A esto, ellas responden con un “massive cheer, stamping / the
floor with their feet in a rebel beat”, y escapan por la ventana para jugar en la nieve (343).

Este momento marca una nueva fase en los efectos que la risa tiene en la escuela:
las profesoras empiezan a sentirse afectadas también y su propio sistema de disciplina
empieza a mostrar grietas. Miss Dunn, quien ahora se encontraba “drumming the world’s
highest mountains into the heads / of the First Years”, mira por la ventana y observa la
enorme bola de nieve que han construido las nifias; en ese momento “a wild thought
seeded herself in her head” (344). Miss Dunn empezara a planear como emprender ella
misma una expedicidn a estas montanas: la aburrida lista de rios que anotaba al inicio del

poema sera sustituida por una lista de equipo y provisiones necesarias para escalar el
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Monte Everest (353).% Desde otra aula, Miss Batt, ahora ocupada con una lista de los reyes
de Inglaterra, también mira la bola de nieve y piensa en su amada colega, Miss Fife, quien
cena en su casa una o dos veces a la semana y con quien hasta ahora ha mantenido una
relacion platénica: “[Miss Batt] thought of desire, of piano scales slowing, / slowing,
breasts. She moaned aloud, forgetful of where / she was. Francesca Eve echoed the moan.
The class roared” (344). Tanto “moan” como “roar” son sonidos inadecuados en quienes
han sido socializadas para convertirse en “the finest of England’s daughters and mothers
and wives”. Esa misma noche, al escuchar a Miss Fife tocando el piano, Miss Batt se decide
a besarla. Dias después, la directora, la doctora Bream, consigue imponer un precario
silencio en una de las asambleas escolares pero ahora es Miss Batt quien estalla: “Miss Batt
/ flung her head back and laughed, laughed like a bride” (346). De acuerdo con Yun, una
novia no se asocia con reir a carcajadas, pero ya que este es un rol que ha constrenido a las
mujeres bajo ciertas expectativas (de pureza, de virginidad, o de deseo exclusivamente
heterosexual, por ejemplo), esta risa es una manifestacion de la jouissance, del placer que
desborda el orden falogocéntrico; asi, “by leaning away from the typical image of brides,
Duffy’s gendered metaphor undoes our traditional notion of bridehood and amplifies the
triumphant spirit of the scene” (Yun 301).

Finalmente, la risa también es transformadora para Mrs Mackay, que decide
separarse de su esposo con quien ha vivido durante veinticinco afos tediosos, y quien s6lo
le presta atencidn para pedirle ayuda con el crucigrama que resuelve todas las noches. Este
crucigrama, la rigidez del significado denotativo de las palabras con un nimero preciso de

letras, es otro de los discursos monoliticos de los que la risa ofrece una escapatoria. Mrs

% A diferencia del rascacielos conquistado por Queen Kong, ahora la cima a alcanzar por Miss
Dunn y su alumna Diana Kim es la montafia mas alta del mundo, cuyo nombre original,
Qomolangma, significa “Madre del universo”.
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Mackay comienza a escapar de su casa durante la noche para caminar sola: al regresar a su
casa por la manana, la imagen de su esposo desayunando —“She watched him slice off the
top / with the side of a spoon, dip in his toast, savour the soft gold / of the yolk with his
neat tongue” — le recuerda su propia hambre insatisfecha: “She thought of the girls, / how
they’d laughed now for weeks. Panic nipped and salted her eyes” (CP347); su apetito se
proyecta en “the ravenous night” (347). Una noche, Mrs Mackay finalmente huye del
pueblo componiendo anagramas en su mente, otro juego de palabras opuesto a la rigidez
del crucigrama. A la manana siguiente, Miss Nadimbaba fracasa en ensenarles a Yeats al
quinto grado y declara:
An epidemic,

that’s what it was. It had gone on all term. It was now the air

that they breathed, teachers and girls: a giggling, sniggering,

gurgling, snickering atmosphere, a laughing gas that seeped

under doors, up corridors, into the gym, the chemistry lab,

the swimming pool, into Latin and Spanish and French and Greek,

into Needlework, History, Art, R. K., P. E.%, into cross country runs,

into the silver apples of the moon, the golden apples of the sun. (348-9)

Al hacer de la risa su principal herramienta de resistencia ante las rutinas de la
escuela y el conocimiento mondtono, las mujeres de Stafford Girls’ High se convierten,
siguiendo el juego de palabras de Hélene Cixous (une voleuse de la langue), en
ladronas/escapistas del lenguaje: “It is the female clown who perhaps best embodies the
idea of Héléne Cixous’ punning image of woman as une voleuse de langue —that is, one

who steals the language, and one who flies with the language” (Gray 13).

% Estas abreviaturas significan “Religious Knowledge” y “Physical Education”.
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“And so, Doctor Bream summed up, you girls have laughed this once great school
into the ground” (353). Aunque las paredes de la oficina de la directora estan adornadas
con trofeos, medallas y retratos de mujeres ejemplares, “the pupils / straight-backed,
straight-faced; the staff upright, straight-laced” (350), el poema sugiere que este orden,
que meramente replica el reconocimiento de logros individuales, permitiendo a mujeres
como la propia doctora Bream asumir la autoridad académica, y a otras incluso llegar a ser
miembros del Parlamento, no es la transformacion completa que se necesita para que las
mujeres de la escuela sean verdaderamente libres de todo sistema binario y coercitivo —
los cuerpos en esas fotografias se describen como perfectamente disciplinados y, sobre
todo, “straight”, con las connotaciones de normatividad que esta palabra sugiere: usando
de nuevo los términos de Ahmed, son cuerpos que no permiten ningun tipo de contoneo
(“Wiggle Room”). En palabras de Jo Anna Isak, la risa femenina revolucionaria es
disruptiva y renovadora, “[it] is the antithesis of the static, hierarchical conception of the
world required for the maintenance of a class- and gender-based society. It travesties the
established, the authorial, the didactic, the dogmatic” (27). Libe Garcia Zarranz se inspira
en Rosi Braidotti y en Spinoza para analizar las implicaciones de entender el feminismo
como una insurreccidn gozosa (joyful insurrection) y proponer una conexion entre alegria
y accién: “How can we articulate a joyful conduct of disobedience that is sustainable and
feminist?” (20). Este escenario seria distinto de una alegria acritica, que en tltimo término
preserve el statu guo (como la imposicion de una trayectoria Ginica hacia la felicidad, o la
preservacion de una apariencia de felicidad que invisibiliza la violencia, fendmenos que
han sido criticados por Ahmed); Garcia Zarranz apuesta por una alegria movilizadora con
un impacto politico, que se suma a otros afectos como el temor, la esperanza y el enojo. El

colapso de la escuela y la gozosa huida cadtica de profesoras y alumnas abre caminos

221



alternativos a las identidades en las que se supone que hallarian la felicidad (“the finest of
England’s daughters and mothers and wives”).

Al final del poema, la escuela cierra definitivamente. Miss Batt y Miss Fife se mudan
a otra ciudad: “They drank in a bar where women danced, cheek / to cheek” (CP 355).
Regresamos al cuerpo femenino danzante que encarnaba la liberaciéon en “Standing
Female Nude”. Miss Dunn y Diana Kim emprenden juntas la expedicién al Himalaya. Miss
Nadimbaba termina un poema: “She altered / a verb and the line jumped on the page like
a hooked fish” (355); este simil recuerda la imagen inicial de la risa de Emily Jane, “alaugh/
like the sudden jackpot leap of a silver fish / in the purse of a pool” (336). Asi como la risa
se infiltré al poema de Yeats “The Song of Wandering Aengus”, ahora el efecto de la risa
de las nifias permite que Miss Nadimbaba encuentre su voz. S6lo para una de las profesoras
la risa tiene un desenlace tragico: pensando en las palabras con las que Cordelia describe
lalocurade Lear, “As mad as the vex’d / sea, singing aloud; crowned with rank fumitor and
furrow weeds, /with burdocks, hemlocks, nettles, cuckoo-flowers, darnel...” , Mrs Mackay
alcanza el extremo mas al norte de Gran Bretana, John O’Groats, y se sumerge en el mar,
“steady at first, step by step, till the firm waves lifter her / under her arms and danced her
away like a groom with a bride” (CP355).

La enorme complejidad formal de un poema como “The Laughter of Stafford Girls’
High” refuta convincentemente la idea de que la risa sea un tépico o un efecto empleado
en la poesia contemporanea a causa de su facilidad o accesibilidad. Aunque al inicio de esta
seccion hice una distincion entre la risa dentro del poema, y la risa fuera de él (la risa de
quien lee o escucha los monologos dramaticos de Duffy), creo que es necesario considerar
ambas formas de humor como parte de un mismo proyecto que sita en el centro de su
intervencion politica a cuerpos expansivos y desbordados. Desde el inicio de esta

investigacion sefialé que el cuerpo indisciplinado impactaba en mas de una instancia del
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texto, aunque mi analisis se ocupa de lo que ocurre con la representacién. Aqui de nuevo
puede dibujarse una conexion con el cuerpo afectado del capitulo anterior, pues un cuerpo
afectado es un cuerpo “chorreante”, en intercambio con otros, con superficies permeables
y responsivo a su entorno. Al crear las voces de una comunidad de “female jokers” en The
World’s Wifey Feminine Gospels, al reirse de lo absurdo de la norma, y al experimentar
con el lenguaje onomatopéyico y con la indisciplina de la jouissance, 1o que resiste a ser
confinado por los significados totalizantes, la atenciéon de Duffy al cuerpo extraordinario
puede ser parte de una insurrecciéon gozosa, imaginada aqui en el terreno de lo fantastico,

pero que encuentra ecos en los cuerpos indisciplinados e irreductibles del mundo real.
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Conclusiones: “the delirium and scandalousness of the body”

Esta investigacion se ha apoyado en los estudios corporales para contribuir a desarrollar
una nocion de cuerpo distinta de la que se ha dado por sentada en la historia de las ideas.
Lejos de tratar el cuerpo como una base natural que permita fijar los significados, he
tratado de presentar el cuerpo como “desnaturalizado”, es decir, como un cuerpo que
desacredita las ideologias y las representaciones estereotipicas que lo reducen a un
significado Ginico o presentan un Gnico discurso sobre él como lo natural o lo inevitable.
Como alternativa, los estudios corporales buscan en la cultura el origen de los significados
que el cuerpo recibe y produce, y por lo tanto, lo conciben como transformable y
transformador. En contraste con el pensamiento que distingue entre mente y cuerpo,
privilegiando la primera y desprestigiando el segundo como si s6lo se tratara de un
contenedor para el verdadero ser, o como si debiera ser trascendido a causa de sus apetitos
desordenados, el marco tedrico que informa esta tesis acepta la inestabilidad del cuerpo y
el emplazamiento especifico de toda idea que surge de seres encarnados. Lo que vuelve al
cuerpo interesante es que se trata de un lugar clave en donde la cultura se inscribe y
reproduce, donde se enfrentan discursos contradictorios, pero sobre todo, que es un sitio
en el que la conformidad y la resistencia a la ideologia pueden coexistir y renegociarse. La
desnaturalizacion del cuerpo, asi como el cuestionamiento del binario mente-cuerpoy de
otras oposiciones que se basan en él (masculino-femenino, observador-objeto, palabra-
imagen, razén-emocion, humano-animal, normal-extraordinario), permiten ver otros
6rdenes como construidos y exponen la ideologia que subyace a lo que aparenta ser un
esquema neutro.

Al inicio de esta tesis expliqué que un cuerpo no es indisciplinado naturalmente,
sino que podemos nombrar asi el cuerpo que desafia las categorias que lo fijan y reducen a

un significado esencial. Me he interesado especialmente por cdmo las representaciones del
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cuerpo indisciplinado ponen en evidencia los sesgos implicitos en el mismo acto de
representar: la intervencion del cuerpo inesperado revela como sélo algunos cuerpos son
aceptables, visibles o imaginables. Al empujar estas barreras de quién puede representar,
qué puede representar y como puede representarlo, los cuerpos indisciplinados producen
“grietas” en los marcos ideolégicos en los que las mujeres y otros sujetos no normativos
leen y escriben; al no quedarse estaticos, los cuerpos indisciplinados se suman a una
tradicion poética para introducir “the delirium and scandalousness of the body” (Hillman
y Maude 5), para alterarla y para alterarnos: “[t]he literary, like the somatic and through
its relation to the somatic, opens the path to the unbinding of all forms of fixity —those
of individual identity as well as the stereotypes and hierarchies that accompany them”
(Hillman y Maude 5). Este “delirio y escandalo”, como se dijo en la introduccién, apunta a
cémo la literatura puede ser un contrapeso a los discursos del poder, que buscan producir
un tipo especifico de cuerpo conforme al statu quo.

Esta tesis ha examinado la poesia de Carol Ann Duffy no como un acto de
descorporizaciéon (ya que, como se ha argumentado desde el inicio, esta exencidon del
cuerpo ha estado s6lo al alcance de los sujetos mas privilegiados), sino como un sitio en el
que el cuerpo insumiso puede hacerse presente y transformar el texto en diferentes
niveles. Como se propuso en la hipotesis inicial, los cuerpos expansivos, cambiantes y
transformadores que hemos encontrado en esta seleccién de poemas son una respuesta
contundente a los discursos que devalian simultaneamente feminidad y corporalidad y
propician un modelo de cuerpo femenino ddcil y constrenido, que necesita vigilancia y
regulacion. En un campo literario en el que histéricamente el cuerpo de una mujer queer
era invisibilizado, excluido, o no era concebible como creadora de representaciones, estos
cuerpos textuales y autorales inquietan y alteran los espacios en los que irrumpen: se trata

de cuerpos desobedientes porque desafian el rol asignado, porque al introducir diferencia
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amplian lo que es pensable y representable. Estas transformaciones se realizan mediante
actos como la reescritura de los mitos familiares en voz de figuras femeninas que
usualmente aparecen “disciplinadas” en la historia del arte, como la estatua de Pigmalién
0 Medusa, o integrando al poema los afectos desordenados que ponen en crisis las
herramientas que se tienen a disposicion para representar, o mediante un lenguaje de
sonidos carnavalescos que resulta idoneo para evocar un cuerpo colectivo cuya risa se
desborda e inunda todo. Ademas, también surge la posibilidad de transformar una
categoria como “poeta nacional” cuando esta es encarnada por una mujer gueer.

Aunque sostengo que en la poesia de Duffy si hay una labor de hacer espacio en el
texto para cuerpos distintos a los esperados, no veo en estos poemas un esfuerzo por
agregar nuevos temas validos o legitimos a la creaciéon poética, sino una transformacion
mas radical en la que el cuerpo no se limita a lo tematico. Un cuerpo no es algo que
simplemente se tiene: el cuerpo es parte de nuestra humanidad y también es lo que nos
conecta a todo un mundo de cuerpos humanos y no humanos: “bodies become the waywe
know things and the way we are as well as constituting what we know and who we are”
(Cucinella 14). A pesar del gran potencial en esta permeabilidad, las formas en las que nos
conectamos con otros cuerpos, de acuerdo con tedricas como Judith Butler y Sara Ahmed,
también han estado vigiladas y restringidas por el poder, que pretende regular qué cuerpos
podemos valorar, desear, tocar, llorar, reconocer como pares.

Al inicio de la tesis hice referencia a la introduccion de David Hillman y Ulrika
Maude a The Cambridge Companion to the Body in Literature, en la que los editores
afirman que las autoridades construyen tipos de cuerpo “posibles” o “entendibles” y
validos de acuerdo a marcos ideolégicos (Hillman y Maude 5). Estos cddigos no son del todo
abandonables: si el cuerpo se manifestara “libre de las construcciones que lo constituyen .

. . en el preciso instante en que lo hiciera dejaria de ser cuerpo, cesaria su inteligibilidad
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como un cuerpo” (Torras, “El delito del cuerpo” 27). El cuerpo indisciplinado es el concepto
que me ayuda a entender coémo se puede caminar esta linea entre inteligibilidad y rebelidn.
Los cuerpos indisciplinados, ademas de expansivos y subversivos, son cuerpos imposibles
de fijar y dificiles de categorizar. Esta ambigiiedad puede ocasionar preocupaciéon y
exclusion, pero también nos demuestra como en el cuerpo lo politico se intersecta con lo
imaginativo: los cuerpos representados por Duffy son cuerpos cambiantes y elusivos que
desobedecen a quienes intentan detener y fijar su multiplicidad de significados. La
representacion puede perpetuar o naturalizar los modelos de un cuerpo deseable o
adecuado, pero también puede ser un espacio en el que estas normas se desafien, y se
propongan nuevas representaciones que se abran camino, que creen espacios para
contonearse,* que causen agitacion. Como afirma Meri Torras en su ensayo “El delito del
cuerpo”,

el ambito donde se ha ido mas lejos en la investigacidon y experimentacién del

cuerpo, su representacién y su lenguaje, lo constituye el arte. Desritualizado,

deshumanizado, hiperrealista, extrafno, abyecto, fragmentado, mutilado, visceral...
los cuerpos que transitan por algunas propuestas artisticas sacuden poderosamente

la percepcién de nuestro ser-en-el-mundo. (27)

El cuerpo indisciplinado es inquietante: sacude, moviliza y altera al introducir
diferenciay desobediencia. A pesar de que contintan activos distintos sistemas de coercién
que buscan que un cuerpo no se mueva de las normas limitantes que le han sido asignadas,
no se expanda hacia donde no debe hacerlo, el lenguaje de la poesia (que como dije en la
introduccion puede privilegiar no lo referencial, sino lo sensorial, asi como lo connotativo

y lo ambiguo o lo irresuelto) permite imaginar codmo seria un cuerpo expansivo, que excede

% Aqui me refiero al “wiggle room”, el concepto de Sara Ahmed sobre la experiencia de los
cuerpos no normativos moviéndose en espacios restrictivos.
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los intentos de contencién, y que al moverse, al abrir un espacio para contonearse,
modifica el espacio en el que existe. Como concluye Catherine Cucinella, “[w]hen we
attend to tropes and poetic representations of the body, we can better understand the
matrices of power and politics that affect our sense of being, our understanding of the
world, and our relationship to both” (152).

Buscar ejemplos de cuerpos femeninos indisciplinados y excesivos en la obra de
Duffy me permitié conectar una selecciéon de poemas que constituyen una intervencion
critica en tres dualismos sustentados sobre el binario mente-cuerpo. En los dualismos
palabra-imagen, razén-pasion, y normal-extraordinario, el segundo elemento, asociado
al cuerpo, se identifica con lo cadtico que debe someterse o superarse. En los tres casos, el
segundo elemento se construye para afirmar al primero como dominante; la imagen, la
pasion y lo atipico se excluyen y controlan para producir la ilusiéon de una subjetividad
incorpdrea, estable y autocontenida, pero este destierro de lo corpdéreo nunca es definitivo
ni total, ya que un elemento esta implicado en el otro. La vision es corporea, pensar y sentir
no son contradictorios, lo extraordinario es un espejo de lo normal. Este reconocimiento
de que las categorias no son puras puede ser transformador. Teniendo en cuenta esta idea
de la desestabilizacién de los modelos binarios, resumiré enseguida los hallazgos
principales de cada capitulo para posteriormente anadir algunos comentarios sobre c6mo
otros descubrimientos te6ricos me ayudaron a matizar esta organizaciéon y hacer mas clara
su contribucion al objetivo general de la tesis: demostrar que los cuerpos indisciplinados
representados por Duffy se expanden y se mueven en direcciones inesperadas,
cuestionando las convenciones representacionales o abriéndose al mundo, afectando y
siendo afectados por otros cuerpos, y asi articulan una critica al modelo hegemonico de un

cuerpo femenino del que se esperan docilidad, estaticidad y mesura.
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En el capitulo 1 (“El cuerpo mirado”) se propone como trasfondo un régimen de la
visualidad en el que el discurso de un observador masculino intenta fijar y controlar un
objeto plastico feminizado o un cuerpo femenino objetificado. En “Standing Female Nude”
y en “Pygmalion’s Bride” las estatuas hablan porque nunca fueron estatuas en primer
lugar (sélo “jugaban a serlo”), y se resisten a ser petrificadas mediante el movimiento y el
sonido. Al escapar del marco, que de acuerdo con Lynda Nead no es s6lo un objeto concreto
sino un conjunto de convenciones, un modo de ver y de representar, ademas de un modo
de contencion de la materia indisciplinada (5-11), la modelo de “Standing Female Nude”
se rehdsa a ser transformada en un Desnudo y permanece desnuda (adaptando los
términos de John Berger, “nude” y “naked”); aunque permanece andnima, consigue
escapar de este tipo de representacion que detendria su movimiento y que no reconoce su
humanidad. “Pygmalion’s Bride” interviene en una cadena de representaciones del cuerpo
femenino centradas en el punto de vista masculino (Pigmalidon, Orfeo, Ovidio,
posiblemente sus traductores) y expone la violencia que se ha presentado como devocidn.
Su acto inesperado es el movimiento y la revelacion de que nunca ha sido un objeto sin voz.
Enseguida, “Medusa” trata de un cuerpo femenino percibido como monstruoso porque
fabrica estatuas en lugar de ser una, por su mirada activa que s6lo puede ser desactivada
mediante un escudo o blasén. El blasén como un mecanismo de representacion violenta
reaparece en “Beautiful”, un poema largo sobre la belleza excesiva de Helena, Cleopatra,
Marilyn y Diana en el que se narran los efectos destructivos de la construccion cultural de
los cuerpos bellos, y lo que pasa con quienes no pueden escapar de la mirada predatoria. El
movimiento de las mujeres que juegan a ser estatua se enlaza con otra manifestacion de
movimiento en el siguiente capitulo: las emociones y la capacidad de conmoverse.

En el capitulo 2 (“El cuerpo apasionado”) me apoyé en la teoria sobre las emociones

y los afectos para interpretar la pasién amorosa como un exceso irrepresentable: como
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trasfondo, resulta necesario tener en cuenta la exclusion de las emociones de la produccion
de conocimiento —un sesgo que en las Gltimas décadas se ha rectificado gracias a la labor
crucial de los feminismos y la teoria queer— y la validacion de ciertos cuerpos sintientes
mientras que otros se proscriben a causa de sentir las emociones “incorrectas”. Propuse el
concepto de cuerpo apasionado para nombrar este cuerpo afectado que transforma el
poema de amor. En el analisis de “Warming Her Pearls” resalté cémo la representacion de
las joyas, que pasan del cuerpo de una senora al de una doncella, transforma algunos tropos
comunes de la poesia amatoria, como el contraste entre fuego y hielo o la imagen de la
amada como una figura distante e indiferente. Duffy transforma estos tropos no sélo al
mostrar el cuerpo femenino como un sujeto deseante y no como objeto del deseo, sino
también al representar el deseo gueer de una mujer de clase trabajadora, una pasion que a
través de las joyas se expande hacia espacios imprevistos. El segundo ejemplo, “Anne
Hathaway”, afirma la entrada al soneto de las pasiones desordenadas y del cuerpo
femenino sintiente, a pesar de que esta forma tradicionalmente ha resaltado lo intelectual
y de que en ella se consolidd la idea de las mujeres como musas y COmo Cuerpos cuya
segmentacién era un acto de dominio retérico. Finalmente, en el apartado sobre Rapture
hablé sobre el deseo voraz y la aceptacion de una aniquilacidn extatica como otra estrategia
que Duffy emplea para representar cuerpos expansivos, y sobre como esta coleccion invita
a la lectura afectada, empdtica y apasionada. Si en estos dos primeros capitulos ha
aparecido constantemente la idea del blasén-escudo que desactiva y segmenta el cuerpo
femenino (como ocurre también en el caso de Medusa) y del esfuerzo que supone
representar bajo nuevos términos un cuerpo femenino completo, Rapture apunta hacia
cuerpos que ya no se fragmentan, sino que se desdibujan y confunden con otros en formas

subversivas.
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El rapto de la poesia amatoria presenta el desdibujamiento como un encuentro con
lo formidable y lo inconmensurable. En el capitulo 3 me dirigi hacia otras maneras de
representar lo gigantesco y hacia cuerpos atipicos que mas bien generan rechazo e
intranquilidad. La representacion fantastica se emplea en estos textos para desestabilizar
binarios como normal/extraordinario, humano/animal, e individual/colectivo. Asi como la
condicion de un “yo incorpéreo” se construye por oposicion al cuerpo-objeto mirado, o a
los cuerpos juzgados como demasiado emocionales, los estudios corporales también han
examinado las categorias de la discapacidad, la monstruosidad y lo freak como
construcciones culturales que cargan el peso de la corporalidad para que un sujeto
privilegiado pueda librarse de este. Una de las estrategias de enfreakment, de acuerdo con
Robert Bogdan, es el engrandecimiento, que en algunos poemas de The World’s Wife'y
Feminine Gospelstiene una acepcion literal: los cuerpos femeninos son indisciplinados en
tanto que son hiperbdlicos o descomunales.

Estos cuerpos excepcionales constantemente alternan entre visibilidad e
invisibilidad: Queen Kong pasa de una llegada discreta a Nueva York a escalar el Empire
State Building; la ayunadora extraordinaria de “The Diet” obtiene una libertad temporal al
volverse diminuta e imperceptible; y la mujer-mapa, cuya ropa la provee de muchas
“pieles” con las que puede pasar desapercibida, descubre que la distincién entre adentro y
afuera es artificial y que incluso los signos impresos sobre su piel pueden desconectarse de
su referente real y cambiar conforme ella cambia. Mientras que en “Queen Kong”
encuentro un ejemplo claro de como una de las formas en que se crea la monstruosidad es
difuminando la distincién entre humana y animal, y de la identificacién subversiva de la
espectadora con lo monstruoso, en “The Diet” me interesaba explorar la aversion y la
transgresion que ocurren cuando los patrones habituales de alimentacidn se trastocan y

cuando los sitios en los que el cuerpo entra en contacto con la materia del exterior se
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magnifican. El analisis de Le’a Kent resulta sumamente valioso para entender como se le
niega subjetividad al cuerpo gordo, y como se le considera “cuerpo” en mayor medida que
el cuerpo esbelto, recibiendo todas las cargas negativas de la corporalidad (pesadez,
voracidad, falta de control). No obstante, si el poema fuera narrado desde otro punto de
vista, el cuerpo voraz que se vislumbra al final de “The Diet” puede guiarnos hacia un
cuerpo femenino gozoso, que siga su deseo sin vergiienza. Este cuerpo liberado aparece en
“The Laughter of Stafford Girls’ High”: el cuerpo mas desobediente en la poesia de Duffy
es un cuerpo colectivo, movilizado por la risa que se niega a responder a los mandatos de
género que interpelan a las alumnas, y que culmina en una inundacién que transformara
la manera de entender el cuerpo: no como algo cerrado, completo y acabado, sino como un
flujo de significados que siempre se abre hacia el exterior y se conecta con otros cuerpos.
Aunque inicialmente pensé que las emociones serian una cuestion central sélo en
el capitulo 2, la revision de la tesis durante el Gltimo afio me llevd a pensar que la con-
mocion y la permeabilidad de un cuerpo transformable y transformador (capaz de moverse
y apasionarse, en otras palabras), tenia que ser una constante a lo largo de toda la tesis.
Los cuerpos risuenos de “The Laughter of Stafford Girls’ High” son, claramente, cuerpos
que afectan y que son afectados. En especial, el concepto de Sara Ahmed de “espacio para
contonearse” (wiggle room) arroj6 nueva luz sobre coémo la modelo de “Standing Female
Nude” se “escabulle” (“wriggles out”) de una imagen deshumanizadora, o como la estatua
de Pigmalion también escapa de una dindmica abusiva y violenta. Incluso en poemas como
“Beautiful”, en los que los cuerpos representados si acaban por ser petrificados y reducidos
alaimagen que simultaneamente consagray debilita, veo el trabajo de Duffy con la ecfrasis
como un esfuerzo por abrir espacio para contonearse en la tradicion ecfrastica, una labor
que se suma a la de otras poetas que han dejado de reproducir la inmovilidad de los cuerpos

femeninos como una condicién de la ecfrasis. Este tipo de intervenciéon también es
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reconocible en la poesia amatoria de la que se ocupa el capitulo 2. Nuevamente resaltando
la capacidad del cuerpo para afectar y ser afectado, la poesia amatoria de Duffy introduce
cuerpos insumisos que vuelven el poema de amor habitable para otros cuerpos y otros
deseos. Y en el capitulo 3, el movimiento del cuerpo indisciplinado llega a ser mucho mas
que un contoneo cuando la agitacién provocada por la risa femenina desborda y desmantela
la labor disciplinaria de una escuela.

Al finalizar este estudio, ademas de contribuir a una creciente bibliografia critica
sobre Carol Ann Duffy, una poeta que sin duda continuara respondiendo de manera
desobediente a los problemas sociales y culturales de su entorno en los préximos anos,
quisiera resaltar la viabilidad de que la obra de esta poeta escocesa, y en especial los tres
libros que se han comentado en esta tesis, se sume a la de aquellas/os escritoras/es que
“[have] written with profundity and compassion about the many varieties of embodied
experience: sex and childbirth, eating and defecation, pleasure and pain, desire and
repulsion” (Hillman y Maude 1). Retomando los términos de Torras, Hillman y Maude, esta
investigacién ha seguido una trayectoria del cuerpo como delito al cuerpo como delirio, un
delirio que no entiendo como algo absurdo o imposible, sino como una labor creativa y
critica que puede contribuir a transformar la realidad de manera que ningdn cuerpo sea
confinado a un género con el que no se identifica, ninglin cuerpo sea estereotipado en
funcion de cdmo es leido por los/las demas, ningln cuerpo sea privado del derecho a decidir
sobre si misma/o, ningln cuerpo se encuentre con que el mundo no tiene las condiciones
para hospedarlo.

No podemos entrar a ningan sitio sin que haya significados que precedieron a la
entrada de nuestro cuerpo (estos significados son parte de lo que posibilita que podamos
hablar de “una cosa llamada cuerpo”), pero si existen representaciones artisticas como los

cuerpos indisciplinados imaginados por Duffy, los cuerpos inesperados que en el futuro
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ingresen a espacios en los que su presencia no estaba contemplada seran menos detenidos
y cuestionados, podran mover y moverse, y ampliar lo que se puede pensar, conocer y decir.
Mientras tanto, la irrupciéon de un cuerpo femenino gueer en sitios donde no hay ningin
otro cuerpo que se vea como ella puede ser considerado un acto de desobediencia, tal vez
incluso propicie una acusacion de ser voluntariosa o caprichosa (wi#//ful), una cualidad que,
como argumenta Ahmed, puede reclamarse como parte de la historia del
pensamiento/accién feminista: “[t]o reclaim willfulness is how a we can be brought forth
by the willingness to go the wrong way . . . Mere persistence can be an act of disobedience:
And then: you have to persist in being disobedient. And then: to exist is disobedient”
(Living a Feminist Life 82, 84). Los cuerpos desobedientes que he estudiado no se originan
en el vacio: aunque los poemas tienen una existencia propia después de publicados, seria
incorrecto desprenderlos de un cuerpo autoral desobediente.

La revaloracion del cuerpo puede ir de la mano de una recuperacioén de lo que habia
sido silenciado, reprimido o invisibilizado. Pienso que Duffy estaria de acuerdo en que,
cuando la realidad nos hace sentir encerradas/os, en la poesia podemos hallar espacio para
contonearnos y estirarnos. Aunque en un poema su presencia fisica no sea literal, una
lectura que parte de que el cuerpo es lo que realmente somos (y de que al mismo tiempo,
ese cuerpo no predestina nada sobre quiénes somos o quiénes podemos llegar a ser) altera
diferentes paradigmas de creacién y de interpretacidn: su elusividad desnaturaliza las
suposiciones y lo que se da por hecho. Contra la nocién de cuerpo como materia pasiva y
no articulada, el cuerpo halla formas de enunciarse y de expandirse fuera de los confines
que se le asignan. Al concluir esta investigaciéon, deseo que el andlisis de estos poemas,
sumado a la obra de Duffy y de otras creadoras y teéricas desobedientes, haya inquietado o
agrietado — aun si es s6lo una onda o vibracidn que se agregara a las grandes sacudidas—

las normas opresivas que rigen lo que un cuerpo puede sentir, hacer y conocer.
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Anexos

Beautiful

She was born from an egg,

a daughter of the gods,

divinely fair, a pearl, drop-dead
gorgeous, beautiful, a peach,

a child of grace, a stunner, in her face
the starlike sorrows of immortal eyes.
Who looked there, loved.

She won the heart

of every man she saw.

They stood in line, sighed,
knelt, beseeched Be Mine.
She married one,

but every other mother’s son
swore to be true to her

till death, enchanted

by the perfume of her breath,
her skin’s celebrity.

So when she took a lover, fled,

was nowhere to be seen,

her side of the bed unslept in, cold,
the small coin of her wedding ring
left on the bedside table like a tip,
the wardrobe empty of the drama
of her clothes,

it was War.

A thousand ships -

on every one a thousand men,
each heaving at an oar,

each with her face

before his stinging eyes,

her name tattooed

upon the muscle of his arm,

a handkerchief she’d dropped once
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for his lucky charm,

each seeing her as a local girl

made good, the girl next door,

a princess with the common touch,

queen of his heart, pin-up, superstar,

the heads of every coin he’d tossed,

the smile on every note he’d bet at cards -

bragged and shoved across a thousand miles of sea.

Meanwhile, lovely she lay high up

in a foreign castle’s walls, clasped

in a hero’s brawn, loved and loved

and loved again, her cries

like the bird of calamity’s,

drifting down to the boys at the gates

who marched now to the syllables of her name.

Beauty is fame. Some said

she turned into a cloud

and floated home,

falling there like rain, or tears,

upon her husband’s face.

Some said her lover woke

to find her gone,

his sword and clothes gone too,

before they sliced a last grin in his throat.

Some swore they saw her smuggled

on a boat dressed as a boy,

rowed to a ship which slid away at dusk,
beckoned by the finger of the moon.

Some vowed that they were in the crowd
that saw her hung, stared up at her body
as it swung there on the creaking rope,
and noticed how the black silk of her dress
clung to her form, a stylish shroud.

Her maid, who loved her most,

refused to say one word

to anyone at any time or place,

would not describe

one aspect of her face

or tell one anecdote about her life and loves.
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But lived alone
and kept a little bird inside a cage.

*

She never aged.

She sashayed up the river

in a golden barge,

her fit girls giggling at her jokes.

She’d tumbled from a rug at Caesar’s feet,
seen him kneel to pick her up

and felt him want her as he did.

She had him gibbering in bed by twelve.

But now, she rolled her carpet on the sand,
put up her crimson tent, laid out

silver plate with grapes and honey, yoghurt,
roasted songbirds, gleaming figs, soft wines,
and soaked herself in jasmine-scented milk.
She knew her man. She knew that when

he stood that night, ten times her strength,
inside the fragrant boudoir of her tent,

and saw her wrapped in satins like a gift,

his time would slow to nothing, zilch,

until his tongue could utter in her mouth.
She reached and pulled him down

to Alexandria, the warm muddy Nile.

Tough beauty. She played with him

at dice, rolled sixes in the dust,
cleaned up, slipped her gambling hand
into his pouch and took his gold, bit it,
Caesar’s head between her teeth.

He crouched with lust. On her couch,

she lay above him, painted him,

her lipstick smeared on his mouth,

her powder blushing on his stubble,

the turquoise of her eyes over his lids.

She matched him glass for glass

in drinking games: sucked lemons, licked
at salt, swallowed something from a bottle
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where a dead rat floated, gargled doubles
over trebles, downed a liquid fire in one,
lit a coffee bean in something else, blew it,
gulped, tipped chasers down her throat,
pints down her neck, and held her drink

until the big man slid beneath the table, wrecked.

She watched him hunt. He killed a stag.
She hacked the heart out, held it,
dripping, in the apron of her dress.

She watched him exercise in arms.

His soldiers marched, eyes right, her way.
She let her shawl slip down to show

her shoulders, breasts, and every man
that night saw them again and prayed
her name. She waved him off to war,
then pulled on boy’s clothes, crept

at dusk into his camp, his shadowed tent,
touched him, made him fuck her as a lad.
He had no choice, upped sticks,

downed tools, went back with her,
swooned on her flesh for months,

her fingers in his ears, her kiss

closing his eyes, her stories blethering
on his lips: of armies changing sides,

of cities lost forever in the sea, of snakes.

*

The camera loved her, close-up, back-lit,
adored the waxy pouting of her mouth,

her sleepy, startled gaze. She breathed

the script out in her little voice. They filmed her
famous, filmed her beautiful. Guys fell

in love, dames copied her. An athlete

licked the raindrops from her fingertips

to quench his thirst. She married him.

The US whooped.

They filmed her harder, harder, till her hair
was platinum, her teeth gems, her eyes
sapphires pressed by a banker’s thumb.
She sang to camera one, gushed
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at the greased-up lens, her skin investors’ gold,
her fingernails mother-of-pearl, her voice
champagne to sip from her lips. A poet came,
found her wondrous to behold. She married him.
The whole world swooned.

Dumb beauty. She slept in an eye-mask, naked,
drugged, till the maid came, sponged

at her puffy face, painted the beauty on in beige,
pinks, blues. Then it was coffee, pills, booze,

Frank on the record-player, it was put on the mink,
get in the studio car. Somebody big was watching her -
white fur, mouth at the mike, under the lights. Happy
Birthday to you. Happy Birthday, Mr President.

The audience drooled.

They filmed on, deep, dumped what they couldn’t use
on the cutting-room floor, filmed more, quiet please,
action, cut, quiet please, action, cut, quiet please,
action, cut, till she couldn’t die when she died,
couldn’t get older, ill, couldn’t stop saying the lines
or singing the tunes. The smoking cop who watched
as they zipped her into the body-bag noticed

her strong resemblance to herself, the dark roots

of her pubic hair.

*

Dead, she’s elegant bone

in mud, ankles crossed,

knees clamped, hands clasped,
empty head. You know her name.

Plain women turned in the streets
where her shadow fell, under

her spell, swore that what she wore
they’d wear, coloured their hair.

The whole town came

to wave at her on her balcony,
to stare and stare and stare.
Her face was surely a star.
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Beauty is fate. They gaped

as her bones danced

in a golden dress in the arms

of her wooden prince, gawped -

as she posed alone

in front of the Taj Mahal,
betrayed, beautifully pale -
The cameras gibbered away.

Act like a fucking princess -
how they loved her,

the men from the press -
Give us a smile, cunt.

And her blue eyes widened
to take it all in: the flashbulbs,

the half-mast flags, the acres of flowers,
History’s stinking breath in her face.

(CP310-316)
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Queen Kong

[ remember peeping in at his skyscraper room

and seeing him fast asleep. My little man.

I’d been in Manhattan a week,

making my plans; staying at 2 quiet hotels

in the Village, where people were used to strangers 5
and more or less left you alone. To this day

I’m especially fond of pastrami on rye.

I digress. As you see, this island’s a paradise.

He’d arrived, my man, with a documentary team

to make a film. (There’s a particular toad 10
that lays its eggs only here.) I found him alone

in a clearing, scooped him up in my palm,

and held his wriggling, shouting life till he calmed.

For me, it was absolutely love at first sight.

I’d been so /lonely. Long nights in the heat
15
of my own pelt, rumbling an animal blues.
All right, he was small, but perfectly formed
and gorgeous. There were things he could do
for me with the sweet finesse of those hands
that no gorilla could. I swore in my huge heart 20
to follow him then to the ends of the earth.

For he wouldn’t stay here. He was nervous.

I’d go to his camp each night at dusk,

crouch by the delicate tents, and wait. His colleagues
always sent him out pretty quick. He’d climb 25
into my open hand, sit down; and then I’d gently pick

at his shirt and his trews, peel him, put

the tip of my tongue to the grape of his flesh.

Bliss. But when he’d finished his prize-winning film,

he packed his case; hopped up and down 30
on my heartline, miming the flight back home

to New York. Big metal bird. Didn’t he know

I could swat his plane from these skies like a gnat?

But I let him go, my man. I watched him fly

into the sun as I thumped at my breast, distraught. 35

241



I lasted a month. I slept for a week,

then woke to binge for a fortnight. I didn’t wash.

The parrots clacked their migraine chant.

The swinging monkeys whinged. Fevered, I drank
handfuls of river right by the spot where he’d bathed. 40
I bled when a fat, red moon rolled on the jungle roof.

And after that, I decided to get him back.

So I came to sail up the Hudson one June night,

with the New York skyline a concrete rainforest

of light; and felt, lovesick and vast, the first 45
glimmer of hope in weeks. I was discreet, prowled

those streets in darkness, pressing my passionate eye

to a thousand windows, each with its modest peep-show
of boredom or pain, of drama, consolation, remorse.

I found him, of course. At 3 a.m. on a Sunday, 50
dreaming alone in his single bed; over his lovely head

a blown-up photograph of myself. I stared for a long time
till my big brown eyes grew moist; then I padded away
through Central Park, under the stars. He was mine.

Next day, I shopped. Clothes for my man, mainly, 55
but one or two treats for myself from Bloomingdale’s.

I picked him, like a chocolate from the top layer

of a box, one Friday night, out of his room

and let him dangle in the air between my finger

and my thumb in a teasing, lover’s way. Then we sat 60
on the tip of the Empire State Building, saying farewell
to the Brooklyn Bridge, to the winking yellow cabs,

to the helicopters over the river, dragonflies.

Twelve happy years. He slept in my fur, woke early

to massage the heavy lids of my eyes. I liked that. 65
He liked me to gently blow on him; or scratch,

with care, the length of his back with my nail.

Then I’d ask him to play on the wooden pipes he’d made
in our first year. He’d sit, cross-legged, near my ear

for hours: his plaintive, lost tunes making me cry. 70

When he died, I held him all night, shaking him
like a doll, licking his face, breast, soles of his feet,
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his little rod. But then, heartsore as I was, I set to work.

He would be pleased. I wear him now about my neck,

perfect, preserved, with tiny emeralds for eyes. No man 75
has been loved more. I’m sure that, sometimes, in his silent death,
against my massive, breathing lungs, he hears me roar.
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The Map Woman

A woman’s skin was a map of the town

where she’d grown from a child.

When she went out, she covered it up

with a dress, with a shawl, with a hat,

with mitts or a muff, with leggings, trousers

or jeans, with an ankle-length cloak, hooded
and fingertip-sleeved. But - birthmark, tattoo -
the A-Z street-map grew, a precise second skin,
broad if she binged, thin when she slimmed,

a precis of where to end or go back or begin.

Over her breast was the heart of the town,

from the Market Square to the Picture House

by way of St Mary’s Church, a triangle

of alleys and streets and walks, her veins

like shadows below the lines of the map, the river
an artery snaking north to her neck. She knew

if you crossed the bridge at her nipple, took a left
and a right, you would come to the graves,

the grey-haired teachers of English and History,
the soldier boys, the Mayors and Councillors,

the beloved mothers and wives, the nuns and priests,
their bodies fading into the earth like old print

on a page. You could sit on a wooden bench

as a wedding pair ran, ringed, from the church,
confetti skittering over the marble stones,

the big bell hammering hail from the sky, and wonder
who you would marry and how and where and when
you would die; or find yourself in the coffee house
nearby, waiting for time to start, your tiny face
trapped in the window’s bottle-thick glass like a fly.

And who might you see, short-cutting through
the Grove to the Square - that line there, the edge
of a fingernail pressed on her flesh - in the rain,
leaving your empty cup, to hurry on after

calling their name? When she showered, the map
gleamed on her skin, blue-black ink from a nib.
She knew you could scoot down Greengate Street,
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huddling close to the High House, the sensible shops,
the Swan Hotel, till you came to the Picture House,
sat in the musty dark watching the Beatles

run for a train or Dustin Hoffman screaming

Elaine! Elaine! Elaine!or the spacemen in 2001
floating to Strauss. She sponged, soaped, scrubbed;
the prison and hospital stamped on her back,

the park neat on her belly, her navel marking the spot
where the empty bandstand stood, the river again,
heading south, clear as an operation scar,

the war memorial facing the railway station

where trains sighed on the platforms, pining

for Glasgow, London, Liverpool. She knew

you could stand on the railway bridge, waving

goodbye to strangers who stared as you vanished

into the belching steam, tasting future time

on your lip with your tongue. She knew you could run
the back way home - there it was on her thigh -

taking the southern road then cutting off to the left,
the big houses anchored behind their calm green lawns,
the jewels of conkers falling down at your feet,

then duck and dive down Nelson and Churchill

and Kipling and Milton Way until you were home.

She didn’t live there now. She lived down south,

abroad, en route, up north, on a plane or train

or boat, on the road, in hotels, in the back of cabs,

on the phone; but the map was under her stockings,

under her gloves, under the soft silk scarf at her throat,
under her chiffon veil, a delicate braille. Her left knee
marked the grid of her own estate. When

she knelt she felt her father’s house pressing into the flesh,
heard in her head the looped soundtrack of then -

a tennis ball repeatedly thumping a wall,

an ice-cream van crying and hurrying on, a snarl

of children’s shrieks from the overgrown land

where the houses ran out. The motorway groaned
just out of sight. She knew you could hitch

from Junction 13 and knew of a girl who had not

been seen since she did; had heard of a kid who’d run
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across all six lanes for a dare before he was tossed
by a lorry into the air like a doll. But the motorway
was flowing away, was a roaring river of metal

and light, cheerio, au revoir, auf wiedersehen, ciao.

She stared in the mirror as she got dressed,

both arms raised over her head, the roads

for east and west running from shoulder

to wrist, the fuzz of woodland or countryside under
each arm. Only her face was clear, her fingers
smoothing in cream, her baby-blue eyes unsure

as they looked at themselves. But her body was certain,
an inch to the mile, knew every nook and cranny,
cul-de-sac, stile, back road, high road, low road,
one-way street of her past. There it all was, back

to front in the glass. She piled on linen, satin, silk,
leather, wool, perfume and mousse and went out.
She got in a limousine. The map perspired

under her clothes. She took a plane. The map seethed
on her flesh. She spoke in a foreign tongue.

The map translated everything back to herself.

She turned out the light and a lover’s hands

caressed the map in the dark from north to south,
lost tourists wandering here and there, all fingers
and thumbs, as their map flapped in the breeze.

So one day, wondering where to go next,

she went back, drove a car for a night and a day,
till the town appeared on her left, the stale cake

of the castle crumbled up on the hill; and she hired
a room with a view and soaked in the bath.

When it grew dark, she went out, thinking

she knew the place like the back of her hand,

but something was wrong. She got lost in arcades,
in streets with new names, in precincts

and walkways, and found that what was familiar

was only facade. Back in her hotel room, she stripped
and lay on the bed. As she slept, her skin sloughed

like a snake’s, the skin of her legs like stockings, silvery,
sheer, like the long gloves of the skin of her arms,

the papery camisole from her chest a perfect match
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for the tissuey socks of the skin of her feet. Her sleep
peeled her, lifted a honeymoon thong from her groin,

a delicate bra of skin from her breasts, and all of it
patterned A to Z; a small cross where her parents’ skulls

grinned at the dark. Her new skin showed barely a mark.

She woke and spread out the map on the floor. What
was she looking for? Her skin was her own small ghost,
a shroud to be dead in, a newspaper for old news

to be read in, gift-wrapping, litter, a suicide letter.

She left it there, dressed, checked out, got in the car.
As she drove, the town in the morning sun glittered
behind her. She ate up the miles. Her skin itched,

like a rash, like a slow burn, felt stretched, as though

it belonged to somebody else. Deep in the bone

old streets tunnelled and burrowed, hunting for home.

(CP305-309)
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The Laughter of Stafford Girls’ High

forT.W.

It was a girl in the Third Form, Carolann Clare,
who, bored with the lesson, the rivers of England -
Brathay, Coquet, Crake, Dee, Don, Goyt,
Rothay, Tyne, Swale, Tees, Wear, Wharfe. . .
had passed a note, which has never been found,
to the classmate in front, Emily Jane, a girl

who adored the teacher, Miss V. Dunn MA,
steadily squeaking her chalk on the board -
Allen, Clough, Duddon, Feugh, Greta, Hindburn,
Irwell, Kent, Leven, Lowther, Lune, Sprint. . .
but who furtively opened the folded note,

torn from the back of the King James Bible, read
what was scribbled there and laughed out loud.

It was a miserable, lowering winter’s day. The girls
had been kept indoors at break - Wet Play

in the Hall - the windows tall and thin,

sad with rain like a long list of watery names -
Rawthey, Roeburn, Skirfare, Troutbeck, Wash. . .
likewise, the sound of the laugh of Emily Jane

was a liquid one, a gurgle, a ripple, a dribble,

a babble, a gargle, a plash, a splash of a laugh

like the sudden jackpot leap of a silver fish

in the purse of a pool. No fool, Emily Jane

clamped her turquoisey hand - her fountain pen leaked -

to her mouth; but the laugh was out, was at large,
was heard by the pupil twinned to her double desk -

Rosemary Beth - the brace on whose jiggly teeth
couldn't restrain the gulping giggle she gave

which caused Miss Dunn to spin round. Perhaps,
she said, We can all share the joke?But Emily Jane
had scrunched and dropped the note with the joke
to the floor and kicked it across to Jennifer Kay
who snorted and toed it to Marjorie May

who spluttered and heeled it backwards

to Jessica Kate. Girls!/By now, every girl in the form
had started to snigger or snicker or titter or chuckle
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or chortle till the classroom came to the boil
with a brothy mirth. Girls/Miss Dunn’s shrill voice
scraped Top G and only made matters worse.

Five minutes passed in a cauldron of noise.

No one could seem to stop. Each tried holding

her breath or thinking of death or pinching

her thigh, only to catch the eye of a pal,

a crimson, shaking, silent girl, and explode
through the nose in a cackling sneeze. Thank you!
Please! screeched Miss Dunn, clapping her hands
as though she applauded the choir they’d become,
a percussion of trills and whoops filling the room
like birds in a cage. But then came a triple rap

at the door and in stalked Miss Fife, Head of Maths,
whose cold equations of eyes scanned the desks
for a suitable scapegoat. Stand up, Geraldine Ruth.

Geraldine Ruth got to her feet, a pale girl, a girl

who looked, in the stale classroom light, like a sketch
for a girl, a first draft to be crumpled and crunched
and tossed away like a note. She cleared her throat,
raising her eyes, water and sky, to look at Miss Fife.
The girls who were there that day never forgot

how invisible crayons seemed to colour in

Geraldine Ruth, white face to puce, mousey hair
suddenly gifted with health and youth, and how -

as Miss Fife demanded what was the meaning of this -
her lips split from the closed bud of a kiss

to the daisy chain of a grin and how then she yodelled
a laugh with the full, open, blooming rose of her throat,

a flower of merriment. What’s the big joke?
thundered Miss Fife as Miss Dunn began again

to clap, as gargling Geraldine Ruth collapsed

in a heap on her desk, as the rest of the class
hollered and hooted and howled. Miss Fife strode

on sharp heels to the blackboard, snatched up

a finger of chalk and jabbed and slashed out

aword. S/ILENCE. But the class next door,

Fourth Years learning the Beaufort scale with Miss Batt,
could hear the commotion. Miss Batt droned on -
Nought, calm; one, light air; two, light breeze; three,
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gentle. . . four, moderate. . . five, fresh. . . six, strong breeze;
seven, moderate gale. . . Stephanie Fay started to laugh.

What’s so amusing, Stephanie Fay°barked Miss Batt.
What’s so amusing?echoed unwitting Miss Dunn

on the other side of the wall. Precisely what’s

so amusing?chorused Miss Fife. The Fourth Years
shrieked with amazed delight and one wag,

Angela Joy, popped her head in the jaws of her desk
and bellowed What’s so amusing? What’s so
amusing?into its musty yawn. The Third Form
guffawed afresh at the sound of the Fourth

and the noise of the two combined was heard

by the First Form, trying to get Shakespeare by heart
to the beat of the ruler of Mrs Mackay. Don’t look

at your books, look at me. After three. Friends,

Romans, Countrymen. . . What’s so amusing?’rapped out
Mrs Mackay as the First Years chirruped

and trilled like baby birds in a nest at a worm,;

but she heard for herself, appalled, the chaos

coming in waves through the wall and clipped

to the door. Uproar. And her Head of Lower School!

It was then that Mrs Mackay made mistake number one,
leaving her form on its own while she went to see

to the forms of Miss Batt and Miss Dunn. The moment

she’d gone, the room blossomed with paper planes,

ink bombs, whistles, snatches of song, and the class clown -
Caroline Joan - stood on her desk and took up

the speech where Mrs Mackay had left off - Lend

me your ears. . . just what the Second Form did

in the opposite room, reciting the Poets Laureate

for Miss Nadimbaba - John Dryden, Thomas Shadwell,
Nahum Tate, Nicholas Rowe, Laurence Eusden, Colley Cibber,
William Whitehead. . . but scattering titters and giggles
like noisy confetti on reaching Henry Pye as Caroline Joan
belted out Antony’s speech in an Elvis style -

For Brutus, uh huh huh, is an honourable man.

Miss Nadimbaba, no fan of rock ‘n’ roll, could scarcely
believe her ears, deducing at once that Mrs Mackay

was not with her class. She popped an anxious head
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outside her door. Anarchy roared in her face
like a tropical wind. The corridor clock was at four.

The last bell rang. Although they would later regret it,
the teachers, taking their cue from wits-end Mrs Mackay,
allowed the chuckling, bright-eyed, mirthful girls

to go home, reprimand-free, each woman privately glad
that the dark afternoon was over and done,

the chalky words rubbed away to dance as dust

on the air, the dates, the battles, the kings and queens,
the rivers and tributaries, poets, painters, playwrights,
politicos, popes. . . but they all agreed to make it quite clear
in tomorrow’s Assembly that foolish behaviour -

even if only the once - wasn’t admired or desired

at Stafford Girls’ High. Above the school, the moon

was pinned like a monitor’s badge to the sky.

Miss Dunn was the first to depart, wheeling

her bicycle through the gates, noticing how

the sky had cleared, a tidy diagram of the Plough
directly above. She liked it this cold, her breath

chiff oning out behind as she freewheeled home
down the hill, her mind emptying itself of geography,
of mountains and seas and deserts and forests

and capital cities. Her small terraced house looked,
she thought, like a sleeping face. She roused it

each evening, kisses of light on its cheeks

from her lamps, the small talk of cutlery, pots

and pans as she cooked, sweet silver steam caressing
the shy rooms of her home. Miss Dunn lived alone.

So did Miss Batt, in a flat on the edge of the park

near the school; though this evening Miss Fife

was coming for supper. The two were good friends

and Miss Fife liked to play on Miss Batt’s small piano

after the meal and the slowly shared carafe of wine.

Music and Maths! Johann Sebastian Bach! Miss Batt,

an all-rounder, took out her marking- essays on Henry VIII
and his wives from the Fifth- while Miss Fife gave herself up
to Minuet in G. In between Catherine Howard

and Catherine Parr, Miss Batt glanced across at Fifi’s
straight back as she played, each teacher conscious

of each woman's silently virtuous love. Nights like this,
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twice a week, after school, for them both, seemed enough.

Mrs Mackay often gave Miss Nadimbaba a lift,

as they both, by coincidence, lived on Mulberry Drive -
Mrs Mackay with her husband of twenty-five grinding,
childless years; Miss Nadimbaba sharing a house

with her elderly aunt. Neither had ever invited

the other one in, although each would politely enquire
after her colleague’s invisible half. Mrs Mackay
watched Miss Nadimbaba open her purple door and saw
a cat rubbing itself on her calf. She pulled away

from the kerb, worrying whether Mr Mackay would insist
on fish for his meal. Then he would do his crossword:

Mr Mackay calling out clues - Kind of court for a bounder (8) -
while she passed him Roget, Brewer, Pears, the OED.

The women teachers of England slept in their beds,

their shrewd or wise or sensible heads safe vessels

for Othello’s jealousy, the Wife of Bath’s warm laugh,

the phases of the moon, the country code;

for Roman numerals, Greek alphabets, French verbs;

for foreign currencies and Latin roots, for logarithms, tables,
quotes; the meanings of currente calamo and fiat luxand stet.
Miss Dunn dreamed of a freezing white terrain

where slowly moving elephants were made of ice.

Miss Nadimbaba dreamed she knelt to kiss Miss Barrett

on her couch and she, Miss Nadimbaba, was Browning
saying Beloved, be my wife. . . and then a dog began to bark
and she woke up. Miss Batt dreamed of Miss Fife.

*

Morning assembly- the world like Quink outside,

the teachers perched in a solemn row on the stage,
the Fifth and Sixth Forms clever and tall, Miss Fife

at the school piano, the Head herself, Doctor Bream,
at the stand - was a serious affair. Jerusalem hung

in the air till the last of Miss Fife’s big chords

wobbled away. Yesterdayintoned Doctor Bream,

the Lower School behaved in a foolish way, sniggering
for most of the late afternoon. She glared at the girls
through her pince-nez and paused for dramatic effect.
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But the First and Second and Third and Fourth Forms
started to laugh, each girl trying to swallow it down
till the sound was like distant thunder, the opening chord

of a storm. Miss Dunn and Miss Batt, Miss Nadimbaba

and Mrs Mackay leapt to their feet as one, grim-faced.

The Fifth Form hooted and howled. Miss Fife, oddly disturbed,
crashed down fistfuls of furious notes on the yellowing keys.
The Sixth Forms, upper and lower, shrieked. Seniora Devizes,
sartorial, strict, slim, severe, teacher of Spanish,

stalked from the stage and stilettoed sharply down

to the back of the Hall to chastise the Fifth and Sixth.
jCallaos! jCallaos! [Callaos! jQuédense! The whole school
guffawed; their pink young lungs flowering more

than they had for the hymn. j£/ c/lamor! The Hall was a zoo.
Snow began falling outside as though the clouds

were being slowly torn up like a rule book. 4 good laugh,

as the poet Ursula Fleur, who attended the school,

was to famously write, is feasting on air. The air that day
was chomped, chewed, bitten in two, pulled apart

like a wishbone, licked like a lollipop, sluiced and sucked!
Some of the girls were almost sick. Girls gulped or sipped
or slurped as they savoured the joke. What joke?

Nobody knew. A silly joy sparkled and fizzed. Tabitha Rose,
flower monitor for the day, wet herself, wailed, wept, ran
from the Hall, a small human shower of rain. The bell

for the start of lessons rang. Somehow the school

filed out in a raggedy line. The Head Girl, Josephine June,
scarlet-faced from killing herself, was in for a terrible time
with the Head. Snow iced the school like a giant cake.

No one on record recalls the words that were said,

but Josephine June was stripped of the Head Girl’s badge
and sash and sent to the Sixth Form Common Room

to demand of the prefects how they could hope to grow to be
the finest of England’s daughters and mothers and wives
after this morning’s Assembly’s abysmal affair?

But the crowd of girls gave a massive cheer, stamping

the floor with their feet in a rebel beat and Diana Kim,
Captain of Sports, jumped on a chair and declared

that if J.J. was no longer Head Girl then no one

would take her place. A/l for one! someone yelled. And one
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for all! Diana Kim opened the window and jumped down
into the snow. With a shriek, Emmeline Belle jumped after her,

followed by cackling Anthea Meg, Melanie Hope, Andrea Lyn,
J.J. herself. . . It was Gillian Tess in the Fifth, being lectured

by tight-lipped Seniora Devizes on how to behave, who glanced
from the first-floor window and noticed the Sixth Form
bouncing around in the snow like girls on the moon.

A snowball, the size of a netball, was creaking, rolling,
growing under their hands. Look!Girls at their windows gaped.
It grew from a ball to the size of a classroom globe. It grew
from a globe to the size of a huge balloon. Miss Dunn,
drumming the world’s highest mountains into the heads

of the First Years - Everest, K2, Kangchenjunga, Lhoste, Makalu 1. . .

flung open her window and breathed in the passionate cold
of the snow. A wild thought seeded itself in her head.

In later years, the size of the snowball rolled by the Sixth

grew like a legend. Some claimed that the Head, as it groaned
past her study, thought that there might have been an eclipse.
Ursula Fleur, in her prose poem Snow, wrote that it took

the rest of the Michaelmas Term to melt. Miss Batt,

vacantly staring down as her class wrote out a list

of the monarchs of England - Egbert, Ethelwulf, Ethelbald,
Ethelbert, Ethelred, Alfred, Edward, Athelstan, Fdmund,
Eadred, Fadwig, Edgar. . . noticed the snowball, huge and alone
on the hockey pitch, startlingly white in the pencilly grey

of the light, and thought of desire, of piano scales

slowing, slowing, breasts. She moaned aloud, forgetful of where
she was. Francesca Eve echoed the moan. The class roared.

But that night Miss Batt, while she cooked for Miss Fife,
who was opening the wine with a corkscrew

from last year’s school trip to Siena and Florence,

felt herself naked, electric under her tartan skirt, twin set
and pearls; and later, Miss Fife at the piano, stroking

the first notes of Beethoven’s ‘Moonlight’ Sonata, Miss Batt
came behind her, placing her inked and trembling hands

on her shoulders. A broken A minor chord stumbled

and died. Miss Fife said that Ludwig could only
have written this piece when he was in love. Miss Batt
pulled Miss Fife by the hair, turning her face around, hearing
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her gasp, bending down, kissing her, kissing her, kissing her.
Essays on Cardinal Wolsey lay unmarked on the floor.

Across the hushed white park, down the slush of the hill,
Miss Dunn crouched on the floor of her sitting room

over a map of Tibet. The whisky glass in her nervous hand
clunked on her teeth, Talisker sheathing her tongue

in a heroine’s warmth. She moved her finger slowly

over the map, the roof of the world. Her fingers walked to Nepal,
changing the mountain Chomolungma to Sagarmatha.

She sipped at her malt and thought about Mallory, lost

on Everest’s slopes with his English Air, of how he’d wanted
to reach the summit because it was there. She wondered
whether he had. Nobody knew. She saw herself walking

the upper slopes with the Captain of Sports towards

the foetal shape of a sleeping man. . . She turned to the girl.

*

That Monday morning Doctor Bream, at her desk,

didn’t yet know that the laughter of Stafford Girls' High
would not go away. But when she stood on the stage,

garbed in her Cambridge cap and gown, and told the school
to quietly stand and contemplate a fresh and serious start
to the week, and closed her eyes - the hush like an air balloon
tethered with ropes - a low and vulgar giggle yanked

at the silence. Doctor Bream kept her eyes clenched, hoping
that if she ignored it all would be well. Clumps of laughter
sprouted among the row upon row of girls. Doctor Bream,
determined and blind, started the morning’s hymn. 7 vow
to thee my country. . . A flushed Miss Fife started to play.
All earthly things above. . . The rest of the staff joined in -

entire and whole and perfect, the service of my Ilove,

the love that asks no questions, the love that stands the test. . .
But the girls were hysterical, watching the Head,

Queen Canute, singing against the tide of their mirth,

their shoals, their glittering laughter. She opened her eyes -
Clarice Maud Bream, MBE, DLitt - and saw, in the giggling sea
one face which seemed to her to be worse, cheekier,

redder and louder, than all of the rest. Nigella Dawn

was fished by the Head from her seat and made to stand

on a chair on the stage. Laughter drained from the Hall. 7his girl,
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boomed the Head, will stand on this chair for as long as it takes
for the school to come to its senses. SILENCE!The whole school
stood like a crowd waiting for news. The bell rang. Nobody

moved. Nobody made a sound. Minutes slinked away

as Nigella Dawn swayed on her creaky chair. The First Years
stared in shame at their shoes. The Head’s tight smile

was a tick. That, she thought, in a phrase of her mother’s,

has put the tin Iid on that. A thin high whine, a kitten,

wind on a wire, came from behind. The school

seemed to hold its breath. Nigella Dawn shook on her chair.

The sound came again, louder. Doctor Bream looked to the staff.
Miss Batt had her head in her lap and was keening and rocking
backwards and forwards. The noise put the Head in mind

of a radio dial - Luxembourg, Light, Hilversum, Welsh -

as though the woman were trying to tune in to herself. Miss Batt
flung her head back and laughed, laughed like a bride.

*

Mr and Mrs Mackay silently ate. She eyed him

boning his fish, slicing it down to the backbone,

sliding the skeleton out, fastidious, deft. She spied him

eat from the right of his plate to the left, ordered, precise.

She clenched herself for his voice. A very nice dish

from the bottomless deep. Bad words ran in her head like mice.
She wanted to write them down in the crossword lights!

14 Across: F...17Down: F... ... 2Down: F......

Mr Mackay reached for the OED. She bit her lip. 4 word

for one who is given to walking by night, not necessarily

in sleep. She felt her heart flare in its dark cave, hungry, blind,
open its small beak. Beginning with N. Mrs Mackay

moved to the window and stared at the ravenous night. Later,

awake in the beached boat of the marital bed, Mrs Mackay
slid from between the sheets. Her spouse whistled and whined.
She dressed in sweater and slacks, in boots, in her old tweed

coat, and slipped from the house with a tut of the front door snib.

Her breath swaggered away like a genie popped from a flask.
She looked for the moon, found it, arched high over the house,
a raised eyebrow of light, and started to walk. The streets

were empty, darkly sparkling under her feet, ribbons that tied
the sleeping town like a gift. A black cat glared from a wall.
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Mrs Mackay walked and walked and walked, letting the night
sigh underneath her clothes, perfume her skin; letting it in,
the scented night - stone, starlight, tree-sleep, rat, owl.

A calm rhythm measured itself in her head. Noctambulist.

She walked for hours, till dawn’s soft tip rubbed, smudged,
erased the dark. Back home, she stripped and washed

and dressed for school, moving about in the kitchen

till Mr Mackay appeared, requesting a four-minute egg

from a satisfied hen. She watched him slice off the top

with the side of his spoon, dip in his toast, savour the soft gold
of the yolk with his neat tongue. She thought of the girls,

how they’d laughed now for weeks. Panic nipped and salted
her eyes. And later that day, walking among the giggling desks
of the Third, she read Cleopatra’s lament in a shaking voice

as tears shone on1 her cheeks: Hast thou no care of me?

Shall I abide in this dull world, which in thy absence is

No better than a sty? Of see my women, the crown

o’ the earth doth melt. My lord! Of withered is the garland

of the war, the soldier’s pole is fall’n; young boys and girls

are level now with men; the odds is gone, and there is nothing
left remarkable beneath the visiting moon. Carolann Clare, trapped
in a breathless, crippling laugh, seriously thought she would die.
Mrs Mackay lay down her book and asked the girls to start

from the top and carry on reading the play round the class.

She closed her eyes and seemed to drift off at her desk.

The voices of girls shared Shakespeare, line by line, the clock
over the blackboard crumbling its minutes into the dusty air.
From the other side of the wall, light breezes of laughter came
and went. Further away, from the music room, the sound

of the orchestra hooted and sneered its way through Grieg.

Miss Batt, in the staffroom, marking The War of Jenkins' Ear
over and over again, put down her pen. Music reminded her

of Miss Fife. She lay her head on the table, dizzy with lust, longed
for the four o’clock bell, for home, for pasta and vino rosso,

for Fifi’s body on hers in the single bed, for kisses that tasted

of jotters, of wine. She picked up an essay and read:

England went to war with Spain because a seaman, Robert
Jenkins, claimed that the Spanish thought him a smuggler

and cut off his ear. He showed the ear in the Commons

and public opinion forced the Government to declare war
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on October 23, 1739. . . Miss Batt cursed under her breath,
slashing a red tick with her pen. The music had stopped. Hilarity
squealed and screeched in its place down the corridor.

Miss Nadimbaba was teaching the poems of Yeats

to the Fifth when the girls in the orchestra laughed. She held

in her hands the poem which had made her a scribbler of verse

at twelve or thirteen. ‘The Song’ - she was sick of the laughter

at Stafford Girls’ High- ‘of Wandering Aengus.’ She stared

at the girls in her class who were starting to shake. An epidemic,
that’s what it was. It had gone on all term. It was now the air

that they breathed, teachers and girls: a giggling, sniggering,
gurgling, snickering atmosphere, a laughing gas that seeped
under doors, up corridors, into the gym, the chemistry lab,

the swimming pool, into Latin and Spanish and. French and Greek,
into Needlework, History, Art, R.K., P.E., into cross-country runs,
into the silver apples of the moon, the golden apples of the sun.

Miss Dunn stood with her bike outside school after four,

scanning the silly, cackling girls for a face - Diana Kim’s.

The Captain of Sports was tall, red-haired. Her green eyes

stared at Miss Dunn and Miss Dunn knew. This was a girl

who would scale a vertical wall of ice with her fingertips,

who would pitch a tent on the lip of a precipice, who would know
when the light was good, when the wind was bad, when snow

was powdery or hard. The girl had the stuff of heroines. Diana Kim
walked with the teacher, pushing her bicycle for her, hearing

her outline the journey, the great adventure, the climb to the Mother
of Earth. Something inside her opened and bloomed.

Miss Dunn was her destiny, fame, a strong hand pulling her higher and
higher into the far Tibetan clouds, into the sun.

*

Doctor Bream was well aware that something had to be done.
Laughter, it seemed, was on the curriculum. The girls

found everything funny, strange; howled or screamed

at the slightest thing. The Headmistress prowled the school,
listening at classroom doors. The new teacher, Mrs Munro,
was reading The Flaying of Marsyas to the Third: Help/

Why are you stripping me from myself?The girls were in fits.
Mrs Munro’s tight voice struggled on: /¢t was possible to count
his throbbing organs and the chambers of his lungs. Shrieks
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and squeals stabbed the air. Why? At what? Doctor Bream
snooped on. Miss Batt was teaching the First Form the names
of the nine major planets: Mercury, Venus, Earth, Mars,
Jupiter, Saturn, Uranus. . . Pandemonium hooted and whooped.

The grim Head passed down the corridor, hearing the Fifth Form
gargling its way through the Diet of Worms. She came
to the Honours Board, the names of the old girls written in gold -

Head Girls who had passed into legend, Captains of Sport

who had played the game, prize-winning girls, girls who’d gone on
to achieve great things. Members of Parliament! Blasts of laughter
belched from the playing fields. Doctor Bream walked to her room
and stood by her desk. Her certificates preened behind glass

in the wintery light. Silver medals and trophies and cups gleamed
in the cabinet. She went to the wall - the school photograph
glinted and glowed, each face like a fingertip; the pupils
straight-backed, straight-faced; the staff upright, straight-laced.
A warm giggle burbled outside. She flung open the door.

The empty corridor winked. She could hear

a distant piano practising Fiir Elise. . . Senora Devizes
counting in Spanish in one of the rooms - uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce,

trece, catorce, quince, diez y seis, diez y siete, diez y ocho. . .

a shrill whistle blowing outside. . . But then a burst of hysteria
came from the classroom above, rolled down the stairs,
exploded again in the classroom below. Mrs Mackay,

frantic, hoarse, could be heard pitching Portia’s speech

over the hoots of the Fourth: The quality of MERCY

is not STRAINED. It droppeth as the gentle rain from HEAVEN
upon the place BENEATH. . . Cackles, like gunfire, crackled
and spat through the school. A cheer boomed from the Gym.

It went on thus - through every hymn or poem, catechism,
logarithm, sum, exam; in every classroom, drama room

to music room; on school trips to a factory or farm; from
First to Sixth Form, dunce to academic créme de la créeme,
day in, day out; till, towards the end of the Hilary Term,
Doctor Bream called yet another meeting in the Staffroom,
determined now to solve the problem of the laughter

of the girls once and for all. The staff filed in at 4.15 -

Miss Batt, Miss Fife, Miss Dunn, Mrs Munro, the sporty
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Mrs Lee, Mrs Mackay, Miss Nadimbaba, the Heads of French
and Science - Miss Feaver, Mrs Kaye - Senora Devizes,
the tuneful Miss Aherne, the part-time drama teacher
Mrs Prendergast. The Head stood up and clapped her hands.

Miss Fife poured Earl Grey tea. Miss Dunn stood by the window,
staring out. Miss Batt burned at Miss Fife. Mrs Mackay

sat down and closed her eyes. Miss Nadimbaba churned

the closing couplet of a poem in her head. Miss Feaver
crossed her legs and smiled at Mrs Lee, who twirled

a squash racquet between her rosy knees. 7/ think we all agree,
said Doctor Bream, that things are past the pale. The girls

are learning nothing. Discipline’s completely gone

to pot. I’d like to hear from each of you in turn. Mrs Mackay?
Mrs Mackay opened her eyes and sighed. And shook her head.
And then she started singing: /t was a lover and his lass,

with a hey, and a ho, and a hey nonino, that o’er

the green cornfield did pass, in the spring time,

the only pretty ring time, when birds do sing, hey ding

a ding, ding; sweet lovers love the spring. A silence fell.

Miss Batt looked at Miss Fife and cleared her throat. Miss Fife
and I are leaving at the end of term. Miss Dunn at the window
turned. /’m leaving then myself. To have a crack at Everest. . .
The Head sank to a chair. Miss Nadimbaba stood. Then one by one
the staff resigned - to publish poetry, to live in Spain, to farm
a tennis club, to run a restaurant in Nice, to tread the boards,
to sing in smoky clubs, to translate Ovid into current speech,
to study homeopathy. Doctor Bream was white with shock.
And what, she forced herself at last to say, about the girls?
Miss Batt, slowly undressing Fifi in the stockroom in her head,
winked at Miss Fife. She giggled girlishly. Miss Feaver laughed.

*

Small hours. The moon tracked Mrs Mackay as she reached the edge
of the sleeping town, houses dwindling to fields, the road

twisting up and away into the distant hills. She caught her mind
making anagrams - grow heed, stab, rats - and forced herself

to chant aloud as she walked. Hedgerow. Bats. Star. Her head
cleared. The town was below her now, dark and hunched,

a giant husband bunched in his sleep. Mrs Mackay climbed on,
higher and higher, keeping close to the ditch, till the road snaked
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in along Sthen levelled out into open countryside. Shore,

love, steer, low, master, night loom, riven use, no. Horse. Vole.
Trees. Owl. Stream. Moonlight. Universe. On. Wed, loop, wand,
drib, tiles, pay thaw, god. Dew. Pool. Dawn. Bird. Stile. Pathway.
Dog. She arrived at the fringe of a village as morning broke.

Miss Batt held Miss Fife in her arms at dawn, the small room
chaste with new light. Miss Fife began to talk in her sleep -
The square on the hypotenuse is equal to the sum

of the squares of the other two sides. Miss Batt slid down,
nuzzled her breastbone, her stomach, kissed down,

kissed down, down to the triangle. The tutting bedside clock
counted to five. They woke again at seven, stupid with love,
everything they knew - the brightest stars, Sirius, Canopus,
Alpha Centauri, Vega; the Roman Emperors, Claudius,

Nero, Galba, Otho, Vitellius; musical terms, allegro, calando,
crescendo, glissando, mathematics, the value of pi,

prime numbers, Cantor’s infinities - only

a jumble of words, a jumble of words. A long deep zero groaned from Miss Fife.

Miss Dunn took out her list and checked it again. Her class

was sniggering its way through a test on Britain's largest lakes.
She mouthed her list like a prayer: socks, mittens, shirt, leggings,
hat, face mask, goggles, harness, karabiners, ice screws, pitons,
helmet, descender, ascender, loops, slings, ice axe, gaiters,
crampons, boots, jacket, hood, trousers, water

bottle, urine bottle, waste bags, sleeping bag, kit bag, headtorch, batteries,
tent, medical kit, maps, stove, butane, radio, fixing line, rope,
cord, stoppers, wands, stakes and chocks and all of it twice.

A sprinkle of giggles made her look up. Pass your test to the girl
on your left to be marked. The answers are: Lough Neagh,

Lower Lough Erne, Loch Lamond, Loch Ness, Loch Awe, Upper
Lough Erne. . . Diana Kim climbed and climbed in her head.

Doctor Bream read through the letter to parents then signed

her name at the end. The school was to close at the end of term
until further notice. A dozen resignation notes from the staff
lay on her desk. The Head put her head in her hands and wept.
Alocal journalist lurked at the gates. Senora Devizes

and Miss Nadimbaba entered the room to say that the girls

were filing into the Hall for the Special Assembly. There was still
no sign of Mrs Mackay. She looked at the shattered Head

and Kipling sprang to Miss Nadimbaba’s lips: /f you can force
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your heart and nerve and sinew to serve your turn long after they
are gone. . . Senora Devizes joined in: Persiste aun no tengas
fuerza, y solo te quede la voluntad que les dice:

jPersiste/ The Head got to her feet and straightened her back.

And so, Doctor Bream summed up, you girls have laughed this once
great school into the ground. Seriora Devizes plans to return

to Spain. Cries of |Olé! Miss Batt and Miss Fife have resigned.

Wolf whistles. Mrs Prendergast is joining the Theatre Royale.

A round of applause crashed on the boards like surf. The Head stared

at the laughing girls then turned and marched from the stage,
clipped up the polished corridor, banged through the double doors,

crunched down the gravel drive to the Staff Car Park and into her car.

Elvis, shrieked Caroline Joan from the Hall, has left the building.

A cheer like an avalanche bounced off the roof. The Captain of Sports

slipped from her seat and followed Miss Dunn. The girls burst
into song as their mute teachers walked from the stage. 77/l we
have built Jerusalem in England’s green and pleasant land.

*

The empty school creaked and sighed, its desks the small coffins
of lessons, its blackboards the tombstones of learning. The books
in the Library stiffened and yellowed and curled. The portraits

of gone Headmistresses stared into space. The school groaned,
the tiles on its roof falling off in its sleep, its windows as white

as chalk. The grass on the playing fields grew like grass

on a grave. Doctor Bream stared from her hospital window

over the fields. She could see the school bell in its tower glint

in the evening sun like a tear in an eye. She turned away. Postcards
and get-well messages from the staff were pinned to the wall.
She took down a picture of Everest from Miss Dunn: We leave
Camp Il tomorrow if the weather holds to climb the Corridor

to 21,000 feet. Both coping well with altitude. The Sherpas. . .

Mrs Mackay walked through Glen Strathfarrar, mad, muttering,
free; a filthy old pack on her back filled with scavenged loot -
banana, bottle, blanket, balaclava, bread, blade, bible. She sat

by a stream, filled her bottle and drank. She ate the crusts,

the fruit. Kingfisher. Eagle. Heron. Red deer. Midge. The Glen
darkened and cooled like History. Mrs Mackay lay in the heather
under her blanket, mumbling lines from Lear: As mad as the vex’d
sea, singing aloud; crowned with rankfumitor and furrow weeds,
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with burdocks, hemlocks, nettles, cuckoo-flowers, darnel. . .
Syllables. Syllables. Sleep came suddenly, under the huge black,
the chuckling clever stars. The Head at her window looked north
to the clear night sky, to Pollux and Castor, Capella, Polaris,

and wondered again what could have become of Mrs Mackay.

Rough lads from the town came up to the school to throw stones
through the glass. Miss Batt and Miss Fife had moved

to a city. They drank in a dark bar where women danced, cheek
to cheek. Miss Batt loved Miss Fife till she sobbed and shook

in her arms. Stray cats prowled through the classrooms, lunging
at mice. Miss Fife dreamed that the school was a huge ship
floating away from land, all hands lost, steered by a ghost,

a woman whose face was the Head's, was Miss Nadimbaba’s,
then Mrs Mackay’s, Mrs Lee’s, Miss Feaver’s, Miss Dunn’s,

Mrs Munro’s, Mrs Kaye’s, Miss Aherne’s, Sefiora Devizes’. . .
She woke in the darkness, a face over hers, a warm mouth
kissing the gibberish from her lips. The school sank in her mind,
a black wave taking it down as she gazed at the woman’s face.

Miss Nadimbaba put down her pen and read through her poem.

The palms of her hands felt light, that talented ache. She altered

a verb and the line jumped on the page like a hooked fish. She needed
to type it up, but the poem was done. She was dying

to read it aloud to her aunt. She would open some wine.

In the hospital, a nurse brought warm milk and a pill to the Head,
who stared through the bars at the blackened hulk of the school.

By dawn, at John O’Groats, Mrs Mackay had finally run out of land.
She wrote her maiden name with a stick in the sand then walked
into the sea, steady at first, step by step, till the firm waves lifted her
under her arms and danced her away like a groom with a bride.

High above in the cold sky the seagulls, like schoolgirls, laughed.

Higher again, a teacher fell through the clouds with a girl in her arms.

(CP336-355)
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