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Introducción 

 
On with the Muse. 

Open the window at the back. We don’t  

want winds of change about the place. 

Take notes, but don’t write reams. Just an essay 

on the poet’s themes. Fine. Off we go.  

Convince us that there’s something we don’t know. 

“Head of English” (CP 9) 

 
 

El paisaje de la poesía contemporánea del Reino Unido está marcado por la irrupción de 

cuerpos inesperados. En 1979, la prensa llamó a la puerta de una casa en Belfast. Buscaban 

a Jean Fisher, ganador del Concurso Nacional de Poesía. Quien los recibió fue una mujer 

embarazada de seis meses: Jean Fisher era el seudónimo de Medbh McGuckian, autora de 

los poemas ganadores, y aunque el nombre “Jean” puede ser masculino o femenino en 

diferentes idiomas, en este encuentro resultaba claro que este no era el cuerpo esperado 

por la prensa y por el jurado del concurso: “They assumed that I was a male pretending to 

be a woman”, recuerda McGuckian (cit. en Faragó 1). La pretendida disonancia entre cuerpo 

y obra también ha impactado en la escritura de Vicki Feaver, quien contrarrestó las 

suposiciones implícitas en la lectura de su cuerpo: a quienes veían en ella “such a nice 

woman”, respondió con poemas llenos de violencia gráfica enunciados por mujeres que 

asesinan, como Medea y Judith (“No More ‘Mrs Nice’”). Los cuerpos diferentes hoy ocupan 

escenarios que no fueron concebidos para ellos/as:1 en 2005, Patience Agbabi, poeta queer 

y afrodescendiente, organizó el primer slam de poesía en Eton College, la prestigiosa 

                                                
1 Esta es la forma de lenguaje incluyente que se usará a lo largo de la tesis: las/los poetas, el/la 
autor/a, las/los lectoras/es, etcétera.  
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escuela que sólo admite a niños. Pero el cuerpo inesperado aún genera inquietud y 

dislocación: Jackie Kay, Makar (Poeta nacional de Escocia) de 2016 a 2021, ha expresado 

cómo “Scottish people will either refuse to recognize my Scottish accent . . . and Black 

people will just hear my accent or think it really funny and say they’ve never met such 

person before. And so being Black and Scottish is always treated as a kind of anomaly” (cit. 

en Wilson y Somerville-Arjat 122). Estas experiencias de disyunción se perciben en formas 

manifiestamente físicas: “There’s always that point where / the language flips / into an 

unfamiliar taste”, escribe Imtiaz Dharker en su poema “Minority”. 

Carol Ann Duffy ha declarado que mudarse de su ciudad natal, Glasgow, a Inglaterra 

cuando tenía seis años y adoptar un acento distinto al de sus padres fue el inicio de su 

atención al lenguaje como una marca de diferencia: “There was an element of fear both at 

home and outside, of sounding wrong. It made me begin to listen to how we talk” (cit. en 

Flood, “Love Poetry is Hardest to Write”). Si bien han sido numerosos/as los/las poetas que 

han reflexionado acerca de su posición de otredad o exterioridad respecto al lenguaje, hasta 

aquí he aludido sólo a autoras. Sin pretender pasar por alto el entrecruzamiento de 

identidades de género, clase, raza, sexualidad y nacionalidad en el que cada una de ellas se 

sitúa, “we might say that women poets, writing in a language which, in its very history and 

structure seems to marginalize female subjectivity, feel most acutely the disjunction 

between experience and its representation” (Gill 38). En esta investigación me concentraré 

en cómo la escritura de Duffy ha recorrido esta distancia entre la experiencia encarnada y 

el modo de representarla, sin olvidar que, como señala Sara Ahmed, existe más de una 

forma en la que el mundo y el lenguaje están construidos para hacer sentir cómodos a sólo 

algunos cuerpos: “[s]exism is one such accommodating system” (Living a Feminist Life 

14), un sistema entre otros. Destaco aquellas situaciones de incomodidad y 

desordenamiento que involucran la representación del cuerpo femenino: este es el punto 
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de partida de la noción de cuerpo indisciplinado que desarrollo en esta tesis, y que en breve 

explicaré a detalle. Específicamente, me interesa el cuerpo femenino que se hace presente 

en momentos y espacios en los que se presupone un cuerpo neutro, aunque como se 

explicará más adelante, con frecuencia son los cuerpos masculinos, blancos, 

heterosexuales y sin discapacidad los que pueden presentarse como neutros.  

Carol Ann Duffy fue Poeta Laureada del Reino Unido de 2009 a 2019; es la única 

mujer, la única poeta escocesa, y la única persona queer2 que ha ocupado este cargo, que se 

instituyó hace más de tres siglos. En el blog Scottish Women Poets, la entrada biográfica 

sobre Duffy advierte que “when reading Duffy, we should be alert to her Scottish, feminist, 

or lesbian influences, but we should also situate her poetry in the broader context of global 

poetic traditions that have influenced both male and female writers” (Raya M., “Carol Ann 

Duffy: Part One”). A pesar de que Duffy no suele comentar sobre la intersección de estas 

identidades y prefiere autodefinirse sólo como poeta y como madre (sin denominarse poeta 

                                                
2 Duffy no ha preferido un término específico para nombrar su orientación sexual. De acuerdo 
con Jeffrey Weeks, la palabra queer atraviesa tres acepciones en diferentes momentos, que 
enlazan el terreno de lo empírico con lo teórico: inicia como una palabra usada con intención 
discriminatoria en las sociedades anglófonas, y más adelante es apropiada por personas LGBT+ 
quienes activan el poder de esta palabra para nombrar su disidencia y su rechazo a la 
asimilación a lo normativo: según David Halperin, “Queer is by definition whatever is at odds 
with the normal, the legitimate, the dominant” (cit. en Weeks 526). En un tercer momento, 
queer se integra a la discusión académica como un “umbrella term” que nombra las identidades 
LGBT+ pero también expresiones y metodologías de conocimiento alternativas al sistema 
binario y heteronormativo. La teoría queer recibe influencias de la teoría postestructuralista y 
de la deconstrucción; algunas de sus autoras clave son Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedwick, 
Teresa de Lauretis (a quien se le atribuye haber empleado por primera vez el nombre de teoría 
queer en 1990) y Judith Butler. “Queer as a concept is as fluid and ambiguous as the worlds it 
addresses”, declara Weeks (524-525). Ante la posibilidad de que esta aceptación del término en 
los espacios académicos reduzca su valor contrahegemónico, Nattie Golubov considera la 
postura de Teresa de Lauretis; para ella, queer tiene una dimensión subversiva cuando “[se] 
recupera el significado original de la palabra . . . que remite a lo extraño, raro, ininteligible y 
abyecto”. Según De Lauretis, lo queer en las representaciones artísticas supone un “disturbio 
de la referencialidad . . . [relacionado] con la sexualidad, una sexualidad ‘nueva’ e ininteligible 
en la cultura en la que aparece” (Golubov 90). En esta investigación busco conservar este poder 
de disturbio o subversión y la idea de que se han de ampliar los límites del lenguaje para 
nombrar el cuerpo queer y el deseo queer.       
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feminista, lesbiana o queer), su presencia como representante de la poesía británica no 

deja de ser significativa: el cuerpo femenino queer que escribe desafía siglos de 

expectativas restrictivas sobre la escritura de poesía, ya que interviene en un contexto 

literario y artístico en el que históricamente el cuerpo femenino ha desempeñado el rol de 

lo representado, y no el de productor de representaciones que, además, incidan en la 

realidad. Jeanette Winterson recuerda así la publicación del primer libro de poesía de Duffy, 

Standing Female Nude, en el mismo año en el que ella publicó su primera novela, Oranges 

Are Not the Only Fruit (1985): “I remember reading it, so excited, feeling part of something 

bigger, my generation beginning to shape the word, and maybe, through that, the world” 

(“Carol Ann Duffy”).  

El testimonio de Winterson ofrece una primera aproximación a la idea central que 

motiva esta investigación: la entrada de estos cuerpos inesperados —cuerpos femeninos, 

cuerpos racializados,3 cuerpos desobedientes ante el sistema heteronormativo y con una 

                                                
3 Falguni Sheth, en Toward a Political Philosophy of Race (SUNY Press, 2009), hace una conexión 
directa entre las poblaciones marcadas como indisciplinadas (the unruly) y la racialización: esta 
última es el mecanismo empleado por el orden político dominante para señalar a un grupo de 
personas como amenazas a la estabilidad de este orden. Seth retoma conceptos de Michel 
Foucault, como el de “tecnología”, para entender la raza como un tipo de tecnología orientada 
a mantener los principios de los estados liberales occidentales. La racialización parte de asociar 
un grupo con un elemento indisciplinado:  

The unruly is the element— often intangible, but possibly represented as physical or 
biological— which constitutes a threat to the coherence of a polity, and needs to be 
domesticated or at least managed in order for the state to maintain control of its 
population. It is the ‘unruly’ that is picked up as the ground of classifying, 
distinguishing, separating, dividing . . . race is the transformation of the “unruly” into 
a set of categories by which to divide populations against themselves—biopolitically, 
culturally, socially, etc. (Seth 32)  

En contraste con este análisis del proceso de racialización y su finalidad, existen activistas que 
nombran a los/las sujetos/as de los movimientos antirracistas como “personas racializadas”. 
Esta estrategia supone adoptar este término, a pesar de que evoca un proceso de clasificación y 
control, y resignificarlo para sustentar una organización y para conseguir que se reconozca la 
existencia de sistemas opresivos y la urgencia de desmantelarlos. Aunque la raza es una 
construcción social, y aunque las personas blancas también reciben los efectos de esta 
construcción en la forma de privilegio, este uso de la palabra “racializado/a” nombra 
específicamente la situación de las personas no blancas, y busca articular una acción conjunta 
ante todos los tipos de racismo. Otros términos también debatidos que cumplen una función 
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posición inestable respecto a las divisiones nacionales— a espacios e instituciones que no 

fueron planeados para alojarlos hace crecer las posibilidades de lo que puede conocerse, 

decirse y escribirse, y también modifica el canon existente, como lo hacen Agbabi al recitar 

spoken word poetry basada en Chaucer, Winterson al asignar títulos de libros bíblicos a los 

capítulos de Oranges Are Not the Only Fruit, o la propia Duffy al utilizar el soneto amatorio 

para narrar la pasión entre dos mujeres. El cuerpo inesperado es un cuerpo inquietante, es 

decir, que altera, transforma, y moviliza; y cuyos efectos se hacen visibles en el texto y 

fuera de él.  

El énfasis que hago a lo largo de la tesis en el cuerpo que altera, que se mueve y nos 

mueve, está inspirado en la afirmación que hace Meri Torras acerca de la dimensión 

corporal de los textos: “esta materialización, esta corporrealidad textual . . . inscribe una 

diferencia que no siempre es, pero puede ser, perturbadora, trastornadora, en tanto que 

literalmente altera, introduce alteridad” (“¿Hay un cuerpo en este corpus?” 00:10:59-

00:11:15). Aunque esta investigación se ocupa del cuerpo en la representación, la dimensión 

corporal de los textos involucra otras instancias, como la creación, la lectura y la teoría. 

Pienso en un cuerpo inesperado como aquel que encarna la posibilidad trastornadora 

identificada por Torras: los cuerpos femeninos, pero también los cuerpos queer, 

racializados o con discapacidad, hacen pensables otras maneras de conocer, introducen 

diferencia. Esto es importante porque durante gran parte de la historia del pensamiento 

occidental hubo un solo cuerpo definido como el estándar, y aun este cuerpo normativo ha 

sido tratado como si fuera prescindible. Un objetivo central de los estudios corporales, que 

como explicaré en un apartado posterior, aportan el fundamento teórico de esta tesis, ha 

sido proponer una alternativa a este olvido del cuerpo.  

                                                
comparable en inglés son BIPOC (Black, Indigenous, and People of Color) y en el Reino Unido, 
BAME (Black, Asian and Minority Ethnic). 
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El tema de esta tesis es la representación del cuerpo indisciplinado en la poesía de 

Carol Ann Duffy. Por “cuerpo” entiendo el sustento orgánico o anatómico que produce 

significado, que se vuelve textual en tanto que en él se inscriben y reproducen los discursos 

de la cultura, y es a su vez legible e interpretable; además, el cuerpo es el medio de 

percepción e interacción gracias al que todo organismo posee un emplazamiento, unas 

coordenadas espaciales y temporales específicas. El cuerpo no es sólo algo que se tiene: 

“we also are our bodies in that the body is the vehicle for our expression in the world” 

(Richardson y Locks ix); Maurice Merleau-Ponty va más allá al afirmar que “the body is our 

general medium for having a world” (169), pero incluso estas afirmaciones requieren 

matizarse, ya que el cuerpo como medio o vehículo implicaría que hay una subjetividad que 

tiene un cuerpo, y no que ambos, cuerpo y “yo”, tienen una existencia continua y 

amalgamada, no son separables. Lo que quiero resaltar es que las aproximaciones que 

insisten en un cuerpo significante se apartan de la manera tradicional en la que el cuerpo 

ha sido entendido en los discursos filosóficos y religiosos: al cuerpo se le ha visto como un 

contenedor que encierra al verdadero ser y que no tiene relevancia para la producción de 

conocimiento, o como materia indisciplinada, onerosa y desprolija, una carga que debe 

controlarse y trascenderse para confirmar la superioridad de la mente, la razón o el 

espíritu. Esta jerarquía, a la que me referiré como el modelo dualista o el dualismo mente-

cuerpo, se encuentra en la base de numerosas relaciones asimétricas que sitúan en 

desventaja a aquellas/os que son consideradas/os más cercanas/os al cuerpo. En la creación 

artística, la asociación con el cuerpo suele fundamentar la negativa a atribuir universalidad 

y atemporalidad a las obras de mujeres o de creadoras/es queer o racializadas/os: Catherine 

Cucinella se refiere a esta condición como creatividad encarnada (embodied creativity) 

(19). Ante este panorama, involucrar el cuerpo en la creación poética, a pesar de estos 
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discursos que desacreditan la creatividad en y desde el cuerpo, es un acto con un alto 

potencial subversivo.  

El cuerpo femenino insumiso en la obra poética de Duffy articula una respuesta 

indisciplinada ante la subordinación de la creatividad encarnada, ya que hablar desde el 

cuerpo inesperado conlleva un cuestionamiento de las jerarquías de temas apropiados para 

la poesía, pues valores clásicos como la inmortalidad, la universalidad y la atemporalidad 

se han definido como opuestos a la especificidad, historicidad y materialidad de un cuerpo 

humano. Duffy no es la primera autora en otorgarle al cuerpo un lugar central en su 

poética; más bien, su entrada a los espacios canónicos puede verse como la culminación de 

una serie de transformaciones en la poesía británica contemporánea, tales como las 

irrupciones con las que inicié este texto, que harían posible que un cuerpo autoral no-

normativo diera continuidad a una tradición al mismo tiempo que la transformaba. Desde 

el párrafo inicial, además de enlistar sólo a autoras, también he limitado el campo de 

estudio de esta tesis a la poesía contemporánea del Reino Unido; aunque el comentario de 

Jackie Kay apunta a la necesidad de realizar esta labor crítica, no es el objetivo de esta 

investigación indagar en cómo los cuerpos indisciplinados también están transformando 

el concepto de nación. La hipótesis de esta tesis es la siguiente: ante el pensamiento que 

privilegia una subjetividad desprendida de lo corpóreo, y en respuesta a los discursos que 

devalúan simultáneamente feminidad y corporalidad y propician un modelo de cuerpo 

femenino dócil y constreñido, el cuerpo indisciplinado en la poesía de Duffy es un cuerpo 

expansivo, cambiante y a su vez transformador, inesperado en el sentido en el que se 

infiltra en una tradición y en un campo literarios para inquietarlos y alterarlos: consigue 

empujar los límites de lo representable, desobedece la posición subordinada que se le había 

otorgado y reclama el control sobre la representación. Con esto, se hace posible resignificar 
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el lugar que el cuerpo ocupa en todas las instancias de circulación del texto: en su creación, 

producción de sentido y en su recepción. 

En último término, mi propósito es que esta lectura de los poemas de Duffy, que se 

concentra en lo que se “mueve” cuando tomamos en cuenta la corporalidad, forme parte 

de un trabajo más amplio de “alliance with that which has been silenced, repressed, 

disdained” (Bordo 41); si bien este trabajo no inicia con la entrada de esta poeta al campo 

literario, sí se suma a él en una forma caracterizada por la desobediencia y la expansividad, 

y para que sea posible una transformación en la distribución del poder, las “imaginations 

(or embodiments) of alterity”, en particular en el arte y la literatura, son indispensables, 

de acuerdo con Susan Bordo (41). Como recuerdan David Hillman y Ulrika Maude, 

“[a]uthorities (medical and socio-economic and political) have powerfully vested interests 

in constructing bodies in particular ways; literature, throughout the ages, works to remind 

us of this fact and thereby to deconstruct these myths, often by reinstating the delirium 

and scandalousness of the body” (5). El cuerpo resiste las explicaciones superficiales, las 

certezas y los discursos prescriptivos, y en esto reside su afinidad con la literatura: “in the 

body’s innate propensity, through its autonomous forms of being, to reinstate ways of 

knowing and to escape cognitive forms of control, it is perhaps closer to the literary than 

to most other disciplines” (Hillman y Maude 4).  

La elusividad del cuerpo es valiosa para resistir a las fuerzas que pretenden fijar el 

significado permanentemente: cuando hablo de un cuerpo indisciplinado me refiero 

también a aquel que resiste a ser naturalizado o dado por hecho, ya que estos procesos son, 

de acuerdo con Hall, “a representational strategy designed to fix ‘difference’, and thus 

secure it forever. [Naturalization] is an attempt to halt the inevitable ‘slide’ of meaning, 

to secure discursive or ideological ‘closure’” (245). El cuerpo indisciplinado en los poemas 

de Carol Ann Duffy reinicia ese movimiento, sale de las categorías fijas y no puede 
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reducirse a un único significado. “Cuerpo indisciplinado” es el término que utilizo para 

nombrar esta expansividad y elusividad: lo elegí pensándolo como un opuesto al cuerpo 

dócil foucaultiano, resultado de las disciplinas y la vigilancia. Sin embargo, uso como 

términos equivalentes “cuerpo insumiso”, “desobediente” e “inesperado”. Aunque 

comencé alternando estos términos como sinónimos, porque me permitían variedad en la 

escritura, cada uno evoca un matiz particular de indocilidad: el propósito de esta variedad 

es que también refleje la diversidad de desobediencias que encontraremos en los poemas 

de Duffy.  

Aunque he señalado la insumisión de los cuerpos autoriales, esta investigación se 

concentra en la representación del cuerpo en una selección de poemas de Duffy. Estudiar 

la dimensión corpórea de la lectura y la recepción de los cuerpos imaginados por Duffy sería 

una vía sin duda productiva, pero me limitaré a examinar qué implicaciones tiene el cuerpo 

indisciplinado para la representación. Sin embargo, asumo que el cuerpo femenino 

indisciplinado tiene además el potencial de inquietar o alterar tanto espacios creativos 

como críticos. En los campos literario y académico puede reconocerse una tensión entre el 

cuerpo y el espacio que lo aloja; en el análisis textual además se puede hablar de una 

tensión entre el cuerpo y el medio de representación: mi argumento se concentra en este 

último caso. Sin embargo, más adelante veremos que los feminismos postulan una relación 

estrecha entre el cuerpo como actor con representatividad política, y el cuerpo 

representado en los textos culturales. Dado que el cuerpo femenino aún es desalentado de 

participar en la esfera pública mediante distintas violencias, hacerse presente en este 

espacio aun sin encarnar las expectativas puede considerarse un acto de indisciplina. Es 

necesario aclarar que un cuerpo femenino no es inherentemente indisciplinado, sino que 

bajo el modelo dualista y la jerarquía de género se le ha tratado como paradójicamente 

frágil y a la vez excesivo, desestabilizador “por naturaleza”. Lo que estoy proponiendo es 
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una forma distinta de desestabilización: este cuerpo se vuelve indisciplinado cuando 

aparece en un sitio imprevisto, y cuando su presencia tiene el potencial de alterar ese sitio, 

desbordándolo y expandiéndose en direcciones inesperadas; es desobediente cuando su 

intervención en ese espacio (que puede ser un espacio físico o textual) no apoya la ideología 

dominante, sino que la realidad del cuerpo femenino como algo construido e inestable sirve 

para desnaturalizar esa ideología. Citando nuevamente a Bordo, para que el dualismo 

pueda deconstruirse en la cultura, y no meramente “en papel”, “[it is required] that we 

bring the ‘margins’ to the ‘center’, that we legitimate and nurture, in those institutions 

from which they have been excluded, marginalized ways of knowing, speaking, being” 

(41); un ejemplo de esto sería la creatividad encarnada y el potencial transformador de 

pensar y crear desde la corporalidad. 

Los cuerpos femeninos insumisos son protagónicos en tres colecciones de poesía 

que Duffy publicó entre 1999 y 2005: The World’s Wife, Feminine Gospels y Rapture. De 

estas, las primeras dos tienen una orientación visiblemente feminista, ya que los poemas 

de The World’s Wife dan voz a las mujeres que acompañaron a los hombres famosos de la 

historia, la mitología y la cultura popular sin recibir un justo reconocimiento o al menos la 

oportunidad de contar su propia versión de los hechos, mientras que en Feminine Gospels 

los dogmas y estereotipos de la feminidad se reimaginan, exageran y detonan para 

simultáneamente celebrar y desdibujar las identidades femeninas. Rapture, en contraste, 

es una secuencia de poemas de amor, pero su exploración de cómo lo pasional y lo corpóreo 

evidencian los límites del lenguaje, así como su afirmación del cuerpo femenino deseante, 

son igualmente compatibles con las prácticas intelectuales y creativas de los feminismos. 

Nueve de los once poemas estudiados en esta tesis forman parte de alguna de estas tres 

colecciones; los dos restantes pertenecen a colecciones previas, Standing Female Nude y 

Selling Manhattan. Además de diez poemarios publicados de 1985 a la fecha, Duffy también 
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ha escrito numerosos libros dirigidos al público infantil, ha adaptado obras de teatro en 

verso (Everyman, 2015), y frecuentemente edita y prologa antologías de poesía; estos 

textos no serán considerados en esta investigación.4  

Varios críticos han señalado la relevancia del cuerpo en la poética de Duffy, y en 

concreto del cuerpo gendered, es decir, que recibe y actúa una identidad sexo/genérica. 

Alex Goody, en un capítulo titulado “Contemporary British Poetry”, afirma que “in a range 

of female poets such as Penelope Shuttle, Carol Rumens, Liz Lochhead, Carol Ann Duffy, 

Helen Dunmore and Denise Riley, the female body appears, failing, suffered, controlled, 

examined and deconstructed” (Goody 143). Si bien se enfoca en el ámbito estadounidense, 

Cucinella coincide en que “[d]espite, or perhaps because of, disciplining agencies’ 

insistence on the containment, restraint, and management of the body, the body emerges 

as a crucial element in the work of many poets” (13). Sarah Broom, en Contemporary 

British and Irish Poetry, revisa la obra de Duffy en el capítulo titulado “Gender, Sex, and 

Embodiment” (los otros dos poetas considerados en este capítulo son Simon Armitage y 

Grace Nichols) y señala el monólogo dramático como una estrategia empleada por la poeta 

para examinar “the ways in which the experience of embodiment shapes our selfhood” 

(88). Broom se concentra en ejemplos tempranos de monólogos dramáticos donde la voz 

poética es masculina, y continúa con “From Mrs. Tiresias”, “Pope Joan”, “Tall” y “Loud”, 

poemas que “emphasise the desire to respond to the world not just by talking, 

disapproving, discussing, but as an embodied human being —to make the body act 

powerfully, or at the very least, express emotions forcefully and dramatically” (Broom 94). 

Aunque estos textos críticos indican la viabilidad de estas lecturas, no existe hasta la fecha 

                                                
4 La bibliografía más completa de la obra de Duffy, de 1974 a 2015, puede encontrarse en: 
Dowson, Jane. Carol Ann Duffy: Poet for Our Times. Palgrave Macmillan, 2016, pp. 213-15. 
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una investigación más extensa que estudie la poesía de Duffy con énfasis en el cuerpo 

indisciplinado.  

Mi trabajo continúa en la dirección que establece Jan Montefiore al afirmar que “the 

story of the contribution of women to British poetry from 1970 cannot be told without 

addressing the question of feminism, and more particularly the post-1969 ‘women’s 

movement’ as we called it at the time, now better known as ‘second-wave feminism’” 

(197); el principal sustento teórico de esta tesis, como explicaré más adelante, proviene de 

los estudios corporales5 y los feminismos, y se complementa con textos de historia del arte 

y poéticas visuales y con los estudios sobre la afectividad y las emociones. El énfasis que 

he hecho hasta aquí en la alteración y el movimiento también permitirá conectar lo 

afectivo y lo político, pues como escribe Ahmed, “[f]eminism is a movement in many 

senses. We are moved to become feminists . . . I think of feminist action as like ripples in 

water, a small wave, possibly created by agitation from weather; here, there, each 

movement making another possible, another ripple, outward, reaching. Feminism: the 

dynamism of making connections” (Living a Feminist Life 3).6  

Por otra parte, es interesante identificar dos intersecciones entre la poesía de Duffy 

y la cultura popular: su propia popularidad como figura autoral, y las alusiones en su poesía 

al cine de Hollywood o a los deportes. Este aspecto resulta de interés para los estudios 

                                                
5 Utilizaré este término como equivalente a body studies: “estudios corporales” es un término 
que se ha usado en las publicaciones en español del grupo de investigación Cos i textualitat: 
¡Pasen y vean! Estudios corporales (coords. Isabel Clúa y Pau Pitarch, UAB, 2008) y La piel en la 
palestra: estudios corporales II (eds. Alba del Pozo y Alba Serrano, UAB/EdiUOC, 2011):  
6 Ahmed aclara que el cuerpo en movimiento no es el único que transforma mundos no 
incluyentes, ya que parar también puede ser una acción política, un cambio que se consigue con 
el cese de movimiento (y en este sentido, es distinto de un intento de fijar los significados y las 
categorías). Parar como protesta implica que “[b]odies, in becoming barriers, are stopping 
something from moving that would otherwise be moving” (Living a Feminist Life 82-83). La 
figura de la feminist killjoy, quien interrumpe la violencia normalizada y al hacerlo se interpone 
en la felicidad de otros, puede entenderse como alguien que pone un alto o cesa un movimiento: 
“when we speak, a flow is stopped. A feminist flow can be what we stop” (83).  
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corporales porque la carga negativa del cuerpo también se ha atribuido a la cultura popular, 

ya que los prejuicios acerca de esta suelen tener como trasfondo el cuerpo impulsado por 

la búsqueda del placer sensorial: me refiero, por ejemplo, a “la recurrente metáfora de la 

ingestión y deglución que tantas veces se usa para devaluar cualquier forma de ficción 

popular” (Clúa, pos. 819). Muchos poemas de Duffy se caracterizan por una mezcla 

distintiva de material canónico (por ejemplo, referencias a la mitología clásica, o el empleo 

de formas cerradas como el soneto o la sestina) con un lenguaje muy coloquial y alusiones 

a la cultura popular de los siglos XX y XXI. Jane Dowson comenta que Duffy “frequently 

sports the sonnet, adorned with the idioms of contemporary British culture. This vital 

blend of literary and colloquial registers initially split Duffy’s fans from her detractors but 

has now won almost unanimous respect” (Poet for Our Times 50). Esta habilidad para 

cuestionar la división entre poesía canónica y cultura popular ha resultado en que, como 

Alex Clark concluye en una nota sobre la gira Shore to Shore, en la que Duffy recorrió Gran 

Bretaña presentándose en lecturas de poesía junto con Jackie Kay, Gillian Clarke e Imtiaz 

Dharker, “Duffy has perhaps done more than any other poet to demystify contemporary 

poetry —her work is at once easy to understand and filled with emotional profundity” 

(“Carol Ann Duffy Takes a Road Trip”). Al concluir su periodo como poeta laureada, el rol 

de Duffy, según una entrevista realizada por Lisa Allardice, “is all about being an 

ambassador for poetry”.  

 

Antecedentes  

La noción de creatividad encarnada que he utilizado para nombrar la condición del cuerpo 

no neutro que altera tanto los paradigmas creativos como críticos se basa en Poetics of the 

Body, de Catherine Cucinella. La premisa inicial de este texto es que “creative and 

intellectual expressions do not occur separate from the body” (1). Cucinella analiza las 
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representaciones del cuerpo en la obra de cuatro poetas estadounidenses: Edna St. Vincent 

Millay, Elizabeth Bishop, Marilyn Chin y Marilyn Hacker. La creatividad encarnada 

(embodied creativity) refiere a la posición de artistas que no son sujetos masculinos, 

blancos o heterosexuales: esto implica que su obra circula en una cultura donde la 

condición de los cuerpos masculinos, blancos, sin discapacidad, heterosexuales y de clase 

media o alta se presenta como ideal o privilegiada, y los cuerpos diferentes a esta norma 

son marcados como otros, descritos superficial e injustamente, o subrepresentados. A 

pesar de esta historia de desprestigio del cuerpo, algunas poetas eligen celebrarlo, 

participando en lo que Angelica Michelis llama “a self-referential corporeality” (61). 

Aunque en realidad el cuerpo siempre ha estado allí, traerlo al frente de un proyecto poético 

puede ser una forma de subvertir los modelos que se pretenden neutrales, pero en el fondo 

dependen de relaciones de poder que a su vez replican la jerarquía mente-cuerpo. En lugar 

de reproducir la imagen de un cuerpo universal y neutro, los poemas que insisten en la 

especificidad cultural, histórica e individual de los cuerpos contienen un desafío a “all 

certainties regarding the gendered, sexualized, racialized, and coherent self” (Cucinella 

14).  

 Marilyn Hacker suele practicar géneros poéticos tradicionales, como el soneto, la 

sestina y la villanelle. Cucinella afirma que, lejos de limitarla, estas formas tradicionales 

son para Hacker “apt frameworks for the irony, brashness, playfulness, and sexuality that 

distinguish her poetry” (9). Me parece que este comentario puede ser válido también en el 

caso de Duffy, cuyos poemas son “accessible and entertaining, yet her form is classical, 

her technique razor-sharp” (Viner). En su estudio panorámico de la poesía británica e 

irlandesa de la segunda mitad del siglo XX, Sarah Broom coincide en que “there is 

absolutely no contradiction between paying attention to such issues [gender and sexuality, 

class, race, and ethnicity] and paying attention to poetry as an art form” (4). La etapa 
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inicial de la trayectoria de Duffy coincide con un momento en el que algunas poetas 

feministas empezaban a escribir en verso libre como un acto político. Esta elección se 

justificaba en el argumento de que apartarse de una tradición poética dominada por 

hombres era el paso necesario si se quería transformar y reconstruir la relación entre 

mujeres poetas y lenguaje (Cucinella 22). Sin embargo, poetas como Hacker sostienen que 

“the language that [women] use was as much created and invented by women as by men” 

(cit. en Cucinella 22), e invitan a revisar los géneros canónicos bajo esta perspectiva.7 A lo 

largo de esta tesis, estas preguntas acerca del canon, la tradición y la relación entre autoría 

femenina y lenguaje se abordarán con la conciencia de que este es un debate que aún está 

desarrollándose. Aunque hoy las autoras británicas hayan conseguido ocupar las 

posiciones más importantes en el campo literario como Makar (Jackie Kay y Liz Lochhead), 

Poeta nacional de Gales (Gillian Clarke) u Oxford Professor of Poetry (Alice Oswald), la 

visión de Jan Montefiore es más cautelosa: “it remains true that a woman writing poetry is 

rarely thought of simply as a poet, and that women’s relationship to the great works of the 

past is not straightforward” (198). 

 La obra de Carol Ann Duffy es casi unánimemente celebrada en la actualidad; no 

obstante, no son escasos los ejemplos de autoras que fueron muy exitosas en su época y, 

sin embargo, con el paso del tiempo su obra dejó de publicarse y de leerse. Deryn Rees-

Jones ofrece una explicación de por qué se olvida a las escritoras: “despite these recent 

landmark successes for women, one of the many and lingering problems for women poets 

                                                
7 Un ejemplo de la disonancia entre la forma tradicional (en este caso, la sestina, un género que 
se originó en la poesía trovadoresca) y el contenido es “A Formal Complaint”, incluido en 
Sincerity, el libro más reciente de Duffy (2018); esta es la primera estrofa:  

Where do they keep coming from, these arseholes, 
who, when we were young, were the gatekeepers?  
They must have been young then too, the chancers 
who smirk and sidle and spin; the tossers  
who blag and bray and brag; the bullshitters  
who pose and pontificate, the patriots. (Duffy, Sincerity 24) 
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has been the absence of a critical tradition which interrogates and absorbs their work” (“A 

Dog’s Chance” 152). Es difícil garantizar que las poetas que he nombrado no serán pasadas 

por alto en el futuro, pero será menos probable que esto suceda si se construye un 

trasfondo crítico que indague en su obra desde perspectivas variadas y contrarreste los 

mecanismos de devaluación, aislamiento y distorsión que han suprimido la escritura de las 

mujeres. Kate Clanchy, también poeta escocesa, advierte que “[i]t’s the critical response 

that determines how we are historicised and how we are anthologised and how we are 

remembered: how we’re put into literary history” (cit. en Dowson, “Poetry on Page and 

Stage” 48).  

Sobre Duffy existe un número significativo de artículos académicos y de tesis 

escritas en los departamentos de literatura inglesa de universidades de todo el mundo. 

Hasta ahora, además de esta investigación, en la UNAM se han defendido una tesina de 

licenciatura en Letras Inglesas sobre Duffy, específicamente sobre su poemario Rapture,8 

y una traducción comentada de “Little Red Cap”.9 En cuanto a las traducciones al español 

publicadas en México, la antología bilingüe El poema como una plegaria (2017) reúne una 

selección de poemas de Duffy traducidos por Eva Cruz y Marina Fe. Cinco poemas de Duffy 

fueron traducidos por Marina Fe para Cardos y lluvia: antología de poesía escocesa 

contemporánea (2019), coordinado por Mario Murgia y resultado del trabajo del Seminario 

Permanente de Traducción Literaria de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.10 

                                                
8 Ulloa Hernández, Carolina Danaé. La sintaxis del amor: Rapture de Carol Ann Duffy. Tesina 
para obtener el grado de Licenciada en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Inglesas), UNAM, 
2019.  
9 Paz Maldonado, Valeria. Sombrerillo rojo: traducción de un poema de Carol Ann Duffy. 
Traducción comentada para obtener el grado de Licenciada en Lengua y Literaturas Modernas 
(Letras Inglesas), UNAM, 2019.  
10 Los poemas de Duffy que se incluyen en la edición bilingüe de Cardos y lluvia son “In Your 
Mind”, “Standing Female Nude”, “Valentine”, “Warming Her Pearls” e “If I Was Dead”. 
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Completaré este estado de la cuestión con un recorrido breve por los tres libros 

monográficos sobre Duffy publicados a la fecha.  

Carol Ann Duffy de Deryn Rees-Jones examina la trayectoria de Duffy desde sus 

primeros textos publicados —los panfletos Fleshweathercock (1974), Beauty and the Beast 

(publicado en 1977, en coautoría con Adrian Henri), Fifth Last Song (1982) y Thrown Voices 

(1983); hoy estos ejemplares son muy escasos y no se incluyen en los Collected Poems— 

hasta 1999, año en que se publica The World’s Wife. El libro de Rees-Jones se divide en 

cuatro capítulos: “Beginnings” considera la influencia del surrealismo en los primeros 

poemas de Duffy, una influencia que en parte se debe a la cercanía de la poeta con los 

Liverpool Poets (Duffy estudió filosofía en la Universidad de Liverpool). Rees-Jones insiste 

en la dificultad de clasificar a una autora como Duffy, incluso en esta etapa temprana: “Do 

we read her as a Scottish poet? A Scottish woman poet? A feminist poet? A working-class 

poet? Is she a political poet, a dramatic poet, or a lyric poet? Of course, she is all of these 

things and none of them, testimony to the fact that the value of the neat pigeonhole is 

undoubtedly suspect” (Carol Ann Duffy 5). 

En el capítulo 2, “Masquerades”, Rees-Jones afirma que Duffy se vale del monólogo 

dramático “[to address] the difficulties of knowing the self through otherness” (17), y 

explica las cualidades específicas de este género que lo han vuelto atractivo para las poetas:  

One important reason why the monologue may appeal to women as a form may 

come from an already pervasive sense of the everyday artificiality of the 

construction of women’s role. Isobel Armstrong has shown that it was in fact 

women poets who were the first to use the monologue as a way of negotiating the 

‘problem’ of femininity. (18) 

En la obra de Duffy, los juegos con diferentes instancias del “yo” que el monólogo 

dramático conlleva permiten expresar experiencias personales “en código” y 
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simultáneamente denunciar la ausencia de la perspectiva femenina en la historia y la 

literatura (Rees-Jones, Carol Ann Duffy 29). Especialmente en este capítulo y en el 

siguiente, “Love Poems: A Place Called Home”, la base teórica desde la que Rees-Jones lee 

la poesía de Duffy es el psicoanálisis: la pregunta por lo que queda fuera de las posibilidades 

representacionales del lenguaje se conecta con las observaciones de Lacan sobre la entrada 

en el orden de lo simbólico; la noción de “Womanliness as Masquerade” de Joan Riviere 

permea la lectura de los monólogos de voces femeninas; y otros poemas como 

“Oppenheim’s Cup and Saucer” se conectan con el concepto freudiano de lo Unheimlich, 

donde el cuerpo femenino puede ser tanto algo siniestro como un lugar de refugio y 

familiaridad. Este marco teórico es muy distinto del que yo pretendo construir a lo largo de 

esta tesis, pues me interesan otras formas de entender cómo es que los poemas de Duffy 

“dicen lo indecible”, que tienen que ver no sólo con el lenguaje como productor de 

subjetividad, sino con una intervención de lo corporal en discursos donde no había un lugar 

para ello. El último capítulo de Carol Ann Duffy es un comentario breve a la colección Mean 

Time. Aunque las observaciones de Rees-Jones sobre la lírica amorosa de Duffy serán 

valiosas para el análisis que desarrollo en el segundo capítulo de esta tesis, pretendo que 

mi lectura de los poemas sea más detallada (con la posibilidad de citar los poemas 

completos y dedicar a cada ejemplo un análisis extenso) y considerar también dos libros 

publicados posteriormente a The World’s Wife.  

En segundo lugar, es indispensable considerar la antología de ensayos académicos 

Choosing Tough Words: The Poetry of Carol Ann Duffy, editada por Angelica Michelis y 

Antony Rowland en 2003. Los ensayos en esta colección tratan sobre las influencias en la 

poesía de Duffy y su lugar en la tradición del monólogo dramático; también toman como 

punto de partida la intertextualidad, pues un número importante de los poemas de The 

Worldʼs Wife se inspiran en las Metamorfosis de Ovidio; otros ensayos se dedican a las 
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representaciones de la masculinidad, comentan sobre las intersecciones entre género e 

identidad nacional en la obra de Duffy, o bien se aproximan a esta desde las teorías 

postestructuralistas (Derrida, Butler, entre otros), considerando cómo se puede usar el 

lenguaje para hacer visible lo que este excluye, aun si parece teóricamente imposible 

situarse fuera del lenguaje. La introducción al volumen es valiosa porque articula las 

principales líneas de investigación desde las que se ha leído a la poeta escocesa: 

“Feminism, myth‐making, postmodernism, post‐structuralism, masculinity, children’s 

verse, love poetry, identity politics, poetic form, philosophy, translation and fairy tales” 

(Michelis y Rowland 5).  

Choosing Tough Words fue publicado seis años antes de que Duffy fuera nombrada 

poeta laureada del Reino Unido. En 1999 el autor elegido fue Andrew Motion, y es por esto 

que los editores de Choosing Tough Words se muestran desencantados ante la negativa de 

las instituciones a elegir una mujer queer como representante de la poesía nacional (el 

nombramiento es concedido directamente por el Rey o Reina de Inglaterra, en consenso 

con el Primer Ministro o Primera Ministra).11 En contraste, Carol Ann Duffy: Poet for Our 

Times de Jane Dowson (2015) es un extenso estudio monográfico que inicia con una 

evaluación muy diferente, pues para este momento prácticamente han desaparecido las 

dudas sobre el valor de la obra de Duffy: “she has been lauded as one of the most gifted, 

relevant, and versatile poets of her time” (Poet for Our Times 1). Dowson también celebra 

que el éxito de Duffy parece culminar un proceso de lucha por demostrar que “mujer” y 

                                                
11 Andrew Motion es londinense y estudió en la Universidad de Oxford, mientras que Duffy nació 
en Glasgow, creció en “a bookless house” (Dowson 4), estudió filosofía en Liverpool y hoy vive 
en Manchester, donde se desempeña como directora creativa de The Manchester Writing 
School. En Liverpool fue amiga y colaboradora de los poetas de The Liverpool Scene, quienes 
eran a su vez amigos de los Beatles y de los poetas beat estadounidenses, provenían 
mayormente de la clase trabajadora, y sus recitales se caracterizaban por la mezcla de rock y 
poesía.  
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“poeta” pueden ser la misma persona. En un capítulo de The History of British Women’s 

Writing: 1970-Present, publicado en el mismo año que Poet for Our Times, Dowson afirma 

que “[Duffy’s] subsequent appointment to that post in 2009 registered a newly diverse 

mainstream British culture so that her sex, lesbian identity, and Scottish roots were no 

longer barriers to being a national representative” (“Poetry on Page and Stage” 38). Sin 

embargo, Duffy no deja de ser una poeta inusual: al menos en el contexto del Reino Unido, 

explica Dowson, es poco frecuente que una autora sea tan popular como ella y al mismo 

tiempo tenga el reconocimiento de sus pares, de la crítica y la academia. El objetivo del 

libro es reunir y poner en diálogo “the full range of verdicts on Duffy’s achievements, to 

consolidate current readings, and to find traits that run across her entire oeuvre” (Poet for 

Our Times 5). El carácter distintivo de la poesía de Duffy, “the Duffyesque”, es, de acuerdo 

con Dowson, su alcance y su capacidad de escribir desde lo específico para arrojar luz sobre 

experiencias humanas. El libro realiza este recuento de la recepción e interpretación de la 

poesía de Duffy a modo de retrospectiva, concluyendo con la publicación de los Collected 

Poems (2015), que es la edición que utilizo para mi propia lectura. 

 

Cuerpo y políticas de la representación  

Ya que mi propósito es estudiar las representaciones poéticas del cuerpo, este proyecto es 

también una oportunidad para profundizar no sólo en el concepto de cuerpo, sino también 

en el de representación. En primer lugar, es necesario cuestionar la impresión de que, 

como afirman Hillman y Maude, “there are no bodies in literature” (3); dicho de otra 

forma, las palabras no presentan el cuerpo físico, sino que como en todo sistema de 

representación, toman su lugar. Pero esto no significa que la escritura sea un acto de 

descorporeización: por el contrario, Jean-Luc Nancy sugiere que “[w]riting in its essence 

touches upon the body” (11).  
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Lisa Blackman también aborda esta cuestión de si es posible recuperar el cuerpo o 

integrarlo al pensamiento. El problema es que este intento deriva nuevamente en 

abstracción: “Culture is about sense-making. Although the sense in sense-making might 

make us think of a more sentient body it is generally linked to interpretation, to 

judgement, and ultimately to the work of thought. We are back with culture from the neck 

up . . . and the body seems to have disappeared again, or at least to be merely an absent 

presence” (Blackman 6-7). Una manera de resolver este impasse es pensar en las 

representaciones literarias del cuerpo como una presencia ilusoria que simultáneamente 

es una ausencia ilusoria (Hillman y Maude 4). El cuerpo es presencia ilusoria porque no es 

directo o autoevidente: lejos de esto, nuestra comprensión de él está mediada por el 

lenguaje y las representaciones. Esto genera el problema de cómo aproximarse a lo que se 

“pierde” en el proceso de representar; como veremos en el capítulo 2, la noción de afecto 

llama la atención hacia la existencia de intensidades o sensaciones que no son reductibles 

al discurso. En segundo lugar, la ausencia ilusoria significa que en realidad no hay una 

literatura (ni creadores/as) sin cuerpo; como escribe Elizabeth Grosz, “the writer would be 

unable to type, the musician unable to perform, without the word processor or musical 

instrument becoming part of the body image” (Volatile Bodies 80), y por lo tanto la 

representación no se origina únicamente en el intelecto, sino en un cuerpo concreto. Lo 

que sí existe es una tradición hegemónica en la que un solo tipo de cuerpo, el cuerpo 

masculino, blanco, heterosexual y sin discapacidad, se ha definido como la norma, y se le 

ha presentado como si fuera neutro o transparente. En esta tradición representacional el 

cuerpo pareciera no estar allí, pero como toda ideología, esta omisión del cuerpo opera de 

manera más efectiva cuando logra hacerse invisible. Es aquí donde radican el reto y el 

particular interés de analizar el cuerpo en la literatura: las representaciones del cuerpo 

pueden estudiarse como construcciones simbólicas que sin duda tienen efectos sobre los 
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cuerpos reales y pueden transformar los significados asociados a estos; al mismo tiempo, 

el cuerpo material no está directamente presente en un texto, pero no puede ser desterrado 

de sus diferentes instancias de creación, producción de significado y recepción. Hillman y 

Maude sintetizan estas cuestiones:   

literature might in fact be understood as the place par excellence for the body to 

express itself, for an engagement with the problem of the relation between 

language and the body and for interrogating the enigma of embodied 

consciousness. The body, from this perspective, is not simply as immediate a 

presence in literature as anywhere else; rather, here, precisely in its illusory 

absence (and, by the same token, its illusory presence), it is perhaps more 

intimately engaged with the endless aporia of corporeal presence and absence. (4)  

Mucho antes de integrar el cuerpo a los debates sobre la representación, este último 

era ya un concepto largamente discutido. W. J. T. Mitchell explica que la dificultad de 

teorizar la representación se debe a que involucra dos acepciones en constante choque: la 

representación tiene tanto una dimensión estética y semiótica (representar es crear y 

manipular signos, “things that ‘stand for’ or ‘take the place of’ something else”) como 

una dimensión política (ciertas personas actúan en lugar de otras personas, a las que 

representan) (“Representation” 11‐12). Mediante la metáfora de “hacer un dibujo”, 

Catharine Stimpson expone esta superposición de representación estética y 

representación política: “In politics, the word ‘representation’ tends to mean not a picture 

of the world but the active presence of a person who can legitimately draw a picture of the 

world of one group of constituents for other groups” (227, énfasis mío). En ambos casos, 

para que el sistema funcione, se requiere un acuerdo colectivo: “todos estamos de acuerdo 

en que A está actuando en lugar de B”, al menos de forma parcial y/o temporal y dentro de 

un contexto dado.  
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La práctica de la representación (o de representar ciertas cosas, o en ciertos modos) 

siempre ha sido controversial: Mitchell refiere, por supuesto, a Platón, quien veía el tipo 

de representaciones en las que se basa el arte como sustitutos inferiores, incluso como 

ilusiones engañosas, pues aunque sólo imitan lo aparente y lo superficial pueden llegar a 

ser peligrosamente verosímiles y persuasivas: “comenzando con Homero, todos los poetas 

son imitadores de la perfección y de las demás cosas que crean, pero no captan la verdad . 

. . el creador de una imagen, el imitador, no conoce nada de lo real, sino de lo aparente” 

(Platón, República X, 604-5). Todas las sociedades prohíben algún tipo de 

representaciones: “Taboos against graven images, against writing or uttering the name of 

God, against the representation of the human form, against the representation of evil or 

ugly objects, against sex or violence, are an equally important part of the social agreements 

that constitute representation” (Mitchell, “Representation” 15, énfasis mío). La 

conclusión a la que Mitchell llega es que toda representación, incluso las representaciones 

ficcionales que parecieran ser puramente estéticas, están atravesadas por cuestiones 

ideológicas y políticas. En palabras de Stimpson, “a representation can be the product of 

ideology, that vast scheme for showing forth the world and justifying its dealings” (223). 

Considerando lo dicho hasta aquí, mi intención es que estudiar la representación del 

cuerpo humano, en especial si se trata de un cuerpo insumiso o transgresor, permita 

revelar conexiones entre los marcos estéticos, ideológicos y políticos que subyacen nuestro 

entendimiento tanto de “representación” como de “cuerpo”.  

El trasfondo ideológico de las convenciones de la representación sugiere que 

muchas de las prohibiciones y ansiedades en torno a esta práctica están relacionadas con 

la reglamentación de cuerpos que divergen de la norma, y que estos procesos tienen 

consecuencias en la situación política de esos cuerpos. Niall Richardson enfatiza la 

importancia de no perder de vista el segundo sentido de representación, el “estar en lugar 
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de” un grupo de personas o un conjunto de ideas, ya que “this aspect of re-presentation 

—the standing in for a particular group— has particular relevance when we consider the 

representation of the non-normative body in the media” (3). Las representaciones pueden 

justificar y naturalizar las exclusiones y las desigualdades existentes, como advertía 

Stimpson, pero también pueden ser el sitio en el que se imaginen alternativas. 

Particularmente para el pensamiento feminista, las políticas de la representación son un 

área vital para la comprensión y transformación de la realidad de las mujeres, ya que “la 

representación ha sido y es un instrumento del dominio patriarcal, pero también un 

ámbito de rebelión y réplica” (González Mateos 277). En la teoría feminista pronto se hizo 

evidente una relación entre la lucha por la representatividad política (ejercer el derecho a 

organizarse, a votar y ser votadas) y la necesidad de intervenir en el lenguaje y los textos 

culturales, ya que implícitamente estos habían aceptado los esquemas de poder en los que 

ciertas representaciones son viables, comprensibles y aceptables, mientras que otras son 

reprimidas o desestimadas. En el capítulo 2 voy a retomar algunas de las teorías que han 

explorado la idea de lo femenino como irrepresentable en el marco del sistema 

falogocéntrico, como una otredad excluida que, no obstante, es constituyente de los 

sistemas de representación. Aunque la producción de significado se sustente en las 

diferencias (como mente-cuerpo, o masculino-femenino), en realidad ninguno de estos 

conceptos es puro: como explica Stuart Hall parafraseando a Derrida, “[o]ne pole of the 

binary . . . is usually the dominant one, the one which includes the other within its field of 

operations” (235, énfasis mío).  

Como se ha visto en el párrafo anterior, el cuestionamiento del concepto de 

representación ha continuado en el pensamiento feminista, pues como señala Linda 

Hutcheon, siguiendo a Stimpson, existe consenso respecto a la dimensión política de la 
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representación, pero las acciones que vienen después de este reconocimiento se han 

dividido en distintos objetivos:  

the history of feminist thought on this topic includes the confrontation of 

dominant representations of women as misrepresentations, the restoration of the 

past of women’s own self-representation, the generation of accurate 

representations of women, and the acknowledgement of the need to represent 

differences among women (of sexuality, age, race, class, ethnicity, nationality), 

including their diverse political orientations. (“Postmodernism and Feminisms” 

137)  

La intervención en las representaciones como un paso hacia un cambio social no es un 

proceso sencillo, especialmente por la coexistencia de estas propuestas con el 

posmodernismo y el postestructuralismo, que reaccionan con escepticismo ante la idea de 

que una representación pueda transmitir una realidad previa al lenguaje. Este escepticismo 

también influye en las perspectivas feministas en torno al cuerpo, como se verá en las 

siguientes páginas. 

 

Estudios corporales y perspectivas feministas en torno al cuerpo  

El principal sustento teórico de esta tesis son los estudios corporales, un campo 

interdisciplinario que comparte una visión del cuerpo en la que este ya no es sólo un 

organismo biológico: sin negar su materialidad, el cuerpo mismo se concibe como un texto, 

una construcción cultural y un sitio clave donde el poder puede aceptarse o resistirse. El 

cuerpo no es algo que se tiene, sino algo que se es y algo que se deviene. Richardson resume:  

Underpinning contemporary ‘body studies’ is one key theory: that there is no 

essential, fixed or permanent body. The body may well be biological, and is indeed 
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composed of living muscle, bone and soft tissue, but it is also subject to its cultural 

environment. The body is formed or ‘built’ by the dictates of culture. (10)  

Los estudios corporales (body studies) ven en el cuerpo “the site of articulation of all of our 

identities of gender, class, sexuality, race, ethnicity, and religion” (Richardson y Locks ix); 

esta mirada contrasta con el cuerpo neutro que se había postulado como la norma y el 

referente del discurso médico y filosófico, y que tendía a quedar obviado en las teorías del 

arte y la literatura a causa de esta supuesta neutralidad. De manera simultánea, el cuerpo 

deja de pensarse como una carga que puede trascenderse mediante el ejercicio de la 

racionalidad, a partir del descubrimiento de que esta aparente exención de lo corpóreo ha 

sido el privilegio de sólo unos pocos sujetos. En síntesis, los estudios corporales aspiran a 

reinterpretar la relación entre subjetividad, corporalidad e identidad. Como se dijo al 

inicio, esta forma de entender el cuerpo como algo que puede producir significados y 

conocimiento va en dirección contraria a la posición subordinada que se le ha dado en la 

tradición epistemológica dominante en Occidente: esta tradición se ha distinguido por el 

enfrentamiento binario entre mente y cuerpo, y por establecer al primer elemento de este 

par como superior.  

Una expresión importante del binarismo mente-cuerpo se encuentra en el 

pensamiento de René Descartes, quien distingue entre res extensa (la sustancia física) y 

res cogitans (la sustancia pensante, independiente de la primera, y cuya existencia no 

puede ser cuestionada). El binario se ha reconfigurado bajo diferentes nombres: el cuerpo 

opuesto a la mente, o bien al espíritu, al intelecto, al alma o a la razón. Richardson afirma: 

“Whether we credit the Judeo-Christian tradition, in which the body is only the temporary 

‘lodgings’ for the soul, or the Cartesian tradition, in which the body is simply the brute 

material, the belief has always been that humans are more than or greater than their 

humble bodies” (13). Aunque los términos cambian dependiendo del lugar y del espacio en 
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el que se habla, y las deficiencias de las que se acusa al cuerpo varían también, este siempre 

lleva una carga de negatividad y subordinación: Elizabeth Grosz incluso considera que la 

filosofía occidental “has established itself on the foundations of a profound 

somatophobia” (Volatile Bodies 5). Así, el modelo dualista estableció que el cuerpo era el 

“otro” de la mente o el espíritu, no iba más allá de ser su contenedor intrascendente, la 

base orgánica que no se podía transformar ni resignificar. Se le ha tratado como un 

acompañante silencioso a los procesos del pensamiento, el razonamiento y la reflexión, 

cuando no como una carga o un enemigo, cuyos apetitos y pasiones conducen al terreno de 

lo desordenado, lo instintivo y lo pecaminoso. A pesar de su ubicuidad, explican Margrit 

Shildrick y Janet Price, “the processes of theorising and theory itself have proceeded as 

though the body itself is of no account, and that the thinking subject is in effect 

disembodied, able to operate in terms of pure mind alone” (1). Este descuido del cuerpo lo 

convierte en “el mayor punto ciego del pensamiento occidental” (Torras y Acedo 9).  

Es claro, entonces, que una posición de desventaja se ha simbolizado con una mayor 

cercanía al cuerpo, marcado como deficiente o impuro. Por ello, explican Shildrick y Price, 

“what has mattered to feminism is the cultural take-up of the mind-body split, and the 

enduring association of the devalued term with the feminine” (2), y elaboran en los 

supuestos en los que se basa esta asociación:  

what is at issue for women specifically is that, supposedly, the female body is 

intrinsically unpredictable, leaky and disruptive. Not surprisingly, then, the ability 

to effect transcendence and exercise rationality has been gender marked as an 

attribute of men alone —and further of only some men, i. e. those who are white, 

middle/upper class, healthy and heterosexual— such that women remain rooted 

within their bodies, held back by their supposedly natural biological processes. (2)   
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La devaluación del cuerpo se conecta, entonces, con la subordinación de las 

mujeres, y con la práctica de excluir de la producción de conocimiento y del ejercicio del 

poder a todas aquellas a quienes se pensaba como “demasiado corporales”, aunque como 

aclara Kathleen Lennon, “such enmeshment in corporeality was also attributed to 

colonised bodies and those attributed to the lower classes” (“Feminist Perspectives on the 

Body”). En suma, para los estudios corporales es fundamental el reconocimiento de que la 

oposición binaria mente‐cuerpo no es un marco conceptual neutro: esta oposición se alinea 

y refuerza con otras jerarquías y tiene efectos reales: además de contribuir a la construcción 

de un esquema de género binario y desigual, el dualismo tiene implicaciones de clase —el 

contraste entre “white collar work” y “blue collar work”, por ejemplo— y de raza —“there 

is a history of representing nonwhite bodies simply as their bodies” (Richardson y Locks 

7).  

Aunque podemos encontrar antecedentes en siglos anteriores, es a partir de la 

segunda mitad del siglo XX que esta visión que trata el cuerpo como irrelevante o como una 

interferencia para el pensamiento crítico ha sido puesta seriamente en duda, y como se ha 

visto, la labor de los feminismos en este cuestionamiento ha sido crucial. Además, las/los 

pensadoras/es provenientes de los estudios queer, marxistas y de la teoría crítica de la raza 

han contribuido a demostrar que sólo los sujetos con cuerpos hegemónicos pueden 

sostener que la corporalidad no importa, que “in order for Man to aspire for godliness or 

its worldly corollaries cultural and social power, to leave immanence and femininity 

behind, the body had to be suppressed or transcended through pure thought” (Jones, 

“Body” 1). Aunque algunas autoras consideran que la teoría feminista influida por el 

postestructuralismo y el posmodernismo promueve una visión de una corporeidad textual, 

escéptica ante cualquier referencia a algo natural en el cuerpo, que no reconoce 

suficientemente su fundamento material, un aspecto común a la mayoría de las teóricas, a 
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pesar de las diferencias en sus posturas, es que “rather than a thoroughgoing disregard for 

things corporeal, feminism starts at least from a position of acknowledgement” (Shildrick 

y Price 1). Barbara Brook va más allá al afirmar que “feminist thinkers . . . have always been 

interested in the ways female bodies are talked about, classified, disciplined, invaded, 

destroyed, altered, decorated, pleasured (this last is a more recent interest, at least in the 

public domain) and more” (2). Al igual que Shildrick y Price en la introducción a su Reader, 

tampoco pretendo encontrar unidad en estas teorías, más allá del hecho de que “if there is 

a unifying theme, it is simply that the body matters —and not just to women, though 

gender is a persistent theme, but to all forms of theory” (2).   

 Hay una enorme diversidad en las formas en que el pensamiento feminista entiende 

el cuerpo. Pilcher y Whelehan ordenan los debates sobre qué es el cuerpo y qué lugar tiene 

en los feminismos de acuerdo con tres categorías: “the body as nature”, “the body as 

socially constructed” y “embodiment” (encarnación). La primera categoría incluye a 

pensadoras que eligieron resaltar la racionalidad femenina y la igualdad intelectual de las 

mujeres respecto a los hombres; esta postura implicaba aceptar el binario mente-cuerpo 

con la intención de trascender este último, pues “[t]he capacity of women to conceive, 

carry, give birth to and breastfeed a child meant that, until fairly recently, women were at 

the continual mercy of their biological bodies” (Pilcher y Whelehan 7). Una propuesta en 

esta línea sugiere que la influencia de lo corpóreo en la definición de las mujeres y de su rol 

social debe minimizarse para que sea posible tener una participación en la sociedad en 

términos justos (Fernández 141).  

 Shildrick y Price explican que este rechazo a incluir el cuerpo en la teoría feminista, 

que en cierto modo replica las tradiciones intelectuales dominantes que plantean el cuerpo 

como algo a trascender, fue resultado de la conciencia de que la asociación entre mujeres y 

cuerpo había estado en manos de la autoridad patriarcal y había sido usada eficientemente 
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para subordinar a las mujeres (3). Esta postura suele asociarse con el pensamiento de la 

primera ola y con los feminismos liberales, preocupados por afirmar “the potential of 

women for intellectual achievement regardless of their troublesome bodies” (3-4). 

Constance Classen explica: “How could women argue for a more independent tole in 

society, when their very bodies spoke against them of their dependent status? . . . [W]omen 

who took a feminist position had to redefine the biology of the female body in order to 

advance an alternative conceptualization of women as intellectual and social beings” (4). 

Lennon incluye en esta primera etapa los tempranos movimientos pro elección, que si bien 

lucharon por el acceso de las mujeres a los derechos reproductivos, siguieron considerando 

el cuerpo como “something owned by, and thereby separate from, the self” (“Feminist 

Perspectives on the Body”).  

En la misma categoría de “body as nature” surge una visión más afirmativa, que 

propone reivindicar y celebrar lo específico del cuerpo de las mujeres (en otras palabras, 

las diferencias corporales no deben trascenderse, sino afirmarse y valorarse). De acuerdo 

con esta segunda postura, “el cuerpo femenino es un medio de acceso al conocimiento y a 

la vida, los cuerpos y experiencias de las mujeres dotan a estas de recursos especiales que 

los varones no tienen” (Fernández 141); la equidad puede lograrse si estas cualidades 

específicas se revaloran como empoderadoras. El problema con ambas aproximaciones es 

que, además de que sus argumentos suponen generalizaciones, continúan definiendo el 

cuerpo como sólo algo natural o biológico, opuesto a lo cultural.  

La segunda categoría comprende las teorías construccionistas, que se oponen al 

enfoque de “body as nature” por considerarlo esencialista, y sostienen que “lo que es 

opresivo . . . no es la biología per se, sino los modos en los que el sistema social la organiza 

y le da significado” (Fernández 142). El énfasis está ahora en la construcción social de los 

significados del cuerpo masculino y el cuerpo femenino (y en proponer formas alternativas 
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de significación que no definan lo femenino como inferior), pero todavía sin considerar con 

suficiente profundidad la cuestión de si un cuerpo viene ya sexuado o si incluso este ámbito 

biológico sólo tiene sentido porque se ha producido en la cultura y en el lenguaje. Las 

transformaciones propuestas se dan en el espacio de la cultura, pero el cuerpo permanece 

intacto: lo que debe cambiarse son los significados que se relacionan a ciertos tipos de 

cuerpo, pero estos últimos siguen siendo sólo materia física, reciben los significados pero 

no los producen. A pesar de esta omisión, este modo de entender el cuerpo es más útil para 

la aproximación que quiero dar a esta tesis, porque empieza a tomar en cuenta las 

representaciones y sus efectos sobre cuerpos reales; sin embargo, nuevamente se limita a 

considerar el cuerpo como una base en blanco sobre la que actúa la cultura. Un segundo 

problema en esta interpretación del cuerpo femenino tiene que ver con que “the focus of 

feminism on sexual difference as the primary and often only distinguishing category of 

the body erases other equally important markers” (Shildrick y Price 5); es decir, las 

diferencias de raza, etnicidad, clase, capacidad, edad, identidad de género y orientación 

sexual hacen imposible hablar de “cuerpo femenino” como si este sólo se definiera por su 

sexo asignado al nacer.   

Por último, en las teorías postestructuralistas y deconstructivistas, el cuerpo deja 

de ser esta superficie dada o neutra, y se entiende como “entretejido y constitutivo de 

significación y representación . . . el cuerpo es objeto político, social y cultural, no una 

naturaleza pasiva gobernada por la cultura” (Fernández 147). Judith Butler, por ejemplo, 

sostiene que “the body is not a ‘being’ but a variable boundary, a surface whose 

permeability is politically regulated, a signifying practice within a cultural field of gender 

hierarchy and compulsory heterosexuality” (Gender Trouble 189). Esta lectura que define 

el cuerpo como un discurso y parece restar importancia a su materialidad no ha sido 
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uniformemente aceptada; por eso, el concepto de embodiment12 surge para pensar el 

cuerpo “simultaneously both as a natural, physical entity and as produced through 

cultural, discursive practices” (Pilcher y Whelehan 9). Esto significa que hay un cuerpo 

“real”, pero nos relacionamos con él en el marco del lenguaje y la cultura, y también que 

ninguna subjetividad es “pensamiento puro”; como afirma Griselda Pollock, “we all come 

embodied, located, classed, gendered, linguistically and ideologically captured by terms 

that cause us to be represented and represent ourselves in differences” (Vision and 

Difference xxvi). Shildrick también reconoce en el concepto de embodiment una vía para 

rechazar el esencialismo biológico sin borrar la experiencia del cuerpo habitado: “Given 

that masculinist dominance has characteristically entailed the disembodiment of the 

exclusionary masculine subject, and a corresponding corporeal inscription of 

femininity/otherness, the task is to reject biologism —with its appeal to prediscursive 

natural givens— at the same time as recuperating the possibility of embodiment” (2). 

Sarah Broom resume: “[today] theorists search for a model of the self and of sexuality that 

acknowledges the role of social construction and discourse in shaping our sexual identity, 

but at the same time recognises the profundity of the human experience of embodiment” 

                                                
12 Las posibles traducciones al español de embodiment serían, según Meri Torras, 
“corporeización”, “corporificación”, “corporalización”, “personificación”, “figuración” o 
“encarnación” (“Embodiment” 161-162). Preferiré emplear esta última alternativa, ya que 
coincido con Torras en que hay una toma de postura contrahegemónica cuando construimos un 
concepto teórico a partir de un sustantivo que deriva de “carne”, la materia constantemente 
acusada de ser pesada, pecaminosa y corrupta; además, “encarnación” puede verse como un 
concepto apropiado del dogma religioso y resignificado. Este posicionamiento sería menos 
claro si cuando hablamos de “dar cuerpo” empleamos “personificación” o “figuración”: 

la carne es la materia visible del cuerpo y carece de la distinción humana de la persona 
(una encarnación no se ve dotada inmediatamente de humanidad reconocida y 
justamente se viene revisando de un tiempo para acá qué es y quiénes y qué cuerpos son 
reconocidos como humanos) o del carácter armónico y proporcionado que suele 
acompañar la idea de figura, que remite usualmente a una representación externa y 
artística. Dicho en breve, reivindicar la acepción embodiment-encarnación es reincidir 
en lo material constitutivo del cuerpo, apostar por aquello que, en contraposición 
jerárquica con el espíritu o el alma, el discurso cultural occidental ha dejado 
deliberadamente obliterado. (Torras, “Embodiment” 162)   



 

 

33 
 

(76). El cuerpo en la teoría feminista contemporánea se define como abierto, inacabado y 

en permanente transformación: “In being continually subject to on-going cultural work, 

the material13 body can only ever be apprehended through culture” (Pilcher y Whelehan 

9).  

Para cerrar esta sección, me parece necesario agregar algunos comentarios sobre 

uno de los antecedentes teóricos más importantes para la forma en la que estudiaré el 

cuerpo representado a lo largo de la investigación, si bien no se trata de un texto feminista. 

Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, de Michel Foucault, es un texto clave para este 

entendimiento del cuerpo como “objeto y blanco del poder” que he estado describiendo, 

vulnerable a prácticas de disciplina y normalización que además producen un sentido de 

subjetividad (Foucault 140). Los escritos de Foucault hacen explícita una conexión entre 

“the everyday body as it is lived, and the regime of disciplinary and regulatory practices 

that shape its form and behaviour” (Shildrick y Price 8). Esta “forma y conducta” es la del 

cuerpo dócil, vuelto útil y explotable. Cuando Hillman y Maude señalan que “[a]uthorities 

(medical and socio-economic and political) have powerfully vested interests in 

constructing bodies in particular ways” (5), están aludiendo a la intersección de 

conocimiento, poder y normalización que, de acuerdo con Foucault, hace posible el 

                                                
13 Desde mi punto de vista, “material” no es necesariamente sinónimo de “natural”. Siobhan 
F. Guerrero explica que la base material del cuerpo se desdobla en tres sentidos, y sólo el primer 
sentido tiene un sustento orgánico: a) el cuerpo “constituido a partir de una serie de 
mecanismos fisiológicos, un cuerpo anatómicamente estructurado, descriptible . . . el cuerpo 
como materialidad orgánica, estructurada . . . que podríamos llamar soma”; b) el cuerpo en un 
sistema que remite al concepto más clásico de “materialismo”: “como una herramienta de 
trabajo, embebido en los sistemas productivos y en la división sexual del trabajo”, participando 
de la producción, distribución y consumo; y c) el cuerpo “como asiento de las experiencias . . . 
el cuerpo que es un sujeto . . . el cuerpo habitado que somos” (“Metafísica y epistemología del 
cuerpo sexuado I” 00:02:05-00:03:44). El feminismo de la tercera ola, en especial en el trabajo 
de pensadoras cercanas a las teorías postestructuralistas, ha argumentado que la distinción 
entre “natural” y “cultural” ya está mediada por la cultura; por esto me parece más clara la idea 
de materialidad, pues incluye tanto lo somático como lo sociocultural, y así hace más evidente 
el carácter móvil del cuerpo, sin esencializarlo.   
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funcionamiento de la disciplina. No obstante, no debe pensarse que todos los cuerpos son 

dóciles de la misma manera, o a través de las mismas disciplinas.  

Sandra Bartky denuncia la omisión en Vigilar y castigar de “those disciplines that 

produce a modality of embodiment that is particularly feminine. To overlook the forms of 

subjection that engender the feminine body is to perpetuate the silence and powerlessness 

of those upon whom these disciplines have been imposed” (65). Aunque las ideas de 

Foucault han resultado muy productivas para la teoría feminista, es fundamental 

identificar esta disciplina y vigilancia como algo que afecta a las mujeres en modos 

específicos, y también a los cuerpos racializados, como argumenta Falguni Sheth en 

Toward a Political Philosophy of Race. Susan Bordo agrega que el desplazamiento de la 

teoría hacia la vida privada y el descubrimiento de que el cuerpo es político fueron 

aportaciones de los movimientos feministas, y sería impreciso atribuir este cambio de 

paradigmas únicamente al filósofo francés. La noción de un cuerpo dócil producido 

socialmente, de acuerdo con Bordo, ya se encuentra en los escritos de teóricas 

protofeministas como Mary Wollstonecraft (Bordo 17‐18). Sumado a esto, la disciplina —

entendida como “[los] métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del 

cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas”, y que tienen por objetivo la 

producción de “cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘dóciles’” (Foucault 141-2)—y la 

vigilancia tienen implicaciones específicas cuando operan sobre cuerpos femeninos: las 

imágenes reductivas del cuerpo femenino, definido sobre todo por su sexualidad y por su 

capacidad de menstruar y gestar, “[are] enough to suggest a potentially dangerous 

volatility that marks the female body as out of control, beyond, and set against, the force 

of reason . . . the female body demands attention and invites regulation” (Shildrick y Price 

3). En el desarrollo de esta investigación, la idea del cuerpo femenino identificado con lo 

irracional y con la materia caótica aparece en el capítulo 1 en conexión con el desnudo 
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femenino, en el capítulo 2 remite al cuerpo en éxtasis o “fuera de sí”, y en el capítulo 3 

remite a varios tipos de cuerpo extraordinario, desde el cuerpo femenino zoomorfo hasta 

el cuerpo gordo en el que se proyectan todos los temores a lo somático.  

A partir de este marco teórico es que utilizo el concepto de cuerpos indisciplinados 

para referirme a los cuerpos femeninos expansivos que encuentro en la obra poética de 

Carol Ann Duffy, cuerpos cuya indisciplina puede resignificar las normas, abrir espacios y 

reacomodar los sistemas de poder. En el capítulo 2 resalto que esta indisciplina se liga a su 

capacidad de afectar y ser afectados, pero este argumento está presente a lo largo de toda 

la tesis: como expliqué al inicio, no estoy pensando en un cuerpo que sólo se agrega a los 

temas que se consideran adecuados para la poesía, sino en un cuerpo que al irrumpir en 

sitios donde su aparición no estaba prevista, los inquieta y transforma. El carácter mutable 

y elusivo del cuerpo indisciplinado trastoca los discursos esencialistas o unívocos, y lo que 

hace posible esto es que se trata de un cuerpo que no se circunscribe a límites claros. Como 

dice Blackman, siguiendo a AnneMarie Mol,  

the body is not bounded by the skin, where we understand the skin to be a kind of 

container for the self, but rather our bodies always extend and connect to other 

bodies, human and non-human, to practices, techniques, technologies and objects 

which produce different kinds of bodies and different ways, arguably, of enacting 

what it means to be human. (1)  

Según Dowson, esta expansión y este cuestionamiento de lo que significa ser humano 

caracterizan la poética de Duffy: “Duffy uniquely draws on the languages of both her 

contemporary culture and her literary heritages to probe what it means to be human, both 

in and beyond a specific time and place” (5). Y como veremos en el capítulo 3, una manera 

de emprender esta tarea es mediante el humor: en “Head of English”, un poema de su 

primera colección, Duffy satiriza a una figura de autoridad que, ante la presencia de una 
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poeta en el salón de clases, ordena: “Open a window at the back. We don’t / want winds of 

change about the place” (CP 9). Regresando al inicio de esta introducción, estos “winds of 

change” podrían verse como el efecto de los cuerpos inesperados que han alterado la 

literatura en los planos político, teórico y creativo. Su movimiento puede abrir nuevos 

espacios y posibilidades.  

En relación con este último punto, resulta iluminador el concepto de “wiggle room” 

de Sara Ahmed, que describe la liberación que ocurre cuando un cuerpo cuyo movimiento 

había sido restringido encuentra un espacio más amplio o una manera de expandir el 

espacio que le ha sido asignado. Puede traducirse como “espacio para estirarse” o “espacio 

para contonearse”. Mientras que un cuerpo no normativo puede experimentar la norma 

como un confinamiento a un espacio, los cuerpos disciplinados son aquellos que siguen 

una línea recta sin desviarse, eliminando de sí mismos el “contonearse” o el 

“retorcerse”.14 El movimiento que un cuerpo insumiso (en el ejemplo de Ahmed, un cuerpo 

queer) realiza para acomodarse en un espacio restrictivo puede ser transformador: “[a] 

wriggling body has the potential after all to dislodge things in the room that body has been 

given; a wriggling body can be more disruptive” (Ahmed, “Wiggle Room”). 

En este apartado y en el anterior he presentado el marco teórico general que atañe 

a toda la investigación. En la sección final de esta introducción describiré los ejes temáticos 

de los tres capítulos que conforman la tesis, y mencionaré brevemente los modelos 

teóricos y tradiciones de pensamiento a los que recurro en cada capítulo. 

                                                
14 Estos dos verbos corresponden a las palabras “wiggle” y “wriggle”, según el uso que les da 
Ahmed:  

These two words, wiggle and wriggle, both imply sudden movements, but they have a 
different affective quality, at least for me. Wiggle is often defined as quick irregular 
sideways movements. Wriggle can mean to turn and twist in quick writhing 
movements. Wriggle also has a more sinister sense: when you wriggle out of something, 
you get out of something by devious means. In deviation there is an implication of 
deviance. (Living a Feminist Life 126, nota 3 al capítulo 7).  
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Organización de la tesis 

Esta tesis se divide en tres capítulos: en cada uno de ellos trabajo con tres a cuatro poemas, 

haciendo referencias ocasionales a otros en los que pueden encontrarse temas o 

preocupaciones similares. Me parece importante analizar a profundidad poemas 

completos, aun si esta decisión limita la cantidad de textos que pueden incluirse, porque si 

bien los estudios sobre Duffy suelen elogiar su excelencia técnica y su sensibilidad respecto 

a la dimensión sonora del poema, son raras las ocasiones en las que se comenta un poema 

completo “bajo la lente del microscopio”, y por lo tanto se vuelve difícil que un/a lector/a 

tenga la experiencia directa de una lectura guiada del poema (y compare su propia 

apreciación del texto con la que la/el crítica/o propone) si sólo se han citado fragmentos de 

muchos poemas, una restricción con la que posiblemente las publicaciones académicas 

han tenido que trabajar debido a los derechos de autora. Esta es una primera razón para 

proceder con este método. La segunda razón tiene que ver con pensar este tipo de lectura, 

como lo hace Judith Butler, como un ejercicio de paciencia crítica, semejante al trabajo de 

leer el mundo, de interpretar realidades complejas. Las preguntas con las que inicia el 

análisis literario —¿Quién habla? ¿Desde qué momento y desde qué lugar? ¿En qué punto 

inicia la narración? ¿Qué lenguaje está usando? ¿Qué niveles de significado existen?— son 

básicas para desarrollar “a practice of evaluating the world and paying attention to the 

nuances of the world, so we’re not rushing into judgement or depending on a gloss or 

paraphrase to understand some of the urgent complexities of this world”. A esto yo 

agregaría que esta aproximación directa, matizada y detallada es especialmente necesaria 

en la lectura de poesía. “Reading literature, reading it well, when and if that happens, 

actually teaches us a practice of critical patience that we actually need in our public and 

political lives” (Butler, “El lío del género”, 01:07:35-01:08:31). 
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He dividido los poemas que seleccioné en tres categorías. En cada una de estas 

predomina la desestabilización de un binario: observador/imagen en el capítulo 1; 

razón/pasión en el capítulo 2; y cuerpo normal/cuerpo atípico en el capítulo 3. 

Desestabilizar estas oposiciones no sólo consiste en invertir la jerarquía habitual, sino en 

mostrar que no se trata de conceptos puros ni mutuamente excluyentes, sino que cada uno 

está implicado en el otro: como sostienen Hillman y Maude, “ways of understanding the 

body are never pure; there are always areas of openness to the contrary position” (1). Ya 

hemos encontrado esta idea en la cita de Stuart Hall al final del apartado “Cuerpo y 

políticas de la representación”. Aunque en cada capítulo estudio poemas provenientes de 

más de una colección, el libro predominante en el capítulo 1 es The World’s Wife, en el 

capítulo 2 el poemario más importante es Rapture, y Feminine Gospels se considera a 

detalle en el tercer y último capítulo.  

Además de la idea general de la indisciplina, la selección no se basa en un elemento 

compartido por todos los poemas: este corpus puede describirse mediante el concepto de 

“parecido familiar” que Alastair Fowler, en su teoría sobre los géneros literarios, recoge de 

Ludwig Wittgenstein. En una “familia de textos” hay redes de semejanzas que se 

empalman e intersectan; es decir, hay rasgos que reaparecen, sin que sea necesario que 

todos los miembros de la familia posean un rasgo en común (Fowler 41). Los poemas 

seleccionados se parecen en que, en distintos grados, afirman la capacidad del cuerpo 

indisciplinado para expandir lo representable, o para señalar los sesgos y puntos ciegos de 

las convenciones representacionales. Reaparecen también motivos como Medusa y el 

escudo de Perseo, el cuerpo desnudo al que la cultura “viste” de significados, las joyas, la 

autovigilancia, el apetito voraz, el cuerpo femenino deseante, entre otros. Hay varios 

sonetos y varios monólogos dramáticos, y otros poemas con formas más difíciles de 
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clasificar, como “The Laughter of Stafford Girls’ High”, que recuerda una mock epic. Más 

de una tercera parte representan a mujeres que aman a otras mujeres.  

El primer capítulo, “El cuerpo mirado”, trata sobre el cuerpo indisciplinado 

enmarcado en regímenes de visibilidad, es decir, en los modos en los que la visión se 

construye culturalmente y se entrelaza con cuestiones ideológicas y políticas. Analizo la 

noción de la imagen como cuerpo, las conexiones entre iconofobia (el miedo a la 

representación) y somatofobia, y las estrategias del cuerpo indisciplinado para resistir la 

mirada objetificadora. Me concentro en poemas en los que la mirada se liga al ejercicio de 

poder, un poder que con frecuencia sirve para silenciar o controlar aquello que se percibe 

como más corpóreo. Sin embargo, también encontramos miradas en resistencia, como la 

de Medusa, o recursos como la prosopopeya, que permite que las mujeres‐estatuas hablen 

y no sean únicamente objetos de contemplación. La indisciplina de los cuerpos femeninos 

mirados se manifiesta en la voz y en el movimiento, dos señales claras de que no son 

objetos pasivos. De acuerdo con diferentes definiciones, algunos de estos poemas podrían 

considerarse ecfrasis, y específicamente ecfrasis feministas. Trazar una relación entre 

iconofobia y somatofobia ayuda a entender cómo las ansiedades en torno a representar 

ciertas cosas, en ciertos modos, pueden estar relacionadas con el rechazo hacia la 

corporalidad. Otra cuestión que los poemas de Duffy consideran es el temor a que un cuerpo 

femenino tenga agentividad15 y tome el control de la representación: la figura de Medusa 

                                                
15 Aquí estoy empleando la palabra “agentividad” como equivalente al significado que agency, 
en inglés, tiene en la filosofía, en las ciencias sociales y en los estudios de género. Lois McNay 
define agency como “the capacity of a person (or other living and material entities) to intervene 
in the world in a manner that is deemed, according to some criterion or another, to be 
independent or relatively autonomous” (40); esto significa que la agentividad se opone a una 
explicación determinista del modo en el que las personas actúan y de los parámetros que 
limitan ese campo de acción. Sin embargo, la forma en que esta agentividad se manifiesta no 
puede ser entendida en términos universales, dado que su distribución en una sociedad es 
desigual y se encuentra entrelazada con relaciones de poder cambiantes. Para la teoría 
feminista ha sido importante no replicar un modelo androcéntrico de agency definido por la 



 

 

40 
 

es un ejemplo idóneo de este temor, ya que es leída como monstruosa por su capacidad de 

crear estatuas, porque hace a quien la mira lo que no se le puede hacer a ella sin perecer en 

el intento.  

Representar cuerpos indisciplinados puede ser una forma de empujar los límites de 

la representación, de desafiar los códigos que dictan lo que es visible o decible. Así, estos 

poemas miran hacia representaciones visuales tales como cuadros, estatuas, fotografías y 

películas (ya que las limitaciones sobre lo que está permitido representar suelen ser más 

estrictas cuando se trata de imágenes y objetos plásticos) para entender qué es lo que se ha 

dejado fuera, y por qué. Para entender este cuerpo mirado y representado en la obra poética 

de Duffy me he basado en textos de historiadoras y filósofas del arte feministas como 

Griselda Pollock, Lynda Nead, Carolyn Korsmeyer y Amelia Jones.  

El segundo capítulo, “El cuerpo apasionado”, argumenta que la presencia de los 

cuerpos sintientes en el poema cuestiona la oposición entre pensar y sentir; 

paralelamente, se abre un espacio en la tradición para otros cuerpos y otros deseos. Este 

capítulo se concentra en la poesía amatoria de Duffy, y se guía por la pregunta de si es 

válido pensar el cuerpo enamorado como un cuerpo indisciplinado, o como un cuerpo que 

también excede el discurso normativo, ya que el amor es un concepto que la tradición 

poética ha definido como “indecible”. El lenguaje falla al representar la pasión amorosa, 

pero es lo único que se tiene a disposición para articular la experiencia. En Rapture, el 

lenguaje con el que se nombra a la amada es una preocupación central; sin embargo, yo 

prefiero concentrarme en lo que le sucede al cuerpo de la voz poética al enunciar este 

discurso amoroso. La mayoría de los poemas amatorios de Duffy no tienen pronombres con 

un género definido (en Rapture tampoco hay indicadores de la edad de las amantes); esto 

                                                
imposición de una racionalidad individual. Según McNay, “feminists are in broad agreement 
that agency needs to be rethought as a situated, embodied, and relational phenomenon” (41). 
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puede entenderse como una decisión de no privilegiar una imagen normativa de los 

cuerpos que enuncian la pasión amorosa.  

Este énfasis en los efectos discursivos y políticos del cuerpo apasionado hace 

necesario integrar los estudios sobre la afectividad y las emociones, que teorizan sobre “la 

posibilidad de afectar y sentirse afectado sensorialmente (a lo que posteriormente se le 

podrá atribuir un sentido, razón o interpretación) por y en relación con otros cuerpos” y 

sostienen que “al circular, las emociones coadyuvan a configurar los cuerpos” (Cedillo et 

al. 22, 24). La conexión con los cuerpos mirados del capítulo anterior se establece a partir 

de pensar en cómo el encuentro entre observador y observado involucra los afectos (deseo, 

temor, fascinación): si la indisciplina de las mujeres-estatua se manifiesta con el 

movimiento, las emociones son, desde el origen etimológico de esta palabra, una señal de 

movimiento, de una capacidad de expandir las posibles respuestas ante lo otro. Con esto 

en mente, elegí tres poemas en los que las emociones tuvieran una clara incidencia en el 

lenguaje y pusieran en crisis las herramientas que se tienen a disposición para representar: 

el cuerpo apasionado a veces también enmudece, como el espectador ante Medusa, pero 

aquí el encuentro con lo irrepresentable no produce terror sino placer. 

En el rapto de la poesía amatoria los cuerpos de las amantes se desdibujan, y su 

encuentro con lo formidable y lo inconmensurable es placentero y deseado. En contraste, 

en el capítulo 3, titulado “El cuerpo extraordinario”, me dirijo hacia otras maneras de 

representar lo gigantesco y hacia cuerpos atípicos que más bien generan rechazo e 

intranquilidad. “Cuerpo extraordinario” es el concepto que reúne cuerpos atípicos sobre 

los que se proyectan distintas ansiedades y temores, permitiendo salvaguardar la posición 

dominante de un yo incorpóreo; argumento que la revaloración de cuerpos monstruosos, 

abyectos y desbordados, que desdibujan las fronteras estables, puede ser otra vía para 

atacar la lógica binaria y resistir la reglamentación y vigilancia de los cuerpos no 
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hegemónicos. Este tipo de cuerpos son protagónicos en Feminine Gospels, un libro en el 

que lo fantástico es fundamental para criticar y desnaturalizar distintas experiencias 

encarnadas asociadas con la feminidad, como la belleza, la dieta, las compras, o el trabajo 

orientado a los otros.   

Los cuerpos extraordinarios desestabilizan una serie de binarios (humano-animal, 

o individual-colectivo, por ejemplo) y, aunque son transgresores, la cultura los requiere 

para construir una noción de normalidad. En el capítulo 3 analizo los conceptos de 

monstruo y freak como categorías que condensan lo que se considera problemático del 

cuerpo, y también hago referencia a la abyección, el proceso descrito por Julia Kristeva que 

consiste en expulsar aquello que amenaza la coherencia de una subjetividad estable. 

Exploro la posibilidad de resignificar los afectos asociados al monstruo (“Queen Kong”), a 

la ciudad (“The Map Woman”), o al cuerpo gordo (“The Diet”) mediante lecturas que 

valoren la potencial carga contrahegemónica en las representaciones artísticas de los 

cuerpos extraordinarios. El marco teórico de este capítulo comprende textos de orígenes 

disciplinarios muy diversos: la teoría cinematográfica feminista (Barbara Creed y Linda 

Williams), los estudios sobre la discapacidad (Robert Bogdan y Rosemarie Garland 

Thomson), los estudios sobre los cuentos de hadas (Maria Tatar), los animal studies (Margo 

DeMello) y las teorías sobre la risa y el humor.   

Partir de la premisa de que el cuerpo importa es un primer paso para desactivar las 

asimetrías y borramientos que se han apoyado en los sistemas binarios: como afirma 

Broom, “[t]his notion of the body as storyteller, as conveyor of meaning, is perhaps useful 

as a way of moving towards a breaking down of the troublesome opposition of body and 

mind, the material and the discursive” (83-4). En la poesía de Carol Ann Duffy el cuerpo 

tiene muchos significados y efectos distintos, pero la neutralidad y la inconsecuencia no 

figuran entre ellos. Son cuerpos que se mueven, que sienten y hacen sentir, y sentir, de 
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acuerdo con Meri Torras, es un verbo al que la literatura no debería renunciar jamás (“¿Hay 

un cuerpo en este corpus?” 00:06:13-00:06:18).  

Sólo queda resaltar que, aunque he tratado de sistematizar los significados y los 

efectos de un cuerpo inesperado que dialoga con, inquieta y subvierte narrativas, códigos y 

modelos establecidos, el cuerpo siempre es un objeto de estudio indisciplinado, que resiste 

generalizaciones y que escapa a los intentos de definirlo. Pero la poesía es un tipo de 

discurso que puede acomodar esa volatilidad, que es capaz de capturar los muchos matices 

de la experiencia encarnada gracias a que su lenguaje puede cumplir otras funciones 

además de la referencial y permitir la ambigüedad, las contradicciones o las conclusiones 

provisionales. Al decir que la función referencial puede pasar a un segundo plano no niego 

que nombrar el cuerpo sea en sí un acto con importancia estética y política; al contrario, 

me interesa cómo el cuerpo expande las posibilidades de representar. Lo que quiero decir 

es que la inmersión en un poema, que requiere atender a las connotaciones y a la 

sensorialidad de las palabras en lugar de establecer su significado único y definitivo, se 

asemeja a la complejidad de pensar el cuerpo. Veremos un ejemplo de cómo los juegos de 

palabras y la escritura experimental son parte de una aproximación corpórea a la literatura 

en el capítulo 2, cuando Hélène Cixous resalta las palabras cri (grito) y rire (reír) que la 

palabra écrire (escribir) contiene. En síntesis, Hillman y Maude reconocen que  

literary texts, after all, tend to deal with the more ambivalent and amorphous areas 

of experience where simple definitions break down or prove inadequate. The 

greatest literary texts seldom propose straightforward answers, but instead provide 

us with nuanced representations that question the reductive categorizations that 

embodiment necessarily resists. (1)  

Esta investigación aspira a formar parte de un movimiento feminista amplio, diverso y en 

constante reformulación, partiendo de la certeza de que debatir sobre el lenguaje que 
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usamos y las formas en que representamos es un paso necesario para articular una acción 

política y una defensa de nuestra autonomía corporal. Esta defensa resulta urgente en un 

momento en el que varios actores políticos suman fuerzas para limitar los derechos 

humanos y hacer retroceder los logros de los feminismos, el activismo LGBT+ y los 

movimientos antirracistas. Judith Butler explica cómo las representaciones literarias 

tienen una función importante para pensar y actuar en forma crítica: la literatura es más 

que un campo artístico o académico, es un modo de conocer, un sitio donde quien lee puede 

ocupar perspectivas que resultan “imposibles” o “impensables” en el mundo real, “and 

there’s something about dwelling in the impossible perspective that allows us to challenge 

the status quo, the way in which we are taught to accept reality, it can expose reality for 

what it is but it could also push against the limits of what we’ve been taught to call reality” 

(“El lío del género” 01:05:35-01:06:30). En concordancia con estos argumentos, la tesis 

termina con “The Laughter of Stafford Girls’ High”, un poema fantástico que hace del 

cuerpo femenino gozoso el protagonista de un ejercicio de imaginación utópica.  
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Capítulo 1: El cuerpo mirado  

 
The crisp hair is real, wriggling like snakes; 
A rustle of veins, tick of blood in the throat; 

The lines of the face tangle and catch, and 
A green leaf of language comes twisting out of her mouth. 

Eiléan Ní Chuilleanáin, “Pygmalion’s Image” 
 

Estos versos de Eiléan Ní Chuilleanáin16 aluden a dos figuras mitológicas que serán 

protagonistas de este capítulo: Medusa y la estatua de Pigmalión. Más aún, este poema 

explora la relación entre cuerpo y lenguaje y, por extensión, entre cuerpo y texto, o cuerpo 

y representación. El rostro tiene “lines”, como un poema, y la lengua (en ambas 

acepciones) tiene tanto una base somática (“veins”, “blood”, “throat”, “mouth”) como 

una dimensión metafórica (“a green leaf of language”). El cuerpo y su representación están 

entrelazados permanentemente; son un enredo, un “twist” o “tangle”, usando una vez 

más los términos de “Pygmalion’s Image”. En la introducción a esta tesis hemos visto lo 

difícil que resulta establecer de qué hablamos cuando hablamos de cuerpo, cuáles aspectos 

de este son biológicos y cuáles son construidos culturalmente, o si es más acertado concluir 

que lo biológico ya está mediado por el lenguaje y la cultura. Siguiendo esta última postura, 

las representaciones no serían simples copias o reflejos del cuerpo, sino que tienen un 

impacto directo en cómo lo entendemos y lo experimentamos.  

                                                
16 Poeta, traductora y profesora irlandesa, nacida en Cork en 1942; ocupó el cargo de Ireland 
Professor of Poetry de 2016 a 2019. De acuerdo con Sara E. Stenson, “as a female poet in a largely 
masculine tradition, [Ní Chuilleanáin] has had to negotiate her role between poet and subject, 
a tenuous position that she often represents in visual terms” (242). Helen Kidd considera que 
la obra de Ní Chuilleanáin “inhabits the thresholds between fluidity and fixity, silence and 
annunciation, and Irish and English languages in order to highlight the marginalization, 
stereotyping, and silencing of women” (cit. en Stenson 245-246). “Pygmalion’s Image” se 
publicó en su libro The Magdalene Sermon en 1989.  
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Un argumento que atraviesa esta tesis es que las representaciones son sitios en 

donde se ensayan alternativas, donde se pueden volver visibles y pensables los cuerpos 

proscritos. En consecuencia, hay un acto de indisciplina cuando los sujetos que han sido 

subordinados con base en su cuerpo consiguen dictar los términos bajo los que se les ha de 

representar. Esta indisciplina está relacionada con el movimiento, con cuerpos que 

inquietan o desestabilizan los modos habituales de mirar y representar. Este capítulo 

aborda las relaciones entre cuerpo, poder y representaciones visuales tales como cuadros, 

estatuas, efigies, filmes y fotografías. Los poemas seleccionados involucran imágenes u 

objetos plásticos para escenificar un conflicto entre una mirada dominante y un cuerpo 

mirado que desobedece;17 como explicaré en el siguiente apartado, estas representaciones 

constrictivas tienen como trasfondo el deseo de contener el “desorden” o el exceso de un 

cuerpo femenino. Primero, expongo los fundamentos teóricos para pensar en la 

intersección entre cuerpo representado, imágenes y lenguaje. Después, en este capítulo 

analizo cuatro poemas: “Standing Female Nude”, “Pygmalion’s Bride”, “Medusa” y 

“Beautiful”. Respecto a los dos primeros textos, resalto el tema de las estatuas hablantes: 

en estos monólogos, dos personajes femeninos se apropian del lenguaje para enunciar que 

nunca fueron estatuas en primer lugar (sólo “jugaban a serlo”), y recurren al movimiento 

y al sonido para resistirse a quienes usan la representación para fijar, objetificar y 

controlar. En contraste, “Medusa” trata sobre cómo el poder femenino de fabricar estatuas 

se ha leído como monstruoso. Por último, interpretaré “Beautiful” como un poema en el 

                                                
17 El título de este capítulo podría ser precisamente “El cuerpo mirado que desobedece”, ya que 
llamarlo solamente “cuerpo mirado” parece asignarle un rol no activo, algo que no sucede con 
los títulos de los capítulos 2 y 3, “El cuerpo apasionado” y “El cuerpo extraordinario”. Pero 
decidí conservar la versión más breve de este subtítulo para mantener la correspondencia entre 
las tres secciones, proponiendo en cada una un adjetivo distinto que identificara los tres ejes 
teóricos y temáticos que estructuran la tesis. De cualquier modo, es necesario aclarar que la 
indisciplina que encontraremos en “Standing Female Nude”, “Medusa” y “Pygmalion’s Bride” 
reside precisamente en su resistencia a la mirada (gaze), en que son más que sólo cuerpos 
mirados. 
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que se narran los efectos destructivos de la construcción cultural de los cuerpos bellos y lo 

que pasa con quienes no logran eludir la mirada predatoria. “Beautiful” es un poema largo 

compuesto de cuatro secciones; este es el único poema que no se citará completo en este 

capítulo, sino que se incluye en los anexos.  

 

1. 1. Iconofobia y somatofobia: la imagen como cuerpo 

Analizar la interacción entre poesía e imágenes significa trabajar con un concepto de 

representación que permita comparar y considerar simultáneamente sistemas verbales y 

visuales. Para W. J. T. Mitchell el concepto de representación genera tanto disenso como 

“cuerpo”: “the long tradition of explaining literature and the other arts in terms of 

representation is matched by an equally long tradition of discomfort with this notion” 

(“Representation” 14). Mi objetivo en las siguientes páginas no será resumir estos debates, 

sino conectarlos; lo que busco demostrar es que cuando Duffy trae el cuerpo indisciplinado 

al centro de su poética está respondiendo, al menos en parte, a la ansiedad e incomodidad 

en torno a ciertos actos de representación, y que estas suelen relacionarse con la 

negatividad atribuida al cuerpo. En otras palabras, estoy ubicando un origen común a la 

iconofobia y a la somatofobia. Específicamente, los poemas que voy a analizar en este 

capítulo son ejemplos de cómo la iconofobia y las ansiedades en torno a la representación 

se simbolizan con un cuerpo femenino.  

En el mismo texto que he citado arriba, Mitchell señala que no existe una sociedad 

en cuyos sistemas de significación absolutamente todo sea representable: siempre hay 

algo cuya representación debe limitarse o incluso prohibirse porque es tabú, conduce a la 

idolatría, o se le considera profanador, obsceno o abyecto. Sin embargo, las prohibiciones 

en torno a la representación (del cuerpo o de cualquier otro objeto tabú) no son totales ni 

uniformes: una representación puede prohibirse sólo para un grupo particular de 
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receptores (como indican las clasificaciones por edades en el cine), o en un medio 

específico; por ejemplo, “iconic representations, especially pictures and statues, are 

generally subjected to more stringent restrictions than symbolic or verbal 

representations” (Mitchell, “Representation” 15). Sin embargo, hay que recordar que la 

incomodidad ante la representación a veces no se manifiesta en prohibiciones formales. 

Encontrarse ante una representación que muestra un cuerpo distinto al esperado puede 

generar dudas o rechazo, por ejemplo, en el teatro o en las franquicias de películas, cuando 

algunos roles masculinos célebres son interpretados por mujeres por primera vez, o en 

producciones que emplean color-blind casting. Ahmed llama a estos cuerpos 

cuestionables, cuerpos vulnerables a que se les detenga y se les interrogue qué hacen aquí 

(Living a Feminist Life 115-17). El cuerpo de las mujeres como productoras de imágenes, y 

no como objeto de la contemplación, ha sido históricamente un cuerpo cuestionable, como 

veremos en la discusión de Griselda Pollock sobre los espacios del arte moderno. Un 

ejemplo más de estos cuerpos que aparecen en roles inesperados es la puesta en escena de 

Everyman de The National Theatre (dir. Rufus Norris, 2015), en la que Carol Ann Duffy 

estuvo a cargo de la adaptación del texto de la obra medieval; en esta producción se eligió 

a la actriz Kate Duchêne para representar a Dios como una mujer mayor que trapea el 

escenario. 

Ya que las palabras se han ceñido a restricciones en general menos estrictas sobre 

el tipo de cuerpos que se les permite representar, una forma en que la escritura aborda el 

tema de lo proscrito, lo indecible o lo silenciado es dirigiéndose a las representaciones 

icónicas de la pintura, la escultura, el cine, la fotografía y los libros ilustrados, recuperando 

lo que estas dejaron fuera o sólo pudieron decir de manera velada, o lo que dirían si 

pudieran hablar. Parecería, entonces, que las palabras sí pueden decir lo que la cámara o el 

pincel no pudieron representar, o al menos no pudieron representar de manera explícita; 
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sin embargo, veremos que el lenguaje verbal potencialmente puede ser sometido al mismo 

escrutinio. Linda Hutcheon nos recuerda que “whether the medium be linguistic or visual, 

we are always dealing with systems of meaning operating within certain codes and 

conventions that are socially produced and historically conditioned” (139).  

¿Las palabras logran “mostrar” la imagen, o siempre están condenadas a fracasar? 

¿Qué pasa si la imagen que se describe no existe en el mundo real? ¿Qué tensiones existen 

en la representación de imágenes u objetos plásticos por medio de palabras? Estas 

preguntas son pertinentes para el estudio de la obra de Duffy, ya que para ella  

language . . . is never a medium that simply represents and reflects reality and 

subjectivity; on the contrary, her poetry insists on a non‐representational status of 

language with the effect that whatever is signified can only ever be provisional and 

contingent on the discursive reality of the cultural and political fabric of society. 

(Michelis y Rowland 21) 

Sería impreciso calificar el lenguaje de la poesía como transparente; en él coexisten 

tanto la capacidad de reforzar la conexión entre forma y contenido, o de revelar bajo una 

luz extraña lo que se ha vuelto familiar o común, como el deseo de que los signos dejen de 

referir algo específico y se llenen de ambigüedad y libre asociación. Este “non-

representational status of language” al que aluden Michelis y Rowland sugiere una 

estrategia similar a la problematización de la referencialidad que mencioné en la 

introducción: ambos procesos indican que la relación entre significado y significante no es 

directa ni fija, sino que siempre está inmersa en lo connotativo y lo contextual. Los poemas 

que confrontan palabras e imágenes hacen evidente el hecho de que el acto de representar 

está cargado de tensiones, pues como explica Elsie McPhail Fanger, “[m]uchas veces, la 

imagen corre paralelamente y en armonía con el texto escrito, pero otras más aporta su 

propio punto de vista para contradecir abiertamente o en clave secreta aquello que sostiene 
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el texto” (193). Por otra parte, explica Jane Thomas, la representación parcial o imperfecta 

es inherente a todo lenguaje, debido a su carácter de “representante” que suple una 

ausencia: “language is a system of signs for what is not there, a substitute or consolation 

for pure unmediated experience” (122). Sin embargo, como han argumentado las teorías 

postestructuralistas, la posibilidad de acceder a una experiencia directa que no suponga la 

mediación del lenguaje es también incierta. Thomas continúa, retomando algunas ideas de 

Judith Butler: “the assertion of an ‘I’ or ‘we’ that writes or speaks of a lost realm outside 

language can be accomplished only through the linguistic signifying process itself . . . the 

issue therefore, for a feminist and a poet, is how to take part in the symbolic order but at 

the same time question its values and meanings” (122).  

Una estrategia para lograr esto, que Duffy adopta en muchos de sus poemas, es traer 

cuerpos insumisos al frente de una práctica de representación autorreflexiva, es decir, que 

indaga en sus propias condiciones de producción y circulación, en cómo se hace y quiénes 

hacen un poema o una imagen, y para qué y para quiénes se representa. En la introducción, 

a partir de las ideas de David Hillman y Ulrika Maude, argumenté que la inestabilidad del 

cuerpo, su resistencia a las verdades absolutas o a las explicaciones definitivas, lo aproxima 

a las ambivalencias, los matices, y a los múltiples niveles de significado que la 

representación literaria permite. Así, las propiedades distintivas del lenguaje poético (la 

recurrencia de patrones rítmicos y sonoros, la ambigüedad y la ironía, la personificación o 

la creación de una persona, los diferentes niveles de significado) pueden desestabilizar las 

repeticiones que adquieren la apariencia de significados singulares y definitivos: este 

lenguaje difícil de fijar o de agotar en una única explicación tiene el potencial de 

transformar lo que es posible o pensable, y de aportar nuevos modos de ver. Sobre esto, 

Thomas comenta: “if language is the medium through which meaning is communicated, 

then the change to resignify and reconstitute the meanings that inhere in the terms it 
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offers us lies in their very instability and slipperiness” (135). Además de Butler, este 

planteamiento evoca las ideas de Jacques Derrida acerca de cómo el lenguaje no es una vía 

directa de acceso al significado, sino que cada término es inestable, incompleto e impuro, 

y lleva consigo las trazas de otros conceptos. Así, Thomas concluye:  

Indeed poetry can be seen to embody this process of destabilisation with techniques 

such as personification, metaphor, metonymy and synaesthesia that rewrite the 

prescriptive rules of linguistic discourse . . . slight, sometimes barely perceptible 

variations in the chant can bring about new ways of seeing or being seen. (Thomas 

141, énfasis mío)  

El énfasis de este capítulo está precisamente en textos que exploran nuevos modos 

de mirar o de ser mirada: me concentraré en poemas que dialogan con representaciones 

visuales del cuerpo para comentar sobre cómo acciones como mirar, pintar, esculpir, 

fotografiar o filmar están enmarcadas en relaciones de poder. Hay una toma de postura en 

el acto de mirar, y es por esto que Mitchell insiste en que representar es una práctica que 

nunca puede asumirse como neutral o transparente: “even purely ‘aesthetic’ 

representation of fictional persons and events, can never be completely divorced from 

political and ideological questions” (“Representation” 15). En el marco teórico presentado 

en la introducción también resumí las ideas de Michel Foucault en Vigilar y castigar: según 

la noción de panoptismo desarrollada en esta obra, la expresión más clara del poder es 

precisamente su capacidad de utilizar la mirada como una táctica disciplinaria, que deriva 

en la creación de un cuerpo dócil que se automonitorea. Con esto en mente, aclaro que 

cuando hablo de “mirada” estoy empleando un sentido equivalente al de la palabra “gaze”, 

ya que a diferencia de otras palabras en inglés que nombran la percepción visual (como 

“see”, “look”, “glance”, “notice”), “gaze” se ha entendido en los media studies como una 
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forma de mirar que “transmits information and assumptions about the viewer/viewed”, y 

como un término útil para integrar lo político a la teoría sobre el arte (Reinhardt, “Gaze”).  

El tema del cuerpo vigilado y las formas específicas de panoptismo que operan sobre 

los cuerpos femeninos se revisarán al final de este capítulo. Regresando a lo que he 

comentado sobre cómo las representaciones impactan en la experiencia encarnada, un 

ejemplo es la conexión entre la cultura visual y la inscripción del género y la sexualidad en 

el cuerpo. Como explica Amelia Jones, los feminismos “[have] long acknowledged that 

visuality (the conditions of how we see and make meaning of what we see) is one of the 

key modes in which gender is culturally inscribed in Western culture” (“Introduction” 1). 

En esto coincide Teresa De Lauretis: “[t]he representation of gender is its construction —

and in the simplest sense it can be said that all of Western Art and high culture is the 

engraving of the history of that construction” (3). Podemos pensar también en un cuerpo 

que actúa el género en el marco de regímenes escópicos o regímenes de visibilidad: 

articulaciones históricas de poder y conocimiento que determinan lo que es visible e 

invisible, privilegian algunas imágenes a la vez que proscriben otras. Gracias al concepto 

de visualidad, la dimensión sociocultural del acto de ver, “hemos entendido cómo la visión 

se encuentra entrelazada con los discursos, los textos, las prácticas, el conocimiento, la 

política y el poder” (Martínez Luna 31). Así como el cuerpo “natural” sólo adquiere sentido 

en un contexto cultural, la visión también se construye culturalmente, “it is learned and 

cultivated, not simply given by nature . . . it is deeply involved with human societies, with 

the ethics and politics, aesthetics and epistemology of seeing and being seen” (Mitchell, 

What Do Pictures Want 337, énfasis mío).  

Un ejemplo claro de cómo la visión se entrelaza con sistemas de poder y 

conocimiento se encuentra en la jerarquía de los sentidos. Este concepto remite a una 

tradición estética y epistemológica en la que la vista se ha definido como el sentido más 



 

 

53 
 

cercano a la razón —en segundo lugar se encuentra el oído, y ambos se contraponen a los 

sentidos “bajos” (el tacto, el olfato y el gusto)— y por ello ocupa una posición privilegiada 

en las formas en que se valora y conceptualiza la percepción, a pesar de que es evidente que 

todos los sentidos involucran al cuerpo. El privilegio de la vista y el oído se basa en que es 

posible atenuar su base corporal: “Sight and hearing operate with a distance between 

object and organ of perception, and as a consequence they serve to draw attention away 

from the body of the perceiving subject to the object of perception external to the body” 

(Korsmeyer, “The Hierarchy of the Senses” 24, énfasis mío). Esta forma de entender la 

percepción visual plantea una dicotomía entre sujeto y objeto, observador/a y observado/a, 

activo y pasivo, intelectual y material. Mitchell también cuestiona estas dicotomías, 

señalando que cuando hablamos de oposiciones binarias como simbólico/icónico, 

verbal/visual, temporal/espacial, en realidad estamos reproduciendo ideologemas, 

“allegories of power and value disguised as a neutral metalanguage” (“Ekphrasis and the 

Other”). 

Bajo el presupuesto de que la mirada puede ser racional, casi incorpórea, es común 

que el objeto de la percepción se identifique con el cuerpo, y entonces la distinción entre 

quien mira y quien es mirado/a se alinea con el binario mente‐cuerpo. Luce Irigaray afirma:  

More than other senses, the eye objectifies and masters. It sets at a distance, and 

maintains a distance. In our culture the predominance of the look over smell, taste, 

touch and hearing has brought about an impoverishment of bodily relations. The 

moment the look dominates, the body loses its materiality. (cit. en Pollock, 

Modernity 154)  

Doreen Massey resume: “[i]t is now a well established argument, from feminists but not 

only from feminists, that modernism both privileged vision over the other senses and 

established a way of seeing from the point of view of an authoritative, privileged, and male, 
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position” (232). Los comentarios de Irigaray y Massey son representativos de cómo los 

estudios sobre cultura visual, en conjunto con las teorías feministas, han demostrado que 

ocupar la posición de observador tiende a representarse como el ejercicio de un poder y una 

autoridad masculinos, y si el objeto mirado es un “otro”, puede pensarse como femenino. 

Un texto clásico que defiende esta postura es “Visual Pleasure and Narrative Cinema” de 

Laura Mulvey, que propone los conceptos “Woman as Image” y “Man as Bearer of the 

Look” (47), mientras que John Berger utiliza los términos “surveyor” y “surveyed”, 

complicando esta división al señalar que estas funciones pueden coexistir en la mujer que 

se vigila a sí misma. Lynda Nead, en The Female Nude, sitúa las representaciones del 

cuerpo femenino desnudo en el límite entre arte y obscenidad, entre un observador 

racional y la materia indisciplinada y caótica: la obscenidad, según Nead, refiere no sólo a 

lo sucio o lo grosero, sino a lo que ocurre fuera de escena (ob skené, según los términos del 

teatro griego), lo que no debe ser representado (25). Por esta posición ambivalente, el 

Desnudo femenino18 reúne tanto los valores clásicos del arte canónico como la insumisión 

que amenaza todos sus presupuestos: “whilst the female nude can behave well, it involves 

a risk and threatens to destabilize the very foundations of our sense of order” (Nead 25). 

Regresamos así a las prohibiciones en torno a la representación y al cuerpo femenino que, 

al volverse indisciplinado, es doblemente amenazante al infundir iconofobia y 

somatofobia. David Kennedy resume así la doble incomodidad que caracteriza la 

interacción entre observador e imagen:  

The female form, then, not only mobilizes powerful cultural fantasies about 

appearance and reality: its very appearance becomes a way of defining appropriate 

                                                
18 Cuando escribo Desnudo con mayúscula me refiero al género pictórico o fotográfico, para 
distinguirlo de “un cuerpo desnudo”, como adjetivo. En el apartado siguiente explicaré el 
origen de esta distinción a partir de la propuesta de John Berger.  
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and inappropriate representations in word and image. Anxieties about the female 

are refigured by the male as anxieties about representation. (89, énfasis mío) 

El acto de mirar tiene estas connotaciones de dominar y silenciar a lo que se mira, y 

existen distintos conceptos teóricos que aluden a la mirada como metáfora de un poder 

distribuido desigualmente, como “colonial gaze”, “medical gaze” y “male gaze”: estos 

conceptos nombran el mecanismo mediante el que se priva al grupo observado de la 

posibilidad de autorrepresentarse. Pero existen esquemas alternativos, en los que es 

posible mirar junto con algo o alguien más, o bien, quien es mirado/a puede devolver la 

mirada y resistirse a ser controlado/a. Mediante el análisis de este corpus de poemas 

pretendo contribuir a un entendimiento de la visión como parte de la corporalidad y 

explorar otros modos de ver que no pretendan ser autoritarios o definitivos: para esto, me 

he enfocado en poemas en los que el cuerpo mirado no puede ser fijado, sino que escapa 

hacia el movimiento, o no puede ser representado porque ello supondría la aniquilación 

del espectador: en todos ellos se critican las prácticas de objetificación y vigilancia que 

operan sobre los cuerpos, notablemente los cuerpos leídos como femeninos.  

Como dije al principio de esta sección, el mismo cuestionamiento sobre el poder que 

supone el acto de crear imágenes debe llevarse a los poemas: cuando el lenguaje verbal 

invoca las representaciones visuales, ahora es la palabra la que ocupa la posición de poder 

y control, mientras que a la imagen se le marca como inmóvil y silenciosa, en contraste con 

el poder movilizador del lenguaje. Esto significa que el objeto de la percepción (asociado a 

lo corporal) ha sido doblemente sometido y doblegado: primero por la mirada, y después 

por el lenguaje (también asociado a la razón). Un ejemplo claro de esto ocurre en el modelo 

ecfrástico que describen Mitchell y James Heffernan: palabra e imagen se enfrentan como 

enemigas, y con frecuencia la imagen es un “otro” feminizado, material y silencioso, que 

el discurso termina por someter. En palabras de Heffernan, el género es un factor decisivo 
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en la rivalidad entre palabras e imágenes: “the contest [ekphrasis] stages is often 

powerfully gendered: the expression of a duel between male and female gazes, the voice of 

male speech striving to control a female image that is both alluring and threatening, of 

male narrative striving to overcome the fixating impact of beauty poised in space” (1).  

Esta ha sido una veta muy productiva para estudios posteriores sobre la ecfrasis, la 

cual se entiende en esta tesis como un texto centrado en el acto de hablarle a, hablar sobre, 

o hablar por una obra de arte visual o plástico (Hedley 15). Elizabeth Bergmann Loizeaux 

recapitula: “[From Keats to William Carlos Williams] practitioners of ekphrasis have 

worked the trope of the active male poet gazing on the silent, passive, female image, and 

having his verbal way with her . . . Certainly modern feminist literary criticism and art 

history have pointed out the powerful association between looking and the exercise of 

specifically male power” (80-1). El binario imagen pasiva/observador activo, explica 

Loizeaux, se alinea con “a shifting host of associated attributes: image as bodily, present, 

replete, still, silent, natural, and feminine; and word as abstract, rational, active, eloquent, 

and male” (14, énfasis mío). Aun más, los términos en los que la palabra se enfrenta a la 

imagen tienden a evocar el vocabulario de la seducción y la violencia sexual (Loizeaux 15). 

En suma, cuando hablamos de imágenes, obras de arte u objetos plásticos, bajo esta 

concepción de lo verbal y lo visual como antagonistas, indirectamente hablamos también 

del cuerpo, del “otro” que es observado y descrito, y al que se le intenta reducir a un marco 

representacional que lo contenga y discipline. “To frame”, en el modelo teórico de Nead, 

indica que el propósito del marco (no sólo la estructura física que enmarca una imagen, 

sino las convenciones que la rodean y la hacen viable e inteligible) es tanto contener como 

inculpar al cuerpo.  

Bajo estos esquemas, parecería difícil que una poeta se interesara por dar 

continuidad a la tradición de poesía ecfrástica, y sin embargo, muchas autoras lo han 
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hecho, buscando otro tipo de relaciones entre imágenes y palabras (Loizeaux 81). Elizabeth 

Bergmann Loizeaux ha estudiado ejemplos de la poesía ecfrástica del siglo XX en los que 

“otherness is not always ‘rival’, even when it is ‘alien’” (16). La ecfrasis feminista, de 

acuerdo con Loizeaux, puede entenderse como aquellos poemas que establecen un diálogo 

consciente y crítico con el modelo de un espectador masculino que se impone sobre una 

obra de arte feminizada o una mujer objetificada (81). Con esta definición es posible 

delinear una tradición a la que Duffy ha contribuido: “Standing Female Nude”, 

“Pygmalion’s Bride”, “Medusa” y “Beautiful” forman parte de un esfuerzo por reorganizar 

los esquemas de poder en el acto de mirar mediante “poems that subvert, rewrite and use 

for feminist ends the idea of a mastering gaze and a feminized work of art” (108).  

Los poemas que analizo en los siguientes apartados indagan en lo que implica la 

representación de un cuerpo a través del lenguaje tanto visual como verbal, y critican la 

noción de una mirada que se impone a costa de otras perspectivas. Como puede verse en 

los escritos de Laura Mulvey, Lynda Nead, Griselda Pollock, Teresa de Lauretis y Amelia 

Jones, muchas de las aportaciones más valiosas para la teoría crítica sobre el cuerpo de las 

mujeres se han hecho en la historia del arte y la cultura visual, y esto me permite hacer la 

conexión con poemas sobre retratos, fotografías, estatuas, ilustraciones y películas. En 

estos poemas la ecfrasis es un modo recurrente para evidenciar qué supuestos hay detrás 

de una representación, tal como ocurre con las “ekphrases of creation”, como las llama 

Loizeaux, textos de naturaleza autorreflexiva donde lo que se representa no es sólo un 

objeto plástico sino la propia acción de representar (13). En esto coincide B. K. Fischer: 

“Ekphrasis enables a feminist poetics attentive to the blind spots of self-perception and 

bodily perception, attentive to the elisions that both obscure and render readable the 

objects of our gazes” (“Shake Forth a Nest”). Al prestar atención a estos “puntos ciegos”, 



 

 

58 
 

una poética feminista puede intervenir en los regímenes de la visualidad de los que hablaba 

antes.  

Hasta aquí he referido a los estudios en los que se sustenta mi aproximación a la 

ecfrasis: veo en esta forma un sitio idóneo para buscar una crítica a los modos hegemónicos 

de representación, así como a la superioridad de las palabras sobre la imagen y de la mente 

sobre el cuerpo. Sin embargo, con el fin de explorar otras posibilidades, incluiré también 

en este capítulo poemas que, sin ser claramente ecfrásticos, consideran el lugar del cuerpo 

en relación con actos de observación y representación, o a una cultura visual compartida. 

Si, como comenta Jones, “[t]he body . . . becomes one of the most productive avenues of 

intervention and analysis for the feminist study and practice of visual culture” 

(“Introduction to Part Six” 371), esta reflexión puede ser aún más productiva si 

consideramos el diálogo entre representaciones verbales y visuales.  

Un lugar común en el análisis del cuerpo femenino en el arte es la identificación 

entre mujer y obra de arte. Esta equivalencia resulta familiar gracias a los mitos 

androcéntricos sobre la producción de arte, donde la relación entre creador y creación está 

atravesada por el género: mientras que el artista o creador es hombre por definición, la 

creación se piensa como femenina. La participación de las mujeres, si la hay, es 

únicamente en el papel de musa. Susan Gubar explica así este modelo: “Woman is not 

simply an object, however. If we think in terms of the production of culture, she is an art 

object: she is the ivory carving or mud replica, an icon or doll, but she is not the sculptor” 

(244). Nead liga esta asociación entre mujer y obra de arte a la reproducción de las 

jerarquías cultura-naturaleza y mente-cuerpo: “The representation of the female body 

within the forms and frames of high art is a metaphor for the value and significance of art 

generally. It symbolizes the transformation of the base matter of nature into the elevated 

forms of culture and the spirit” (2). Sin embargo, los poemas que analizaré enseguida 
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desestabilizan estas oposiciones, por ejemplo, cuando las mujeres que fueron pintadas o 

esculpidas por otros recuperan el control del discurso. En los poemas que emplean la 

prosopopeya, estos iconos y estatuas se enuncian a sí mismos. En “Standing Female 

Nude”, la modelo se distancia de la mujer del cuadro: su voz irónica y su decisión de no ser 

un objeto estático la vuelven insumisa, pues ella no acepta ser confinada en una imagen. 

En otras palabras, la modelo halla espacio para contonearse (wiggle room), se abre paso en 

este régimen de visibilidad que otorga poder al espectador masculino. En “Pygmalion’s 

Bride” no es una divinidad quien infunde vida a la estatua de “la mujer perfecta”, sino que 

es ella quien decide cuándo fingir ser estatua y cuándo revelar que está viva. En “Medusa”, 

el carácter monstruoso de este personaje se relaciona directamente con la imposibilidad 

de hacer de ella un objeto debido a su capacidad de castigar a quien intente mirarla. Por 

último, en “Beautiful”, Duffy denuncia la mirada disciplinaria que ha victimizado a 

mujeres legendarias e históricas por ser demasiado hermosas. En conjunto, estos cuatro 

textos constituyen una reflexión necesaria sobre el carácter no neutral de las miradas que 

siguen al cuerpo y sobre el poder desestabilizador de la irrupción del cuerpo en esquemas 

que esperaban de él subordinación y estaticidad.  

 

1. 2. Cuerpos que juegan a ser estatuas: “Standing Female Nude” y “Pygmalion’s Bride” 

“Standing Female Nude” pertenece a la colección que lleva el mismo título, de 1985. Cito 

el poema completo:  

Six hours like this for a few francs. 

Belly nipple arse in the window light, 

he drains the colour from me. Further to the right, 

Madame. And do try to be still. 

I shall be represented analytically and hung   5 



 

 

60 
 

in great museums. The bourgeoisie will coo 

at such an image of a river-whore. They call it Art. 

 

Maybe. He is concerned with volume, space. 

I with the next meal. You’re getting thin, 

Madame, this is not good. My breasts hang   10 

slightly low, the studio is cold. In the tea-leaves 

I can see the Queen of England gazing 

on my shape. Magnificent, she murmurs, 

moving on. It makes me laugh. His name 

 

is Georges. They tell me he’s a genius.    15 

There are times he does not concentrate 

and stiffens for my warmth. 

He possesses me on canvas as he dips the brush 

repeatedly into the paint. Little man, 

you’ve not the money for the arts I sell.    20 

Both poor, we make our living how we can. 

 

I ask him Why do you do this? Because 

I have to. There’s no choice. Don’t talk. 

My smile confuses him. These artists 

take themselves too seriously. At night I fill myself  25 

with wine and dance around the bars. When it’s finished 

he shows me proudly, lights a cigarette. I say 
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Twelve francs and get my shawl. It does not look like me. (CP 46)19 

En primer lugar, en este poema puede reconocerse un uso subversivo del monólogo 

dramático: la voz poética es una mujer que no suele tener el control sobre la representación 

(pues es observada y no observadora, obra de arte mas no artista, al menos no en términos 

tradicionales), pero aquí ella habla sobre el proceso de creación en forma crítica y 

humorística. La voz poética además es una trabajadora sexual; enseguida explicaré por qué 

este dato es relevante para la cuestión de responder al silencio mediante el tropo del 

cuerpo.  

El acto de representar se muestra como violento en más de un sentido: “he drains 

the colour from me” (3) sugiere que la obra de arte se alimenta de la vida de la mujer real. 

El pintor ve a la modelo no como una persona completa, sino como un conjunto de partes 

segmentadas y sexualizadas: “Belly nipple arse” (2). Al decirle “Madame . . . do try to be 

still” (4), pide no sólo su quietud sino también su silencio: “Don’t talk”, dice más adelante 

el pintor (23), en forma menos amable. “Madame” además puede indicar que él ni siquiera 

conoce su nombre, o no le parece importante mencionarlo. La modelo-voz poética se 

imagina a sí misma “represented analytically and hung / in great museums” (5-6) (“hung” 

también sugiere que el precio a pagar por la perfección artística podría ser la vida de la 

mujer). En este momento, ella aún se identifica con la imagen (usa la primera persona para 

hablar también del destino del cuadro, “I shall be represented”, “my shape”), pero esto 

cambiará al final. Es claro, además, que la voz poética advierte una analogía entre este 

modo posesivo de representar y la violencia sexual: “He possesses me on canvas as he dips 

                                                
19 El sistema de citación que utilizo a lo largo de la tesis funciona así: cuando cito un poema 
completo, indico los números de página de acuerdo con la edición de los Collected Poems de 
Duffy, pero también numero los versos, y es esta numeración la que empleo en el comentario 
posterior. Pero en los tres poemas más largos (“Beautiful”, “The Map-Woman” y “The 
Laughter of Stafford Girls’ High”) uso únicamente los números de página. Al citar fragmentos 
o versos aislados de otros poemas, se indica el número de página.  
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the brush / repeatedly into the paint” (18-19). Sin embargo, ella se burla de que pintar su 

retrato sea la única forma en que él puede pretender poseerla. Su comentario final invalida 

el cuadro: “It does not look like me” (28). Al rechazar identificarse con la imagen de una 

mujer desnuda, pasiva y silenciosa, la voz poética se rehúsa a mirarse a sí misma desde el 

punto de vista masculino, y ya que esta forma posesiva de mirar borra la individualidad de 

quien posa, se trata de un cuerpo que se niega a ser “un Desnudo más” que los espectadores 

consuman sin mirar realmente a la persona representada. Volviendo a las connotaciones 

violentas de “colgar” o “enmarcar” la imagen de la modelo, Ulla‐Britta Lagerroth relaciona 

este confinamiento con la disciplina corporal y la somatofobia que operan a la par con la 

subordinación de las mujeres. Cuando Lagerroth retoma el término de Nead framing, se 

crea un juego de palabras donde el cuerpo femenino también puede ser señalado como algo 

culpable:   

This powerfully contouring framing of the female body turns it, according to 

[Lynda] Nead, precisely into the image of confined, controlled sexuality with the 

threat of the flesh remorselessly disciplined, an image endangered by and 

prevailing in patriarchal culture and society: the female as the male’s ‘Other’, as a 

passive object of men’s voyeuristic looking, of ‘the male gaze’ that projects its 

sexual fantasy on the female figure. (234, el segundo énfasis es mío) 

Un texto que ofrece conceptos útiles para comentar “Standing Female Nude” es el 

tercer ensayo de Ways of Seeing de John Berger, que corresponde al segundo episodio de la 

serie de televisión del mismo título. “Men look at women. Women watch themselves being 

looked at” (Berger 47) es un esquema que condensa con acierto la situación descrita en 

“Standing Female Nude”. Esta conexión entre poema y teoría ha sido advertida en estudios 

anteriores: Jane Dowson, hacia el final del capítulo “Words between Women” en Carol Ann 

Duffy: A Poet for Our Times, refiere brevemente al libro de Berger en relación con los 
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monólogos dramáticos de Duffy (150). Sin embargo, es posible abundar más en la utilidad 

de los conceptos de Ways of Seeing para interpretar la representación del cuerpo en 

“Standing Female Nude”. Berger distingue entre “naked” (un cuerpo sin ropa) y “nude” 

(un cuerpo sin ropa que se observa e interpreta a través de las convenciones sociales y 

representacionales): el primero es un adjetivo, “estar desnuda”, pero el segundo es un 

género, “el Desnudo”, que implica una mirada asimétrica y convenciones que se proyectan 

sobre el cuerpo sin ropa: “to be naked is to be oneself. To be nude is to be seen naked by 

others and yet not recognized for oneself . . . The nude is condemned to never being naked. 

Nudity is a form of dress” (Berger 54). El cuerpo desnudo ya está “vestido por la cultura”, 

como dicen Isabel Clúa y Pau Pitarch, quienes también recuerdan que “ésta [la cultura] es 

un dispositivo, o una tecnología, si quieren, que hace visibles a los cuerpos y los sitúa en el 

espacio que vivimos dotándoles de poder o despojándoles de él” (10); aquí regresamos al 

concepto de régimen de visibilidad. Al darle voz a la modelo, “Standing Female Nude” 

reorganiza estas relaciones de poder y muestra a una mujer que se resiste a ser mirada 

como un Desnudo, y permanece en último término sólo desnuda.20  

El comentario “he possesses me” termina por ser irónico porque ella desborda los 

confines del marco, se escapa de esa condena a ser un Desnudo sin poder estar sólo 

                                                
20 La distinción entre “naked” y “nude” viene de Kenneth Clark en su libro The Nude: A Study 
in Ideal Form, de 1956. Lynda Nead encuentra varios problemas con estos conceptos, 
principalmente, el hecho de que una oposición binaria entre el cuerpo “nude” como un 
producto de la representación y un cuerpo “naked” como previo o externo a la representación 
depende de aceptar la existencia de un cuerpo que es materia física natural y no mediada; Berger 
atribuye una connotación más positiva a la condición de “nakedness” pero es menos crítico de 
la posibilidad de que esta condición se naturalice. Por todo lo anterior, Nead insiste en que 
“even at the most basic levels the body is always produced by representation . . . There can be 
no naked ‘other’ to the nude, for the body is always already in representation” (16). En estas 
páginas, mi lectura es que la modelo de “Standing Female Nude” elude una representación 
específica, el cuadro de Georges, pero esto no significa que su cuerpo sea prediscursivo ni 
anterior a la cultura, y es por esto que mantengo la noción de “naked”, traducida aquí como 
“desnuda” en oposición a “el Desnudo”, como una forma alternativa de mirar y significar el 
cuerpo sin ropa.  
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desnuda (en inglés podría decirse “he did not get her”, que significa que el pintor ha fallado 

en atraparla, en representarla y en entenderla). Mientras que en la mayoría de los ejemplos 

que estudia Berger “nakedness is not, however, an expression of [the woman’s] own 

feelings; it is a sign of her submission to the owner’s feelings or demands” (Berger 52), en 

este poema vemos un cuerpo insumiso, que no pudo ser poseído mediante este modo de 

representación. Por último, la resistencia de la modelo se expresa con la alusión a su cuerpo 

en movimiento, fuera del estudio de Georges: “At night I fill myself / with wine and dance 

around the bars” (25-26). Me interesa esta idea de responder con la danza al modelo 

convencional de la imagen estática ante el lenguaje móvil. El discurso de la modelo es 

dinámico, pero también lo es su cuerpo. Para Silvia Federici, la danza puede colaborar en 

“the re-appropriation of our body, the revaluation and rediscovery of its capacity for 

resistance, and expansion and celebration of its powers, individual and collective . . . From 

dance we learn that matter is not stupid, it is not blind, it is not mechanical, but has its 

rhythms, has its language, and it is self-activated and self-organizing” (“In Praise of the 

Dancing Body”). Así, el comentario de Federici apoya esta visión del cuerpo de la modelo 

como algo articulado y significante, cuyo movimiento trastoca las jerarquías artista-

modelo y observador-observada. Considerando cómo la modelo se mueve durante la 

sesión, y al final escapa del marco restrictivo hacia un espacio en el que pueda bailar, la 

desobediencia del cuerpo femenino en “Standing Female Nude” puede relacionarse con los 

conceptos de “contonearse” y “retorcerse” (wiggle y wriggle) de Sara Ahmed: “A wriggling 

body might receive a command: stay still! In becoming still, a body has obeyed. 

Disobedience can be wriggling” (Ahmed, “Wiggle Room”). 

Además de Ways of Seeing, existe otro ensayo clásico de la historia del arte 

feminista que podemos situar en diálogo con el poema: “Modernity and the Spaces of 

Femininity” de Griselda Pollock. En este texto Pollock explica que, a pesar de que muchas 
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obras fundacionales del arte moderno aluden al trabajo sexual —Olympia y Les 

Demoiselles d’Avignon son dos de los ejemplos más famosos— no tenemos imágenes de 

bares, camerinos y burdeles hechas por mujeres artistas porque sencillamente las pintoras 

no tenían acceso a estos espacios: “A range of places and subjects was closed to them while 

open to their male colleagues who could move freely with men and women in the socially 

fluid public world of the streets, popular entertainment and commercial or casual sexual 

exchange” (159). Al comienzo de este capítulo mencioné el comentario de Mitchell sobre 

las normas que prohíben o imposibilitan ciertos actos de representación. Para las artistas, 

la prohibición de representar fue, en ocasiones, la prohibición de ver, de estar en ciertos 

espacios.21 Constance Classen, quien centra su análisis de los sentidos en la modernidad 

temprana, señala que “women were expected to keep their eyes downcast and refrain from 

looking others in the face. To this end The Gentlewoman’s Companion of 1682 dedicated a 

section to ‘the Government of the Eye’. Women’s customary enclosure within the family 

home further restricted the feminine visual field” (11). Aquí la mirada femenina puede ser 

“indecente” e indisciplinada: Pollock llama a esto “the sexual politics of looking” 

(“Modernity” 161). ¿Cómo puede enfrentar una poeta feminista esta omisión en las 

representaciones? En lugar de imaginar lo que una pintora hubiera visto, de haber podido 

                                                
21 En Old Mistresses: Women, Art and Ideology, Griselda Pollock y Rozsika Parker ofrecen un 
ejemplo de esto (87‐90). Aunque bastante conocido, este caso me interesa porque es un 
testimonio de la ansiedad que puede producir la representación de un cuerpo inesperado, o un 
cuerpo que no debe encontrarse con otro. En el retrato grupal de Johann Zoffany Los miembros 
de la Royal Academy (1772), las únicas dos pintoras afiliadas a la Academia Real de Artes de 
Inglaterra—Mary Moser y Angelica Kaufmann— no están presentes en la escena, ya que para 
Zoffany resultaba impensable que ellas vieran al modelo desnudo que está presente en la sala 
y que comentaran sobre su representación a la par de sus colegas hombres. Moser y Kaufmann 
no tenían permitido ver ni pintar al modelo vivo, y en consecuencia Zoffany no se atrevió a 
pintarlas haciéndolo, pero tampoco pudo excluirlas completamente del cuadro; finalmente 
resolvió esta crisis pintando dos pequeños retratos de las pintoras para reconocer su 
membresía, pero estos retratos son tan poco detallados y llamativos que más bien quedan al 
nivel de los muebles y los otros objetos en el cuadro (Parker y Pollock 90). Para Zoffany, el 
cuerpo femenino como retratista y no como retratado era extremadamente inesperado y 
riesgoso.  
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entrar en los bares y teatros de Montmartre, Duffy se imagina a una mujer que sí trabajaba 

regularmente en esos espacios. En esto hay una preocupación de clase, que puede verse en 

versos como “He is concerned with volume, space. / I with the next meal” (8-9) y en el 

distanciamiento de la voz poética de “[t]he bourgeoisie [that] will coo / at such an image 

of a river-whore” (6-7). Como argumenté en la introducción, la ilusión de un “yo 

incorpóreo” es el privilegio, en este caso, de un sujeto masculino y de clase media o alta: el 

artista se preocupa por abstracciones como “volume” o “space”, mientras que la modelo 

piensa en su supervivencia física. De acuerdo con Nead, el género del Desnudo femenino, 

además de definir el cuerpo de las mujeres como algo desprolijo y amorfo que requiere 

estilización y contención (framing), “also sets in place specific norms of viewing and 

viewers” (2). Los visitantes de la galería podrán elogiar su imagen, pero difícilmente 

sentirán empatía y respeto por la mujer real. Irene Artigas Albarelli agrega que el Desnudo 

femenino se distingue de otros subgéneros del retrato en que no tiene como prioridad 

presentar la identidad de una persona específica, sino pintar “un ideal, una construcción 

ideológica de un objeto pasivo y producto de la contemplación” (Galería de palabras 149). 

Es probable que “Standing Female Nude” esté imaginando una escena de la época 

que estudia Pollock: el poema estaría situado en las últimas décadas del siglo XIX o las 

primeras del XX, posiblemente en París. Como evidencia que apoya esta suposición 

tenemos el nombre del pintor, Georges; el pago que recibe la modelo (en francos) y la 

referencia a un río que podría ser el Sena; pero especialmente, el hecho de que el poema se 

trata del retrato de una trabajadora sexual, “the quintessential woman of early avant-

garde twentieth century painting (Toulouse-Lautrec, Picasso, Rouault, German 

Expressionism, etc.)” (Berger 63). Dowson sugiere además que si el nombre ‘Georges’ 
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alude a Georges Braque,22 el comentario irónico de la modelo en el último verso (“it does 

not look like me”) “is as much a witty comment on abstract art as a feminist refusal of the 

artist’s version of her” (132). Pollock complementa esta lectura feminista del arte de las 

vanguardias: “it is normal to see paintings of women's bodies as the territory across which 

men artists claim their modernity and compete for the leadership of the avant-garde” 

(“Modernity” 156); en el poema de Duffy, el Desnudo es el género en el que se manifestará 

la genialidad del pintor y la superficie en que se ensayan nuevas formas de representar, 

transgresoras y conservadoras a la vez. En suma, me parece significativo que el poema, al 

responder a los silencios de las representaciones visuales, no adopta la perspectiva de las 

mujeres pintoras que no pudieron ver y pintar el mundo moderno en su plenitud, sino que 

Duffy decide que la voz poética sea una mujer cuya voz pocas veces ha sido visibilizada y 

dignificada en las historias oficiales. Esta decisión de describir un acto de representación 

desde la perspectiva de una modelo que, además, es una trabajadora sexual implica 

restituirle una voz empoderada a una figura vulnerable.  

Nead afirma que “[m]ore than any other subject, the female nude connotes ‘Art’. 

The framed image of a female body, hung on the wall of an art gallery, is shorthand for art 

more generally; it is an icon of western culture, a symbol of civilization and 

accomplishment” (1). Una crítica al género del Desnudo sería, en cierta forma, una crítica 

a estos valores de la modernidad. En el contexto del arte de vanguardia, Pollock enfatiza 

también la doble marginación (de género y de clase) que opera en las “brothel scenes”:  

                                                
22 Parece posible que Duffy se inspirara en el cuadro Grand Nu de Georges Braque (realizado 
entre 1907-1908), que hoy se encuentra en el Centre Pompidou. En los Selected Poems de Duffy, 
publicados en 1994, la ilustración de portada es Open Curtains over the City de Franz Masereel. 
No continúo más con esta búsqueda porque podría argumentarse que casi cualquier Desnudo 
femenino “funciona” para entender lo que sucede en el poema de Duffy, y este es precisamente 
el punto: el Desnudo es impersonal, objetifica y borra la individualidad de la modelo. Agradezco 
a la Dra. Irene Artigas Albarelli por este comentario.  
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The encounters pictured and imagined are those between men who have the 

freedom to take their pleasures in many urban spaces and women from a class 

subject to them who have to work in those spaces often selling their bodies to 

clients, or to artists. Undoubtedly these exchanges are structured by relations of 

class but these are thoroughly captured within gender and its power relations. 

Neither can be separated or ordered in a hierarchy. They are historical 

simultaneities and mutually inflecting. (“Modernity” 156) 

En conclusión, el espacio que construye “Standing Female Nude” sería, de acuerdo 

con la lectura de Pollock, un espacio distintivo del arte moderno: “The significant spaces 

of modernity . . . are, as the canonical works indicate, the marginal or interstitial spaces 

where the fields of the masculine and feminine intersect and structure sexuality within a 

classed order” (“Modernity” 165). Esto nos permite volver a la relación entre 

representación y estructuras de poder: “[w]ithin Duffy's poetry, the meaning of art is also 

a construction and is shown to be in relationship to economics, the discourse of the body, 

and the regulatory structures of gender, race, and class” (Kinnahan 256). 

El pintor de “Standing Female Nude” tiene algo de Pigmalión, ya que sólo aprueba 

la feminidad dócil e inmóvil y censura el discurso y el movimiento. En “Pygmalion’s 

Bride”, de la colección The World’s Wife (1999), Duffy reimagina el mito de Pigmalión y su 

esposa‐estatua desde el punto de vista de la mujer creada como una obra de arte. La 

prosopopeya es un elemento importante de esta reescritura: como explica Loizeaux, esta 

figura retórica es una potencial herramienta de liberación cuando reanima las imágenes de 

mujeres silenciosas y reactiva sus voces: “The ekphrastic trope of the still, dead, frozen 

image provided the perfect figure for the silenced victims of patriarchy” (104).23 

                                                
23 Loizeaux anticipa un contraargumento, al señalar que la prosopopeya, el tropo de “hablar por 
alguien más”, puede interpretarse como un gesto de empatía pero también como uno de 
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“Pygmalion’s Bride” integra la prosopopeya, el tropo de la estatua hablante, al monólogo 

dramático que permite que los personajes femeninos expongan su versión de los hechos.24  

 

Pygmalion’s Bride  

Cold, I was, like snow, like ivory. 

I thought He will not touch me, 

but he did. 

 

He kissed my stone-cool lips. 

I lay still      5 

as though I’d died. 

He stayed. 

He thumbed my marbled eyes. 

 

He spoke - 

blunt endearments, what he’d do and how. 10 

His words were terrible. 

                                                
imposición: “prosopopeia can be seen variously as the most hegemonic of moves (language 
taking over the image, inhabiting it) or as the most altruistic (language liberating the frozen 
image to tell its story)” (24). Creo que es necesaria una consideración cuidadosa de cada poema, 
y de sus condiciones de producción y circulación, para inclinarse por una u otra lectura.  
24 Una reescritura feminista del mito de Pigmalión y la estatua, anterior a The World’s Wife, 
aparece en los Circe/Mud Poems de Margaret Atwood, contenidos en la colección You Are Happy 
(1974). En la obra de Duffy, otro poema enunciado por un cuerpo que juega a ser estatua, y que 
no es específicamente femenino, es “The Dummy”, de Selling Manhattan. En este caso, el 
muñeco del ventrílocuo también tiene una voz que, a través de la prosopopeya, contradice la 
versión dominante: “Balancing me with your hand up my back, listening / to the voice you gave 
me croaking for truth / you keep me at it” (CP 78). Versos como “[...] Can you dance? No. I don't 
suppose / you'd be doing this if you could dance. Right? Why do you / keep me in that black 
box?” (CP 78) hacen eco a la frase “I ask him Why do you do this?” de la modelo de “Standing 
Female Nude”.  



 

 

70 
 

My ears were sculpture, 

stone-deaf, shells. 

I heard the sea. 

I drowned him out.     15  

I heard him shout. 

 

He brought me presents, polished pebbles, 

little bells. 

I didn’t blink, 

was dumb.      20 

He brought me pearls and necklaces and rings. 

He called them girly things. 

He ran his clammy hands along my limbs. 

I didn’t shrink, 

played statue, shtum.    25 

 

He let his fingers sink into my flesh, 

he squeezed, he pressed. 

I would not bruise. 

He looked for marks, 

for purple hearts,     30 

for inky stars, for smudgy clues. 

His nails were claws. 

I showed no scratch, no scrape, no scar. 

He propped me up on pillows, 
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jawed all night.     35 

My heart was ice, was glass. 

His voice was gravel, hoarse. 

He talked white black. 

 

So I changed tack, 

grew warm, like candle wax,   40 

kissed back, 

was soft, was pliable, 

began to moan, 

got hot, got wild, 

arched, coiled, writhed,    45 

begged for his child, 

and at the climax 

screamed my head off - 

all an act. 

 

And haven’t seen him since.   50 

Simple as that. (CP 276-7)  

La historia de Pigmalión es un ejemplo claro de la ansiedad y ambivalencia en torno 

a la representación del cuerpo. La creación de la estatua surge del odio que el escultor sentía 

por los cuerpos femeninos reales: las Prétides, las primeras prostitutas de la historia 

literaria (Metamorfosis X: 220-242). El texto de Ovidio declara que Pigmalión estaba 

“[s]ick of the vices with which the female sex / has been so richly endowed” (Metamorfosis 

X: 244-245). Por lo tanto, la idea es que la estatua no imite a las mujeres reales, sino que 
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las reemplace, y que además proteja al escultor de ellas (Stoichita 13). Es por esto que Victor 

Stoichita analiza el mito de Pigmalión como el punto de partida de una historia alternativa 

de la representación en la cultura occidental, una historia basada no en el eikon (la copia 

imitativa o mimética) sino en el simulacrum o phantasma (la representación “sin 

original”). Lo que Stoichita llama “efecto Pigmalión” existe en aquellos casos en los que la 

jerarquía entre modelo y copia se invierte, es decir, el simulacrum parece más real que la 

realidad: “This heavenly woman appeared to be real; you’d surely suppose her / alive and 

ready to move, if modesty didn’t preclude it; / art was concealed by art to a rare degree”, 

dice el poema de Ovidio, en la traducción de David Raeburn.25 Para contextualizar esta 

historia alternativa de la representación, Stoichita alude al uso que los/las filósofos/as del 

posmodernismo, en especial Gilles Deleuze y Jean Baudrillard, han hecho del término 

simulacrum. Aunque sería posible conectar el escepticismo hacia las formas únicas de 

contar una historia (que es una premisa fundamental de The World’s Wife) con el 

posmodernismo en literatura, me interesan las ideas de inversión y metamorfosis en un 

sentido más general.  

Muchos de los poemas de The World’s Wife se inspiran en las Metamorfosis de 

Ovidio (“Mrs. Midas”, “Mrs. Icarus”, “Mrs. Tiresias”, “Eurydice”, “Mrs. Sisyphus”, 

“Medusa”, entre otros), y otros, como “Little Red Cap”, describen transformaciones 

centradas en el crecimiento y la sexualidad de la voz poética (Wainwright 48). Aunque a la 

estatua de Pigmalión posteriormente se le haya dado el nombre de Galatea, Duffy sigue el 

texto de Ovidio, donde la figura no tiene nombre. En el poema ovidiano, el mito de 

Pigmalión está contenido en un marco narrativo conformado por las canciones que Orfeo 

                                                
25 Raeburn agrega una nota a estos versos: según el traductor, en ellos se manifiesta “[t]he old 
idea that nudity is ‘art’ in stillness, but indecent in motion” (n. 251). Esto me hace pensar en la 
modelo de “Standing Female Nude”, cuya “indecencia” estaría relacionada justamente con su 
condición de cuerpo móvil que no tolera posar.   
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canta después de incumplir su promesa de no mirar a Eurídice en su ascenso desde el 

inframundo, y así la pierde una vez más. Esto significa que la animación de la estatua 

recuerda la esperanza en la resurrección de Eurídice, aunque esto no haya sucedido 

(Stoichita 9), pero además implica que lo que sabemos acerca de la estatua está filtrado por 

tres perspectivas masculinas: la de Pigmalión, la de Orfeo y, finalmente, la de Ovidio y 

posiblemente la del traductor.26 Este pasaje describe la enredada relación entre 

corporalidad y réplica en el mito de Pigmalión:  

Pygmalion’s  

marvelling soul was inflamed with desire for a semblance of body.  

Again and again his hands moved over his work to explore it.  

Flesh or ivory? No, it couldn’t be ivory now!  

He kissed it and thought it was kissing him too. He talked to it,  

held it, imagined his fingers sinking into the limbs he was touching,  

frightened of bruising those pure white arms as he gripped them tight.  

(Metamorphoses X: 252-258, traducción de David Raeburn) 

El uso de la prosopopeya en “Pygmalion’s Bride” permite contar una historia muy 

diferente. “Cold, I was, like snow, like ivory. / I thought He will not touch me, / but he did” 

(1-3). Las palabras que los dioses interpretan como conmovedoras declaraciones de amor 

son, en cambio, “blunt endearments, what he’d do and how. / His words were terrible” 

(10-11). Sobre las joyas con las que Pigmalión adorna la estatua, Julie Wosk comenta: “In 

tales about men creating artificial women, the men often objectify the women and develop 

                                                
26 Dos mujeres han traducido Las metamorfosis completas al inglés: Mary M. Innes es la autora 
de una versión en prosa de 1955, y Stephanie McCarter está a cargo de la primera traducción en 
verso, que se publicará próximamente. Menciono esto sólo porque comprueba que es muy 
posible que Duffy, leyendo en inglés, conociera la historia de la estatua a través de esta cadena 
de perspectivas masculinas, desde el traductor hasta el escultor. 
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a fetishistic interest in clothing them, as though they were dolls or mannequins” (25); esto 

puede coexistir con la creencia del escultor/inventor en que las mujeres reales que se 

adornan son frívolas y vanidosas. Una diferencia importante en el poema de Duffy respecto 

a la narración ovidiana es que la estatua tiene una voz antes de ser animada: tiene el 

lenguaje antes de que el escultor la bese. El ritmo yámbico constante a lo largo del poema 

sugiere un latido, presente desde antes de que, según el relato de Ovidio, Venus decidiera 

infundir vida a la mujer de marfil. Parece que el proyecto de Pigmalión, tal como sucedió 

con el pintor de “Standing Female Nude”, ha fracasado, pues él, que creía poseer una 

estatua, en realidad estuvo todo el tiempo ante una mujer que jugaba a ser estatua [“He 

ran his clammy hands along my limbs. / I didn’t shrink, / played statue, shtum” (23-5)], 

tal vez como estrategia defensiva, esperando que si ella no respondía, Pigmalión se 

alejaría. Actuar (to play), además, convierte a la voz poética en agente de la representación, 

no es una obra de fabricación masculina. 

La segunda inversión está en el énfasis en el tacto, y ya no en la vista: como el 

escultor cree que ella está hecha de marfil, se atreve a tocarla, a diferencia del pintor 

Georges, quien deseaba lo mismo (además, ambos poemas contrastan frío y calor). Este 

énfasis en el tacto coincide con el clímax del relato ovidiano: cuando Venus ha decidido 

cumplir el deseo de Pigmalión, la estatua deja de sentirse como marfil,27 se ablanda como 

la cera que bajo el sol se vuelve moldeable, y la confirmación definitiva de que está viva es 

que “Pygmalion fondled that longed-for body again and again. / Yes, she was living flesh! 

He could feel the throb of her veins / as he gently stroked and explored”. Después, “[he 

pressed] his lips to the lips of a woman. She felt his kisses, and blushed; / then timidly 

                                                
27 La mención del marfil en el texto de Ovidio (ebur) lleva a Stoichita a especular que una estatua 
de tamaño natural no podría estar hecha de este material, a menos que fuera articulada como 
un maniquí, o que se tratara de una figura pequeña a la que los dioses no sólo dotan de vida, 
sino que hacen crecer también (Stoichita 10). 
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raised her eyes to the light and saw her lover / against the sky” (Metamorphoses X: 289-

295). Al respecto de este último fragmento, Stoichita comenta: “Ovid is eager to suggest 

that in the erotic art the mouth is a refined instrument with a dual purpose: that of contact 

in love, and that of speech” (14). En contraste, el poema de Duffy sugiere que la estatua ya 

tenía la facultad del lenguaje antes de que Venus simpatizara con Pigmalión y antes de que 

él la besara, pues el poema narra su percepción de los eventos antes de despertar. Mientras 

que el texto de Ovidio resalta la sensualidad del tacto, en la versión de Duffy este sentido 

es parte de una historia de abuso y de contacto no consensual: “He let his fingers sink into 

my flesh, / he squeezed, he pressed” (26-7), “His nails were claws” (32). A diferencia del 

pintor de “Standing Female Nude”, que permanece detrás del caballete, “Pygmalion’s 

Bride” comunica la violencia de este contacto indeseado enfatizando el cuerpo del escultor 

en términos que no disfrazan esta agresión: “He thumbed my marbled eyes” (8), “He ran 

his clammy hands along my limbs” (23). Por último, el movimiento y la animación no son 

un milagro de los dioses, sino una elección deliberada de la voz poética. 

 En conclusión, “Standing Female Nude” y “Pygmalion’s Bride” presentan cuerpos 

indisciplinados, inicialmente estáticos y silenciosos, cuya rebelión se simboliza con el 

movimiento y con la voz (gritos, incluso, en el segundo ejemplo), dos manifestaciones 

contundentes de que estas mujeres no son objetos. Se trata, en ambos casos, de cuerpos 

elocuentes que exceden los marcos de la representación normativa; los considero cuerpos 

indisciplinados porque son los cuerpos que irrumpen en esquemas que fueron construidos 

partiendo del presupuesto de su sumisión y estaticidad. En el epígrafe de Ní Chuilleanáin 

al inicio de este capítulo, la estatua de Pigmalión se compara con Medusa: esto apunta a 

cómo la imagen de la mujer perfecta también puede tornarse monstruosa cuando 

abandona su lugar de objeto venerado. La reacción de Pigmalión al final del poema de Duffy 

es de horror ante el cuerpo animado: en la siguiente sección analizaré la figura de Medusa, 
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que ejemplifica perfectamente el concepto de iconofobia en relación con un cuerpo 

monstruoso, pues el terror que provoca se basa en que no puede ser vista sin paralizar y 

enmudecer al espectador.  

 

1. 3. “Look at me now”: mirada y poder en “Medusa”   

La figura de Medusa permite enlazar dos aproximaciones al cuerpo en la obra de Duffy: el 

cuerpo mirado y representado, y el cuerpo grotesco o monstruoso, que es un tema central 

en el capítulo 3. En su estudio sobre lo femenino monstruoso, la teórica cinematográfica 

Barbara Creed explica que “[w]ith her head of writhing snakes, huge mouth, lolling tongue 

and boar’s tusks, the Medusa is also regarded by historians of myth as a particularly nasty 

version of the vagina dentata . . . Medusa’s entire visage is alive with images of toothed 

vaginas, poised and waiting to strike. No wonder her male victims were rooted to the spot 

with fear” (111). Desde mi perspectiva, el carácter monstruoso de Medusa radica 

precisamente en ser el objeto que devuelve la mirada, en ser la imagen que paraliza y 

enmudece al observador, y por lo tanto las nociones de cuerpo mirado y cuerpo monstruoso 

son inseparables en ella: “As the face that one carries into battle, that turns men to stone, 

that curiously converts life into art, the power of the head of the Medusa resides in its 

ability to stupefy” (Vickers, “This Heraldry” 182).  

Al generar también respuestas ambivalentes —en el modelo Medusa de la crítica 

ecfrástica, desarrollado por Grant F. Scott y James Heffernan, “la imagen plástica . . . activa 

tanto la esperanza ecfrástica (el deseo de unión) como el miedo ecfrástico (a quedar callado, 

petrificado) de quien la observa” (Artigas Albarelli, Galería de palabras 160)—, en las 

representaciones de Medusa entran en juego también los conceptos de lo sublime (por 

ejemplo, en “On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery” de Percy B. 

Shelley) y lo abyecto, que describen aquello que deslumbra y aterroriza, atrae y repele al 
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mismo tiempo. En su introducción a The Medusa Reader, Marjorie Garber y Nancy Vickers 

observan asimismo estas respuestas ambivalentes: “the woman with snaky locks who 

could turn the unwary onlooker to stone has come to stand for all that is obdurate and 

irresistible” (1), o en palabras de Shelley, “the tempestuous loveliness of terror” (33). 

Medusa encarna las pesadillas acerca de la representación ya que, de acuerdo con Laura 

Mulvey, “the woman as icon, displayed for the gaze and enjoyment of men, the active 

controller of the look, always threatens to evoke the anxiety it originally signified” (840).  

A pesar de su conexión con lo extraordinario, lo grotesco y lo monstruoso, que 

abordaré en el capítulo 3, consideré más adecuado leer el poema “Medusa” como parte de 

esta categoría de poemas que tratan sobre la representación visual del cuerpo y las 

ansiedades que la relación entre corporalidad y representación supone. Si los poemas que 

he analizado hasta ahora tratan sobre cuerpos que juegan a ser estatuas, ahora me interesa 

estudiar qué pasa con un personaje que es más bien una creadora de estatuas. Textos 

clásicos de la crítica ecfrástica, como los de Grant F. Scott, James Heffernan y W. J. T. 

Mitchell, han dedicado un lugar especial en su análisis a la figura de Medusa, y ya que me 

he centrado también en el acto de ver como un acto de poder, me baso también en el trabajo 

de críticas culturales como Mary Beard, quien ve a Medusa como arquetipo cultural de la 

mujer que se percibe como amenazadora por ser poderosa: este poder yace 

fundamentalmente en su capacidad para mirar y silenciar. En resumen, como apunta 

Scott, “[t]he myth’s predominant themes, in fact, have to do with perception, with the 

power of images, and with the ways Perseus—as prototypical male observer—controls and 

subdues a dangerous feminine icon” (“Shelley, Medusa, and the Perils of Ekphrasis”). 

Al empezar a planear este capítulo, consideré concentrarme sólo en poemas 

ecfrásticos. Los poemas que podrían considerarse ecfrásticos bajo una definición estricta 

del término —como la de Heffernan, quien entiende por ecfrasis la representación verbal 
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de una representación visual (3)— son frecuentes en la obra de Duffy. El tríptico “Three 

Paintings”, “Woman Seated in the Underground, 1941”, u “Oppenheim’s Cup and Saucer” 

refieren todos a obras de arte específicas: cuadros de un pintor anónimo del siglo XVI, Marx 

Ernst y Toulouse Lautrec en el primer poema; un cuadro de Henry Moore en el segundo 

texto; y la célebre pieza Le Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim. En todos estos 

ejemplos se puede constatar la relación entre poema y obra de arte, pues el texto hace 

explícita la alusión y no se trata sólo de una semejanza detectada por la lectora/el lector.28 

Sin embargo, para abordar en forma completa la cuestión del cuerpo mirado y su 

intervención en un reacomodo del poder de mirar, se tornan necesarios conceptos con un 

rango mayor de aplicación, y modelos que permitan explicar conexiones menos directas u 

obvias entre lo visual y lo verbal. Existen también casos en los que la ecfrasis no involucra 

únicamente una imagen y un texto, sino que tenemos varias imágenes —o incluso el estilo 

de un/a artista, o todo un tema— que sirven de punto de partida para un poema. Para dar 

cuenta de estos otros casos, Luz Aurora Pimentel ha propuesto el concepto de ecfrasis 

referencial genérica, que refiere a “textos ecfrásticos que, sin designar un objeto plástico 

preciso, proponen configuraciones descriptivas que remiten al estilo o a una síntesis 

imaginaria de varios objetos plásticos de un artista” (284).29 Asimismo, es muy valiosa la 

                                                
28 Para Heffernan, la alusión directa es fundamental para que un texto literario pueda 
considerarse ecfrasis: “the relation between the arts in an ekphrastic work of literature is not 
impressionistic —not something conjured up by an act of juxtaposition and founded on a 
nebulous ‘sense’ of affinity. On the contrary, it is tangible and manifest, demonstrably declared 
by the very nature of ekphrastic representation” (1).  
29 El trabajo de Pimentel analiza la ecfrasis en textos narrativos, especialmente en À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust. Sobre los usos feministas de la ecfrasis en la 
narrativa, en “Elena Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend 
y The Story of A New Name” Stiliana Milkova argumenta que las pinturas y fotografías en las 
novelas de Ferrante reflejan las condiciones de violencia y opresión bajo las que viven sus 
personajes femeninos. Sin embargo, cuando las mujeres reinterpretan, intervienen, alteran o 
borran estas imágenes, “ekphrasis also allows an exit out of patriarchy and posits woman as 
an autonomous artist figure who wields creative, constrictive power and who can resist and 
even sidestep the dominant order” (Milkova 160). El esquema de observador y emisor 
masculino que se impone sobre la imagen feminizada no opera así en Ferrante, ya que sus 
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aportación de Valerie Robillard, quien ve la ecfrasis primordialmente como una forma de 

intertextualidad (y más aún, de intermedialidad); este enfoque tiene la ventaja de que “no 

sólo se enfatiza el texto y su producción, sino que también se presta atención a quién lee y 

sus posibles reacciones ante el texto, reacciones que están determinadas por ciertas 

marcas textuales” (Artigas Albarelli, Galería de palabras 63).  

Reconocer esto último no significa que la conexión entre objeto artístico y texto sea 

resultado de una lectura intuitiva o subjetiva. Robillard argumenta que es posible 

cuantificar diferentes grados de cercanía entre objeto artístico y texto, y también “da[r] 

cuenta no sólo de las referencias directas, sino de las referencias y alusiones 

indeterminadas en los poemas sobre cuadros que normalmente no son consideradas en las 

discusiones sobre ecfrasis” (Artigas Albarelli, Galería de palabras 64). La propuesta de 

Robillard reconoce un espectro amplio de relaciones entre obra de arte y texto ecfrástico, 

que van desde poemas que logran una semejanza estructural muy cercana al objeto 

artístico o que se basan en su descripción (ecfrasis representativa), pasando por poemas 

que nombran sus fuentes pero no las imitan literalmente (ecfrasis atributiva), hasta llegar 

al tipo de ecfrasis que ella llama asociativa, en donde la referencia es más débil o nebulosa: 

“en este caso, el lector . . . tendría que pertenecer, sin embargo, a una comunidad 

interpretativa particular para ser capaz de identificar el antecedente visual” (Robillard 39). 

Así, el modelo se mueve de un programa de lectura claramente declarado por el texto, hacia 

una lectura que depende en gran medida de la contribución del lector/la lectora y de las 

imágenes que existan en su acervo personal, que el poema logrará evocar.  

                                                
relatos están focalizados en narradoras autodiegéticas (Milkova 160). My Brilliant Friend inicia 
con la desaparición de una mujer que, en su deseo de huir sin dejar huella, se ha recortado a sí 
misma de todas las fotografías. La negativa a ser representada puede interpretarse como un 
acto de liberación, como veremos más adelante en la sección 1 de “Beautiful”.  



 

 

80 
 

Estos modelos resultan pertinentes para mi lectura del monólogo “Medusa” de 

Duffy. Propongo leerlo como un poema que participa de la ecfrasis asociativa. “Medusa” 

no refiere a un cuadro o escultura en particular; lo que el poema sí hace es referir a un mito 

o topos, ya que nombrar a Medusa es también aludir a una vasta tradición iconográfica. Es 

muy posible que al público lector le resulte familiar esta tradición, pues las 

representaciones de Medusa están presentes en prácticamente cualquier periodo del arte 

occidental: van desde cerámica, mosaicos y relieves de la antigüedad clásica, o manuscritos 

medievales, hasta obras muy célebres como las esculturas de Cellini y Bernini, un cuadro 

frecuentemente atribuido a Leonardo Da Vinci (en el que se basa el poema de Shelley), y la 

famosa Cabeza de Medusa de Caravaggio, pintada sobre un escudo redondo de madera. 

Ahora, como mencioné en la introducción, diferentes críticas/os han destacado el carácter 

accesible de la poesía de Duffy, y por eso me parece válido mencionar que la imagen de 

Medusa no sólo está en los museos o en los libros de historia del arte: muchos/as 

lectores/as podrían estar familiarizados con sus representaciones en la cultura popular, 

como el logo de Versace, e incluso el personaje de Celia en la película Monsters Inc. 

Además, como explicaré a continuación, hablar de Medusa significa hablar también de una 

tradición de estudios sobre la ecfrasis y la cultura visual.  

En el año 2016, la figura de Medusa regresó a la crítica cultural cuando algunos 

seguidores de Donald Trump comenzaron a comparar a Hillary Clinton con Medusa, 

editando la imagen de la escultura de Cellini para colocar el rostro del entonces candidato 

en donde estaría el rostro de Perseo, y la cabeza de Clinton en lugar de la de Medusa. 

Aunque este ejemplo es particularmente violento, Elizabeth Johnston reconoce en él un 

patrón que tiene una larga historia: “Medusa herself has long been the go-to figure for 

those seeking to demonize female authority . . . almost every influential female figure has 

been photoshopped with snaky hair: Martha Stewart, Condoleezza Rice, Madonna, Nancy 
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Pelosi, Oprah Winfrey, Angela Merkel”. Johnston recuerda que Medusa fue víctima de una 

violación, y que la diosa Minerva castigó a la víctima, no al agresor. Pero hay algo que no 

debemos pasar por alto en este relato: antes de que Medusa sea transformada en “quien no 

puede ser vista”, la violación es lo que Minerva no tolera ver. La diosa se cubre los ojos con 

su escudo (aegis), como hará más adelante Perseo al guiarse con el reflejo en su escudo para 

destruir a Medusa. Este es el mito como aparece en las Metamorfosis, de nuevo en la 

traducción de Raeburn. El narrador es Perseo:  

Medusa was once an exceedingly beautiful maiden,  

whose hand in marriage was jealously sought by an army of suitors.  

According to someone who told me he’d seen it, her marvellous hair 

was her crowning glory. The story goes that Neptune the sea god  

raped this glorious creature inside the shrine of Minerva.  

Jove’s daughter screened her virginal eyes with her aegis in horror, 

and punished the sin, by transforming the Gorgon’s beautiful hair 

into horrible snakes.’ (That explains why, to startle her foes into terror, 

the goddess always displays those snakes on the front of her bosom.)  

(Metamorphoses V: 794-804) 

Mary Beard complementó este análisis unos meses después de la elección 

presidencial de Estados Unidos de 2016 en su conferencia “Women in Power”: la clasicista 

sostiene que todo acto de representación de Medusa es una afirmación del poder del artista 

(un artista hombre, casi siempre) que logró ver a la mujer a quien nadie podía ver sin morir 

en el intento. Me interesa señalar una conexión entre este punto y “Standing Female 

Nude”, que es el poema que introduce y condensa casi todos los temas y conceptos que me 

ocupan en este capítulo. El pintor, de acuerdo con el poema, intenta resistir su deseo, 

imponer su control artístico y afirmar su posición de “genio” y su autoridad masculina al 



 

 

82 
 

pretender que la mujer retratada es un objeto inmóvil. Esto significa que el caballete es una 

especie de escudo que protege al pintor de la peligrosa mirada femenina. Y aquí 

empezamos a ver las semejanzas con el mito de Medusa: es un escudo literalmente lo que 

permite a Perseo aproximarse sin ser convertido en piedra. El primer paso para que Perseo 

logre derrotar a Medusa es, precisamente, la representación: él logra espiarla mirando el 

reflejo de Medusa en la superficie de su escudo, y la decapita mientras duerme. Sobre este 

punto, Irene Artigas Albarelli señala que “[l]a imagen de la Medusa ocupa el lugar del 

espectador y lo convierte en una imagen: a ella sólo puede vérsele a través de un espejo 

(recordamos a Perseo), de una pintura, o de una descripción porque si el poeta realmente 

la observara sería incapaz de hablar y de escribir” (Galería de palabras 161). Elizabeth 

Johnston resume así el lugar de Medusa en relación con las ansiedades acerca del poder 

ejercido por mujeres, preocupaciones que van mucho más allá del ámbito de la cultura 

visual:  

Medusa has since haunted Western imagination, materializing whenever male 

authority feels threatened by female agency. As the art historian Christine Corretti 

has explained, Cellini believed Medusa symbolized both the threat of women’s 

burgeoning political power and a feminized Italy. Corretti notes that these 

sentiments were popularized during the Renaissance by Machiavelli who, in The 

Prince, alluded to the Medusa icon when he described the state as a woman 

“without head, without order, beaten, despoiled, torn,” desperate for a manly 

rescuer. Medusa again became a symbol of a monstrously feminized republic during 

the French Revolution. In 1791, Marie Antoinette appeared as a beastly Medusa in 

the print “Les deux ne font qu’un.” A year later the English artist Thomas 
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Rowlandson created a print depicting the vision of liberty espoused by the rebels of 

the French Revolution as Medusa-like.30 (Johnston) 

En la tradición ecfrástica en lengua inglesa hay un antecedente que no debe 

perderse de vista: “On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery” de Percy 

B. Shelley. Según Scott, este poema se ocupa de lo impensable e indecible [“and thought 

no more can trace” (Shelley 13)], lo que se asocia con la experiencia de lo sublime: “the 

Medusa’s realm is that of silence, a place where masculinized discourse breaks down . . . 

Expecting to encounter the unspeakable and grotesque, the poet is surprised to find that 

‘[i]t is less the horror than the grace’ that paralyzes his rational faculty” (Scott, “Shelley, 

Medusa, and the Perils of Ekphrasis”). Duffy interviene en este modelo haciendo que 

Medusa ya no sea sólo la creadora de estatuas y el monstruo que silencia, paraliza y 

petrifica, sino también la emisora del discurso. Una vez más, el medio elegido es el 

monólogo dramático. Cito el poema completo:  

A suspicion, a doubt, a jealousy 

grew in my mind, 

which turned the hairs on my head to filthy snakes, 

as though my thoughts 

hissed and spat on my scalp.   5 

 

                                                
30 Mitchell también sustenta su argumento sobre la ecfrasis y el temor a la otredad con un 
ejemplo de la cultura visual en el contexto de las tensiones políticas que siguieron a la 
Revolución Francesa:  

Medusa was, as Neil Hertz has shown, a popular emblem of Jacobinism and was often 
displayed as a figure of “French Liberty” in opposition to “English Liberty” personified 
by Athena, the mythological adversary of Medusa . . . To conservatives, Medusa was a 
perfect image of alien, subhuman monstrosity—dangerous, perverse, hideous, and 
sexually ambiguous: Medusa's serpentine locks made her the perfect type of the 
castrating, phallic woman, a potent and manageable emblem of the political Other. 
(“Ekphrasis and the Other”) 
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My bride’s breath soured, stank 

in the grey bags of my lungs. 

I’m foul mouthed now, foul tongued, 

yellow fanged. 

There are bullet tears in my eyes.   10 

Are you terrified? 

 

Be terrified.  

It’s you I love, 

perfect man, Greek God, my own; 

but I know you’ll go, betray me, stray  15 

from home. 

So better by far for me if you were stone. 

 

I glanced at a buzzing bee, 

a dull grey pebble fell 

to the ground.     20 

I glanced at a singing bird, 

a handful of dusty gravel 

spattered down. 

 

I looked at a ginger cat, 

a housebrick      25 

shattered a bowl of milk. 

I looked at a snuffling pig, 
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a boulder rolled 

in a heap of shit. 

 

I stared in the mirror.   30 

Love gone bad 

showed me a Gorgon. 

I stared at a dragon. 

Fire spewed 

from the mouth of a mountain.  35 

 

And here you come 

with a shield for a heart 

and a sword for a tongue 

and your girls, your girls. 

Wasn’t I beautiful?    40 

Wasn’t I fragrant and young? 

 

Look at me now. (CP 265-6) 

Hemos visto cómo la división palabra/imagen puede alinearse con el par binario 

mente/cuerpo. En el discurso de Medusa, esta división se complica y desestabiliza, mente 

y cuerpo se vuelven continuos e indistinguibles, y el sibilante verso 5 representa un cuerpo 

que comunica pensamientos que no pasan por el lenguaje verbal: “my thoughts / hissed 

and spat on my scalp” (4-5). Adjetivos como “foul mouthed” y “foul tongued” (8) también 

complican la distinción entre lo verbal y lo corpóreo. Es cierto que es posible ver en este 

poema menos la reescritura de un mito y más la historia de una mujer consumida por los 

https://genius.com/Carol-ann-duffy-medusa-annotated#note-5011476
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celos que confronta a su antigua pareja con un poder (auto)destructivo; en este caso, las 

alusiones al mito de Medusa serían primordialmente metafóricas. Sin embargo, en mi 

interpretación predomina la idea del acto de mirar como un acto de poder, y para esto es 

suficiente entender el poema como una reescritura del mito desde el punto de vista de la 

mujer/imagen.  

Como hemos comentado, Medusa es un ejemplo clave para estudiar la iconofobia, 

las ansiedades en torno al acto de representar. Esto puede explicarse mediante el modelo 

Medusa que Scott y Heffernan han construido para los estudios sobre la ecfrasis a partir de 

este mito y su simbolismo: este modelo describe aquellos casos en los que el poeta anhela 

la unión con la imagen, pero al mismo tiempo le teme porque su poder sería capaz de 

silenciarlo, de anular su autoridad como espectador y como emisor del discurso. Es un 

ejemplo claro de por qué la esperanza ecfrástica (la posibilidad de que el lenguaje verbal sí 

logre hacernos ver lo que describe, según la explicación de Mitchell en “Ekphrasis and the 

Other”) no es algo deseable: si en verdad pudiéramos ver a Medusa, sería lo último que 

veríamos. El lenguaje nos “escuda” de ver a Medusa directamente. 

Regreso ahora al acervo de imágenes que podrán preceder a la lectura de “Medusa”. 

Si aceptamos que es difícil separar esta voz poética de una larga tradición iconográfica, 

podemos concluir que el poema usa la prosopopeya tanto como “Pygmalion’s Bride”. Es 

como si Duffy escribiera estas palabras en un globo de diálogo que puede colocarse sobre 

las imágenes que ya conocemos (es curioso, además, que la condición de “bride” sea parte 

de la identidad de ambos personajes, la estatua de Pigmalión y Medusa, en las versiones de 

Duffy). Aunque he argumentado que un poema como este requiere definiciones más 

amplias para leerse como ecfrástico, irónicamente el uso de la prosopopeya devolvería el 

poema a una de las definiciones más conservadoras, la de Jean Hagstrum, quien sostuvo 

que sólo los poemas que “hacían hablar a obras de arte mudas” podían considerarse 
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ecfrásticos (Artigas Albarelli, Galería de palabras 14-15). Aunque en un monólogo 

dramático la acción principal de Medusa sería enunciarse a sí misma, la acción que más se 

repite en su discurso tiene que ver con mirar: “There are bullet tears in my eyes. / Are you 

terrified?” (10-11), “I glanced” (18), “I looked” (24), “I stared” (30) (aquí se representa 

además una mirada más intensa en la progresión de verbos, de glance a stare). 

Recuperando la ambivalencia ante la figura de Medusa, Duffy aprovecha “the dramatic 

monologue’s appeal to the reader to identify, sympathize with, and judge the speaker, 

often all at once” (Dowson 137). 

Medusa, convertida en monstruo, adquiere cada vez más poder. Ella comienza por 

petrificar a criaturas pequeñas, “a buzzing bee” (18), “a singing bird” (21). Ambas criaturas 

dejan de zumbar y cantar: la mirada es también un arma silenciadora. El motivo del espejo 

también aparece en este poema, pero no es el escudo de Perseo (30-2). A continuación, la 

rima enlaza la palabra “Gorgon” con “dragon”, como señalando un enfrentamiento entre 

dos monstruos donde Medusa es la clara vencedora. El poema plantea preguntas sobre 

hasta qué punto es el poder femenino por sí mismo lo que se lee como monstruoso, pues 

mientras más crece su poder, más alejada está Medusa de la belleza que poseía: “Wasn’t I 

beautiful? / Wasn’t I fragrant and young? / Look at me now” (40-2). Este punto anticipa el 

último poema que comentaré en este capítulo, “Beautiful”, que relaciona la belleza con la 

desposesión. Mientras que en “Medusa” el énfasis está en el poder y nunca vemos la 

derrota del personaje femenino, “Beautiful” explora la vulnerabilidad y la tragedia en 

contextos en donde las mujeres no pudieron escapar de los ojos que las vigilaban.  

La aproximación de Duffy a estos temas puede parecer menos compleja que lo que 

sucede en el poema de Shelley, que combina horror y belleza en una misma figura [“it is 

less the horror than the grace / Which turns the gazer’s spirit into stone” (9-10), “the 

tempestuous loveliness of terror” (33)], mientras que la Medusa de Duffy pareciera 
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declarar que su belleza está perdida para siempre. Sin embargo, encuentro en “Beautiful” 

un comentario interesante acerca de cómo no es necesario tener serpientes en lugar de 

cabellos para ser percibida como indisciplinada, excesiva, peligrosa o transgresora.  

 

1. 4. La belleza y la vigilancia en “Beautiful”31  

Uno de mis temas favoritos en los estudios corporales, en su intersección con la teoría 

feminista, es el tema de los cuerpos bellos. Son los cuerpos que se identifican en forma 

más automática con el arte y, según Nead, son fundamentales para ejemplificar formas 

ideales de percepción de los objetos artísticos, distintas de la respuesta a otras expresiones 

consideradas inferiores. Anteriormente hemos visto cómo, en la oposición entre mente‐

cuerpo que organiza tantas lógicas de pensamiento, es constante la identificación de lo 

corpóreo con lo femenino, y cómo las filósofas feministas influidas por Foucault, como 

Susan Bordo y Sandra Bartky, ven el cuerpo femenino como el ejemplo más claro de un 

cuerpo bajo disciplina (Bordo 17-18). En esta alineación de lo femenino y lo corporal, la 

belleza es un tema en el que la teoría feminista ha llegado a un entendimiento complejo de 

cómo operan las normas disciplinarias sobre el cuerpo de las mujeres. En su libro de 1980 

El mito de la belleza, Naomi Wolf argumenta que la belleza se ha convertido en una meta 

inalcanzable que frena y vulnera a las mujeres, y que reproduce su posición de desventaja 

en las instituciones, los sistemas económicos y las interacciones sociales. Como explica 

Sandra Barba, siguiendo las ideas de Wolf, “a pesar de las victorias en las trincheras 

laboral, educativa y democrática, se ha hecho muy poco para desmontar la expectativa de 

                                                
31 Este apartado adapta secciones de dos ponencias que presenté en octubre de 2017 y en abril 
de 2018: “En primera plana: la belleza, la celebridad y la vigilancia en ‘Beautiful’ de Carol Ann 
Duffy” y “Estrellas y desastres: la celebridad y la belleza vistas por Carol Ann Duffy y Andy 
Warhol”.  
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belleza que pesa sobre las mujeres. Además de trabajar y de ocuparse —casi 

exclusivamente— del quehacer doméstico, las mujeres están sometidas a una tercera 

jornada, es decir, al trabajo de verse y presentarse bellas” (Barba, “Feminismo y belleza”). 

Si bien los modelos de una belleza ideal, cuantificable por sus medidas y proporciones, han 

existido desde la antigüedad clásica, en el siglo XX estos estándares de belleza salieron del 

universo de las representaciones artísticas para comenzar a influir en las vidas de personas 

reales. El cuerpo vivo comienza a entenderse como una obra de arte, como algo que puede 

moldearse, modificarse y perfeccionarse. Aunque la estatua de Pigmalión no imitaba a 

ninguna mujer real, los modelos de perfección que en cierto modo son herederos de este 

mito (maniquíes, muñecas e imágenes retocadas) sí sirven como una norma de belleza y 

feminidad que reglamenta y jerarquiza los cuerpos reales.  

“Beautiful”, de la colección Feminine Gospels (2002), es un poema que no busca 

definir la belleza, sino considerar sus efectos y afectos: qué hace la belleza en quien la posee 

y quien la contempla, cómo el cuerpo bello se vuelve blanco de ansiedades, miedos y 

deseos, y la condición amenazada del cuerpo celebrado por su belleza. “Beautiful” puede 

relacionarse con los poemas ovidianos del poemario inmediatamente anterior de Duffy, 

The World’s Wife, ya que también se inspira en personajes femeninos de las letras clásicas. 

Sin embargo, las conexiones intertextuales en este caso no involucran únicamente fuentes 

literarias como la Ilíada o las Vidas paralelas; también aluden a la cultura contemporánea 

de la celebridad. Aquí, además, Duffy no recurre al monólogo dramático, sino que escribe 

en tercera persona. “Beautiful” está dividido en cuatro secciones. Cada una trata sobre la 

vida de una mujer famosa por su belleza: Helena de Troya, Cleopatra, Marilyn Monroe y 

Diana, la princesa de Gales. En el poema nunca se mencionan sus nombres, pues en cierta 

forma operan como arquetipos (Dawson 146), pero sus historias están llenas de alusiones 

que permiten identificarlas y contextualizar cada episodio. Elaine Feinstein también 
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identifica a los personajes mitológicos e históricos en los que el poema se inspira; sin 

embargo, ve en el texto “a series of women [that] appear to be manifestations of the same 

being, defined only by the ability to excite the desire of men” (Feinstein, “A casual kind of 

confidence”). La división en cuatro secciones y la secuencia temporal del poema permite 

seguir una transformación y un incremento en las formas de vigilancia. Aunque la belleza 

se muestra aquí como una característica casi sobrenatural, al omitir los nombres de las 

mujeres Duffy está señalando que la conexión belleza-opresión tiene un carácter más 

generalizado.  

La belleza en “Beautiful” es inseparable de ser mirada y vigilada. En la primera 

sección, que trata sobre Helena, las referencias a la mirada aparecen en versos como “Who 

looked there, loved” o “A thousand ships‐ / on every one a thousand men . . . each with her 

face / before his stinging eyes” (CP 310). Helena, como todas las mujeres del poema, es más 

un ícono o una fantasía: cada soldado griego la imagina como “a local girl / made good, the 

girl next door”; “...pin‐up, superstar, / the heads on every coin he’d tossed, / the smile on 

every note he’d bet at cards‐” (CP 311). La Helena real, en cambio, es elusiva y misteriosa, 

permanece oculta detrás de murallas, y su final es incierto: algunos rumores dicen que se 

convirtió en una nube de lluvia, otros que abandonó a Paris y escapó vestida de hombre, 

otros afirman que se suicidó. El poema alude al amor entre mujeres: la primera sección del 

poema concluye afirmando que fue la dama de compañía de Helena quien la amó más, pero 

a diferencia de los soldados que idolatraban a la mujer bella, siempre impulsados por su 

imagen, ella se niega a describirla, como si el silencio fuera una forma de resistencia en un 

tiempo en el que posiblemente muchas representaciones visuales dependían de 

testimonios y no de la observación directa. Ya que la fama de la belleza de Helena sirvió 

para confinarla y culpabilizarla, la dama de compañía se niega a seguir extendiendo esta 

fama. Así, tenemos una situación inusual en la que una mujer custodia la imagen de otra:  
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Her maid, who loved her most,  

refused to say one word 

To anyone at any time or place,  

Would not describe one aspect of her face 

Or tell one anecdote about her life and loves. (CP 312) 

Si seguimos los verbos que remiten a la vista en la segunda sección, advertimos que 

es Cleopatra quien observa, interpreta y planea. “She’d tumbled from a rug at Caesar’s 

feet, / seen him kneel to pick her up / and felt him want her as he did”; “She knew her 

man”; “She reached and pulled him down / to Alexandria, the warm muddy Nile”; “She 

watched him hunt”; “She watched him exercise in arms” (CP 312‐13). El maquillaje en esta 

escena no es sólo un artificio, sino una forma como Cleopatra pinta sobre su cuerpo y sobre 

el de otros. En suma, ella tiene el control sobre cómo y cuándo ser vista. El poema la 

describe como una “tough beauty”, que “uses her looks for power” (Dowson 146). Antes 

de una batalla,  

His soldiers marched, eyes right, her way.  

She let her shawl slip down to show 

her shoulders, breasts, and every man 

that night saw them again and prayed  

her name (CP 313‐14)  

En “Beautiful”, la historia de Cleopatra es la única que no contiene la imagen del cuerpo 

sin vida de la mujer hermosa, y no es una coincidencia que la única mujer cuyo retrato no 

se menciona en el poema sea la que tiene mayor agentividad (el texto sí alude a efigies de 

Helena, fotografías de Marilyn Monroe y de Diana, no así de Cleopatra), pero su final 

trágico se anticipa en las historias que ella susurra a Marco Antonio: “her stories blethering 

/ on his lips: of armies changing sides, / of cities lost forever in the sea, of snakes” (CP 314).  
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En las últimas dos secciones de “Beautiful” la fotografía tiene un papel relevante, 

al tratarse de mujeres que vivieron en el siglo XX. La sección que trata sobre Marilyn 

Monroe me parece la más interesante, porque destaca el papel que distintos sistemas 

dominantes de representación tienen en la violencia que opera sobre los cuerpos de las 

mujeres. El poema también alude a la vigilancia constante sobre Monroe: sus matrimonios, 

su ascenso al estatus de una diosa “wondrous to behold” (CP 314), los quince mil pares de 

ojos sobre ella cuando cantó “Happy Birthday Mr. President” para John F. Kennedy: 

“Somebody big was watching her” (CP 315). Ante cada una de sus apariciones estelares, 

escribe Duffy, “The US whooped”, “The whole world swooned”, “The audience drooled” 

(314-15). Dice Douglas Fogle que el diálogo entre la celebridad y el desastre “parece 

alimentar mucha de nuestra cultura popular” (128). Aquí, la fama destructiva de Monroe 

está relacionada directamente con su visibilidad.  

Los estudios feministas sobre autoría y cultura visual han leído el pincel y la pluma 

como los instrumentos de un modo de representación que ejerce violencia sobre el cuerpo 

de las mujeres. En Hollywood, estas herramientas de objetificación y disección han sido 

reemplazadas por la cámara, ya sea fotográfica o de cine: “The camera loved her, close‐up, 

back‐lit, / adored the waxy pouting of her mouth / her sleepy, startled gaze...” (314). Esta 

mujer no es una estatua silenciosa, pero su voz repite lo que otros han escrito, como una 

variante más del motivo de la mujer artificial o la muñeca viviente: “She breathed / the 

script out in her little voice” (CP 314, énfasis mío). La descripción de Monroe dialoga con 

el género poético del blasón, la segmentación del rostro de una mujer en metáforas que 

comparan su cuerpo con astros, oro, perlas y piedras preciosas.32 Un blasón, en la acepción 

                                                
32 El blasón, al funcionar como un mecanismo para segmentar y enlistar las partes del cuerpo 
femenino, puede relacionarse también con la estatua de Pigmalión, pues “the women that men 
manufacture are often articulated creatures, assemblages of disparate parts” (Wosk 5). En el 
linaje de mujeres artificiales que continúan el mito (muñecas, maniquíes, autómatas y 
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literal, es un escudo, la superficie que anula los poderes de aquello que refleja, como el 

escudo de Perseo en el mito de Medusa; a lo largo de este capítulo hemos encontrado 

diferentes tipos de escudos que protegen de la subversiva mirada femenina, como el 

caballete del pintor de “Standing Female Nude”. Nancy Vickers afirma que el blasón, 

específicamente en la lírica de influencia petrarquista, emplea el desmembramiento como 

una estrategia de silenciamiento: “[Petrarch] repeatedly, although reverently, scatters 

[the muse’s body] throughout his scattered rhymes [Rime sparse]” (“Diana Described” 

279). El blasón se inscribe en “a tradition of poetry in which men, from the conventions of 

courtly love onwards, had assumed responsibility for cataloguing —and thereby 

objectifying— female body parts” (Gill 88). A partir de esta convención poética, Duffy 

expone la forma en que este acto de representación “petrifica” a la mujer retratada, a costa 

de la vida de la mujer real. En el fragmento que citaré enseguida, el verbo “to cut”, si bien 

refiere a la filmación y edición de una película, evoca esta idea de la representación que 

segmenta el cuerpo femenino. La cámara convierte a Monroe en una estatua inmortal y el 

verbo “filmar” adquiere un sentido cada vez más violento:  

They filmed her harder, harder, till her hair  

was platinum, her teeth gems, her eyes 

sapphires pressed by a banker’s thumb. 

She sang to camera one, gushed at the greased-up lens,  

her skin investors’ gold, her fingernails mother-of-pearl,  

                                                
ginoides) encontramos cuerpos que, como la criatura de Frankenstein, están ensamblados a 
partir de muchos otros. En las adaptaciones cinematográficas de esta novela, la compañera que 
la criatura pide a Victor Frankenstein demuestra el parentesco entre los dos motivos: la mujer 
artificial y el cuerpo femenino segmentado y ensamblado (Wosk 5). Hay más: el blasón también 
puede entenderse como un simulacrum, como la copia superior al original, pues el lugar común 
dice que los ojos de la dama son más azules que los zafiros, su cabello es más dorado que el 
mismo oro, etcétera.  
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her voice champagne to sip from her lips.  

. . .  

They filmed on, deep, dumped what they couldn't use 

on the cutting‐room floor, filmed more, quiet please,  

action, cut, quiet please, action, cut, quiet please, 

action, cut, till she couldn't die when she died, 

couldn't get older, ill, couldn't stop saying the lines 

or singing the tunes. (CP 315) 

Me parece interesante que el artista más reconocido por haber reimaginado y 

remitificado la figura de Monroe advirtiera esa conexión inquietante entre la violencia y los 

retratos de celebridades. Me refiero, por supuesto, a Andy Warhol.33 Como explica Douglas 

Fogle, Warhol realizó en la misma época sus retratos de Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, 

Elvis Presley y Elizabeth Taylor, y la serie de obras a la que llamó “desastres”, “pinturas 

serigrafiadas de suicidios, accidentes automovilísticos, sillas eléctricas y otras tragedias 

que seleccionó del implacable flujo de imágenes en periódicos y revistas” (Fogle 131). La 

fascinación con la fama y la tragedia parecería originarse en el mismo impulso. En las 

imágenes de Monroe, que Warhol comenzó a elaborar justo después de la muerte de la 

actriz, “las repeticiones de su retrato empiezan a desfallecer y disolverse al negro, como si 

un pedazo de celuloide se hubiera atorado en el proyector y la lámpara estuviera quemando 

el filme. Es una metáfora acertada para la imagen de una actriz que se convertiría en el 

prototipo de la trágica celebridad descarrilada de Hollywood” (Fogle 129). Fogle está 

                                                
33 Desarrollé una comparación más detallada entre la tercera sección de “Beautiful” y el Díptico 
de Marilyn de Warhol en la ponencia “Estrellas y desastres: la celebridad y la belleza vistas por 
Carol Ann Duffy y Andy Warhol”, que presenté en el IV Congreso Internacional Los Textos del 
Cuerpo (Autorías Encarnadas: representaciones intermediáticas y sexuadas de la creación 
cultural), que tuvo lugar en la Universitat Autònoma de Barcelona del 16 al 20 de abril de 2018. 
En la bibliografía incluyo el enlace en el que esta ponencia puede consultarse. 
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describiendo el Díptico de Marilyn, creado por Warhol en 1962 (fig. 1). La aproximación de 

Duffy es comparable a la de Warhol por su atención al rol que las representaciones, 

repetitivas y ubicuas, desempeñaron en la divificación y mitificación de la actriz, mientras 

que la mujer real se ensombreció hasta casi perderse. Este ensombrecimiento recuerda la 

frase “He drains the colour from me”, que enuncia la modelo de “Standing Female Nude” 

(CP 45). 

 

Figura 1. Andy Warhol, Díptico de Marilyn. 

 

La cuarta y última sección de “Beautiful”, que trata sobre la fama de la princesa 

Diana de Gales, comienza donde terminó la historia de Marilyn Monroe:  

Dead, she’s elegant bone  

in mud, ankles crossed,  

knees clamped, hands clasped, 

empty head. You know her name. (CP 315) 

Aun durante su periodo como poeta laureada del Reino Unido, Carol Ann Duffy manifestó 

una postura crítica hacia la clase gobernante de su país, como puede verse en poemas como 
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“Britannia”, de su colección más reciente, Sincerity (2018): este texto conecta la catástrofe 

de Aberfan con el incendio de la torre Grenfell, y señala que la constante que enlaza ambas 

tragedias es “[t]he constant, dutiful Queen” (Sincerity 21). En su consideración de la figura 

de Diana, a pesar de su inicio terrible, que evoca una foto de nota roja, “Beautiful” tiene 

una postura más empática hacia la princesa. A diferencia de Helena, aquí son las mujeres 

quienes siguen e imitan a Diana: caen bajo su hechizo, “swore that what she wore / they'd 

wear, coloured their hair” (315). Cuando ella aparece en el balcón del palacio de 

Buckingham, todos/as voltean a verla, como si fuera un panóptico a la inversa. La 

repetición del verbo “stare” comienza a sonar tan agresiva como el “they filmed her 

harder, harder” de la sección anterior. Hay que advertir también la rima de “stare” y 

“star”, que enlaza la celebridad con la vigilancia:  

The whole town came 

to wave at her on her balcony, 

to stare and stare and stare. 

Her face was surely a star. (CP 316) 

El poema hace una revisión retrospectiva de imágenes de la vida de Diana, y con este 

enfoque en las fotografías de quien posiblemente ha sido una de las mujeres más retratadas 

de la historia, “Beautiful” da continuidad al interés de Duffy por la ecfrasis. Aunque el 

poema no alude explícitamente a esta imagen, ni tampoco al Díptico de Marilyn (es decir, 

no es una ecfrasis atributiva), el acecho descrito por Duffy corresponde a escenas como la 

que vemos en la fotografía de Ian Tyas Diana, Princess of Wales and the Press (fig. 2), 

tomada en 1980, meses antes de que se anunciara el compromiso matrimonial de Diana. 

La fotografía actualmente es propiedad de la National Portrait Gallery.  
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Figura 2. Ian Tyas, Diana, Princess of Wales and the Press. 

 

En el poema de Duffy, Diana posa para una de sus fotografías más famosas, sentada 

frente al Taj Mahal: “betrayed, beautifully pale / The cameras gibbered away” (CP 316). 

Aquí reaparece el conflicto entre quien posa en silencio y quien mira y posee el discurso, 

aun si ese discurso son sólo chismes o tonterías, “gibberish”. Si el vocabulario de la 

fotografía, cuando hablamos de “disparar” u “objetivo”, evoca el lenguaje de las armas, la 

presentación pública implica que Diana vive bajo un ataque constante. Las cámaras la 

persiguen hasta el último momento, y su historia, como las tres anteriores, termina en 

derrota. Esta escena es totalmente opuesta a la mirada activa de Medusa:  

And her blue eyes widened  

to take it all in: the flashbulbs,  

the half‐mast flags, the acres of flowers,  

History’s stinking breath in her face. (CP 316) 

Los motivos de la mirada predatoria en “Beautiful” recuerdan a los medios de 

nuestro tiempo, ya que las celebridades del siglo XX y especialmente las de nuestro siglo 
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son un ejemplo drástico de vidas que se desarrollan bajo una vigilancia casi 

ininterrumpida: hoy, a los paparazzi y la prensa de tabloides se suman los millones de ojos 

que miran a través de los canales de las redes sociales. Esta presión implica también el 

mandato de ser bella y de realizar un trabajo constante de perfeccionamiento. Como puede 

verse en la mención de las mujeres que imitan a la princesa Diana, el poema enfatiza 

también la posibilidad de que algunas mujeres puedan convertirse en su propio Pigmalión: 

como afirma Julie Wosk, la publicidad repite, aun en la actualidad, el mensaje de que “if 

women would artificially mold and shape their own doll-like images, then glamour would 

surely be within their grasp” (1). Pienso en una técnica contemporánea de maquillaje como 

el contouring, cuyo proceso suele explicarse con términos como “chisel”, “shape”, 

“sculpt” y “carve out”.  

La performance pública de la feminidad (el trabajo de encarnar los libretos que 

significan y regulan los cuerpos femeninos) ocurre bajo un estricto control y parámetros 

rígidos. Como explica Anne Helen Petersen, la cultura marca como subversivas a aquellas 

mujeres que empujan o incluso rompen las barreras de lo que se considera una feminidad 

ideal: son demasiado fuertes, demasiado sexuales, demasiado ambiciosas (x). La cultura de 

la celebridad es un espacio idóneo para revelar en dónde se sitúan esas barreras, qué 

ideologías reproducen y qué sucede con las mujeres que las transgreden.  

¿Qué significa ser bella en el contexto de “Beautiful”? Dowson comenta: “Duffy 

strips away any glamour from beauty and any sense that these women were blessed by 

their looks to reveal how they were objectified, imprisoned, and killed by voyeurism” (147). 

En el contexto de “Beautiful”, una mujer “demasiado bella” también puede ser 

considerada transgresora o insumisa y, en consecuencia, castigada. Como resume 

Feinstein, “in our latterday world, to be desired brings more danger than privilege and has 

precious little to do with magic” (“A casual kind of confidence”). En último término, las 
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representaciones deshumanizadoras que se narran en “Beautiful” tienen consecuencias 

que van más allá del ataque a mujeres particulares que son consideradas excesivas o 

amenazantes: la mirada que objetifica ayuda a sostener sistemas de disciplina del cuerpo 

femenino, al que se atribuye toda la negatividad de lo corporal. Ya se trate del blasón o de 

la fotografía no consensuada, “[t]hrough the procedures of art, women can become 

culture: seen through the screen, she is framed, she becomes image and the wanton matter 

of the female body and female sexuality may be regulated and contained” (Nead 11). Las 

representaciones de Medusa hacen evidente que esta es la única forma de anular el poder 

de la “wanton matter”: ella sólo fue derrotada cuando su cuerpo fue segmentado y 

convertido en un escudo/blasón. Al alejarse de los personajes legendarios para describir 

con un tono realista los finales trágicos de Marilyn Monroe y Diana, “Beautiful” sugiere 

que la cultura de la celebridad contemporánea es un sitio en el que se hacen especialmente 

evidentes los efectos destructivos de una mirada posesiva que actúa hasta sus últimas 

consecuencias.  

No todas las narraciones de Duffy terminan en derrota. “Standing Female Nude” y 

“Pygmalion’s Bride” incluyen formas de resistencia exitosas, y Feminine Gospels es un 

libro lleno de cuerpos carnavalescos que desbordan los límites: una mujer futbolista que se 

traviste y anota el gol ganador que le dio a Inglaterra la copa del mundo (“Sub”), una mujer 

con un mapa viviente sobre la piel (“The Map-Woman”), otra que se vuelve más y más alta 

(“Tall”), un grupo de niñas que no pueden parar de reír (“The Laughter of Stafford Girls’ 

High”). En estos textos sobre mujeres fantásticas es posible imaginar otras formas de ser 

“espectacular”, de reclamar el control sobre la propia imagen, y de celebrar un cuerpo 

expansivo, no circunscrito. De estos cuerpos extraordinarios hablaré en el último capítulo, 

pero antes visitaremos otro tipo de cuerpo indisciplinado: el cuerpo apasionado. Hasta aquí 

se ha enfatizado el cambio de la estaticidad al movimiento, el rechazo a ser estatua, como 
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una manifestación de indisciplina. En el siguiente capítulo continuaré hablando sobre 

cuerpos en movimiento. Las pasiones o las emociones, la capacidad de con-moverse, 

tienen en la poesía amatoria de Duffy una dimensión insumisa.  
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Capítulo 2: El cuerpo apasionado  

 
We could say that the poem is a lie detector. That the poem 
is a way of thinking without losing the feeling. That a poem 
is a way of feeling without being too overwhelmed by 
feeling to think straight. 
Jeanette Winterson, “On the Poetry of Carol Ann Duffy”  

 

En el capítulo anterior expliqué cómo el movimiento de los cuerpos mirados funciona como 

una resistencia ante sistemas que usan las convenciones de lo visual para controlar y 

disciplinar los cuerpos femeninos mediante la estaticidad y la objetificación. Ahora me 

concentraré en otra acepción del movimiento, que se conecta con las emociones y con la 

capacidad de sentir o conmoverse. En el planteamiento de Lynda Nead hemos visto que el 

Desnudo femenino ha causado preocupación porque nunca se puede asegurar que no 

despertará una respuesta afectiva equivocada. La reglamentación de las representaciones 

a la que alude W. J. T. Mitchell también se explica a partir de la consideración de la 

respuesta emocional como un territorio caótico y peligroso: no se debe representar esto 

para ellos/as, porque les afectaría demasiado, porque sentirían lo que no deben de sentir o 

desearían lo que no deben de desear, porque no pueden recibirlo con racionalidad y 

objetividad. Hemos visto el marco como un mecanismo de contención, excedido o 

sobrepasado por el cuerpo indisciplinado, pero esta contención precaria también ocurre 

fuera de la obra: en el peor de los casos, la representación podría resultar en un/a receptor/a 

“fuera de sí” (en ek-stasis) y toda la organización que depende de la autoridad de la mente 

sobre el cuerpo, y de la razón sobre las emociones, entraría en crisis.  

El tema de este capítulo son las emociones como una fuerza desestabilizadora, en 

especial cuando este cuerpo excesivamente emocional es estereotípicamente femenino. 

Primero, es necesario explicar cómo la prioridad de la razón, y la exclusión de las 
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emociones como una forma legítima de reaccionar ante una representación artística o 

como una vía apropiada para llegar al conocimiento, se sustentan sobre una jerarquía de 

género. Teorizar las emociones lleva a replantearse la distinción entre “pensar” y “sentir”, 

y esta labor implica asimismo una crítica al dualismo mente-cuerpo. En segundo lugar, 

propongo demostrar que en la poética de Duffy las emociones caóticas pueden transformar 

e inquietar las formas y las convenciones tradicionales empleadas. Analizaré tres poemas 

en los que Duffy trae al primer plano un cuerpo cuyo discurso está atravesado por un afecto 

que excede las posibilidades de la representación. En otras palabras, sostengo que el cuerpo 

afectado no sólo es central para el plano de lo temático: el afecto incide también en el 

lenguaje, demanda otras formas de expresión o evidencia los límites de lo que puede 

decirse. En el desarrollo de estos comentarios atenderé a la dimensión insumisa de las 

emociones: en palabras como “agitación”, “perturbación” o “revolución” (todas ellas son, 

potencialmente, los peligrosos efectos que una representación artística podría 

desencadenar), la indisciplina se expresa en términos de movimiento. 

Existen muchos conceptos relevantes para considerar cómo se relacionan cuerpo, 

lenguaje y emociones. Hasta ahora me he referido al afecto y a las emociones, pero el 

término que usaré con mayor frecuencia es el de pasión. Todas son palabras de etimología 

latina: afecto es el participio de afficere (hacer o actuar sobre algo o alguien), mientras que 

emoción es lo que mueve, agita o desplaza (emovere), y la pasión (relacionada también con 

la palabra griega pathos) es el sufrimiento: este origen sobrevive en palabras como 

“padecer” o “paciente”. Pasión, además, remite al tormento sobre el cuerpo de Jesucristo 

al final de su vida humana; como se verá, el discurso de la poesía amatoria frecuentemente 

invoca otros términos religiosos, como rapto o éxtasis. Todos estos términos tienen una 

historia particular respecto al sitio que se le asigna al cuerpo en los discursos dominantes, 

y esta historia es relevante para examinar la relación entre literatura y corporalidad. No 
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fue sino hasta el siglo XVIII, y de manera más clara hasta el siglo XX, que la pasión (la 

conmoción dolorosa o estremecedora, pero estéticamente placentera) dejó de considerarse 

una reacción adecuada ante una obra literaria o artística que se pretenda estudiar y evaluar 

con seriedad. Este destierro de lo pasional se sustenta en la jerarquía binaria razón-

emoción, que ha operado en forma análoga al dualismo mente-cuerpo: en ambos 

esquemas se postula al primer elemento del binario como superior, y se relega al segundo 

lugar lo que se juzga más cercano a la materia, a lo inmanente y lo instintivo.  

Aunque la etimología de “pasión” no se limita al sufrimiento de estar enamorado/a, 

es común que, tanto en español como en inglés, refiera en específico al amor que se funde 

con el deseo sexual.34 Los conceptos centrales de este capítulo serán pasión, cuerpo 

apasionado y afecto; este último se definirá con detalle en el siguiente apartado. También 

es importante el concepto de deseo, ya que este entra en una relación circular con el 

lenguaje. El lenguaje parece insuficiente para representar el deseo porque el deseo aporta 

al lenguaje una “opacidad” indispensable para su funcionamiento (Butler, “Desire” 369). 

El deseo puede ser objeto del discurso, algo de lo que podemos hablar, pero también es 

“that which impels us to speak, which establishes our rhetorical bearing in the world” 

(Butler, “Desire” 369). Tras esa postura retórica existen presupuestos sobre quiénes 

pueden ser emisores legítimos del discurso, y cuáles cuerpos tienen permitido desear. 

Como contrapeso a la definición del deseo como falta, Butler menciona a filósofos que 

ofrecen “an alternative view of desire as primarily excessive and productive in its effects” 

(385). En conjunto, estos cuatro términos me permitirán situar el cuerpo apasionado y el 

cuerpo deseante en el centro de tres poemas de amor, hablar de esas emociones (lo que 

                                                
34 El DLE, en la entrada “pasión”, contiene las acepciones “Perturbación o afecto desordenado 
del ánimo” e “Inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona”. El diccionario de 
Oxford en el portal Lexico define “passion” como “Strong and barely controllable emotion”, 
“A state or outburst of strong emotion”, e “Intense sexual love”. 



 

 

104 
 

mueve, y potencialmente perturba y desordena) como algo que se hace presente en el 

espacio del poema en formas inesperadas e indisciplinadas, y resignificar este término (así 

como el de rapto o éxtasis) en el marco de poemas en los que el cuerpo enamorado 

definitivamente no es el cuerpo aceptado por la ortodoxia religiosa. Argumentaré que la 

presencia de los cuerpos apasionados, que sienten y hablan desde espacios de enunciación 

específicos, transforma el lenguaje, las convenciones, los géneros e incluso la tradición con 

la que se está dialogando.  

La idea de pensar en el lenguaje de un cuerpo en rapto o un cuerpo apasionado surge 

a partir de la séptima colección de poesía de Duffy, Rapture, publicada en 2005; sin 

embargo, comentaré también ejemplos de los poemarios Selling Manhattan y The World’s 

Wife. En todo estudio sobre la obra de Duffy, la lírica amatoria tendrá un lugar privilegiado: 

Ruth Padel señala que todas las colecciones anteriores de Duffy habían terminado con 

poemas de amor, “and you felt that this, in the end, was what really drove Duffy’s work. 

In Rapture, it comes to its full flowering: ruthless, sensuous, tender; utterly modern, 

utterly classical” (“Rapture, By Carol Ann Duffy”). Además de esto, para el objetivo que 

establezco en este capítulo, el poema de amor es un sitio idóneo para considerar la pasión 

como algo que agota las posibilidades del lenguaje, pues como afirma Erik Gray, citando a 

Richard Terdiman,  

“Love insists on representation; love blocks representation . . . So love can’t speak 

and does speak.” The problem is intractable; it arises not so much from cultural 

conventions that may deem it inappropriate to declare one’s love as from a sense 

that words themselves are simply inappropriate to passion. Of all the paradoxes 

that characterize love poetry, this is the most basic: love both requires language and 

renounces it. Love poetry therefore succeeds by displaying its own failure. (12)  
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La paradoja que, de acuerdo con Gray, distingue la poesía amatoria, es también un 

elemento importante de una estética posmoderna que puede reconocerse en la obra de 

Duffy, sumado a su elección de destacar el propio proceso de composición y la 

intertextualidad como vía para cuestionar las grandes narrativas. Como establecí antes, al 

trabajar con esta selección de poemas emplearé el término “cuerpo apasionado”, porque 

“pasión” es un término que alude al dominio indisciplinado de las emociones, en oposición 

a la razón. En el capítulo anterior tracé una analogía entre los binarios mente-cuerpo y 

palabra-imagen; como sugerí arriba, podremos seguir estas correspondencias con el 

binario razón-emoción. Mi propuesta es pensar el cuerpo apasionado como un cuerpo 

indisciplinado, como un cuerpo indecible o que desborda las representaciones. Sobre esta 

cuestión de lo indecible, Jane Dowson señala que la lírica amatoria de Duffy “plumbs 

emotional depths that defy easy access or utterance, ‘the things that words give a name 

to’” (47). En primer lugar revisaré dos nociones teóricas —la écriture féminine del 

feminismo francés, y luego el giro afectivo, que es más compatible con la lectura que 

propongo— para estudiar los afectos de un cuerpo indisciplinado y la intervención de estos 

cuerpos femeninos sintientes en el espacio del poema. A diferencia de Gray, sostengo que 

la dificultad de estas voces femeninas para expresar el amor sí tiene que ver con 

convenciones culturales que refrenan y condenan la expresión del deseo de las mujeres 

(especialmente si este deseo se orienta hacia otro cuerpo sexuado en femenino), tanto 

como con la falibilidad del lenguaje mismo. Butler señala, siguiendo a Luce Irigaray, que 

en el modelo platónico del deseo, influyente hasta nuestra época, no hay un lugar para un 

sujeto femenino deseante, supuestamente demasiado arraigado en la corporalidad y la 

materialidad: “women are the token of a despiritualized materiality excluded from this 

higher function of desire, but a materiality that persists as the unspoken and perhaps 

unspeakable condition of its possibility” (“Desire” 375-6). Luego, explicaré en forma más 
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detallada por qué la poesía amatoria es un espacio ideal para buscar este tipo de discurso 

que usa el cuerpo apasionado para “decir lo indecible”, y después dirigiré estas ideas al 

análisis de los poemas de Duffy.    

Seguir la idea de la insuficiencia del lenguaje, y del cuerpo y el deseo femeninos 

como lo que excede el discurso o ha sido excluido de este, y necesita un lenguaje nuevo para 

poder ser expresado, remite al pensamiento de las autoras que han sido reunidas bajo la 

etiqueta de feminismo francés, aunque es claro que no constituyen un grupo uniforme y 

que su origen fue mucho más diverso.35 Kari Weil considera que la obra de pensadoras como 

Julia Kristeva, Hélène Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig, con su énfasis en “language 

as both the ultimate tool of women’s oppression and as a potential means for subverting, 

if not escaping that oppression” (153), contribuyó a que los estudios literarios se situaran 

firmemente como un área vital de los estudios feministas en la década de 1970. La 

revaloración del cuerpo femenino que caracteriza las teorías de Cixous e Irigaray es un 

argumento importante para mi investigación, teniendo en cuenta que en la época 

temprana del pensamiento feminista hubo un distanciamiento del cuerpo.36 En contraste 

con sus predecesoras, estas autoras  

                                                
35 Sobre lo impreciso del término “feminismo francés”, Weil explica:  

French feminism is hardly French, except perhaps in its constructed opposition to 
Anglo-American feminism. Only one of the four principal proponents was a French 
native, Monique Wittig (and she subsequently moved to the United States); Hélène 
Cixous was born in Algeria, Luce Irigaray in Belgium, and Julia Kristeva in Bulgaria. On 
the other hand, these women came to writing in Paris in the late 1960s and early 1970s. 
(160) 

Asimismo, en el prefacio a Sexual/Textual Politics, Toril Moi aclara que al hablar de feminismos 
angloamericanos o franceses estos términos “must not be taken to represent purely national 
demarcations: they do not signal the critics’ birthplace but the intellectual tradition within 
which they work” (xiv). A la luz de estos datos, sería más preciso hablar de un feminismo 
francófono. El comentario de Weil también invita a pensar en cómo estas cuatro autoras, al ser 
mujeres y también migrantes, se sitúan en una posición liminal respecto a las tradiciones 
filosóficas y psicoanalíticas en las que se formaron. Asumir este rol de pensadoras que están 
simultáneamente adentro y afuera sin duda ha influido en sus planteamientos teóricos.  
36 Como expliqué en la introducción a esta tesis, en ese momento era necesario para los 
movimientos feministas entender la razón como una cualidad humana que las mujeres poseen 
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talked about desire and the body, about women’s erogenous zones and the 

possibilities of unleashing their libidinal force in writing. For French feminists, 

women’s desire is what is most oppressed and repressed by patriarchy, and what 

most needs to find expression —an all but impossible task since, according to them, 

language is itself patriarchal. “Jouissance,” the French word for orgasm or for a 

pleasure so intense that it is at once of the body and outside it, became a fashionable 

term of literary theory for an intensity which, like woman’s pleasure, is outside 

language. (Weil 153)  

 La postura de las teóricas feministas francófonas, de acuerdo con Weil, debe 

entenderse en relación con las diferentes corrientes intelectuales a las que responde: el 

pensamiento de Simone de Beauvoir, las protestas de mayo de 1968 y el Mouvement de 

libération des femmes, y el postestructuralismo, en especial las teorías de Foucault, Lacan 

y Derrida sobre cómo el lenguaje constituye al sujeto: “French philosophical thought was 

witnessing an antihumanist turn to language as what writes us, misrepresents us, 

imprisons us even, despite our efforts and beliefs to the contrary” (Weil 158). Usar el 

lenguaje teórico para criticar la opresión de las mujeres no podría ser un acto libre de 

complicaciones, ya que el propio lenguaje es sospechoso de estar aliado con un orden 

androcéntrico, de tal manera que las mujeres nacen ya “sujetas” a ser formadas por un 

lenguaje que invisibiliza lo femenino, o lo construye sólo como un otro subordinado: “For 

feminists, this perspective reveals how we are also born into patriarchy since language is 

its primary tool of subjection, writing even our unconscious” (Weil 158).  

De la obra de Hélène Cixous destaco dos ideas relevantes para esta tesis. Primero, lo 

que Toril Moi llama “patriarchal binary thought” en un capítulo sobre el pensamiento de 

                                                
en igual medida que los hombres; por otro lado, la supuesta cercanía entre mujer y cuerpo había 
servido para excluir a las mujeres de la producción de conocimiento y del espacio público.  
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Cixous (Moi 102). En La jeune née (traducido al inglés como The Newly Born Woman) 

Cixous identifica una serie de binarios que se construyen sobre la oposición 

masculino/femenino; esta serie evidencia cómo el lenguaje y la cultura relegan a las 

mujeres al segundo término, asociado al cuerpo y a las emociones:  

Where is she? 

Activity/passivity 

Sun/Moon 

Culture/Nature 

Day/Night 

Father/Mother 

Head/Heart 

Intelligible/Palpable 

Logos/Pathos (“The Newly Born Woman” 37) 

Estos pares binarios construyen parámetros de lo que es posible, pensable o 

representable: “Always the same metaphor: we follow it, it carries us, beneath all its 

figures, wherever discourse is organized. If we read or speak, the same thread or double 

braid is leading us throughout literature, philosophy, criticism, centuries of 

representation and reflection” (37). Su ubicuidad es tal que Cixous concluye que “[e]ither 

woman is passive or she does not exist. What is left of her is unthinkable, unthought” 

(“The Newly Born Woman” 39). Una alternativa para socavar estas jerarquías binarias, que 

se sustentan en un orden falogocéntrico, es el reconocimiento del fundamento corpóreo 

de la escritura.37  

                                                
37 Este tema ha sido explorado también por Jacques Derrida, quien al deconstruir la prioridad 
del habla sobre la escritura, pone en crisis la superioridad de la mente sobre el cuerpo, ya que 
el habla adolece de la misma “incompletud” que la escritura. Andrew Bennett lo explica de este 
modo: “Derridean deconstruction . . . ‘implies a specific affinity between writing and the body’, 
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Lo dicho hasta aquí conduce a la segunda idea de Cixous que deseo comentar: la 

écriture féminine. Se trata de una práctica creativa que se sitúa como alternativa al 

lenguaje androcéntrico, y que se caracterizaría por “multiplicity and heterogeneity, flux, 

uncertainty, play, laughter, bodily sexuality, creativity, and the breaking of grammatical 

rules” (Felluga 98), así como por cerrar la distancia entre teoría y literatura. Cixous afirma 

que la práctica femenina de la escritura “will always surpass the discourse that regulates 

the phallocentric system” (“The Laugh” 883); en este proyecto utópico “women will 

confirm women in a place other than that which is reserved in and by the symbolic, that 

is, in a place other than silence” (881).  

En “The Laugh of the Medusa”, Cixous expone la relación entre la escritura y la 

diferencia sexual, diferente de lo que ella llama “oposición sexual”. En las primeras líneas 

establece una analogía entre la apropiación de la escritura por parte de las mujeres y el 

reclamar sus cuerpos: “Woman must write her self: must write about women and bring 

women to writing, from which they have been driven away as violently as from their 

bodies” (Cixous, “The Laugh” 875). Esto no quiere decir que únicamente las personas que 

se identifican como mujeres puedan practicar este tipo de escritura, pues Cixous atribuye 

esta feminidad de la escritura a la obra de Jean Genet y refiere al monólogo de Molly Bloom 

en Ulysses como un ejemplo de écriture féminine (879). Del mismo modo, se reconoce que 

textos firmados por mujeres pueden dejar intactas las estructuras tradicionales. Además, 

Cixous enfatiza que la repetición de las convenciones tiene el poder de hacer parecer 

natural lo que es construido: “the effects of the past are still with us. But I refuse to 

strengthen them by repeating them, to confer upon them an irremovability the equivalent 

                                                
in the sense that the Cartesian body-mind dualism and the ultimately ‘ethico-religious’ 
subordination of body to mind may be said to reflect and repeat the opposition and hierarchy 
of speech to writing” (75). En suma, ni la escritura ni el cuerpo son algo superfluo ante la 
primacía del habla o la mente. 
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of destiny, to confuse the biological and the cultural” (875). Asimismo, “la mujer” no es 

entendida como un concepto monolítico: “there is, at this time, no general woman, no one 

typical woman . . . You can’t talk about a female sexuality, uniform, homogeneous, 

classifiable into codes” (876). Según Mairéad Hanrahan, “The Laugh of the Medusa” 

desempeñó un papel importante en demostrar que esta conversación sobre las mujeres y 

la escritura no sólo merecía un espacio en los women’s studies, sino en el naciente campo 

de los estudios de género: “‘La Rire’ thus broke new ground both in valorising femininity 

and in proposing that it was not the exclusive property of females . . . Cixous imaginative 

leap was to suggest that gender differences could be identified in what a text did (especially 

in the generosity it practised) as much as in what it said or who had written it” (Hanrahan 

157-8).  

No obstante, este entendimiento del género como una construcción cultural y la 

resistencia a definir un único sujeto como origen de la écriture féminine coexisten con 

afirmaciones que parecen plantear una relación menos matizada entre cuerpo y texto. Por 

ejemplo, al describir a una mujer hablando en público, Cixous sostiene que “Her flesh 

speaks true. She lays herself bare. In fact, she physically materializes what she’s thinking; 

she signifies it with her body” (881). Esto sugiere una noción de cuerpo como algo 

autoevidente o directo, que la mujer que habla no puede esconder o cambiar. En frases 

como “a woman is never far from ‘mother’. . . There is always within her at least a little of 

that mother’s milk. She writes in white ink” (881), se puede advertir una generalización 

sobre cómo es y cómo actúa el cuerpo de las mujeres, aun si más adelante se aclara que la 

figura de la madre se usa en sentido metafórico. El ensayo también contiene afirmaciones 

que, presentadas fuera de contexto, parecen prescriptivas: “Woman must put herself into 

the text” (876), “I write woman: woman must write woman. And man, man” (877), 

“Women must write through her bodies, they must invent the impregnable language that 
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will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes” (886, énfasis mío en 

las tres citas). Catharine Stimpson resume acertadamente la dificultad de adscribir “The 

Laugh of the Medusa” a una postura precisa: “[Cixous] seemed to inscribe two 

possibilities, two promises: a ‘female’ language, from the body, that only women might 

write, in the white ink of the mother’s milk, and a ‘feminine’ language, from a place in the 

symbolic contract, that both men and women might exude” (Stimpson 231). 

Del ensayo de Cixous valoro especialmente su visión del cuerpo femenino marcado 

no por una falta, sino por una abundancia que desafía los modos de representación 

disponibles: “I, too, overflow; my desires have invented new desires, my body knows 

unheard-of songs” (876); “laughs exude from all our mouths, our blood flows and we 

extend ourselves without ever reaching an end; we never hold back our thoughts, our 

signs, our writing; and we are not afraid of lacking” (878). También considero que “The 

Laugh of the Medusa” anticipa la idea de una escritura afectada: “a feminine practice of 

writing . . . can never be theorized, enclosed, encoded —which doesn’t mean that it doesn’t 

exist” (883). Estos términos recuerdan algunas definiciones de afecto, que revisaré en la 

siguiente sección. El verbo en francés écrire, siguiendo los juegos de palabras de Cixous, 

esconde dos palabras que remiten a formas de enunciación distintas del lenguaje 

referencial: cri (grito) y rire (reír o risa): “Cixous associates the two together insofar as 

both are expressions of affect; both are sounds through which the body can be heard” 

(Hanrahan 166).  

Las ideas del feminismo francófono son de gran relevancia para los estudios que 

argumentan que el cuerpo femenino ha sido suprimido en el discurso tradicional del deseo, 

incluyendo el mismo psicoanálisis. Aunque coincido con Irigaray en que “women’s desire 

would not be expected to speak the same language as man’s” (This Sex 25), mi argumento 

no discutirá si un tipo específico de escritura puede actuar feminidad o masculinidad, y 
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cómo reconocemos estas cualidades; mi énfasis está en la representación de cuerpos a los 

que social y culturalmente se les ha marcado como indisciplinados o insumisos, y en los 

efectos que su presencia tiene en el poema. Como se verá, el menoscabo de todo lo que se 

resiste a ser regido por la razón se relaciona con la estigmatización de los cuerpos señalados 

como “demasiado emocionales”, o emocionales “en la forma incorrecta”. Considero que 

los estudios sobre las emociones y la afectividad ofrecen un entendimiento más adecuado 

a mi objetivo; por lo tanto, dejaré de lado este énfasis en el cuerpo que escribe para 

concentrarme en la representación de cuerpos que sienten.  

 

2. 1. El giro afectivo en los estudios corporales   

A partir del concepto de afecto, que Katarzyna Paszkiewicz define, siguiendo a Deleuze y a 

Spinoza, como “capacidad corporal de afectar y ser afectado” (6), podemos pensar en otra 

categoría de cuerpo que excede el discurso. Me interesa integrar a esta tesis los estudios 

sobre las emociones y la afectividad debido a que, como explicaré a continuación, este 

campo ha dado continuidad a la crítica a la oposición binaria mente‐cuerpo, 

específicamente en su reformulación como razón‐pasión. Sería impreciso entender el 

cuerpo sintiente (feeling body) como algo maleable que únicamente reacciona a factores 

externos; de acuerdo con Blackman, el cuerpo afectado “is a feeling body that presents a 

challenge to the kind of cartesian dualism that produces the body as mere physical 

substance” (10). Más aun, el cuerpo afectado se distingue por su permeabilidad, 

cuestionando el carácter fijo de una distinción entre adentro y afuera. Los estudios sobre 

las emociones, en especial aquellos con una orientación hacia el concepto de affect,38 

                                                
38 Es necesario aclarar que no existe consenso en torno a la diferencia entre emoción, afecto y 
affect (véase también nota 40). Muchos/as teóricos/as los utilizan como sinónimos, mientras 
que Paszkiewicz sostiene que “la noción de afecto . . . guarda relación con conceptos tan 
diversos como las pasiones, las sensaciones, los sentimientos y las emociones” (6). Sara Ahmed 
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“reconocen la corporalidad de los seres humanos y su carácter sintiente, por un lado, y las 

relaciones entre emociones, conocimiento y poder. En esta medida avanzan hacia una 

definición de cuerpo que se intersecta con procesos cognitivos y emocionales y con la 

capacidad del primero para afectar y ser afectado” (Cedillo et al. 25).  

En trabajos recientes se habla de un “giro afectivo” en las ciencias sociales y 

humanidades (Cedillo et al. 15; Ahmed 205-11; Paszkiewicz 6). Blackman evalúa el impacto 

de este giro en los estudios corporales y su compatibilidad con una visión del cuerpo como 

algo en permanente devenir: “if there is one guiding principle towards which work on the 

body has moved, it is the assumption that what defines bodies is their capacity to affect 

and be affected” (133). Otro de los principios que guían esta labor es el alejarse de un 

entendimiento de las emociones que las sitúa mayormente en el ámbito privado; en 

cambio, se enfatiza la relevancia de lo afectivo para el cuerpo como entidad social y política 

(Cedillo et al. 19‐20). Este enfoque puede identificarse en modelos como el que propone 

Sara Ahmed: su propuesta permite considerar las emociones ya no como un estado 

psíquico individual, que se expresa “hacia afuera”, ni como impresiones que vienen del 

exterior, sino como aquello que produce la ilusión de un “adentro” y un “afuera”: 

“emotions are not ‘in’ either the individual or the social, but produce the very surfaces and 

boundaries that allow the individual and the social to be delineated as if they are objects” 

                                                
se opone a una distinción tajante, advirtiendo sobre los autores que, al ensalzar el concepto de 
affect en detrimento del trabajo sobre emociones, corren el riesgo de borrar un legado 
intelectual feminista: “when the affective turn is translated into a turn into affect, male 
authors are given the status of originators of this turn. This is a very familiar and very clear 
example of how sexism works in or as citational practice” (The Cultural Politics 230). En esta 
tesis, cuando hablo de afecto/affect me refiero específicamente a este entendimiento de lo 
emocional como algo que escapa a la representación, y en esto identifico su carácter 
indisciplinado, en desbordar y en ser excesivo. Pero ya que hay tantos conceptos afines, 
privilegio el término “pasión” por las razones antes explicadas, esperando que esto abarque 
también el carácter desprolijo (messy) de las emociones, que Ahmed describe así: “Messiness 
is a good starting point for thinking with feeling . . . even if we regularly talk about having 
feelings, as if they are mine, they also often come at us, surprise us, leaving us cautious and 
bewildered” (The Cultural Politics 210). 
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(Ahmed, The Cultural Politics 10). En suma, las emociones pueden entenderse como 

prácticas culturales, y ya no solamente como respuestas individuales.  

La dupla público‐privado no es la única que empieza a desdibujarse en este análisis. 

Como señalé antes, en la base de los estudios sobre la afectividad se encuentra un 

cuestionamiento del par binario mente‐cuerpo y otras oposiciones que se sustentan en él, 

como razón‐pasión y las marcas de género que estos esquemas tienen. El siguiente pasaje 

de Ahmed sirve para explicar esta cuestión. Ya que “pasión” y “pasividad” comparten una 

raíz etimológica (la palabra latina passio),  

[this association] works as a reminder of how “emotion” has been viewed as 

“beneath” the faculties of thought and reason. To be emotional is to have one’s 

judgement affected: it is to be reactive, rather than active, dependent rather than 

autonomous. Feminist philosophers have shown us how the subordination of 

emotions also works to subordinate the feminine and the body . . . Emotions are 

associated with women, who are represented as “closer” to nature, ruled by 

appetite, and less able to transcend the body through thought, will and judgement. 

(The Cultural Politics 3) 

En la crítica literaria, una propuesta de revalorar lo sensorial, lo emocional e incluso 

lo erótico en lugar de una apreciación desinteresada y prescriptiva ante las obras de arte se 

encuentra en el ensayo “Against Interpretation” de Susan Sontag, de 1964: “We must learn 

to see more, to hear more, to feel more” (14, énfasis en el original). Lisa Blackman también 

identifica como antecedente del giro afectivo la sociología del cuerpo, campo que emerge 

en la década de 1980. Sin embargo, hacer énfasis en los antecedentes que los estudios sobre 

las emociones y la afectividad tienen en el pensamiento feminista es importante por varias 

razones. La primera es la posibilidad de trazar una continuidad y una tradición intelectual: 

Anu Koivunen coincide con Ahmed en que “in feminist criticism, the interest in affect has 
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in a sense a long history: the conceptual links between woman, body and emotion is a 

recurrent issue” (7). Ahmed además hace una crítica muy clara a la narrativa que postula 

el afecto como un concepto innovador, que finalmente permitiría dejar de pensar mente y 

cuerpo como mundos separados y entender “how mind is implicated in body; reason in 

passion” (The Cultural Politics 206). En contraste con esta narrativa, Ahmed afirma que 

“feminist work on bodies and emotions challenged from the outset mind‐body dualisms, 

as well as the distinction between reason and passion . . . Feminist theories of emotion 

opened up a critical space to rethink the relation between mind and body” (206). Hay otros 

factores a considerar para dar cuenta de cómo las emociones se convirtieron en objeto de 

estudio y tuvo lugar este giro afectivo: en la década de 1960, los movimientos feministas 

de la segunda ola, de liberación sexual y pro‐derechos LGBTQ+ también trajeron al primer 

plano la reflexión sobre las emociones y su función política, y llamaron la atención hacia 

cómo lo que antes se codificaba como vergonzoso ahora podía resignificarse como orgullo 

(Cedillo et al. 16‐17). Helena López menciona también como una figura clave a Audre Lorde, 

quien en su ensayo “Poetry is not a Luxury” responde al “I think, therefore I am” de 

Descartes con “I feel, therefore I can be free” (Lorde 38). En una introducción al volumen 

de ensayos de Lorde, Sister Outsider, Nancy K. Bereano también habla de la necesidad de 

reunificar una subjetividad escindida entre mente y cuerpo: “We have been told that poetry 

expresses what we feel, and theory states what we know . . . We have been told that poetry 

has a soul and theory has a mind and that we have to choose between them” (9). Para 

Bereano y Lorde, ese conflicto entre sentir y pensar es una ilusión, y la poesía puede ser el 

espacio donde sentir y pensar dejen de entenderse como antagónicos, como sugería el 

epígrafe de Winterson que abre este capítulo. 

Helena López agrega que los feminismos han apostado por el giro afectivo como una 

respuesta al giro lingüístico que distinguió a las teorías críticas del siglo XX: el giro afectivo 
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sería resultado de un escepticismo ante modelos teóricos que desatienden aquello que no 

es texto o discurso.39 La propuesta de los estudios sobre la afectividad y las emociones es 

“un enfoque teórico‐metodológico que, sin negar la importancia crucial de la maquinaria 

discursiva, sostiene la necesidad de reconocer que en las dinámicas sociales están en juego 

fuerzas del orden de lo corporal irreductibles a la interpelación discursiva” (López 5, 

énfasis mío). La siguiente cita de Cedillo, García y Sabido resume claramente el proyecto 

teórico que he descrito hasta aquí: 

los estudios sobre el affect40 y las emociones . . . ofrecen la posibilidad de repensar 

la forma en que el poder conlleva una carga emocional que le es constitutiva —en 

términos de género, raciales y de clase—, por una parte, y cómo se construyen las 

subjetividades a través de las relaciones afectivas, por la otra . . . En este sentido, 

exploran el papel de la afectividad en la reproducción de jerarquías y exclusiones, 

pero también en sus posibilidades para iniciar y consolidar procesos de solidaridad 

y resistencia. (25)  

Sobre las emociones, la conformidad y la resistencia, Ahmed advierte sobre cómo los 

discursos dominantes pueden intentar cooptar las emociones y “reempaquetarlas” como 

una forma de inteligencia; así, “[i]f good emotions are cultivated, and are worked on and 

towards, then they remain defined against uncultivated or unruly emotions, which 

                                                
39 Esta caracterización de las teorías estructuralistas y postestructuralistas como ajenas a lo 
afectivo requiere, sin embargo, matizarse: Barthes, por ejemplo, habla sobre un placer 
textual/sexual desestabilizador en “El placer del texto”; uno de sus conceptos clave es el de 
jouissance (goce o éxtasis), un concepto que desarrollan también Lacan y Cixous. El texto de 
goce (jouissance), dice Barthes, es “el que pone en estado de pérdida, desacomoda . . . hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de 
disgustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje” (25). El 
concepto de punctum, también de Barthes, desarrollado en La cámara lúcida, depende 
asimismo de pensar en el espectador como un cuerpo capaz de afectar y ser afectado.  
40 En el texto de Cedillo, García y Sabido, affect no se traduce por “afecto” porque tienen un 
sentido diferente: en inglés, affect refiere al efecto que una cosa tiene sobre otra, no significa 
“cariño” (la palabra para esto sería affection).  
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frustrate the formation of the competent self” (The Cultural Politics 3); en sus libros 

posteriores, como Living a Feminist Live, Ahmed también ha desarrollado el concepto de 

“affect alien”, aquella persona que no demuestra las emociones imperativas, que “arruina 

los momentos felices” o que no siente felicidad ante lo que la cultura dominante considera 

una fuente de felicidad. Por supuesto, aquí hay un claro riesgo de reforzar el dualismo 

cartesiano. Marcar un cuerpo como “demasiado emocional”, o emocional “en la forma 

incorrecta” es, concluye Ahmed, un modo de conservar una jerarquía social que devalúa 

aquello que se juzga como indisciplinado, “unruly” o “uncultivated” (The Cultural Politics 

3-4). En los poemas que voy a comentar enseguida existen estos cuerpos indisciplinados 

que sienten las emociones equivocadas, pero también se abren espacios para reordenar y 

desafiar los discursos normativos. Como parte de lo que Helena López llama 

“conocimiento-acción feminista”, desdibujar la división entre mente y cuerpo permite 

afirmar que “[el hecho de] que el cuerpo emocionado, afectado y apasionado conozca 

supone una oportunidad para la acción política transformativa” (López 9). Finalmente, 

esta cita conecta los tres términos que se seguirán intersectando y complementando en los 

comentarios que siguen —emoción, afecto y pasión— y señala su potencial para 

transgredir, reajustar e inquietar las normas.   

 

2. 2. “Warming Her Pearls”: el cuerpo adornado  

En la presentación a una lectura de poemas que Duffy llevó a cabo en Emory University41 

en 2015, el poeta Kevin Young afirma: “I’m not alone in saying Duffy is above all a love 

poet. She expands even that notion knowing that love changes not just ourselves but our 

                                                
41 El archivo de Carol Ann Duffy fue adquirido por Emory en 1999, sus documentos se pueden 
consultar en la Stuart A. Rose Manuscript, Archives, and Rare Book Library: 
https://findingaids.library.emory.edu/documents/duffy834/  

https://findingaids.library.emory.edu/documents/duffy834/
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language” (“Carol Ann Duffy at Emory” 00:05:25). Deryn Rees-Jones complementa esta 

idea contrastando el carácter íntimo de esta poesía amatoria con los actos de habla en 

público de los monólogos dramáticos por los que Duffy es conocida (Carol Ann Duffy 30). 

Sin embargo, a partir del marco teórico y conceptual que he expuesto, sería erróneo hacer 

una división categórica entre poemas que tratan sobre lo público y poemas sobre lo 

privado. Tanto la poesía amatoria como los monólogos dramáticos conllevan otro tipo de 

negociaciones: la propia Duffy ha señalado “the difficulties of working in a genre that, 

perhaps more than any, depends traditionally on a division of power between lover and 

beloved, male and female” (cit. en Rees-Jones, Carol Ann Duffy 30). En consecuencia, el 

reto al que la poeta se enfrenta consiste en reorganizar las dinámicas de poder entre el yo 

lírico y la persona amada; además, en la selección de poemas de Duffy que analizaré 

encuentro una vía para examinar las emociones como una capacidad corporal que 

transforma y expande la percepción, el lenguaje, y las expectativas. 

Como vimos antes, un lugar común en la poesía amatoria es la idea de que el 

lenguaje es insuficiente para representar el amor. En un análisis sobre el soneto 116 de 

Shakespeare (“Let me not to the marriage of true minds”), Dympna Callaghan considera 

las lecturas escépticas de este poema, que se resisten a verlo como una celebración del 

amor constante, inmutable y trascendente. De acuerdo con estas lecturas, el soneto se 

vuelve inestable por las constantes negaciones (no, nor, never, not, etcétera), que sugieren 

que el amor, “in its ideal and indeed divine manifestations, can be accessed only by 

reference to what it is not —not time’s fool, etc.” (Callaghan 63). Callaghan relaciona la 

estructura retórica del soneto 116 con el célebre pasaje de la Primera epístola de Pablo de 

Tarso a los corintios (1 Corintios 13: 1-7), que igualmente habla del amor enunciando lo que 
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este no es.42 Esta visión del amor divino (agape) es coherente con una doctrina en la que 

dios es aquel a quien no se puede nombrar, aprehender con palabras o representar en 

imágenes: “We cannot say what love is, only what it is not—prideful, envious, boastful, 

angry, selfish and so on —but love is also possessed of a quality of permanence that will 

see out the demise not just of the sacred language of prophecy, but of language itself” 

(Callaghan 63, énfasis mío). 

¿Qué dice la crítica sobre Duffy acerca de ese “fin del lenguaje mismo”? ¿En dónde 

se agotan sus posibilidades de representar, y cómo se relaciona esto con la pasión como 

algo inaprehensible? En una reseña publicada en 1990, Dennis O’Driscoll afirma que  

Duffy’s poetry concerns itself, too, with the limits of language, with the white 

spaces on which words leave no imprint. She is aware of how often words veil what 

they signify, how difficult it can be to match language to feeling. She strives to 

express the ineffable, to recover lost time, to give a hearing to the body language of 

lovers and the “wordless barefaced truths” of strangers, to catch the “phrases of 

light” and “the colour thought is / before language”. (65) 

En esta investigación he apoyado esta idea de que el lenguaje no representa en forma 

transparente o neutral (“often words veil what they signify”), y de que lo “indecible” 

puede estar relacionado con normas acerca de los cuerpos que son “aceptables”. Teniendo 

en cuenta los versos que cierran la cita de O’Driscoll [del poema de Duffy “Miles Away” (CP 

123)], y las afirmaciones de Duffy en entrevistas —“I’m trying to shape through language 

things which are outside of it; to give a voice to those whom we’ve denied a voice, attempts 

                                                
42 “Love suffereth long: it is bountiful: love envieth not: love doth not boast itself: it is not 
puffed up: / It doth no uncomely thing: it seeketh not her own thing: it is not provoked to anger: 
it thinketh no evil: / It rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth: / It suffereth all 
things: it believeth all things: it hopeth all things: it endureth all things” (1 Corinthians 13:4-
7). Esta traducción es la de la Biblia de Ginebra, de 1560, que muy posiblemente fue la traducción 
conocida por Shakespeare.  
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at pre-language” (cit. en Dowson 9)—, la postura de Duffy parece indicar que sí debe 

buscarse una recuperación de aquello que excede el lenguaje, pero como poeta, su único 

acceso a ello es, paradójicamente, el lenguaje mismo. Este lenguaje está inmerso en 

relaciones de poder; por esta razón la poeta se propone dar voz a “those whom we’ve 

denied a voice”, y potencialmente contribuir a una reorganización más justa. El 

comentario de Duffy, al aludir a “attempts at pre-language”, nos lleva de vuelta a las ideas 

de Irigaray, y también a los conceptos de Kristeva de lo semiótico (aquello que precede y 

excede al orden de lo simbólico) y la chora, “the presymbolic matrix of language, where 

rhythm and syllable and semiosis have not yet coalesced into sign and meaning” (Vendler 

408). Pero es posible, como he tratado de demostrar, entender este aspecto de la obra de 

Duffy —su interés por el cuerpo que responde en forma indisciplinada a los sistemas de 

control y que al hacerlo cuestiona convenciones y régimenes de representación— desde 

perspectivas teóricas más recientes, como los estudios sobre la afectividad y las 

emociones, o la performatividad.  

Sarah Broom observa que la obra de Duffy se distingue por “[her] determination to 

explore the way in which discourses and cultural norms are ‘performed’ by speaking and 

acting subjects —and for Duffy . . . the central focus of interest is gender and sexuality” 

(87). En este comentario hay un eco de las ideas de Butler, quien entiende el género como 

el resultado de una repetida performance de actos mediante los que un cuerpo produce la 

ilusión de que su género asignado es una propiedad estable. En esta repetición puede haber 

intersticios en los que un cuerpo consigue desestabilizar la norma. La representación de 

estas alternativas también puede contribuir, para usar otro término de Butler, a una vida 

más vivible, pues las representaciones ayudan a que lo no normativo se vuelva pensable. 

Lo que he buscado hacer al recuperar las teorías sobre el afecto es análogo a lo que hace 

Broom al referir a la performatividad: identificar alternativas que afirmen la experiencia 
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encarnada de otros modos, sin reducir toda experiencia a un texto, aun si el resultado son 

poemas marcados por la imposibilidad de que el lenguaje tenga una relación libre de 

complicaciones con aquello que representa. 

¿Qué cambia cuando un cuerpo se encuentra con otro? ¿Cómo puede un cuerpo 

sintiente ser también un cuerpo elocuente? ¿Cuáles son los límites que el cuerpo 

apasionado excede o desborda? Estas son algunas preguntas que guían mi aproximación a 

la poesía amatoria de Duffy. En el ejemplo que citaré a continuación resalto las formas en 

que lo corporal se asocia a lo indecible, y la función clave que el afecto y la pasión 

indisciplinada desempeñan en esa intervención en el espacio del poema. En particular, 

“Warming Her Pearls” es un ejemplo de cómo se puede situar un cuerpo no normativo en 

el centro de un poema de amor que no deja de construirse sobre una tradición, pero ya que 

el cuerpo afectado es también un cuerpo que afecta y modifica, esta tradición no permanece 

intacta. Muchos poemas de Duffy no especifican el género de la persona amante ni de la 

persona amada, pero incluso en los que sí lo hacen puede encontrarse una coexistencia de 

ecos de una tradición usualmente heteronormativa (el soneto petrarquista, o la imagen de 

la amada preparándose para dormir) al lado de un afán de hacer espacio en el poema para 

otros cuerpos y otros deseos. Cito el texto completo de “Warming Her Pearls”, de Selling 

Manhattan (1987).  

Next to my own skin, her pearls. My mistress 

bids me wear them, warm them, until evening 

when I’ll brush her hair. At six, I place them 

round her cool, white throat. All day I think of her, 

 

resting in the Yellow Room, contemplating silk  5 

or taffeta, which gown tonight? She fans herself 
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whilst I work willingly, my slow heat entering 

each pearl. Slack on my neck, her rope.  

 

She’s beautiful. I dream about her 

in my attic bed; picture her dancing   10 

with tall men, puzzled by my faint, persistent scent 

beneath her French perfume, her milky stones. 

 

I dust her shoulders with a rabbit’s foot, 

watch the soft blush seep through her skin 

like an indolent sigh. In her looking-glass  15 

my red lips part as though I want to speak. 

 

Full moon. Her carriage brings her home. I see 

her every movement in my head . . . Undressing, 

taking off her jewels, her slim hand reaching 

for the case, slipping naked into bed, the way  20 

 

she always does . . . And I lie here awake, 

knowing the pearls are cooling even now 

in the room where my mistress sleeps. All night 

I feel their absence and I burn. (CP 120)  

Leeré este poema a partir de un esquema en el que la relación entre amante y amada 

es asimétrica, aunque sí hay una manera en la que la doncella puede influir en la señora, 

como se explicará más adelante. Como antecedente y para contrastar esta lectura, parto de 
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la interpretación de Deryn Rees-Jones, quien considera “Warming Her Pearls” como parte 

de una selección de poemas de Duffy en donde el deseo entre mujeres se asocia con motivos 

de lo doble y de espejos. Un ejemplo de esto es “Oppenheim’s Cup and Saucer”, donde la 

voz poética ve en el cuerpo de su amante un reflejo del suyo, y ellas además ven a sus 

“dobles” en los espejos [“As she undressed me, her breasts were a mirror / and there were 

mirrors in the bed” (CP 48)]. La estructura de “Oppenheim’s Cup and Saucer”, organizado 

en ocho dísticos, evoca también la idea del doble. Un ejemplo aún más claro de dobles se 

encuentra en el poema “Twin”: 

     I whisper 

the words till you come across, barefooted, shy,  

and say exactly the same ones back in my ear, same 

ones back in my ear. Your synonymous breath. (Duffy, Love Poems 30)   

En contraste con la relación horizontal de las amantes en estos dos poemas, en 

“Warming Her Pearls” esta identificación entre voz poética y amada no puede darse 

fácilmente por la posición tan desigual en que se encuentran las dos mujeres. Pero esto 

permite que Duffy recupere algunos de los topoi más longevos de la lírica amorosa, en 

particular la idea de la amada como inalcanzable, e incluso como una captora, causante de 

la desesperación de la voz poética. El tormento es todavía mayor por la cercanía física y los 

espacios íntimos a los que tiene acceso la doncella, por estar tan cerca de la amada y a la 

vez tan distante. El dolor del amor no correspondido también se observa en que, mientras 

la doncella contempla a la mujer amada, ella está ocupada en contemplar “silk / or taffeta, 

which gown tonight?” (5-6) Este poema, como “Standing Female Nude”, es un monólogo 

en voz de una mujer de clase trabajadora. Otro aspecto común a ambos monólogos es su 

atención a cómo el cuerpo desnudo está cubierto de significados y “vestido por la cultura”; 

como dice Joanne Entwistle, “no culture leaves the body unadorned but adds to, 



 

 

124 
 

embellishes, enhances or decorates the body” (6). En “Warming Her Pearls” los aspectos 

culturales sugeridos por las perlas comprenden desde la clase social hasta la referencia a 

otros poemas sobre deseo, joyas y poder; este último punto se desarrollará al final de este 

apartado. 

Las imágenes de sujeción y cautiverio son evidentes en el modo en que el poema 

describe el collar en el cuello de la doncella, “Slack on my neck, her rope” (8), acentuado 

por el fonema /k/. En el poema, la doncella jamás le habla directamente a la señora. Su 

deseo es indecible y sólo puede comunicarse a través de lo no verbal, de lo invisible, como 

un “slow heat” (7) y un “scent” (11), que pasarán a la dama a través de las perlas. La pasión 

no encuentra las palabras para ser expresada: “my red lips part as though I want to speak” 

(16). El hecho de que este intento de hablar ocurra cuando ambas mujeres están ante el 

espejo, cuando la señora está vistiéndose para salir, puede indicar que en este espejo no ve 

identificación ni unión, sino la imposibilidad de actuar y el mandato de suprimir su deseo. 

Jo Gill contextualiza los motivos de espejos en la poesía de mujeres de esta manera:  

The mirror functions in Western culture both as a means of self-monitoring or self-

surveillance and as a constant reminder of the feminine ideal to which women must 

conform . . . the process of mirroring cruelly reflects back to the woman her own 

oppression and her own silencing. (44-45) 

La imagen en el espejo evidencia que el deseo de la voz poética es desestabilizador 

no sólo por la división de clase, sino porque se orienta hacia un cuerpo de su mismo género, 

y en la lógica de la heterosexualidad obligatoria, que Ahmed define, siguiendo a Adrienne 

Rich, como “the accumulative effect of the narrative of heterosexuality as an ideal 

coupling” (The Cultural Politics 145), el deseo queer43 es señalado como transgresor. La 

                                                
43 A lo largo de esta tesis he utilizado la palabra queer para referirme a los sujetos cuyas 
identidades y deseos se sitúan en una posición de inconformidad o disidencia respecto al orden 
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heterosexualidad obligatoria dicta lo que un cuerpo “debe” y “no debe” sentir, al mismo 

tiempo que moldea al cuerpo que repite la norma, hasta que esta parece natural; de esta 

manera, el espejo también invoca el recordatorio constante de un ideal de feminidad 

heteronormativa. Así, “compulsory heterosexuality shapes which bodies one ‘can’ 

legitimately approach as would‐be‐lovers and which one cannot” (Ahmed, The Cultural 

Politics 145). En el poema de Duffy, el cuerpo de la señora es un cuerpo que la voz poética 

no puede desear ni abierta ni legítimamente. En este sentido resulta iluminadora la 

siguiente afirmación de Rebecca Ross Russell: “ornamentation and jewelry . . . function to 

situate the wearer in society, alternatively broadening and limiting the social options 

available. Jewelry is not only a symbol, but often the means of determining the 

possibilities of an individual’s course through life and through a specific society” (5). La 

idea de que la joyería amplía o reduce las posibilidades de quien la viste es importante para 

continuar con la lectura del cuerpo apasionado como un cuerpo que trae consigo un cambio: 

aunque usar el collar de perlas temporalmente no significa que la diferencia en el rango de 

las dos mujeres haya cesado, o que la doncella pueda dejar de ocultar su deseo, sí se abre 

una posibilidad que no existía antes: compartir el collar permite que el cuerpo apasionado 

pueda “hablarle” a la amada, incluso tocarla o rodearla cuando no está ayudándola con su 

peinado y vestido; es decir, el afecto se infiltra aun en un sistema en el que hay normas 

estrictas sobre el modo en que pueden acercarse estos cuerpos. En el poema hay otras 

                                                
de género binario y heteronormativo. He hablado de Duffy como una poeta queer, de voces 
poéticas como “mujeres queer” y empleo también “deseo queer” como lo hace Ahmed. Ya que 
Duffy no vincula su orientación sexual a su postura autoral, he usado queer con la intención de 
conservar esta indeterminación. Sin embargo, reconozco también la ambivalencia de algunas 
críticas lesbianas ante la inclusividad e indeterminación de la categoría queer, y su 
preocupación por mantener “the specificity of lesbian experience against the tendency for 
lesbian lives, voices, and stories to disappear by subsumption into the categories ‘woman’ and 
‘gay or homosexual” (Turner cit. en Medd 11). Entiendo que existe este riesgo en intercambiar 
“lesbiana” o “bisexual” por queer, y por eso se vuelve necesario aclarar que el uso de un 
término más amplio no debería derivar en la invisibilización de una identidad.  
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imágenes que refuerzan la idea de un deseo peligroso, casi como un apetito vampírico: la 

doncella se acerca a la señora para colocar el collar alrededor de “her cool, white throat” 

(4), sus labios se entreabren, la noche se ilumina por una “Full moon” (17), y la doncella 

yace hambrienta en su cama, despierta por el apetito latente. 

Esta idea de un afecto que se infiltra y expande ha sido desarrollada por Nicki Hallett 

en un artículo que argumenta que “things can be affected by touch, become themselves 

subjectified, so that, when they are moved outside the immediately queered space, they 

transport a queer signification with them —so enlarge its spatial and temporal influence” 

(Hallett 37-38). Al final del poema, la agentividad de la doncella parece estar muy limitada; 

no obstante, Hallett demuestra que el deseo queer representado por el collar de perlas sí 

transgrede fronteras al ser llevado a espacios en los que sus efectos no estaban previstos, 

como el baile al que asiste la señora, en el que la pareja heterosexual que baila se describe 

como confundida, “puzzled by my faint, persistent scent” (11). La corporalidad de la 

doncella “persiste” en acompañar a la señora al baile: “In the poem . . . sites designed to 

be heterosexual, like male–female dancing at a ball, or bedrooms, are unsettled, so that 

non-lesbian locations are restructured by the movement of the animated but inanimate 

object within and between them” (Hallett 37). Esto supone que el cuerpo de la doncella es 

mucho más expansivo de lo que parece: el contacto de un cuerpo femenino con otro, aun si 

es indirecto, puede alterar otros espacios. La lectura de Hallett resalta los cuerpos con 

fronteras difusas y su capacidad de, al menos momentáneamente, alterar las estructuras 

de poder. 

Ahmed afirma que un cuerpo que orienta su deseo hacia otro objeto diferente del 

establecido por las narrativas de la heterosexualidad obligatoria no deja de ser afectado por 

estas narrativas, pues estas “work to script one’s orientation as a form of disobedience” 

(The Cultural Politics 146). El cuerpo de la doncella es, según este argumento, un cuerpo 
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desobediente, así como es desobediente el cuerpo de toda mujer hambrienta. Pienso 

además en “Warming Her Pearls” como un poema centrado en el cuerpo apasionado (el 

cuerpo que no puede dormir, que vive la ausencia como una fiebre, “I burn”) y en ciertas 

emociones “excesivas”, que apenas logran mantenerse bajo control. Esto debe hacerse 

porque “loving a body that is supposed to be unloveable for the subject I am, or loving a 

body that I was ‘supposed to’ repudiate” (Ahmed, The Cultural Politics 146) puede ser 

castigado. Esta decisión de amar un cuerpo que debía ser rechazado resuena con las 

conexiones entre somatofobia y misoginia que he señalado antes.  

 “Warming Her Pearls” se trata, entonces, de un cuerpo cuyo deseo es contrario a la 

narrativa que se ha construido como ideal. Aunque la descripción de la amada como una 

figura inalcanzable que no corresponde la pasión de la doncella es convencional, esta 

convención de la poesía amatoria se altera al situar a una mujer como sujeto deseante, 

quien además es una mujer de clase trabajadora que ama a otra mujer. Esto significa que 

irá en contra del modelo de subjetividad‐deseo que ha trascendido el ámbito de los poemas 

y se ha convertido en un paradigma cultural de qué es desear, quién puede ser el sujeto que 

desea y quién el objeto deseado, como explicaré más adelante al referirme al trabajo de 

Natasha Distiller. A continuación, voy a señalar cómo podemos situar este poema en 

relación a una tradición de poemas en inglés a los que considero que Duffy está 

respondiendo de alguna manera. Coincido con Rees-Jones en que los poemas de amor de 

Duffy “explore new ways of negotiating the relationship between the subject and object of 

desire” (30), y en que a través de estos textos Duffy “refigures heterocentric 

representations of desire both to affirm and problematize identity, throwing into question 

ideas of sameness and difference in the relationship of the lover and the beloved, and the 

inadequacies of language to articulate the nature of that experience” (30, énfasis mío). Aun 

considerando todo esto, no podría decir que la imagen del deseo queer que se construye en 
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“Warming Her Pearls” es del todo novedosa. Emma Donoghue, si bien reconoce que la 

literatura del deseo entre mujeres es un “undiscovered country”, y que es común pensar 

que casi no hay representaciones literarias de mujeres queer antes del siglo XX, afirma que 

“writers in English and other Western languages have been speaking about this so‐called 

unspeakable subject for the best part of a millenium” (4). En una línea similar, Terry Castle 

atribuye estas ausencias a los sesgos que sólo recientemente han comenzado a desaparecer 

del trabajo académico, y no a la escasez de fuentes primarias: “while same-sex eros has 

been a recurrent topic of fantasy and exploration in imaginative literature at least since 

classical antiquity . . . scholarly recognition of this fact has been almost entirely wanting 

until our own time” (7).  

Si existe una poeta a la que podríamos nombrar como la originadora de las 

representaciones literarias del deseo entre mujeres, es lógico acudir a los fragmentos que 

sobreviven de la poesía de Safo. Quiero destacar esto para completar un argumento 

circular: Duffy escribió en 2009 un prefacio para las traducciones de Safo de Aaron 

Poochigian. En este prefacio Duffy escribe: “[Sappho’s] love poems are why she endures 

and where we recognize ourselves: infatuated and jealous; smitten and fulfilled; brain and 

tongue shattered by love; wanting to die; remembering past encounters, ‘all beautiful’” 

(Duffy, “Preface” viii, énfasis mío). Vemos en este pasaje una descripción del cuerpo 

apasionado en el texto y fuera de él como algo volátil y poseído por el deseo, afectado y 

enmudecido, tal como sucede a la voz poética de “Warming Her Pearls”.   

 “If all writing is intertextual, writing about desire between women—because of its 

controversial status—has been particularly so” (9), concluye Donoghue. La misma palabra 

“Mistress” remite a algunos de los poemas en lengua inglesa más famosos sobre pasión y 

deseo: “My Mistress’s Eyes Are Nothing like the Sun” de Shakespeare, “To His Mistress 

Going to Bed” de John Donne, y “To His Coy Mistress” de Andrew Marvell. Eavan Boland 



 

 

129 
 

comparó “Warming Her Pearls” con “The Eve of St. Agnes” de Keats (224-227).44 

Encontramos evidencia de que Duffy ha promovido estas conexiones en su antología Out 

of Fashion, una selección de poemas que tratan sobre la moda, el vestido y las joyas: 

“Warming Her Pearls” es el primer poema de la antología, y “To His Mistress Going to 

Bed” es el último. En Out of Fashion Duffy, quien es la editora del volumen, invita a 

cincuenta poetas contemporáneas/os a elegir un poema sobre moda de otro/a autor/a, y a 

presentarlo al lado de un poema propio: “Warming Her Pearls” y “To His Mistress Going 

to Bed” son los textos elegidos por Duffy. Al mismo tiempo, “Warming Her Pearls” es un 

poema cuyas dinámicas de poder son opuestas a las de aquellos poemas canónicos, pues 

los textos de Donne y Marvell afirman el derecho del hombre heterosexual sobre el cuerpo 

femenino: describiendo la escena de la mujer desvistiéndose para ir a dormir, Donne 

compara el cuerpo femenino con una tierra a ser conquistada y explotada, y lo hace también 

mediante la referencia a las piedras preciosas y gemas: “My Mine of precious stones, My 

Empirie, / How blest am I in this discovering thee!” (Donne 29-30).45  

También encuentro productiva la comparación con el célebre soneto 130 de 

Shakespeare. Lo primero que se comenta siempre acerca de este poema es que subvierte 

las convenciones del género: “[sonnet 130] reverses the traditional conceit of the beautiful, 

blonde, virtuous, and incidentally unattainable woman. In the light of the sonnet that 

                                                
44 Estas son las líneas de Keats que Boland contrasta con el poema de Duffy:  

her vespers done, 
       Of all its wreathèd pearls her hair she frees; 
       Unclasps her warmèd jewels one by one; 
       Loosens her fragrant bodice; by degrees 
       Her rich attire creeps rustling to her knees. (Keats cit. en Boland 225) 

45 La relación intertextual entre “Warming Her Pearls” y “To His Mistress Going to Bed” es 
implícita, ya que los dos poemas son los “umbrales” de la antología Out of Fashion, y quien lee 
puede reconocer las semejanzas temáticas. En una colección posterior, Rapture, Duffy publicó 
“The Love Poem”. En este poema sí hay una cita directa de “To His Mistress Going to Bed”, y 
por lo tanto una relación intertextual explícita. “The Love Poem” se comentará en la sección 
2.4 de esta tesis. 
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precedes it [“Th’expense of spirit in a waste of shame”], the poet’s mistress is all too 

attainable” (Callaghan 145); en contraste, la dama de “Warming Her Pearls” es más 

parecida a la dama de la tradición petrarquista,46 “fair and beautiful beyond compare, but 

chaste, cold, and distant” (Callaghan 49), ajena a la pasión de la doncella. La intervención 

de Duffy radica, como he dicho, en el hecho de que el sujeto deseante es una mujer de clase 

trabajadora que desea a otra mujer. Volviendo al soneto 130, el punto de coincidencia con 

“Warming Her Pearls” consiste en que ambos poemas tratan de la insuficiencia del 

lenguaje, de la incapacidad de las metáforas convencionales para representar justamente 

a la amada o el deseo reprimido.  

Las perlas son un elemento muy recurrente en el blasón petrarquista (suelen 

representar los dientes de la dama o las lágrimas);47 no obstante, es frecuente que estos 

procedimientos sean parte de un acto de violencia representacional, como se vio en la 

sección sobre Marilyn Monroe en “Beautiful”, en el capítulo anterior. Callaghan explica 

este punto, que ha sido ampliamente estudiado por Nancy Vickers: 

[T]here was a kind of violent anatomical dissection at play in many poems of the 

Petrarchan tradition as the mistress was broken down into discrete body parts to be 

                                                
46 El petrarquismo es un modo lírico que se convirtió en el paradigma dominante de la lírica 
amorosa en Europa durante el Renacimiento; se origina con las Rime Sparse (después llamadas 
Canzoniere) de Francesco Petrarca (1304‐1374) y su influencia persiste hasta el día de hoy. 
Edward Hirsch enlista los siguientes topoi o lugares comunes característicos del petrarquismo: 
“unrequited love; the lover addicted to love even though he is burning in his own passion, in 
an icy fire; love as pain; love as a passion beyond the will; love as an invisible chain; the lover 
eternally faithful to his idealized lady” (456‐7). A esto podemos sumar también el uso del 
blasón, el oxímoron y la antítesis. Más allá de estas convenciones formales y temáticas, es 
necesario tener en cuenta el tipo de subjetividad masculina que se construye específicamente 
en los sonetos petrarquistas: una subjetividad móvil que vacila entre agentividad e impotencia, 
entre control y sumisión, y que se define por su deseo y su capacidad de usar el lenguaje para 
expresar ese deseo.  
47 Por ejemplo, en el soneto 200 del Canzoniere: “li occhi sereni et le stellanti ciglia / la bella 
bocca angelica di perle / piena et di rose et di dolci parole” (10-11). En el soneto XV de Amoretti 
de Edmund Spenser reaparecen estas metáforas: “if Rubies, loe hir lips be Rubies found; / If 
Pearles, hir teeth be pearles both pure and round” (8-9). 
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itemized by her male appraiser. Petrarchism, in fact, worked to efface female 

subjectivity and to reduce the woman to little more than the objects to which she 

was compared. (Callaghan 55) 

En “Warming Her Pearls”, en cambio, las perlas no son parte del cuerpo de la amada, sino 

que son el símbolo del intercambio indirecto entre ambos cuerpos femeninos, de un calor 

que cada noche se “desperdicia” porque la dama y la doncella duermen separadas. 

Finalmente, para Boland, lo que distingue esta representación de las perlas asociadas al 

cuerpo de la amada es su habilidad de condensar en este símbolo el carácter 

desestabilizador de la presencia tangible de un cuerpo indisciplinado:  

[The pearls] have a human warmth —they are milky, heated— which removes 

them once again from the glittering and unmortal objects of the traditional love 

poem. Just as this poem disassembles elements of the traditional love poem, so the 

subject-object relations come apart as well. The pearls are part of the disassembling 

. . . [they] are heated, dangerous, ambiguous. (Boland 227) 

Todo esto apunta a la idea que ha surgido antes en esta tesis sobre cómo dar continuidad a 

una tradición y al mismo tiempo subvertirla o rebelarse contra ella. Esta tensión entre 

continuidad y subversión reaparecerá al final de este capítulo, en el análisis de “The Love 

Poem”. 

 

2. 3. “Anne Hathaway”: el cuerpo apasionado en el soneto 

Hasta aquí he señalado algunos aspectos de la lírica amatoria que resultan problemáticos 

para una poética que no sólo reclama un lugar más justo para quienes han sido juzgadas 

como demasiado corporales o demasiado emocionales, sino que además usa el potencial 

indisciplinado de las emociones para intervenir en la forma. La veneración‐objetificación 

de las mujeres a través de un discurso centrado en el deseo masculino, así como la violencia 
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representacional de tropos como el blasón, que diseccionan y petrifican el cuerpo 

femenino, son parte de los marcos culturales a los que poetas como Duffy responden, 

ideando estrategias para hacerse de un espacio habitable (“espacio para contonearse”, de 

acuerdo con el término de Ahmed que expliqué en la introducción) en el poema, a pesar de 

estas condiciones adversas. Parte de esta intervención en el poema de amor es la 

reconsideración de las pasiones desordenadas en conjunto con formas que resaltan lo 

intelectual, como el soneto. Desde mi punto de vista, lo novedoso aquí es que, si bien 

podemos pensar en ejemplos en los que lo pasional y lo irracional han sido componentes 

importantes de un posicionamiento estético (en la literatura gótica, por ejemplo, o en parte 

importante de la crítica literaria anterior al siglo XVIII, donde se juzgaba la excelencia de 

una obra de arte a partir de su capacidad de conmover), Duffy tiene una posición muy 

visible en los espacios donde las emociones y lo privado tendían a dejarse de lado: me 

refiero al carácter público del puesto de Poeta Laureada, y también al hecho de que, en 

Reino Unido, sus poemas son lecturas obligatorias para los exámenes GCSE y A-Levels. Sus 

poemas de amor han recibido premios importantes (notablemente, el premio T. S. Eliot, 

otorgado a su libro Rapture), pero no considero que esto sea evidencia de que la indisciplina 

y la voz crítica que los distinguen se hayan asimilado a las instituciones dominantes.  

Ya en el análisis de “Warming Her Pearls” señalé la herencia del petrarquismo, las 

posibles conexiones con otros poemas de amor canónicos, y la respuesta de Duffy a sus 

convenciones, que hablan de una poesía que está dentro y a la vez fuera de la tradición; 

parte importante de esta ambivalencia es la entrada al poema de amor de cuerpos 

femeninos deseantes marcados como indisciplinados, que son centrales para alterar el 

espacio del poema. Para continuar explorando la aproximación indisciplinada de Duffy al 

canon de la lírica amatoria y la tradición, ahora voy a concentrarme en el lugar del deseo 

femenino en el soneto. 
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Académicas como Mary B. Moore y Natasha Distiller coinciden en que el soneto es 

un género en el que se ha construido una noción hegemónica de sujeto deseante, y es claro 

que no cualquier tipo de cuerpo tendrá igual acceso a esta posición. La participación de las 

autoras en el soneto es especialmente compleja por la combinación de dos factores. El 

primero es el hecho de que el soneto surge en un entorno cortesano, en donde el dominio 

de la retórica y el ingenio eran aptitudes muy estimadas. En segundo lugar, el soneto 

también nace como una forma idónea para la expresión del deseo, que permite afirmar una 

identidad a partir de situarse en oposición a un/a otro/a deseado/a. Ni la elocuencia ni la 

expresión del deseo erótico eran cualidades apreciadas en las mujeres del Renacimiento. 

En consecuencia, afirma Distiller, “in Western culture the position of being a desiring 

subject speaking in public is gendered male” (1). Esta validación de sólo algunos sujetos 

deseantes no es únicamente una construcción textual. El soneto, de acuerdo con Distiller, 

ofrece un modo canónico de articular el deseo en la cultura occidental (2), y su modelo de 

subjetividad definida por el deseo ha sido tan influyente que podría considerársele, como 

hace Moore, un “master discourse” o, siguiendo a Teresa de Lauretis, una tecnología de 

género (Moore, Desiring Voices 14). Las convenciones del soneto y su modo particular de 

representar el discurso del enamoramiento “became so pervasive in popular conceptions 

and discourses of desire that they constitute a subject position within a Western cultural 

erotic language. Petrarchan conventions for subject positions, in other words, transcend 

the historically-specific literary” (Distiller 2).  

El estudio de Distiller explora las estrategias que las mujeres poetas emplearon para 

habitar y abrir un espacio en el soneto y en el petrarquismo, específicamente en la tradición 

del soneto en inglés. Según Distiller, las referencias en la teoría psicoanalítica a la 

literatura inglesa del Renacimiento contribuyen a formular un modelo cíclico: la idea de un 

sujeto que se constituye a través de un lenguaje que articula el deseo como falta pasa de la 
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poesía al psicoanálisis, y después regresa a los poemas cuando las/los lectoras/es adoptan 

el psicoanálisis como perspectiva teórica: “If psychoanalysis has helped develop a 

language which describes (and in doing so in part creates, confirms, and endorses) modern 

gendered subjectivity, this language is informed by Petrarchan positions on being in love 

and speaking about it” (21-22). Así, Distiller sigue la tradición intelectual que va de Lacan 

a Luce Irigaray, y que permite entender cómo el lenguaje es necesario para la constitución 

del sujeto; en este caso, en el soneto tenemos un modo lírico basado en el acto de enunciar 

el deseo en público y a partir de esto asumir una posición que “initially wants to exclude 

the female as subject, in part because it requires her to be its object” (4‐5).  

En el soneto petrarquista, “the poet spoke himself into being by speaking of his 

desire, in front of an audience” (Distiller 22), y como se ha dicho ya, esta posición en un 

primer momento no está diseñada para la autoría femenina. Esto no es lo mismo que decir 

que las mujeres renacentistas absolutamente no escribían sonetos, pues el género no era 

lo único que determinaba el acceso a una cultura escrita y literaria [“royalty, nobility, 

money, marital status, religion, all contributed to the possibilities available to women to 

forge social and personal identities, together with the laws of gender” (Distiller 23)]. 

Además, un soneto firmado por una mujer puede, naturalmente, “performar” una voz 

masculina sin cuestionar las políticas sexuales del poema, y existe también una tradición 

de sonetos donde un hombre desea a otro hombre (Michelangelo Buonarotti, 

Shakespeare). Pero lo que es claro es que en los primeros siglos de la vida del soneto esta 

enunciación pública del deseo era inaccesible para la mayoría de las autoras, a causa de 

discursos que conectaban la voz pública de las mujeres con la indisciplina. Este control se 

dirige a lo que las mujeres pudieran sentir, un patrón que se repetirá en la historia de la 

lectura femenina: Thomas Salter, autor de un conduct book publicado en 1579, The Mirror 

of Modesty, se preocupa no sólo por lo que las mujeres pudieran escribir, sino por lo que 
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leían, y mira con desaprobación la lectura de “sonnettes” y de “lascivious songes, filthie 

ballades, and undecent bookes” (cit. en Sanders 8). Este tipo de esfuerzos por limitar qué 

se representa, pero especialmente para quién se representa, recuerda el peligro de 

provocar los afectos equivocados que mencioné al inicio de este capítulo. La necesidad de 

estos consejos sugiere, sin embargo, que sí había lectoras y poetas indisciplinadas, pero su 

poder en el campo cultural no era suficiente aún para conseguir un balance en estos 

esquemas del poema de amor. En conclusión, “Petrarchism as it developed in England 

comprised a performance of desire where subject positions became implicitly gendered” 

(Distiller 27).  

A pesar de estas narrativas del deseo que parecerían dificultar para las autoras la 

escritura de sonetos amatorios, puede trazarse una genealogía de mujeres poetas que 

escribieron sonetos en inglés, francés, italiano y español desde el siglo XVI. En la literatura 

en lengua inglesa esta genealogía empieza con Lady Mary Wroth (la primera poeta en 

publicar una secuencia de sonetos amatorios en inglés, en 1621); continúa con Christina 

Rossetti y Elizabeth Barrett Browning, y llega al siglo XX con la obra de Edna St. Vincent 

Millay, Adrienne Rich y Marilyn Hacker, por mencionar sólo algunas. Moore explica esta 

continuidad a partir de las posibilidades que el petrarquismo ofrece para la construcción 

de un Yo: en la posición ambigua del poeta, escindido siempre entre “fuego y hielo”, 

libertad y encadenamiento, dolor y goce, vida y muerte (Desiring Voices 7), y en la forma 

en que el yo lírico del soneto petrarquista oscila entre vulnerabilidad y autoafirmación, es 

posible que las autoras encontraran una vía para desestabilizar las narrativas de la 

feminidad. La dama puede ser tanto angelical como cruel, por ejemplo, y en ocasiones las 

distinciones binarias se vuelven borrosas, como cuando el Astrophel de Philip Sidney no es 

un cortesano elocuente, sino un escritor aquejado por el bloqueo, que compara su esfuerzo 
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con el de una mujer en trabajo de parto y al final del soneto es reprendido por la musa.48 En 

conclusión, “[w]omen did write Petrarchan sonnets, thereby modeling female selves as 

complicated and worthy subjects, in part because it was a technology of gender” (Desiring 

Voices 11-12, énfasis en el original). Sobre esta cuestión de la agentividad femenina en el 

petrarquismo, Valeria Finucci cita los hallazgos de Virginia Cox: “Cox thus opens 

Petrarch’s work to positive appropriations on the part of female poets by showing that 

Petrarchan poetry could enable women both as fragmented objects of inquiry within a 

poetic text and, in a self-conscious way, as creative auctores of a text” (459-460). 

 En un pasaje que, aunque extenso, vale la pena citar, Mary B. Moore señala las 

siguientes estrategias que las autoras han ideado para adecuar el soneto a su propia voz y 

a sus propios fines. Con esto, tendremos un contexto completo para revisar uno de los 

poemas de Duffy que más claramente dialoga con el soneto renacentista en inglés:  

Women’s revisionary strategies observed in this study include, but are not limited 

to, using self‐reflexivity and deixis to exemplify and model females as authors as 

subjects of speech, vision, writing and desire, directly revising Petrarch’s language 

to exclude or include elements related to gender and sex; alluding to and 

transforming myths that involve women; mourning women’s experiences of loss 

and victimization, revising conventional Petrarchan tropes and images to undercut 

implicit assumptions about gender —questioning the necessity of female beauty as 

the key to desire, for example, or using blazon to objectify male lovers, or using the 

paradox of liberty and freedom to suggest women’s actual lack of such liberty; 

revising the Petrarchan audience so as to emphasize its female members; 

                                                
48 “Thus, great with childe to speak, and helplesse in my throwes, / Biting my trewand pen, 
beating myselfe for spite, / Fool, said my Muse to me, looke in thy heart, and write” (Astrophel 
and Stella I, 12-14).  
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emphasizing physicality and sexuality as if flauting transgressive behavior or, 

conversely, emphasizing virtue and constancy despite erotic language as if 

sacralizing the erotic; alluding to and directly reversing master discourses about 

women— for example, undermining women’s association with materiality by 

associating men with matter, regendering irrationality and chaos commonly 

associated with women as male, regendering poetic form as female when all form 

is commonly associated with maleness; portraying men as economically and 

socially empowered in contrast to disempowered women; undercutting differences 

between the powers of the genders by presenting male beloveds as poets, and more. 

(Moore, Desiring Voices 12-13).   

En el siguiente poema de Duffy que analizaré podremos reconocer algunas de estas 

estrategias, pero antes quiero referirme rápidamente a una de las predecesoras de Duffy 

en la escritura de sonetos que, además de ser autorreflexivos, pretenden recuperar la 

perspectiva de las mujeres. Christina Rossetti, quien fuera en su momento una candidata 

a convertirse en Poeta Laureada, incluyó un breve prefacio a su secuencia de sonetos 

Monna Innominata49 (1891); en este texto afirma que mujeres como Beatrice y Laura  

have alike paid the exceptional penalty of exceptional honor, and have come down 

to us resplendent with charms, but (at least, to my apprehension) scant of 

attractiveness. These heroines of world-wide fame were preceded by a bevy of 

unnamed ladies, “donne innominate” sung by a school of less conspicuous poets; 

and in that land and that period which gave simultaneous birth to Catholics, to 

Albigenses, and to Troubadours, one can imagine many a lady as sharing her lover’s 

poetic aptitude . . . Had such a lady spoken for herself, the portrait left us might 

                                                
49 “Monna” aquí significa dama o señora, como en “Mona Lisa”.  
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have appeared more tender, if less dignified, than any drawn even by a devoted 

friend. (énfasis mío)  

Rossetti responde a esta representación limitada de las mujeres mediante este 

“soneto de sonetos”, una secuencia de catorce poemas, cada uno precedido por epígrafes 

de Dante y Petrarca. Además de esta forma autorreflexiva, Mary Moore destaca la cualidad 

dramática de los sonetos de Rossetti, ya que en ellos la poeta  

assumes a performative speaking stance, inhabiting the personas of the seemingly 

silent women depicted in earlier sonnets, writing their hitherto unwritten poems. 

This stance not only makes the act of writing sonnets as a female crucial to the 

poems’ genre revision: it also fictionalizes the poems so that Rossetti, in Antony 

Harrison’s words, can provide both ‘voice’ and ‘character’ to the monna 

innominata. (“Laura’s Laurels” 486) 

Las voces poéticas de The World’s Wife son precisamente estas “unnamed ladies” o donne 

innominate, conocidas únicamente como Mrs. Midas, Mrs. Darwin o Mrs. Sisyphus. Anne 

Hathaway no es Mrs. Shakespeare, evidentemente, pero en la versión de Duffy sí que se 

trata de una mujer que compartía “her lover’s poetic aptitude”:  

Anne Hathaway  

‘Item I gyve unto my wief my second best bed…’      

(from Shakespeare’s will)  

 

The bed we loved in was a spinning world  

of forests, castles, torchlight, cliff-tops, seas  

where he would dive for pearls. My lover’s words  

were shooting stars which fell to earth as kisses  

on these lips; my body now a softer rhyme   5 
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to his, now echo, assonance; his touch  

a verb dancing in the centre of a noun.  

Some nights I dreamed he’d written me, the bed  

a page beneath his writer’s hands. Romance  

and drama played by touch, by scent, by taste.  10 

In the other bed, the best, our guests dozed on,  

dribbling their prose. My living laughing love —  

I hold him in the casket of my widow’s head  

as he held me upon that next best bed. (CP 256)  

Las estrategias que podemos reconocer aquí de la cita anterior de Moore son la 

autorreflexividad (Duffy se vale de un soneto, que a la vez es un monólogo dramático, para 

deconstruir un mito en torno a uno de los sonetistas más famosos), la puesta en escena de 

un personaje femenino como sujeto del discurso y del deseo, la revisión de un mito sobre 

una mujer célebre en la historia literaria y el énfasis en una sexualidad que no se representa 

como algo que debe reprimirse. También se trata de un poema que admite cierto “caos” en 

el orden del soneto, y esto podría entenderse como una celebración de esos cuerpos 

desprolijos e incontenibles de los que he estado hablando: en los términos de Moore, este 

soneto estaría “regendering poetic form as female when all form is commonly associated 

with maleness” (Desiring Voices 13). Señalo esto porque, de haber querido que Anne 

hablara en un soneto perfecto, Duffy podría haberlo hecho, pero en este caso la flexibilidad 

de la forma puede indicar la transformación de esta cuando el poema es enunciado por una 

voz femenina que no se pretende incorpórea. En todo caso, a lo que está apuntando Moore 

es a que la forma no es neutra: “literary forms and conventions thus transmit ideologies, 

and the imitators of literary forms implicitly evoke, accept, confront, or revise ideology” 
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(Desiring Voices 9). Por último, el soneto construye una narrativa de Anne Hathaway como 

una sonetista y como una coautora a la par de Shakespeare.   

La reconstrucción de Anne Hathaway, una labor que se ha intensificado en los 

últimos ciento cincuenta años, ha estado a cargo de un grupo heterogéneo que incluye a los 

autores de narrativas posmodernas, a los académicos, y hasta a los turistas que visitan 

Stratford-upon-Avon (Scheil, Imagining xvii). Rara vez esta reconstrucción se ha llevado 

a cabo como un fin en sí mismo. Dice Katherine West Scheil: “it could be argued that 

versions of Anne Hathaway are always constructed in connection with Shakespeare, and 

that the ways she is depicted are designed to produce a particular ‘Shakespeare’ rather 

than an independent portrayal of Hathaway as an early modern woman unconstrained by 

her relationship to her famous husband” (“The Second Best Bed” 59‐60). En los esbozos 

biográficos de Shakespeare, Anne Hathaway aparece únicamente en dos momentos: el 

primero refiere a la evidencia de que Shakespeare y Anne Hathaway se casaron en 1582, 

posiblemente debido a que Anne estaba embarazada de Susanna, la hija mayor de ambos. 

El segundo momento es 1616, cuando en el testamento de Shakespeare queda registrado 

que Anne heredará únicamente “la segunda mejor cama”, una frase cuyo significado se ha 

debatido durante cuatro siglos. Los/las biógrafos/as se han dividido entre quienes leen en 

el testamento un acto de desdén, o uno de estima. Lo que parece seguro es que Anne y 

Shakespeare pasaron mucho tiempo separados, pues Shakespeare ya estaba trabajando en 

Londres en 1592, y no volvería a establecerse en Stratford-upon-Avon sino hasta 1611, 

donde murió cinco años después. Es precisamente este reencuentro en los últimos años de 

vida del poeta lo que ha creado esta necesidad de especular sobre el matrimonio de Anne y 

Shakespeare (Scheil, Imagining xviii). 

El soneto-monólogo “Anne Hathaway” de Duffy cuestiona la idea ampliamente 

difundida de que Anne no tuvo prácticamente ningún rol en la obra de Shakespeare. Al 
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proponer lo contrario, el poema de Duffy se suma a las novelas y obras de teatro que parten 

de la pregunta “What if…?” para desestabilizar las narrativas tanto académicas como 

populares sobre la figura de Anne y así abren nuevas vías interpretativas y creativas, por 

ejemplo, buscando indicios de Anne en los personajes femeninos de las obras de teatro 

(Scheil, Imagining 193).50 No hay evidencia histórica de que Anne y Shakespeare fueran 

felices, pero las afirmaciones de que entre ellos existía tanta hostilidad que incluso 

Shakespeare se opuso a que los enterraran juntos tampoco tienen fundamento. Estas dos 

posturas en competencia, aunque parezcan especulativas o fantasiosas, son relevantes por 

una razón que Scheil expresa convincentemente:  

The Annes that have been constructed over the last several hundred years are not 

just efforts to reconstruct the past; they are also commentaries on the present, and 

on how the past is filtered through contemporary mindsets and attitudes . . . the 

fact that she is linked to Shakespeare, and to his cultural power, offers unusual 

opportunities for her to give voice to various positions; she has the potential to 

unleash, authorize, endorse, and promote a wide variety of conceptions of women, 

motherhood, and marriage. (xv)  

Sugiero ver en este poema un artificio textual, como lo es todo soneto, pero también un 

experimento por parte de Duffy de la creación de un lenguaje del deseo femenino, y una 

reformulación de la idea shakesperiana de que el cuerpo poético podrá trascender el cuerpo 

material. Por último, conviene recordar que, si esta Anne es ficcional, Shakespeare 

                                                
50 “Millennial Anne Hathaways & Women Audiences”, el último capítulo de Imagining 
Shakespeare’s Wife, de Katherine West Scheil, trata precisamente de las obras de teatro, 
novelas históricas y novelas rosas de 1990 al presente, que ficcionalizan a Anne y a Shakespeare 
para promover posiciones muy diversas ante los debates contemporáneos sobre género, 
sexualidad, relaciones, vida profesional y maternidad.  
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también lo es. La vida de la Anne real es tan elusiva51 que es posible sugerir que todas estas 

representaciones posteriores “represent the many attempts to find the key to ‘unlock 

Shakespeare’s heart,’ to paraphrase Wordsworth; to bring him into alignment with 

various social, political, and personal agendas; and to transform him from a Genius to a 

man” (Scheil xv), como si esta obsesión de reconstruir la intención de un testamento (will) 

fuera también un intento de reconstruir a Will.  

En el poema de Duffy, “la segunda mejor cama” se reinterpreta como un sitio de 

intimidad y pasión, que contrasta con la cama “prosaica” que ocupaban los invitados. La 

cama que Anne hereda había sido el espacio que los transportaba a los escenarios de las 

obras de teatro: bosques, castillos, acantilados; Scheil se refiere a este motivo como “‘the 

bed-as-playhouse’ motif” (“The Second Best Bed” 66). Aparece otra vez el motivo de las 

perlas, pero aquí el propio cuerpo de Anne es el mar en el que el poeta se zambulle en busca 

del tesoro. El discurso del cuerpo apasionado es el discurso del vértigo, de ese “spinning 

world” que Anne y Shakespeare compartieron. Las imágenes típicas del soneto 

petrarquista están allí, “My lover’s words / were shooting stars which fell to earth as kisses 

/ on these lips” (3-4), pero la relación entre cuerpo femenino, seducción y lenguaje 

funciona de manera muy diferente, más similar al momento en que Little Red Cap entra a 

la cueva del lobo (la poesía androcéntrica) en el primer poema de The World’s Wife: 

“Words, words were truly alive on the tongue, in the head, / warm, beating, frantic, 

winged; music and blood” (CP 230). “These lips” también enfatiza que es Anne quien 

habla. El lenguaje de la sensualidad no se amolda perfectamente a la estructura del soneto: 

en el primer cuarteto aún puede identificarse el esquema de rimas ABAB (aunque esta 

                                                
51 Ni siquiera su nombre es totalmente estable: en la licencia de matrimonio, su apellido fue 
registrado como “Whateley”, lo cual ha generado más especulación sobre si existieron dos 
Annes en la vida de Shakespeare, aunque la mayoría de los académicos están seguros de que se 
trata sencillamente de un error del amanuense (Scheil, Imagining 8).  
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estrofa emplea la half-rhyme, en este caso la coincidencia fonética se encuentra sólo en 

las consonantes), pero en los siguientes dos prácticamente todos los versos tienen 

terminaciones diferentes, y el soneto se construye entonces con “a softer rhyme / to his, 

now echo, assonance” (6), y con mayor atención a los sentidos corpóreos [“Romance / and 

drama played by touch, by scent, by taste” (9-10)] que a la vista, el sentido predominante 

en la tradición a la que este poema responde.52 Pero la marca más distintiva del soneto 

isabelino está allí: el dístico final con rima GG (head/bed), que es parte de un campo 

semántico que entrelaza forma y contenido: couplet, couple, coupling.   

La metáfora central del poema es la del sexo como una forma de escritura, pues 

tanto la sábana como la hoja de papel son “a page beneath his writer’s hands” (9). A 

diferencia de otros poemas en The World’s Wife (“Eurydice”, por ejemplo), Anne no 

rechaza haber sido escrita por su compañero. La lectura más obvia sería pensar que Anne 

no se concibe a sí misma como pasiva, sino que piensa en sí misma como una coautora, y 

no como la caricatura de una musa, no como “any she belied with false compare” (“Sonnet 

130” 14). Tampoco es exactamente “la mente maestra” detrás de un autor sobrevalorado, 

como Mrs. Darwin, o una ghostwriter, como la caracterizan algunas novelas históricas 

contemporáneas. Sin embargo, Scheil dice del poema de Duffy que “in a sense, 

Shakespeare has written [Anne] into existence, or at least, he has inspired the 

construction and memorialization of multiple Annes” (Imagining xviii-xix). Por último, el 

hecho de que Shakespeare como “[a] living, laughing love” (12) ahora habite en la mente 

de Anne, “the casket of my widow’s head” (13), recupera un motivo claramente tomado de 

                                                
52Aquí regresamos al modelo Medusa-Perseo, donde mirar también es tener el poder de hablar:  

In Petrarch’s ideological heritage, gazing is one sign of subjectivity, an emblem and 
marker: desire coincides with gazing and then with speech in Petrarch’s beloved 
Augustine; in the troubadors, gazing speech and desire coincides with poetry. The 
gazing, active Medusa in Petrarch’s poems reveals the threat implicit in the conjunction 
of femininity with desire, gazing and agency. (Moore, Desiring Voices 51) 
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los sonetos de Shakespeare: la idea de que el soneto puede ser una especie de tumba más 

permanente que el monumento de piedra, y así se asegurará la supervivencia del amado o 

amada:  

Not marble nor the gilded monuments  

Of princes shall outlive this powerful rhyme,  

But you shall shine more bright in these contents  

Than unswept stone besmeared with sluttish time. (“Sonnet 55”, 1-4)  

Moore afirma que “[a] sonnet intricately encloses its contents, often with bodily or 

erotic connotations: it is an erotic mirror, an intricately wrought vial, a reproductive space, 

a human body” (Desiring Voices 9). Recapitulemos las dimensiones del cuerpo en el soneto 

de Duffy. El misterio y la fascinación por Anne Hathaway se explican con base en la 

fascinación que generaciones de lectores han sentido por su cuerpo en tanto cuerpo de 

mujer: el cuerpo de una mujer mayor que Shakespeare, que seguramente compartió su 

cama, tuvo a sus tres hijos, y al morir fue enterrada en una tumba diferente. Estos pocos 

datos, dice Scheil, “seem to coalesce around issues of domesticity and sexuality: the age 

difference of eight years between the Shakespeares; the fact that she engaged in 

premarital sex (evident from the time between her marriage and the birth of their 

daughter Susanna); and her connection to the Hathaway cottage and its world of 

domesticity” (“The Second Best Bed” 59). Biógrafos como Stephen Greenblatt han 

postulado que este mundo de la domesticidad y de los cuerpos desprolijos de las mujeres y 

niños es precisamente el mundo del que Shakespeare tenía que escapar para convertirse 

en el poeta más grande de todos los tiempos. Sin embargo, en el poema de Duffy, sin este 

cuerpo femenino no existiría esa producción poética. Aunque el cuerpo de Anne Hathaway 

está lejos de ser el cuerpo más indisciplinado de la colección The World’s Wife (se trata del 

deseo de una mujer heterosexual, en el contexto de un matrimonio feliz), no coincido con 
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que Duffy esté aquí empleando a Anne como un medio de acceso al Shakespeare humano. 

Él ya ha sido canonizado, monumentalizado; el giro radica en que la mente de Anne fue el 

primer espacio en el que consiguió vencer al tiempo, como la promesa que los sonetos de 

Shakespeare le hicieran al Fair Youth. El poder poético/erótico de Anne es un ejemplo de 

cómo el cuerpo apasionado imaginado por Duffy interviene en la tradición literaria y hace 

posible una revaloración de este mundo de domesticidad, privacidad y deseo femenino. 

 

2. 4. El lenguaje del goce en Rapture 

Para regresar al tema con el que inicié este capítulo, el discurso del cuerpo apasionado y del 

cuerpo en éxtasis, y su capacidad de alterar, conmover y transformar, es necesario 

contextualizar Rapture (2005), el libro con el que Duffy obtuvo el Premio T. S. Eliot en el 

año de su publicación. Los cincuenta y dos poemas que conforman la colección funcionan 

como un ciclo o una secuencia, y narran las etapas de una relación amorosa: “a familiar 

trajectory from first infatuation through swings of emotion from despair to ecstasy, 

culminating in a final section on separation, loss and grief” (Campbell 87). A pesar de las 

divisiones convencionales (cada poema tiene un título y se separan con saltos de página), 

estoy de acuerdo con Angelica Michelis cuando afirma que es posible leer Rapture como “a 

book-length love poem” (64). Esto queda evidenciado por una red de motivos que aparecen 

a lo largo de la secuencia —la luna, el río, la hierba, el viento y las aves— y por las 

referencias al paso de las estaciones, que hacen posible reconstruir una narrativa en la que 

la relación amorosa se enmarca en el ciclo de un año, como sugieren los cincuenta y dos 

poemas que indicarían un periodo de cincuenta y dos semanas. 

En cuanto a los aspectos formales, el soneto está siempre presente en Rapture: un 

tercio del total son poemas de catorce versos, y entre estos, “many exhibit that crack or 

break we associate with the Shakespearian love poem” (Campbell 87). Este es el caso del 
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poema titular, “Rapture” (CP 384). Esta presencia tan relevante del soneto (o de esquemas 

derivados de él) apoya la lectura la colección como una secuencia: si en Rapture predomina 

el soneto, es lógico leer los poemas como conjunto, dado que los sonetos se han agrupado 

en secuencias narrativas y temáticas desde el Renacimiento. Con esto en mente, es viable 

asumir que la voz poética y la amada son las mismas en todos los poemas de Rapture. Por 

esta unidad en la secuencia, el método de análisis será un poco diferente del que he 

empleado hasta ahora, ya que en el caso de una colección como Rapture resulta más difícil 

estudiar un poema aislado, y por esta razón voy a referirme a varios de ellos para completar 

y contextualizar la interpretación de ejemplos particulares.  

Otro elemento que enlaza la secuencia es la aparición de la amada en el entorno 

natural: “The summer grass under my palms is your hair”, “the curve of the turning earth 

your spine” (“Haworth”, CP 374); “a cloud disclosing itself overhead / is your opening 

hand”, “the sun’s soft bite on my face is your mouth” (“Absence”, CP 378). Esto no sólo 

marca una diferencia entre Rapture y la lírica amatoria en los poemarios más tempranos 

de Duffy, más concentrada en la representación de relaciones casuales que tienen como 

trasfondo “gritty urban settings” (Dowson, Poet for Our Times 102); me parece que en 

estas metáforas que parecen familiares, y sin embargo permanecen ambiguas o elusivas, 

es posible identificar una negativa a describir el cuerpo de la amada. En el apartado 1.4 de 

esta tesis, al analizar la sección de “Beautiful” que trata sobre Helena de Troya, señalé los 

versos en los que la dama de compañía, quien amó más a Helena, se niega a describir el 

aspecto de la mujer hermosa; interpreto esa negación como un acto de protesta contra los 

modos de representar el cuerpo femenino que reproducen su objetificación y desposesión. 

Así, en Rapture, la fascinación de la voz poética se dirige primordialmente al nombre de la 

amada: este es “a charm”, “a spell” (“You” CP 369), un rezo, una rima (“Name” CP 371) o 

un cántico (“Ithaca” CP 418). Nunca hay una descripción convencional de la amada, porque 
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esto reiteraría los patrones que establecen el cuerpo femenino como objeto del deseo, y no 

como sujeto deseante. En “Text”, esto se lleva más allá y se expresa como una incapacidad 

de representar: “I try to picture your hands, / their image is blurred” (CP 370). Lo que sí 

vemos es el cuerpo afectado de la voz poética y su experiencia de rapto o arrobo: en “You”, 

la pasión se representa mediante la imagen de un corazón extremadamente sediento 

(“parched”) y hambriento, “like a tiger ready to kill; a flame’s fierce lick under the skin” 

(CP 369); la sed saciada se compara con imágenes de ríos, cascadas y lluvia (“Rain” CP  377).  

Sumadas al diálogo crítico con el canon, que explicaré al final de este apartado, estas 

intervenciones hacen posible una transformación de los códigos tradicionales de expresión 

del deseo. Por ejemplo, en “If I Was Dead” se recupera el topos del amor más allá de la 

muerte, pero quien habla es una mujer deseante, incluso voraz:  

 I swear your love 

would raise me 

out of my grave 

in my flesh and blood,  

 

like Lazarus;  

hungry for this, 

and this, and this,  

your living kiss. (CP 380-81) 

Este tipo de imágenes de la pasión amorosa como algo visceral no son un obstáculo para 

que la poeta demuestre que el cuerpo que siente puede ser también un cuerpo que piensa, 

desarticulando así la oposición razón-emoción; la unión entre ambas se expresa en el 

último verso de “Rapture”, “Desire and passion in the thinking air” (CP 384).  
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Al inicio de este capítulo reflexioné sobre la idea de la pasión amorosa como algo 

que excede el lenguaje, cuyo carácter “indecible” lo aproxima al concepto de affect, y me 

propuse relacionar esa cuestión con el cuerpo apasionado (entendido como un tipo de 

cuerpo indisciplinado, que excede sus límites y se abre hacia el mundo al responder 

afectivamente a este) en la poesía de Duffy. En Rapture, sin embargo, la insuficiencia u 

opacidad del lenguaje puede tanto surgir en momentos de placer como anticipar el 

distanciamiento de las amantes. Nuevamente en “Text”, la voz poética reconoce que “The 

codes we send / arrive with a broken chord”, “Nothing my thumbs press / will ever be 

heard” (CP 370). El teléfono celular, al que la voz poética cuidaba como si fuera “an injured 

bird” (“Text”, CP 370), se convierte en los momentos de separación en “the stiff body of 

my phone” (“Wintering”, CP 404), cuando la amada deja de responder. El silencio de las 

amantes puede tener significados muy distintos en momentos diferentes de la relación. 

Esto me lleva al punto que comentaré hacia el final de esta sección: en contraste con el 

movimiento continuo de las amantes y de su entorno a lo largo de la colección, los últimos 

poemas de Rapture sugieren que la representación del cuerpo se estabiliza cuando el amor 

ya no es más.  

Desde mi punto de vista, insistir en la irrepresentabilidad del cuerpo sintiente no 

quiere decir que este quede desterrado del poema. Aquí podríamos recordar la “ausencia 

ilusoria” que David Hillman y Ulrika Maude atribuyen a las representaciones literarias del 

cuerpo, y también podemos volver a a la cita de Gray que comenté al inicio de este capítulo: 

“love poetry . . . succeeds by displaying its own failure” (12). De acuerdo con Butler, este 

“borrarse a sí mismo” es integral para el discurso del deseo: “the writing of desire will seek 

to cancel itself as writing and will always also fail to cancel itself completely” (“Desire” 

374); si entendemos el deseo como algo que impulsa el lenguaje, el deseo justamente se 

definiría por eludir la representación al mismo tiempo que reinicia el proceso. La misma 
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estructura cíclica de Rapture (las estaciones del año, las cincuenta y dos semanas) podría 

remitir a esto. La relación amorosa podrá haber terminado, pero los cuerpos sintientes no 

se vuelven irrelevantes; lo pasional continúa influyendo en la escritura y en la lectura 

afectiva.  

En primer lugar revisaré el poema “River”, en el que se reúnen los temas que he 

estado mencionando: la insuficiencia del lenguaje para abarcar el cuerpo apasionado, los 

elementos naturales como proyección del deseo, y el afecto como aquello que acerca o aleja 

y media el contacto entre los cuerpos. Después, revisaré brevemente dos poemas que se 

ubican casi al final de la colección, “The Love Poem” y “Art”, que ejemplifican cómo el 

cuerpo apasionado se detiene o se estabiliza en la representación cuando la relación 

amorosa se termina. 

River 

Down by the river, under the trees, love waits for me 

to walk from the journeying years of my time and arrive. 

I part the leaves and they toss me a blessing of rain. 

 

The river stirs and turns consoling and fondling itself 

with watery hands, its clear limbs parting and closing.   5 

Grey as a secret, the heron bows its head on the bank. 

 

I drop my past on the grass and open my arms, which ache 

as though they held up this heavy sky, or had pressed 

against window glass all night as my eyes sieved the stars; 

 

open my mouth, wordless at last meeting love at last, dry  10 
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from travelling so long, shy of a prayer. You step from the shade, 

and I feel love come to my arms and cover my mouth, feel 

 

my soul swoop and ease itself into my skin, like a bird 

threading a river. Then I can look love full in the face, see 

who you are I have come this far to find, the love of my life. (CP 373)  

“River” sigue una progresión de la anticipación a la satisfacción: traza el recorrido 

de una viajera sedienta hacia el río donde encontrará alivio en algo extraordinario [“the 

love of my life” (15)] y donde su alma y su cuerpo se unirán en forma efímera, ya que la 

imagen del río sugiere que este es un estado de éxtasis momentáneo, cambiante y móvil 

(12-13). Al llegar al encuentro con su amada, sus brazos están adoloridos “as though they 

held up this heavy sky” (8) y ha permanecido en vela como la doncella de “Warming Her 

Pearls”. Cuando quiere decir algo, se encuentra con que se ha quedado muda, cautivada. 

Este es un efecto que hemos visto antes, en el encuentro con Medusa, o en el espejo de 

“Warming Her Pearls”. Pero aquí sucede de manera muy distinta. A diferencia del 

encuentro entre el observador/enunciador y Medusa, que se define por el terror que 

ocasiona la posibilidad de ser petrificado y silenciado, en “River” el momento en el que la 

voz poética cede a la pasión que la “amordaza” —“I feel love come to my arms and cover 

my mouth” (11)— no se experimenta como aterrador sino como placentero. En “River”, la 

voz poética no tiene miedo de “to look love full in the face” (14). El cuerpo apasionado 

encuentra placer en la disolución, y aquí podemos remitirnos al concepto de jouissance, el 

placer erótico que desestabiliza el orden de lo simbólico y que pone en crisis las fronteras 

de un cuerpo cerrado y estable. Enamorarse se describe en términos de indefensión, como 

si la amante fuera invadida por una fuerza desestabilizadora o se rindiera ante esta, y 

aunque este encuentro sea consensuado, no deja de ser abumador. Esta ambivalencia, 
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como sugerí arriba, recuerda el “efecto Medusa”, en el que el horror coexiste con una 

atracción hacia el poder de la imagen, reacción que puede explicarse mediante el concepto 

de lo sublime. Lo sublime y la jouissance son conceptos emparentados, según explica Mary 

Klages: “la jouissance is an experience that is beyond language or mere pleasure. . . its 

closest parallel would be the experience of the sublime, which is a combination of ecstasy 

and terror” (45). De hecho, Medusa aparece en otro poema de Rapture, “Answer”, que trata 

también del éxtasis de la amante al ser tragada o aniquilada por la amada:  

If you were made of fire,  

your head a wild Medusa hissing flame, 

your tongue a red-hot poker in your throat, 

your heart a small coal glowing in your chest, 

your fingers burning pungent brands on flesh,  

if you were fire, if you were made of fire, yes, yes. 

 

If you were made of water,  

your voice a roaring, foaming waterfall,  

your arms a whirlpool spinning me around, 

your breast a deep, deep lake nursing the drowned,  

your mouth an ocean, waves torn from your breath,  

if you were water, if you were made of water, yes, yes. (CP 407) 

Enseguida de cuatro estrofas que se centran cada una en un elemento diferente (roca, 

fuego, agua y aire), y que se caracterizan por este deseo de disolución en este otro cuerpo 

formidable, “Answer” termina así: “or if your were none of these, but really death / the 

answer is yes, yes” (CP 408). Si la jouissance tiene una manifestación en los aspectos 

formales del poema, aquí habría que destacar el contraste entre un tipo de verso tradicional 
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(trímetro y pentámetro yámbico) y el extático “yes, yes” con el que termina cada estrofa. 

En “River” no hay una alusión al ahogamiento, a ser tragada por un remolino o cascada 

como en “Answer”, pero sí aparece el agua como un motivo ligado al placer y la sensualidad 

en la unión con otro cuerpo. Como dije antes, la voz poética frecuentemente encuentra 

ecos de sus emociones en la naturaleza; aquí el goce se representa con la imagen del río, 

humanizado como un cuerpo deseante: “stirs and turns consoling and fondling itself / with 

watery hands, its clear limbs parting and closing” (4-5). 

La noción del discurso amoroso como expresión de un apetito incontenible es una 

preocupación central del artículo de Angelica Michelis “Rhyming Hunger: Poetry, Love and 

Cannibalism”. A partir de la idea de que en Rapture encontramos “poetic texts that 

imagine, and, at times, struggle with, love as an act of devouring and being devoured” (63), 

Michelis discurre sobre los muchos niveles de significado del título del libro y señala una 

conexión entre las palabras “rapture”, “ravish” y “ravenous”:  

In its various meanings, from the original to more current ones, ravenous suggests 

a link between predatory, violent and ferocious behavior and feelings of hunger and 

(gluttonous) appetite. As a title for a collection of love poetry, the meanings of 

rapture configurate the spectrum of love as a semantic, as well as an emotional 

space where feelings of delighted enthusiasm reside next to the terrors of sexual 

violence and predatory hunger. (Michelis 64)  

A partir de esto, Michelis relaciona el discurso del deseo con el discurso del apetito voraz: 

en el lenguaje del arrebato, la amante hambrienta desea devorar y ser devorada. Desde el 

epígrafe que abre la colección, que Duffy toma de The Two Gentlemen of Verona, el amor 

se nombra como algo que altera y desajusta todas las actividades del amante, incluyendo 

sus comidas: “Now I can break my fast, dine, sup, and sleep / Upon the very naked name 
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of Love” (2. 4. 138-9, CP 368),53 este epígafe conecta el discurso amoroso con una necesidad 

primaria. Para expresar el deseo voraz que desestabiliza la moderación exigida a los 

cuerpos femeninos, las imágenes de hambre e ingestión son especialmente adecuadas: 

“discourses on food and eating are inhabited by the uncanny and its tendency to disturb a 

straightforward differentiation between inside and outside” (Michelis 65). El carácter 

insólito y perturbador de la alimentación reaparecerá en el tercer capítulo de esta tesis, en 

el análisis de “The Diet”. Este comentario de Michelis puede relacionarse con el cuerpo 

indisciplinado como se ha definido en este capítulo: no cerrado ni completo, sino afectado 

por otros cuerpos y capaz de afectarlos a su vez; desestabilizador y cercano a lo 

innombrable. 

Así, Michelis continúa: “[t]here is a range of poems in Rapture that bring to mind 

such uncanny processes of transformation and the sense that the self is forcefully invaded 

by something that is, initially, exterior and alien to it” (65). En el primer poema de la 

colección, “You”, la voz poética describe el enamoramiento como un “glamorous hell”; 

esto consiste, según Michelis, en esta ambigüedad entre atracción y terror: “the tensions 

between the desire of being devoured and annihilated by the lover and, at the same time, 

the very fear of becoming the prey of ‘a tiger ready to kill’” (66). La posibilidad 

emocionante de abrir las fronteras del cuerpo a la entrada de lo exterior o lo otro, de dejarse 

alterar, puede ser también una forma de explicar el placer, y en eso coinciden el placer 

gustativo y el placer erótico. Sobre esto, Ahmed comenta:  

                                                
53 En The Two Gentlemen of Verona estas líneas son pronunciadas por Proteus, un personaje 
que se burlaba de quienes padecían un enamoramiento irracional (pues eran controlados por 
sus emociones) y que ahora inesperadamente se ve obligado a “tragarse sus palabras”: pierde 
el apetito, su corazón duele, suspira y se lamenta, afectado por una pasión que lo hace pasar las 
noches en vela, contemplando su propio estado desordenado (2.4.119-133). Sin embargo, 
Proteus admite que este gran pesar también es el mayor placer que existe en el mundo, el 
glamorous hell del que habla Duffy en “You”. 
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Pleasure also brings attention to surfaces, which surface as impressions through 

encounters with other. But the intensification of the surface has a very different 

effect in experiences of pleasure: the enjoyment of the other’s touch opens my 

body, opens me up. As Drew Leder has argued, pleasure is experienced in and from 

the world, not merely in relation to one’s own body. Pleasure is expansive: “We fill 

our bodies with what they lack, open up to the stream of the world, reach out to 

other” (Leder 1990: 75). Pleasures open bodies to worlds through an opening up of 

the body to others. As such, pleasures can allow bodies to take up more space. (The 

Cultural Politics 164) 

Este pasaje apoya mi lectura del cuerpo sintiente como un cuerpo indisciplinado: es el 

cuerpo que ocupa más espacio del que le es asignado, que se expande y se transforma 

gracias al contacto con otros y a la vez transforma a esos otros (“the enjoyment of the 

other’s touch opens my body”), el cuerpo que no puede ser contenido o explicado 

satisfactoriamente, que se hace grande a pesar de los intentos por reducirlo. Desde los 

inicios de la colección hay un presentimiento de que abrirse a la amada no sólo será 

desestabilizador, sino que implicará vulnerabilidad, indefensión, e incluso peligro. Y en 

esto, de acuerdo a la lectura de Michelis, el cuerpo apasionado se parece al cuerpo que 

come: un bocado delicioso puede envenenar desde dentro; comer, amar y hablar son un 

contacto desestabilizador con lo otro. Maud Ellman establece esta conexión: “Food, like 

language, is originally vested in the other, and traces of that otherness remain in every 

mouthful that one speaks—or chews. From the beginning one eats for the other, from the 

other, with the other: and for this reason eating comes to represent the prototype of all 

transactions with the other, and food the prototype of every object of exchange” (53). La 

“pasión que consume” complementa esta idea de cuerpos expansivos que alteran y son 
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alterados, y en el espacio del soneto, representa un desafío al Yo poético racional y 

coherente que suele asociarse con esta forma.  

Al inicio de este apartado señalé que la representación del cuerpo apasionado en 

Rapture se ensombrece por el descubrimiento de que una representación estable de la 

pasión amorosa es señal de que esta ha terminado. Pero aun así, la secuencia se resiste a 

ofrecer un cierre definitivo, por medio de estructuras fragmentarias y cíclicas. Esto nos 

lleva a identificar en la secuencia un comentario autorreflexivo sobre el propio poema de 

amor. En una entrevista realizada en 2005, Duffy explica esta autoconciencia del medio 

empleado: “In Rapture, I was also interested in the love poem itself—in how much 

distance, if any, there is between the experience of love and the expression of it in poetic 

language. If love is the most powerful of emotions, is the love poem the most powerful of 

poems?” (cit. en Dowson 62). En este sentido, el poema más autorreflexivo de la secuencia 

es “The Love Poem”, un poema cuyo título indica que se tratará de una meditación acerca 

de su propia naturaleza y funciones, y que bien podría ser irónico, como si este fuera el 

único poema de amor en todo Rapture. Aunque es una culminación del diálogo de Duffy 

con la tradición de la lírica amorosa en inglés, y se encuentra casi al final de la secuencia, 

“The Love Poem” no ofrece una conclusión, ya que los poemas restantes cierran algunos 

arcos narrativos [“applause, then utter dark”, en “Art” (CP 427)] mientras que resaltan la 

continuidad o permanencia de otros procesos [“Learn from the river / flowing always 

somewhere else, even its name / change, change”, en “Unloving” (CP 428)]. La secuencia 

concluye afirmando que las emociones vívidas regresarán de nuevo, cada vez que la 

invocación del nombre de la amada abrume con recuerdos a la amante y la lleve a repetir el 

ciclo una vez más.     

En los primeros versos de “The Love Poem” se encuentra la idea de que el amor vivo 

no es representable: “Till love exhausts itself, longs / for the sleep of words— . . . to lie on 
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a white sheet, at rest / in the language— . . . or shrink to a phrase like an epitaph—” (CP 

425). Si el amor se puede decir con palabras, es porque estas ya son su epitafio, la página 

una especie de lienzo mortuorio. Pero como afirmé antes, este poema no asume el 

borramiento del cuerpo, pues forma parte de una secuencia en la que existieron cuerpos 

inconmensurables, y aunque la pasión amorosa haya menguado, el afecto pasará a otro 

cuerpo, “the pen / in the writer’s hand” (CP 425), y más adelante, al cuerpo de quien lee.  

Este discurso sobre el final de la relación amorosa es sólo la mitad del poema. “The 

Love Poem” contiene citas de algunos de los poemas de amor en inglés más famosos (la 

mayoría de ellos sonetos: el soneto 130 de Shakespeare, “How Do I Love Thee?” de 

Elizabeth Barrett Browning, “They Flee From Me” de Thomas Wyatt, el soneto 1 de 

Astrophil and Stella, entre otros) que se distinguen porque el encabalgamiento ocasiona 

que estas citas empiecen con una sangría, mientras que los versos de Duffy se alinean a la 

izquierda (véase cita unos párrafos más abajo). Esta apropiación de fragmentos de poemas 

canónicos puede hacer pensar en un collage, que apuntaría hacia la influencia del 

surrealismo en la obra temprana de Duffy, tema que ha comentado Rees-Jones (Carol Ann 

Duffy 7-9). Sin embargo, un collage tiende a resaltar lo aleatorio y lo disímil; en “The Love 

Poem” la selección y disposición de las citas no son en absoluto aleatorias. Más bien, este 

poema evoca la forma cento (en español, centón), que Getty y Brogan definen como “a 

verse composition made up of lines selected from the work or works of some great poet(s) 

of the past” (220). Su nombre deriva de una palabra griega que refiere a un textil hecho de 

retazos: en la antigüedad clásica los centos se componían a partir de versos de poetas como 

Homero o Virgilio. Edward Hirsch considera que un cento está compuesto en su totalidad 

de versos “prestados” (98); esto no ocurre así en “The Love Poem”, ya que se trata de un 

cento intervenido, en el que los versos de Duffy operan como contrapunto a los grandes 

poemas de amor.  
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Como dije antes, “The Love Poem” es un poema cuyo tema es el propio poema de 

amor, y puede leerse como una enunciación autorreflexiva o autoconsciente. Jo Gill señala 

que esta autoconciencia “emerges in poems about the relationship, which can be 

nurturing, combative or inspiring, with other women writers’ work, with audience, or with 

form” (23-24), y argumenta que la noción de “textual narcissism” propuesta por Linda 

Hutcheon en Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox puede resultar útil para 

comprender la cuestión de la autorreflexividad en la poesía de mujeres: 

How might one theorise the self-reflexivity identified here as a feature of the work 

of a number of women poets? One fruitful avenue is by way of what Linda Hutcheon 

has called, in a slightly different context, textual narcissism. The narcissistic text is 

one which works ‘to make readers aware of both its production and reception as [a] 

cultural product’. It ‘calls attention to authority structures in such a way as to 

subvert’ them. It functions either overtly or covertly to mirror its own creative 

processes and —equally importantly— the processes at stake in its own reading. In 

this way it draws the attention of the readers to their own responsibility for the 

generation of meaning. (Gill 43)54 

Gill advierte que esta teoría de la autorreflexividad está enfocada en la narrativa; no 

obstante, un texto como “The Love Poem” podría considerarse “narcisista”, ya que refleja 

tanto la creación fragmentaria de un poema nuevo como la recepción y recontextualización 

de los poemas más famosos. El poema de Duffy entabla un diálogo con el canon, es decir, 

con una estructura de autoridad como la que menciona Hutcheon. En este canon están 

representadas las voces de las poetas, aunque de manera minoritaria, con la cita de 

Elizabeth Barrett Browning; la relación del poema con los poemas que lo precedieron es 

                                                
54 Las citas en este párrafo de Gill vienen de Narcissistic Narrative de Hutcheon (Methuen, 
1984).  
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“nurturing, combative or inspiring”, todo al mismo tiempo. El efecto que el poema de 

Duffy consigue es el de un cento posmoderno, un poema que considera su propia posición 

respecto al canon de la poesía amatoria e interviene activamente en este, a la vez que duda 

de la capacidad del lenguaje para representar en forma directa o transparente. Esto 

coincide con la definición de Jeffrey T. Nealon: “a ‘postmodern’ cultural artifact is one that 

consistently questions itself and the context that it seems to fit within . . . postmodern 

cultural artifacts are constantly calling attention to the ways in which both the work and 

the viewer are constructing, deconstructing, and reconstructing meaning” (151-2).  

“Till love exhausts itself” indicaría que nos valemos de estos poemas clásicos de 

amor para entender el propio enamoramiento, mientras tanto, hasta que vivimos el final 

de una relación y entonces podremos encontrar palabras para decir lo que fue, lo que ahora 

existe sólo en la memoria (“Till love is all in the mind”). Otra lectura posible es que se 

necesita este equipo estelar de poetas para representar el amor, con la voz femenina 

contemporánea como contrapeso a los poemas canónicos donde rara vez aparecen las 

mujeres como sujeto deseante. Esta estructura fragmentaria es una manifestación de la 

tensión entre control y rendición que subyace a toda la secuencia: “the various poems in 

the volume are thematically and emotionally held together by a desperate attempt to 

understand and make sense of the experience of love, and, at the same time, come across 

as a delirious celebration of the very fact that falling in love, being in love and being ‘over’ 

love is forever nonsensical and out of control” (Michelis 62). Como se ve en las siguientes 

dos estrofas, el amor que habla es aquel que ha claudicado, que ha perdido (“given in”), y 

conforme su luz se apaga, las palabras se vuelven más nítidas sobre la página:  

Till love gives in and speaks 

in the whisper of art -  

    dear heart,  
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how like you this? - 

love’s lips pursed to quotation marks  

kissing a line -  

   look in thy heart 

and write - 

love’s light fading, darkening, 

 black as ink on a page - 

     there is a garden 

in her face. 

Till love is all in the mind - 

    O my America! 

my new-found land - 

or all in the pen 

in the writer’s hand - (CP 425)  

 “Art” es el poema que sigue a “The Love Poem”, y en él se desarrolla en forma más 

clara la idea de que un artificio (poético o de otro tipo) que representa la pasión amorosa 

implica la suspensión de su movimiento, el fin de la relación. Cito las primeras dos estrofas 

del soneto: 

Only art now - our bodies, brushstroke, pigment, motif;  

our story, figment, suspension of disbelief;  

the thrum of our blood, percussion; 

chords, minor, for the music of our grief. 

 

Art, the chiselled, chilling marble of our kiss;  

locked into soundless stone, our promises, 



 

 

160 
 

or fizzled into poems; page print 

for the dried flowers of our voice. (CP 427)  

La falta de movimiento a la que me he referido se muestra en palabras como “suspension” 

y “locked”; “page print” también sugiere un texto hasta cierto punto fijado. Este texto 

sería un ejemplo de una tensión entre “the impulse toward art and artefact as opposed to 

the equally urgent pressure toward rapturous sensuality” (Campbell 87).  

Ya que en los últimos poemas de Rapture parecería que el cuerpo apasionado está 

reduciéndose o replegándose, una alternativa sería buscar el cuerpo fuera del texto, 

teniendo en cuenta que la polifonía de “The Love Poem” sitúa a Duffy como lectora. En 

Rapture hay otra dimensión corpórea que no he explorado hasta aquí, en parte porque 

habría requerido un diseño de investigación muy distinto: la lectura como experiencia 

encarnada. Así como Michelis busca establecer una analogía entre dos acciones que 

ocurren en la boca de la poeta, hablar y comer —“the poetic processing of words shows 

some significant and illuminating connections to the processing of food and by doing so 

allows us to look at poetic imaginations of love and the body in new ways” (61)— también 

existe una extendida metáfora del libro como alimento, y de la lectura como acto de 

ingestión. Campbell alude a esto en su reseña de Rapture, donde recomienda tomar los 

poemas en dosis pequeñas: “if you gorge on too many, they can leave a slightly bitter 

aftertaste” (86).  

En un sentido más amplio, la lectura es una relación entre dos cuerpos, como 

argumenta Karin Littau: el cuerpo de quien lee entra en contacto con el cuerpo del libro, 

“one made of paper and ink, the other flesh and blood. This is to say, the book has a body, 

evident in the use of terms such as footnotes and headers, but so does the reader. We are 

apt to think that reading is comprehension and occurs only in our heads” (Littau 2). 

Aunque esta idea apenas ha comenzado a esbozarse en estas páginas, considero que una 
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valoración completa de los poemas de Duffy no olvida su capacidad de afectar a quien lee o 

escucha, ni la posibilidad de incorporar a nuestro vocabulario crítico reacciones que no son 

únicamente intelectuales, ya que esta recuperación de lo afectivo como respuesta al poema 

también va de la mano de una recuperación del cuerpo en el encuentro con el arte, como 

proponía Sontag y como argumenta también Littau. Muchos/as lectores/as de Rapture se 

reconocen como afectados/as: “many of the pieces do manage wonderfully to speak to both 

the head and the heart”, afirma Campbell (86), mientras que Margaret Reynolds dice “I 

read it on the tube, and missed my station. I read it in bed, and couldn’t sleep. I read it at 

my desk, and started to cry” (“The end of the affair”). La experiencia de leer Rapture es 

dolorosa y conmovedora. Incluir en el análisis estas respuestas afectivas no supone 

retroceder en el trabajo teórico de las últimas décadas: tal vez más bien estamos viendo 

una reconsideración de preguntas acerca de fenómenos que nunca han estado ausentes del 

encuentro con las obras de arte. Alex Goody concluye que Carol Ann Duffy ha logrado de 

manera ejemplar “[t]o locate and articulate a veracity and an ethics that acknowledges 

postmodern irony and ambiguity but does not relinquish the possibility of expressing a 

lyrical truth” (151). Así, la poesía amatoria de Duffy se convierte en la vía para decir lo 

indecible, situando el cuerpo apasionado como enunciador, reconociendo que su discurso 

del deseo no aspira a ser universal, objetivo ni definitivo, pero sí inquieta los paradigmas 

creativos, representacionales y formales que se pretendían neutros. El énfasis en el 

lenguaje del amor no excluye la experiencia encarnada de ser afectado/a. Al situar la pasión 

al centro de la secuencia, el hilo conductor son precisamente el abandono y el arrebato, 

difíciles de categorizar y de contener. Rapture es, de acuerdo con Goody, “a collection that, 

whilst acknowledging the instability of text and self and the power of language to construct 

and deform the world, celebrates the power of the love lyric to speak an emotional truth 

and to demonstrate the ethical imperative of human empathy” (151). Esta última parte es 
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clave: empatizamos, es decir, nos apasionamos junto con la voz poética. La lectura nos 

mueve y nos cambia: nos convierte en freaks, en cuerpos bicéfalos y con dos corazones. 

Este será el tipo de cuerpos extraños que habitarán el tercer y último capítulo. 
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Capítulo 3: El cuerpo extraordinario 

Como han demostrado los poemas analizados en los capítulos anteriores, las 

representaciones de Duffy del cuerpo indisciplinado ocurren en el contexto de una tensión 

entre una subjetividad hegemónica —regida por la razón y aparentemente liberada del 

peso de lo corporal— y aquellas a quienes se ha negado pleno acceso a la subjetividad al 

definirlas como más próximas al cuerpo, en particular a la carga insumisa que este tiene, y 

por lo tanto, como encarnaciones de lo que amenaza la estabilidad del sistema entero. En 

el capítulo 1, mediante la exploración de las dualidades palabra/imagen, 

observador/observada y movimiento/estaticidad, expliqué cómo Medusa y las mujeres que 

juegan a ser estatuas desafían la mirada que vigila y controla los cuerpos femeninos y 

reorganizan las condiciones de la representación; el capítulo 2 se ha ocupado de ejemplos 

de cómo el deseo resulta ser un componente fundamental del lenguaje, y así los cuerpos 

apasionados pueden ser transformados y transformadores, además de desestabilizar la 

oposición entre sentir y pensar. Este capítulo terminará el recorrido con ejemplos de 

cuerpos extraordinarios en la poesía de Duffy. El capítulo anterior cerró con la mención de 

un cuerpo extraordinario, el cuerpo bicéfalo, como paradigma de lo que la lectura 

encarnada consigue: hacer que leamos en formas afectadas, marcadas por el encuentro con 

otros cuerpos. En contraste, los cuerpos atípicos de los que me ocuparé ahora no son 

únicamente una metáfora de ese encuentro, sino que aparecen en los poemas como parte 

de una póetica en la que el cuerpo desborda y excede el espacio asignado. Aunque he 

planteado este cuerpo bicéfalo en forma celebratoria, ligada a la idea de la empatía y la 

comunicación con otro ser sintiente, el éxtasis del cuerpo apasionado que se fusiona con 

otro también puede tener una vertiente más inquietante o aterradora: “literature tends 

towards the demonic: it is about entrancement, possession, being invaded or taken over” 
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(Bennett y Royle 167). Estos motivos de invasión, impureza, inundación e incluso 

aniquilación se relacionan con los insólitos cuerpos expansivos de este capítulo.      

Esta selección tiene en común el juego con la escala y las dimensiones: difieren de 

los poemas analizados hasta ahora por favorecer lo fantástico y lo extraordinario para 

desestabilizar oposiciones como normal/atípico, humano/animal, o individual/colectivo. 

Feminine Gospels es el libro de Duffy en el que más resaltan estos cuerpos fantásticos: tres 

de los cuatro poemas que se comentan en este capítulo están contenidos en esta colección. 

Otros ejemplos de cuerpos hiperbólicos en Feminine Gospels son “Work”, “Tall” o “Loud” 

(CP 322-28). Formalmente, este libro también se aleja de los monólogos dramáticos 

distintivos de Duffy: los poemas de Feminine Gospels se enuncian mayormente en tercera 

persona, en un modo narrativo diferente a los monólogos dramáticos o a la lírica de las 

colecciones anteriores, tienden a ser mucho más largos y a emplear la fantasía y el modo 

especulativo para explorar y deconstruir estos dogmas (gospels) acerca de la feminidad.  

La idea de expansión o desbordamiento recuerda la capacidad del cuerpo sintiente 

para volver permeables los límites y repensar el “adentro” y “afuera” en el encuentro 

entre cuerpos: si hay un cuerpo que constantemente es blanco de respuestas afectivas 

contradictorias, que pueden expandir horizontes o reinscribir límites, este es el cuerpo 

extraordinario. De acuerdo con Rosemarie Garland Thomson, aunque se pretenda erigir 

una barrera sólida entre lo normal y lo atípico, y proscribir aquello que contradice la norma, 

los cuerpos extraordinarios no pueden ser borrados, ya que “the extraordinary body is 

fundamental to the narratives by which we make sense of ourselves and our world” 

(Freakery 1). Encuentro que la noción de cuerpo extraordinario resulta más adecuada por 

su uso establecido en los estudios corporales, en lugar de “cuerpo fantástico” o “cuerpo 

especulativo”; sin embargo, la respuesta ambivalente ante el cuerpo que se aleja de lo 

esperado y lo predecible es análoga a la construcción cultural de lo monstruoso como objeto 
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de rechazo y fascinación simultáneos: “time and again the monstrous cannot be confined 

to the place of the other; it is not simply alien, but arouses always the contradictory 

responses of denial and recognition, disgust and empathy, exclusion and identification” 

(Shildrick 19). Esta definición de lo monstruoso es especialmente relevante para leer 

“Queen Kong”, que se sustenta en la identificación de la espectadora con lo formidable e 

indomesticado; enseguida también voy a comentar otros términos afines a lo 

extraordinario, como lo freak. 

Un estudio sobre el cuerpo indisciplinado necesariamente debe considerar los 

cuerpos extraordinarios: aquellos cuerpos considerados inusuales o excepcionales por su 

posición de no conformidad a los parámetros normativos, cuya diferencia los lleva a una 

posición marginal e incluso a ser llamados monstruos o freaks (Richardson y Locks 50). 

Merece la pena detenerse en el origen de estas dos palabras. “Monstruo” deriva de dos 

verbos latinos que significan “mostrar” y “advertir”; de acuerdo con Richardson y Locks, 

“the earliest ‘monsters’ were considered to be omens, warnings or prophecies” (51). El 

cuerpo monstruoso era considerado una señal, un portento o un prodigio: al no encajar en 

el orden establecido, su aparición perturba las definiciones estables de “lo humano” o “lo 

natural”. Dice Rina Arya:  

Monsters are typically impure and unclean —they are in between different physical, 

psychological and ontological states. Some are composite in that they are made up 

of different parts from different orders. Such ambivalence contributes to their 

deviance because we are not able to define and characterize them; they are 

unpredictable and lie outside the natural order of things. (133) 

En contraste, freak aparece en lengua inglesa en el siglo XVII para referirse a una 

mancha de color, y más adelante adquiere el sentido de rareza, extravagancia o capricho; 

es hasta mediados del siglo XIX, según Thomson, que freak se convierte en sinónimo de 
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“human corporeal anomaly” (Freakery 4). Lo freak es una categoría sumamente 

productiva para identificar las construcciones culturales que han servido para producir la 

posición privilegiada de un yo incorpóreo y la definición de un cuerpo normal: de acuerdo 

con Thompson, “the freak is a historical figure ritually fabricated from the raw material of 

bodily variations and appropriated in the service of shifting social ideologies” (Freakery 

xviii). La palabra clave aquí es shifting, que apunta a que “monstruo” y freak no tienen 

significados definitivos o constantes, sino que diferentes condiciones sociales y culturales 

construyen a este otro con fines diversos.  

Ya que no hay una característica que marque inconfundiblemente a un cuerpo como 

extraño, en los estudios corporales se habla más bien de un proceso de enfreakment, 

estrategias particulares de representación que “vuelven freak” el cuerpo diferente o 

inusual, lo construyen como un objeto en el que se proyectan las preocupaciones y temores 

de una sociedad; en consecuencia, este cuerpo será simultáneamente admirado y temido, 

exhibido, evaluado y estudiado, supuestamente marcado por una carencia o por un exceso. 

Esto se consigue, de acuerdo con Robert Bogdan, mediante estrategias como la exotización 

y el engrandecimiento, que explicaré en el siguiente apartado. Bogdan incluso afirma que 

la distorsión y la representación fallida o imprecisa (misrepresentation) son 

fundamentales para la creación de freaks (11), y en su estudio sobre la exhibición 

institucionalizada de cuerpos anómalos enfatiza que la anomalía física, mental o 

conductual podía ser real o pretendida, lo importante era cómo se le construía y 

presentaba. En último término, “‘Freak’ is a way of thinking, of presenting, a set of 

practices, an institution —not a characteristic of an individual” (Bogdan 10). La 

construcción del freak contribuye a confirmar la normalidad del “hombre promedio”, 

como lo llama Thomson (Extraordinary Bodies 63); el cuerpo freak representa lo caótico 

que debe separarse y contenerse: “Safely domesticated and bounded by the show’s forms 
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and conventions, the freak soothes the onlookers’ self-doubt by appearing as their 

antithesis” (65). Este proceso recuerda la noción de “framing” de Lynda Nead, el proceso 

necesario para controlar y delimitar la materia caótica en el Desnudo femenino, o el 

mandado de moderar o domesticar las pasiones desordenadas para afirmar la superioridad 

del sujeto racional. 

Margrit Shildrick, por su parte, hace una lectura semejante del cuerpo monstruoso, 

al que define como aquello que lleva la carga del temor a lo diferente y que condensa las 

amenazas a la subjetividad racional y coherente. Estas acusaciones se han dirigido también 

al cuerpo femenino, como se vio en el capítulo 2, por considerársele demasiado cercano a 

la naturaleza y susceptible de ser gobernado por sus emociones, y por ello inadecuado para 

el plano más elevado de lo intelectual. Shildrick elabora esta analogía:  

Simultaneously threat and promise, the monster, as with the feminine, comes to 

embody those things which an ordered and limited life must try, and finally fail, to 

abject. In the face of the potential vulnerabilities exposed by the embodied other, 

the ideal of the humanist subject of modernity, supposedly fully present to himself, 

self-sufficient and rational, can be maintained only on the basis of a series of 

putative exclusions. That which is different must be located outside the boundaries 

of the proper, in black people, in foreigners, in animals, in the congenitally 

disabled, and in women; in short in all those who might be seen as monstrous. (5) 

El cuerpo monstruoso genera respuestas afectivas contradictorias, y una de ellas es 

la vulnerabilidad. Como ocurre con la monstruosidad, esta es una cualidad que suele 

pensarse como indeseable, que se proyecta sobre otros/as para alejar de sí todo lo que 

amenace la ilusión de completud y autosuficiencia, de acuerdo con Shildrick. El cuerpo 

clásico, como lo llama Mikhail Bakhtin (1965), tiene un control precario sobre la realidad 

desordenada de la existencia material, y aunque este desorden se proyecte sobre cuerpos 
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marginales, esta exclusión no es completa, pues lo monstruoso está en una posición 

fronteriza, dentro y fuera de lo que es decible o nombrable: provee a los sujetos normativos 

(“el hombre promedio”) un “otro” respecto al cual definirse, pero simultáneamente es 

familiar, ya que refleja lo que la cultura dominante busca reprimir, y al hacerlo 

desestabiliza la separación:  

Monsters unsettle boundaries, reminding us that the distinctions we make between 

nature and culture, the human and the nonhuman, or reason and instinct are both 

fragile and fraught. 

Monstrosity arouses curiosity, invites speculation, and has helped us shape moral 

landscapes, even as it remains a general placeholder for alterity, any and all 

deviations from dominant social norms. Representing more than otherness, 

monsters come to embody threats and dangers, tapping into our fears about 

invasion, contamination, and wholesale consumption . . . Monsters may be awful, 

but they also inspire awe, making us stare with enraptured attentiveness. (Tatar 

xxii) 

Una forma en la que el cuerpo “monstruoso” puede desestabilizar las jerarquías y las 

categorías rígidas es el reconocimiento de la semejanza. Lejos de confirmar la 

“normalidad” del/de la espectador/a, advierte Shildrick, “what we see mirrored in the 

monster are the leaks and flows, the vulnerabilities in our own embodied being”; a los 

monstruos se le señala como “fuera” de lo convencional, pero al mismo tiempo son 

necesarios para que existan un “adentro” y una normalidad, y este carácter liminar los 

vuelve transgresores y potencialmente transformativos (4).  

Algunos de los libros clásicos que analizan lo monstruoso y lo freak como 

construcciones culturales se han convertido en textos fundacionales de los estudios sobre 

la discapacidad. Richardson y Locks siguen esta progresión conceptual en un capítulo en el 
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que consideran los conceptos de monstruosidad, enfreakment y discapacidad. Proceder de 

esta forma es necesario para argumentar que, tal como el monstruo y el freak son 

construcciones sociales, la discapacidad también es el resultado de la negativa a acomodar 

a quienes viven con una limitación (impairment): son las condiciones sociales las que 

discapacitan a un individuo al responder a él/ella en formas excluyentes (Richardson y 

Locks 65-66). Asimismo, Thomson afirma que “the wondrous monsters of antiquity, who 

became the fascinating freaks of the nineteenth century, transformed into the disabled 

people of the later twentieth century” (Extraordinary Bodies 58) y elabora en la historia de 

la exhibición y explotación de cuerpos con discapacidad en los freak shows del siglo XIX, 

un fenómeno que constantemente se intersectaba con la colonización y la exotización de 

cuerpos racializados. “Cuerpo extraordinario” es el concepto que Thomson propone para 

englobar diferentes manifestaciones del cuerpo atípico que se opone al del sujeto 

hegemónico, el cuerpo singular que “by its very presence . . . seems to compel explanation, 

inspire representation, and incite regulation” (Freakery 1). Los poemas que analizaré 

enseguida no representan a cuerpos con discapacidades, aunque sí hay ejemplos de ellos 

en Duffy, como el flautista que ha perdido un ojo y Toulouse-Lautrec en el tríptico “Three 

Paintings” (CP 101-104) o “Mrs Quasimodo” (CP 260-264). Más bien, la selección de 

poemas de este capítulo se inspira en la idea de que el cuerpo extraordinario puede formar 

parte de “a nuanced critique on culture’s standards of what is deemed ideal and/or 

beautiful” (Richardson y Locks 61).  

Aunque lo monstruoso y lo freak son conceptos relevantes para tener en mente al 

aproximarse a estos ejemplos, el elemento en común es que todos ellos evocan algún tipo 

de cuerpo femenino gigantesco, algo que resulta indisciplinado ante los discursos que 

postulan un cuerpo delicado y mesurado como el ideal. La monstruosidad y lo grotesco 

tienen efectos y lecturas particulares cuando se encarnan en cuerpos femeninos, y para 
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explicar esto recurro a las teorías de Mary Russo y Barbara Creed sobre lo grotesco 

femenino y lo femenino monstruoso, respectivamente. En “Queen Kong”, la noción de lo 

femenino monstruoso es útil para entender esta reescritura centrada en un cuerpo 

zoomorfo, que alterna entre lo invisible y lo espectacular a la vez que explora la asociación 

entre lo femenino y lo indomesticado al sumarse a una tradición de cuentos de hadas 

(iniciada por la novela de Gabrielle-Suzanne de Villeneuve La Belle et la Bête, publicada en 

1740) y su evolución tanto literaria como cinematográfica. Esta alternancia entre la 

discreción y la visibilidad, así como el énfasis en el cuerpo femenino en el espacio urbano, 

son temas relevantes en “The Map-Woman”: para analizarlo me concentraré en la piel y 

la ropa como formas análogas en las que el cuerpo extraordinario se integra a su entorno o 

se diferencia de este. En tercer lugar, “The Diet” amplía algunas de las preocupaciones de 

“Beautiful” acerca de la vigilancia como un mecanismo central para reproducir modelos 

normativos de belleza, pero se orienta ahora hacia dos cuerpos extraordinarios: una 

ayunadora que se vuelve diminuta, y un cuerpo de gran apetito que empequeñece y absorbe 

al primero. Finalmente, en “The Laughter of Stafford Girls’ High” el cuerpo extraordinario 

se celebra como un cuerpo colectivo, que ejemplifica la capacidad indisciplinada de la risa 

para desactivar las formas de disciplina que operan sobre el cuerpo femenino. Aquí entran 

en juego también conceptos como lo carnavalesco y la jouissance como una manifestación 

corporal excesiva y subversiva. En síntesis, en estos ejemplos voy a abordar la recuperación 

que hace Duffy del cuerpo extraordinario femenino como un cuerpo que se muestra 

resueltamente en los espacios de los que había sido relegado. Con esto, pretendo no sólo 

abarcar un rango diverso de cuerpos atípicos en la obra de Duffy, sino además discutir las 

posibilidades del cuerpo extraordinario para difuminar y traspasar límites y cuestionar las 

jerarquías validadas y los sistemas que prescriben lo que es representable. 
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3. 1. “Queen Kong”: el cuerpo zoomorfo 

El poema que comentaré enseguida es la contribución de Duffy a un corpus de reescrituras 

que van en contracorriente de las ideologías que hicieron posible a un monstruo 

cinematográfico especialmente longevo: King Kong. Comenzaré por revisar brevemente 

algunas de las ideas que influyen en mi interpretación de esta reescritura particular, 

“Queen Kong” (CP 257-259). El binario mente-cuerpo que he mencionado desde el inicio 

de esta tesis también estructura la oposición humano-animal. Esto es claro en el poema 

con el que Susan Bordo abre Unbearable Weight, su libro clásico sobre el cuerpo en la 

filosofía occidental: “The Heavy Bear” de Delmore Schwartz. En él, el cuerpo es el “oso” 

pesado e incómodo que frustra el avance del hablante hacia la trascendencia. Así como el 

cuerpo debe subordinarse a lo racional, lo animal se ha definido como inferior a lo humano, 

y más aun, los animales se han concebido como cuerpos que pueden ser controlados, 

explotados y modificados (DeMello 290-291); el cuerpo es una base material que 

compartimos con otras criaturas, pero la razón, en el modelo cartesiano, es una facultad 

exclusivamente humana. La condición paradójica de los animales es visible, apunta Maria 

Tatar, en que aunque la palabra “animal” deriva de anima, “alma”, el animal precisamente 

se define por la falta de esta (xxi).  

Este binario humano-animal es relevante para el estudio de lo monstruoso. Ante el 

trasfondo que se ha descrito, desdibujar la línea divisoria entre humanos y animales puede 

tener un carácter inquietante. Una estrategia de enfreakment, así como de 

“monstrificación”, consiste precisamente en volver difusa esta frontera, como explica 

Barbara Creed aludiendo a relatos y filmes como Dr Jekyll and Mr Hyde, Creature from the 

Black Lagoon, y King Kong; otras fronteras que se desestabilizan pueden ser las que 

separan vida y muerte, dentro y fuera, cuerpo y máquina, o limpio y contaminado (Arya 
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134; Creed 11).55 Cuando los híbridos humano-animal se representan como monstruosos, 

esto los asemeja a otras figuras monstruosas consideradas “cuerpos sin alma”: el vampiro, 

el zombie y el robot o androide (Creed 10).  

Por otro lado, DeMello sitúa la mezcla de fascinación y aversión por los híbridos 

humano-animal en el contexto del contacto de Occidente con territorios exotizados y 

posteriormente colonizados: “The discovery of African apes by Europeans was another 

example of how unsettling it was for humans to see animals who so clearly challenged the 

human-animal border” (293). Según Tanja Nusser, “[e]ver since Charles Darwin published 

On the Origin of Species in 1859, apes—or, to be more precise, great apes—have featured 

significantly in cultural reflections about personhood and humanity” (“Apes, Great Apes, 

and Mankind in 19th and Early 20th-Century German Literature”). La posición aceptada 

hoy en los estudios corporales no sólo reconoce que los humanos son animales, sino que 

cualidades como la inteligencia y las emociones existen en un continuo, y no marcan una 

diferencia radical entre humanos y animales no humanos. Sin embargo, las 

representaciones artísticas de los animales han conservado un potencial evocativo, se les 

representa como “our dark doubles”, como encarnaciones de “everything we disavow in 

ourselves —ferocity, bestiality, and untamed urges. Because our relationship to them is 

saturated with mysterious desires and projected fantasies, our stories about them enable 

us to probe what remains uncivilized, unruly, and indomesticated in us” (Tatar xvi).  

                                                
55 Creed señala que lo que se ve amenazado por el borramiento de fronteras es el cuerpo “limpio 
y aceptable”, como lo llama Julia Kristeva, y también el orden simbólico (la entrada del sujeto 
al lenguaje, su aceptación de las normas sociales y de la Ley). En la interpretación que propone 
Creed, el carácter liminar de lo monstruoso (y específicamente, lo monstruoso femenino) nos 
recuerda que nuestra separación del desprolijo cuerpo materno no es completa. Los textos de 
Shildrick, Thomson y Bogdan que revisé anteriormente no usan explícitamente este 
vocabulario del psicoanálisis; sin embargo, entiendo que están describiendo procesos 
similares, como la formación del “sujeto promedio” (cuyo cuerpo se presume neutro, normal, 
limpio y aceptable) o “the humanist subject of modernity”, en palabras de Shildrick (5), a partir 
del contraste con el cuerpo extraordinario.  
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En segundo lugar, la historia de King Kong, aunque es primordialmente un 

fenómeno cinematográfico, tiene antecedentes en el folklore, los mitos y los cuentos de 

hadas, en relatos donde aparecen humanos/as que se transforman en animales o dioses/as 

que adoptan la apariencia de animales, y especialmente en historias acerca de humanos/as 

que tienen animales como parejas. Esta es la tradición de la Bella y la Bestia a la que la 

película King Kong de 1933 (dirs. Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack) alude 

directamente. Las parejas de humana y animal aparecen con cierta frecuencia en The 

World’s Wife; en este poemario, Duffy también reescribe la relación entre Caperucita Roja 

y el lobo (“Little Red Cap”) y entre Bella y la Bestia (“Mrs Beast”). Tatar señala que, a pesar 

de la extrañeza de sugerir una relación entre diferentes especies, este motivo es recurrente 

en numerosas tradiciones narrativas, y propone algunas posibles explicaciones de esta 

ubicuidad: “Are the animals reminders of our own fundamentally primitive nature? Are 

they proxies for the ‘beastliness’ of sex? Are they remnants of a totemic purpose that once 

captured the spirit of a clan, family or tribe?” (x). Regresando al binarismo mente-cuerpo, 

Tatar propone que “the odd couple featured in ‘Beauty and the Beast’ may not be so odd 

after all, for the two embody the mind/body problem, along with the many other binaries 

that shadow it, including the hierarchy that sets zoe over bios, instinct over intellect, social 

life over brute animal existence, rational consciousness over intuitive know-how” (x).  

En la historia clásica de King Kong, la conexión con el freak show está en la 

exhibición con fines lucrativos del cuerpo extraordinario que desdibuja la frontera entre 

humano y animal, y en la función social que el “monstruo” desempeña: concentrar las 

preocupaciones de una sociedad al ser definido como un “cultural outsider”: “King Kong 

represents a cross-penetration of American notions of exoticism and monstrosity, and on 

this basis many scholars view the original film as a conservative and indeed racist text” 

(Erb 2). Así como Richardson y Locks sugieren una lectura contestataria del cuerpo 



 

 

174 
 

extraordinario, Cynthia Erb nota que la simpatía que Kong ha generado en las audiencias 

durante las últimas ocho décadas está relacionada con estas lecturas en contracorriente: 

“My contention is that King Kong’s call to identify with the position of tormented outsider 

has historically been answered by spectators outside the ‘mainstream’, including 

international, gay, black, and feminist artists and audiences” (2). La negatividad que se 

proyectaba sobre el monstruo para justificar su captura y erradicación —barbarie, 

crueldad, ferocidad, destructividad— en realidad es un atributo del villano humano. Por 

último, un comentario de Tatar que resulta relevante para el texto de Duffy es que en la 

sexualidad humana hay un aspecto animalesco e instintivo que se trata con vergüenza, y 

por ello suele extrapolarse a los personajes animales (xxv). A las mujeres frecuentemente 

se les socializa para sentir aún más vergüenza respecto a esta sexualidad indomesticada. 

Volviendo a la conexión entre cuerpo femenino y monstruosidad, Creed ahonda en los 

presupuestos detrás de esta afinidad a partir de un artículo de Linda Williams: tanto el 

monstruo como la mujer “are constructed as ‘biological freaks’ whose bodies represent a 

fearful and threatening form of sexuality” (Creed 6); en el cine, esto influye en la 

experiencia de la espectadora (una posición que en el ámbito extratextual pudo ser ocupada 

por la propia Duffy) porque, de acuerdo con Williams, “there is a sense in which the 

woman’s look at the monster . . . is also a recognition of their similar status of potent 

threats to vulnerable power” (Williams 25). Aquí podemos regresar al tema del capítulo 1, 

la reorganización del poder cuando se atiende a la mirada femenina, pero este comentario 

de Williams también sugiere que un cuerpo inesperado puede ser percibido como una 

amenaza y tratado como tal. El rechazo al cuerpo leído como amenazante se discutirá en el 

apartado 3.3 a partir del concepto de abyección social.  

En su libro sobre lo femenino-monstruoso en el cine de terror, Barbara Creed cita 

una franquicia de películas de la década de 1940 con un monstruo femenino, Paula the Ape 
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Woman, para responder a los críticos que reducían la participación femenina en este 

género al rol de víctima, y que pensaban que “there are no ‘great’ female monsters in the 

tradition of Frankenstein’s monster or Dracula” (3). Creed más adelante refuta esta 

afirmación con el análisis de películas como Alien, Carrie, The Exorcist y Psycho. En el 

monólogo “Queen Kong”, la voz poética es “so much bigger than the man that gender roles 

are forcibly overturned” (Broom 93). En este poema, la mujer-gorila no es monstruosa por 

las mismas razones que los clásicos monstruos masculinos. Queen Kong se enamora de un 

hombre que llega a su isla a filmar un documental sobre anfibios, pero el cineasta decide 

regresar a Nueva York: “I let him go, my man. I watched him fly / into the sun as I thumped 

at my breast, distraught” (34-35). Queen Kong decide seguir al cineasta, pero su llegada a 

la ciudad no es destructiva, ni siquiera llamativa: ella llega sola, nunca es exhibida como 

un portento o atracción, y se hospeda en “2 quiet hotels / in the Village, where people were 

used to strangers / and more or less left you alone” (4-6). Los elementos que marcan a 

Queen Kong como una gran mujer zoomorfa son su piel (pelt), su pelaje (fur) y su rugido 

(roar). Sin embargo, ella declara su afición por “pastrami on rye”, entra a las tiendas de 

Nueva York y compra “Clothes for my man, mainly, / but one or two treats for myself from 

Bloomingdale’s” (55-56), y su apetito voraz se describe en términos de placer y 

refinamiento gustativo: “I’d gently pick / at his shirt and trews, peel him, put / the tip of 

my tongue to the grape of his flesh” (26-28); “I picked him, like a chocolate from the top 

layer / of a box, one Friday night, out of his room” (57-58).  

El poema hace abundantes alusiones a la película de 1933, pero omite la destrucción 

de la ciudad y el ataque final a Kong: en su lugar, Queen Kong y su compañero se sientan 

en la punta del Empire State Building, “saying farewell / to the Brooklyn Bridge, to the 

winking yellow cabs, to the helicopters over the river, dragonflies” (33). Esta forma de 

referir a los helicópteros es un indicador, entre otros, de que la tecnología se inspira en el 
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mundo animal —antes, Queen Kong había llamado al avión en el que el cineasta se alejó de 

la isla “Big metal bird” (32), y declara que, de haber querido, ella podría haberlo aplastado 

como un mosquito (gnat). No hace uso de su enorme fuerza, pero al separarse del cineasta 

vive su dolor de forma estruendosa; resalta el hecho de que tiene un “huge heart” (20), un 

pelaje suave y “big brown eyes” (53) con “heavy lids” (65). Queen Kong y el cineasta viven 

felices por muchos años; sin embargo, el poema termina cuando el hombre muere y ella 

convierte su cuerpo en una pieza de joyería, en un acto de creación de una reliquia que 

resulta algo perturbador porque invierte la dirección usual en la que se lleva a cabo la 

fetichización. El cuerpo monstruoso se visibiliza, finalmente, en el último verso, con el 

rugido de sus “massive, breathing lungs” (77). El relato de Queen Kong y el cineasta se 

aproximaría a un modelo identificado por Tatar: “Some animal brides lure their mortal 

husbands into their own worlds, hermetic spaces of timeless beauty where husbands 

partake of untold pleasures even as they are aware of an uncanny edge to their carefree 

bliss” (xviii).  

Aunque Queen Kong actúa algunas conductas estereotípicas de una heroína en una 

narrativa de aventura [como jurar seguir al personaje masculino “to the ends of the earth” 

(21)], y enfatiza su andar discreto por la ciudad en contraste con la invasión monstruosa, 

considero que el cuerpo presentado en “Queen Kong” no deja de ser subversivo, ya que se 

trata, nuevamente, de un cuerpo femenino deseante, y además es un cuerpo híbrido 

gigantesco en una cultura en la que se socializa a las mujeres para ocupar menos espacio. 

Sumado a esto, encuentro llamativa la lectura de Virginie Despentes de la versión fílmica 

más reciente de King Kong (dir. Peter Jackson, 2005): dado que el personaje titular no tiene 

un sexo claramente definido, Despentes sugiere que podría tratarse de una gorila. Cuando 

Ann elige volver a Nueva York con el grupo de hombres, este acto implica la traición de “su 

aliada, su protectora. Con la que tenía afinidades. Su elección de la heterosexualidad y de 
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la vida en la ciudad, es la elección de sacrificar lo que en ella había de hirsuto, de potente, 

lo que ríe en ella golpeándose el pecho. Lo que reina en la isla” (Despentes 95). Despentes 

interpreta la separación final de [Queen] Kong y Ann como metáfora del poder femenino 

domesticado, y propone una imagen brutal, agresiva y grotesca del cuerpo femenino como 

alternativa a la feminidad dócil. De manera comparable, Williams argumenta que la 

destrucción del monstruo “generates the frequent sympathy of the women characters, 

who seem to sense the extent to which the monster’s death is an exorcism of the power of 

their own sexuality” (25-26). Estas lecturas son compatibles con el estudio de lo 

monstruoso femenino de Creed, quien rechaza las definiciones de “feminidad” que en 

automático excluyen todo tipo de conducta agresiva o monstruosa (5).  

Para complementar el análisis de este poema me interesa señalar que, aunque 

Queen Kong no es exhibida, podemos reconocer en el texto huellas de los procesos de 

enfreakment descritos por Bogdan: en primer lugar, la exotización. Si bien el texto de Duffy 

sólo alude a una misteriosa isla paradisíaca (8), la exotización es un mecanismo presente 

en virtualmente todas las adaptaciones de King Kong, cuya isla está habitada por otras 

criaturas fantásticas y monstruosas y por humanos representados como otros racializados. 

El segundo mecanismo, al que Bogdan llama engrandecimiento (aggrandizement), se 

define como un modo de presentación que “emphasized how, with the exception of the 

particular physical, mental, or behavioral condition, the freak was an upstanding, high-

status person with talents of a conventional and socially prestigious nature” (108). Queen 

Kong enuncia este monólogo en forma mesurada, de hecho se detiene a sí misma cuando 

empieza a hablar de los sándwiches de pastrami [“I digress” (8)]; este discurso cuidado, su 

sofisticación alimentaria y su gusto por las tiendas de lujo pueden funcionar como 

estrategias de engrandecimiento: “The aggrandized status-mode meant dressing the part 

as well. For some exhibits this involved expensive jewelry and stylish clothes —top hats 
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and tails, evening gowns, furs, and other accoutrements of fine taste lavishly displayed” 

(Bogdan 108). En “Queen Kong”, como vimos antes, la mujer zoomorfa adquiere ropa y 

joyas. Otro elemento distintivo, según Bogdan, es que “freaks in the aggrandized mode 

were given high-status titles such as ‘Captain’, ‘Major’, ‘General’, ‘Prince’, ‘King’, 

‘Princess’ or ‘Queen’” (108, énfasis mío). De hecho, en la película de 1933, Kong no recibe 

el título “King” sino hasta que sus captores intentan exhibirlo. Todo esto confirma que lo 

freak es ante todo un modo de representación; la representación engrandecida del cuerpo 

extraordinario comprende, en síntesis, procesos de “embellishing and uplifting” (Bogdan 

110). Por último, este poema comparte con los monólogos del capítulo 1 la intención de que 

los personajes femeninos decidan los términos de su representación: aunque Queen Kong 

había sido objeto de la mirada masculina [el cineasta estaba haciendo un documental sobre 

su isla, y cuando ella lo rapta de su habitación lo encuentra “dreaming alone in his single 

bed; over his lovely head a blown-up photograph of myself” (CP 258)], al final ella reclama 

el control sobre cómo se cuenta su historia. 

En los párrafos anteriores me he debatido entre hablar de la voz poética de “Queen 

Kong” como una mujer-gorila, una mujer zoomorfa, un híbrido, o un personaje femenino 

monstruoso. Esto refleja la indisciplina del cuerpo extraordinario imaginado por Duffy, la 

dificultad de adscribirlo a una categoría fija. Si la dualidad mente-cuerpo se ha replicado 

también en la oposición cultura-naturaleza, relatos como este, y las múltiples capas de 

significado activadas por quienes leen, abren la posibilidad de volver al mundo real 

equipadas/os para reconocer semejanzas y vulnerabilidades comunes con quienes han sido 

excluidas/os de la vida en común, y así mediar, reconfigurar, y reformular los esquemas 

binarios: “Animal brides and animal grooms function as mediators between nature and 

culture, enabling us to think through our relation to ‘otherness’” (Tatar xxvii).  
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3. 2. “The Map-Woman”: piel, vestido y márgenes difusos 

Otro tema que aparece en “Queen Kong” es el cuerpo extraordinario que habita el espacio 

urbano: la mujer zoomorfa pasea por un parque, visita tiendas departamentales y escala 

un rascacielos. La escena en la que ella y el cineasta se despiden de Nueva York invita a 

pensar en las interpretaciones del clímax del relato de King Kong, el momento en que el 

personaje llamado monstruoso y salvaje se alza momentáneamente sobre un símbolo del 

poder fálico que representa también el distanciamiento del suelo y de lo terrenal por medio 

del progreso y la riqueza capitalista. ¿Qué implicaciones tiene para esta interpretación el 

hecho de que Kong sea una mujer zoomorfa? Cynthia Erb comenta al respecto: 

“Architecture critics have repeatedly argued that skyscrapers functioned as material 

monuments to evolution and progress—structures that sometimes worked at a cost to 

minorities, ethnic groups, non-citizens, and women” (245). Este tema puede enlazarse 

con el que pretendo comentar a continuación: la relación entre el cuerpo extraordinario 

femenino y la ciudad en el poema “The Map-Woman”. Mi lectura se apoya en dos textos 

teóricos: “Bodies-Cities” de Elizabeth Grosz, y la introducción a The Sphinx in the City de 

Elizabeth Wilson, “Into the Labyrinth”. Ambos forman parte de un corpus de teoría e 

investigaciones feministas sobre cultura visual, pero difieren de los textos a los que recurrí 

en el capítulo 1, provenientes de las poéticas visuales y la historia del arte, en que tienen 

una mayor cercanía disciplinar al urbanismo y la arquitectura. Estudios como estos buscan 

revelar los esquemas de poder que privilegian la admisión de un tipo de cuerpo en un 

espacio y excluyen otros. En ellos encuentro una perspectiva útil, pues comparten con esta 

tesis un interés en la dimensión política de la representación y en la construcción cultural 

del cuerpo. Así lo afirma Beatriz Colomina, editora del libro Sexuality and Space, en el que 

aparece el ensayo de Grosz: 
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architecture must be thought of as a system of representation in the same way that 

we think of drawings, photographs, models, film, or television, not only because 

architecture is made available to us through these media but because the built 

object is itself a system of representation. Likewise, the body has to be understood 

as a political construct, a product of such systems of representation rather than the 

means by which we encounter them. (Colomina, “Introduction”, s/p) 

Finalmente, también me baso en Adorned in Dreams, un texto en el que Wilson considera 

otro tipo de cultura visual: la moda, que Wilson define, citando a Anne Hollander, como “a 

form of visual art, a creation of images with the visible self as its medium” (Adorned in 

Dreams 9). 

El uso del guión en el título del ensayo de Grosz anticipa la relación circular y de 

mutua definición entre cuerpo y ciudad; su modelo rechaza las definiciones monolíticas o 

totalizantes de ambos y en último término su objetivo es problematizar la oposición entre 

naturaleza y cultura. Este método resulta afín a la perspectiva teórica que he adoptado en 

esta tesis. De acuerdo con Grosz, la ciudad aporta el contexto y las coordenadas en los que 

se localiza el cuerpo: “The city provides the order and organization that automatically links 

otherwise unrelated bodies . . . It is the condition and milieu in which corporeality is 

socially, sexually, and discursively produced” (“Bodies-Cities” 243). Pero la ciudad 

también se moldea de acuerdo a los cuerpos que circulan por ella. Cuerpo y ciudad se 

afectan mutuamente y ambos son cambiantes, abiertos e incompletos. 

Grosz procede a criticar dos modelos o paradigmas que considera insuficientes para 

describir la interacción entre cuerpo y ciudad. El primer modelo (modelo causal) trata al 

cuerpo sólo como un mediador entre una consciencia y su entorno —esta es la suposición 

que Beatriz Colomina criticaba en el pasaje citado arriba. Se asume que la mente es 

responsable del diseño y construcción de la ciudad y de organizar el movimiento del cuerpo, 
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su soporte material pasivo, por el espacio. La ciudad se piensa como un reflejo de lo 

dispuesto por un sujeto preexistente y con agentividad (Grosz, “Bodies-Cities” 245-6). El 

segundo modelo (modelo representacional) remite a lo que se conoce como body-politic, 

“[a] popular formulation [that] proposes a kind of parallelism or isomorphism between 

the body and the city” (246). Este sistema metafórico identifica la autoridad con la cabeza, 

por ejemplo, o las actividades productivas con las piernas, y la propia ciudad se describe 

como un cuerpo, que tiene “arterias”, “corazón” o “estómago”. Aunque este cuerpo se 

presume asexuado o neutro, implícitamente se toma como referencia un cuerpo 

masculino: Grosz advierte sobre “the implicitly phallocentric coding of the body-politic, 

which, while claiming it models itself on the human body, uses the male to represent the 

human” (247). Una segunda objeción a este modelo responde a su entendimiento del 

cuerpo como algo natural, lo cual serviría para justificar toda organización 

económica/política que se proyecte sobre la imagen del cuerpo. Ambos paradigmas 

resultan limitados porque no ponen en entredicho el binario naturaleza-cultura. 

Criticar estos modelos supone poner en duda la simplicidad de afirmaciones como 

“Humans make cities” (Grosz, “Bodies-Cities” 245). Una forma más adecuada de explicar 

la relación entre cuerpo y ciudad sería pensar en cómo se afectan mutuamente, 

estableciendo esquemas siempre cambiantes y conexiones provisionales: “the city is . . . 

the place where the body is representationally reexplored, transformed, contested, 

reinscribed. In turn, the body (as cultural product) transforms, reinscribes the urban 

landscape according to its changing (demographic, economic, and psychological) needs” 

(249-250) 

Por otro lado, el ensayo de Elizabeth Wilson “Into the Labyrinth” invita a pensar la 

ciudad como una organización sin un centro, inquietante porque, aunque sugiere 

permanencia y estabilidad, en realidad se encuentra en un estado de constante cambio y 
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flujo. La ciudad se asemeja al cuerpo en el hecho de que ambos son sitios tanto de “fateful 

pleasures” como de “enormous anxieties” (1). El texto de Wilson establece la posición 

ambivalente del cuerpo femenino en la ciudad: aunque la existencia de las mujeres en el 

espacio urbano es frecuentemente amenazada o restringida, este también se ha 

interpretado como liberador, ya que “the city normalizes the carnivalesque aspects of life 

. . . despite its crowds and the mass nature of its life, and despite its bureaucratic 

conformity, at every turn the city dweller is also offered the opposite —pleasure, 

deviation, disruption” (7).          

La conexión entre la ciudad y lo monstruoso como objetos de miedo y fascinación 

radica en que ambos sugieren el desdibujamiento de la identidad. Aquí resulta esclarecedor 

recordar cómo lo monstruoso se construye sobre el temor a una contaminación, invasión 

o aniquilación que traspase las fronteras de un cuerpo clásico; las amenazas a la ciudad-

cuerpo suelen adoptar estos mismos términos. Un monstruo, como se explicó al inicio de 

este capítulo, se construye como un otro para otorgar una superioridad precaria al cuerpo 

“normal”, individual, completo y autónomo. En este sentido, la ciudad moderna adquiere 

un carácter monstruoso porque evoca una identidad difusa e inestable, amenazante pero 

al mismo tiempo atrayente. Como lo monstruoso, los bordes difusos de la multitud 

también han fascinado a los sujetos privilegiados, notablemente, a la figura del flâneur. 

La mujer-mapa del poema de Duffy tiene algunos rasgos de flâneuse, ya que es una 

viajera y una observadora de su ciudad y, en principio, quien mejor la conoce. Pero su 

relación con el entorno no es simple: sentarse en un café a mirar la actividad de la calle es 

más claustrofóbico que liberador [“[you could] find yourself in the coffee house / nearby, 

waiting for time to start, your tiny face / trapped in the window's bottle-thick glass like a 

fly” (CP 305)], y el final del poema sugiere que ella nunca poseyó realmente la ciudad. El 

mapa dibujado en la piel vuelve literal la idea de que la ciudad produce un tipo específico 
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de cuerpo, pero la mujer lleva más de una “piel”, como puede verse en las numerosas 

prendas mencionadas en el poema. En relación a la moda, Wilson señala que la ropa puede 

usarse tanto para destacar como para pasar desapercibida (Adorned in Dreams vii-viii), y 

esta ambivalencia también es aplicable a las mujeres que caminan por la ciudad: la 

capacidad de desaparecer atribuida al flâneur difícilmente era practicable para las mujeres 

del siglo XIX, ya que una mujer en el espacio público era tratada como un espectáculo, un 

cuerpo “para ser mirado”; en consecuencia, para muchas mujeres aun hoy, “the freedom 

to be overlooked” (Wilson, Adorned in Dreams viii) sería algo deseable. En “Beautiful” 

vimos cómo las mujeres son silenciadas y reemplazadas por una fantasía, en cierto modo 

borradas, pero al mismo tiempo son extremadamente visibles, exhibidas y fotografiadas. 

Una forma de disciplina sobre el cuerpo femenino justamente es el mandato de “no dar un 

espectáculo”, comenta Mary Russo: “For a woman, making a spectacle of herself had more 

to do with a kind of inadvertency and loss of boundaries . . . these women had done 

something wrong, had stepped, as it were, into the limelight out of turn” (53, énfasis mío). 

Esto apunta a que la presencia del cuerpo femenino en el espacio público está 

extremadamente reglamentada. Por ejemplo, Lauren Elkin describe así a los personajes 

femeninos de Jean Rhys: 

While the flâneur —and the male novelist— has the freedom to pass unobserved in 

the crowd, Rhys’s characters move through the city, painfully aware that they are 

mocked. They try, desperately, to be invisible. They may spend all their money on 

clothing —the astrakhan coat as protective camouflage— but they are inevitably 

caught out . . . They try for self-effacement, but this is impossible. (67-8). 

Para leer “The Map-Woman” a la luz de estos textos de Grosz y Wilson, la hipótesis 

que propongo es esta: este cuerpo extraordinario imaginado por Duffy resulta 

desestabilizador porque hace visible y evidente algo que les pasa a todos los cuerpos: son 
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marcados por el espacio, y el hecho de ser cuerpos significa que este emplazamiento 

específico condiciona la forma de interactuar con el entorno. El mapa en la piel se ha 

dibujado a partir del caminar de la mujer por la ciudad, produciendo un tipo de 

conocimiento encarnado. En segundo lugar, la mujer-mapa se oculta no sólo para evitar 

ser exhibida como un cuerpo freak, sino para negociar estas contradicciones entre 

espectáculo e invisibilidad. Vimos estas contradicciones también con Queen Kong, quien 

puede rugir y derribar helicópteros, pero también puede pasar desapercibida entre otros 

personajes extraños o moverse sigilosamente por la ciudad a oscuras. En suma, el carácter 

permeable y cambiante de la ciudad y del cuerpo se simboliza mediante un mapa en la piel, 

el órgano que marca las fronteras de un cuerpo, pero al mismo tiempo es permeable y se 

renueva permanentemente. 

El poema inicia: “A woman’s skin was a map of the town / where she’d grown from 

a child” (Duffy, CP 305). Este mapa no es visto por nadie más que por ella misma, pues 

siempre lo cubre con pantalones largos, abrigos, mascadas y guantes. El poema no explica 

el origen del mapa: este es tanto “birthmark” como “tattoo” (CP 305), simultáneamente 

la mujer nace con el mapa y su experiencia lo dibuja sobre ella, y esta ambigüedad puede 

conectarse con la relación de mutua influencia entre cuerpo y ciudad que expliqué antes.56 

El mapa es un dibujo o un texto: “When she showered, the map / gleamed on her 

skin, blue-black ink from a nib” (CP 306). Otro símil del cuerpo como texto aparece al 

                                                
56 Este poema no aclara que el mapa dibujado sobre la piel sea el resultado de una decisión 
deliberada de la mujer, como un tatuaje. Pero si fuera así, una lectura desde los estudios 
corporales resultaría también productiva. En Covered in Ink: Tattoos, Women, and the Politics 
of the Body, Beverly Yuen Thompson considera que el cuerpo femenino con tatuajes puede 
tener dos presentaciones: “lightly tattooed” y “heavily tattooed”. En este segundo caso, el 
cuerpo femenino con numerosos tatuajes grandes y visibles atrae la atención que la mujer-
mapa parecería desear evitar, y como explica Thompson, “this attention also holds a gender 
component, as [heavily tattooed women] are considered gender transgressive, challenging the 
ideal of ‘beauty’ to which women are supposed to aspire. For many women, tattoos symbolize 
a reclaiming of their bodies and a form of resistance to normative femininity, or at least an 
alternative to it” (6).  



 

 

185 
 

referirse a los cuerpos que yacen en un cementerio, descritos como “fading into the earth 

like old print / on a text” (CP 305). En el poema intervienen numerosos niveles de 

representación: en el nivel más general están estas metáforas del cuerpo como texto, que 

sugieren que todo cuerpo es legible, incluso el cuerpo desnudo; después vienen el mapa 

dibujado en la piel como representación de la ciudad, y los nombres de las calles; además 

se describen las películas que se proyectaban en la sala de cine local, y más adelante incluso 

encontramos un mapa dentro del mapa: 

She turned out the light and a lover’s hands 

caressed the map in the dark from north to south, 

lost tourists wandering here and there, all fingers 

and thumbs, as their map flapped in the breeze. (CP 307-8) 

La primera estrofa resalta el carácter mutable del mapa; “the A-Z street-map grew, 

a precise second skin, / broad if she binged, thin when she slimmed, / a precis of where to 

end or go back or begin” (CP 305). La piel ejemplifica cómo la identidad se expresa en 

formas superficiales, de manera que un cuerpo no expresa o exterioriza una esencia, sino 

que la produce por medio de una performance sin original; según Butler, “words, acts, 

gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, but produce this 

on the surface of the body” (Gender Trouble 185). De este modo, la mujer-mapa puede ser 

explicada o entendida sólo en función de su entorno, o de lo que su piel dice a un nivel 

superficial.  

“The Map-Woman” adopta una perspectiva móvil: inicia describiendo los lugares 

dibujados sobre la piel, pero después cambia a la segunda persona, como si quien lee 

adoptara el punto de vista de la mujer caminando por la ciudad que ella misma representa. 

Usar el pronombre “you” para trazar las rutas de la mujer por la ciudad involucra a quien 

lee en este recorrido, lo/la hace partícipe de esta preocupación por pasar desapercibida y 
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también permite pensar la ciudad en forma interactiva, un espacio de posibilidades, como 

lo indica la repetición de la frase “you could”, que puede tener significados muy diferentes 

según quien lo transite.  

Algunos versos parecen apuntar a un modelo de relación isomórfica entre cuerpo y 

ciudad: por ejemplo, “Over her breast was the heart of the town” o “the river / an artery 

shaking north to her neck” (CP 305), el río que atraviesa la ciudad se compara con una 

cicatriz.57 Pero no es sólo la ciudad la que se asemeja al cuerpo, ya que este también es un 

sitio de inscripción, que refleja en particular los efectos de instituciones disciplinarias: 

“She sponged, soaped, scrubbed; / the prison and hospital stamped on her back” (306). En 

el poema se repite la frase “She knew”; se trata de un conocimiento proveniente de haber 

transitado por la ciudad como un cuerpo que afecta su entorno y a la vez es afectado por él. 

Como explica Grosz, “the city is made and made over into the simulacrum of the body, and 

the body, in its turn, is transformed, ‘citified’, urbanized as a distinctively metropolitan 

body” (“Bodies-Cities” 242). El poema permite pensar la ciudad como lugar, en oposición 

a espacio; la diferencia radica en que “un lugar bien puede ser algo estable, pero que 

también se trata de una intersección de fuerzas convergentes que no es posible delinear 

con muros en la tierra o límites a la imaginación” (Artigas Albarelli, “La textura del lugar” 

3). Lugar aquí refiere a un espacio dotado de carga afectiva, que adquiere estos significados 

cambiantes gracias a la percepción, memorias y recorridos de quienes lo habitan. 

Hacia la mitad del poema, leemos que la mujer-mapa ya no vive en la ciudad 

representada en su cuerpo, sino que ahora vive en movimiento constante: 

                                                
57 En modo distinto a como sucede en el blasón (ver apartado 1.3), estas equivalencias entre 
cuerpo y cartografía también pueden confinar al cuerpo a una representación bidimensional, 
fijarlo y circunscribirlo. Desde la cartografía crítica, particularmente en el trabajo de J. B. 
Harley, se han pensado los mapas como representaciones politizadas y como reflejo de las 
relaciones de poder. 
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She didn’t live there now. She lived down south, 

abroad, en route, up north, on a plane or train 

or boat, on the road, in hotels, in the back of cabs, 

on the phone; but the map was under her stockings, 

under her gloves, under the soft silk scarf at her throat, 

under her chiffon veil, a delicate braille. (CP 307) 

La anáfora y la lista son patrones rítmicos frecuentes en el poema, especialmente las listas 

de prendas de vestir. Volveré a esto enseguida, pues “The Map-Woman” también nos lleva 

a la idea de la piel y la ropa como barreras con las que se pretende delimitar un cuerpo. 

Cuando la mujer decide regresar a la ciudad, asume que conoce este lugar como la palma 

de su mano, pero de manera inesperada, se pierde: “She got lost in arcades, / in streets 

with new names, in precincts / and walkways, and found that what was familiar // was only 

facade” (CP 308). Esto coincide con la idea de que la superficie del cuerpo es un efecto, una 

representación sin referente: no hay un original detrás del mapa al que pudiera regresar. 

Después de este descubrimiento, el mapa se desprende de la mujer mientras ella duerme. 

Esta es la cuarta y última enumeración de prendas en “The Map-Woman”: 

As she slept, her skin sloughed 

like a snake’s, the skin of her legs like stockings, silvery, 

sheer, like the long gloves of the skin of her arms, 

the papery camisole from her chest a perfect match 

for the tissuey socks of the skin of her feet. Her sleep 

peeled her, lifted a honeymoon thong from her groin, 

a delicate bra of skin from her breasts, an all of it 

patterned A to Z; a small cross where her parents’ skulls 

grinned at the dark. Her new skin showed barely a mark. (CP 308) 
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Un elemento inquietante del mapa son sus constantes referencias a la muerte: además del 

cementerio y las tumbas mencionadas en este último pasaje, la mujer recuerda y localiza 

otros lugares de muertes y desapariciones. Cuando el mapa se desprende de ella, esta piel-

pergamino es “her own small ghost, / a shroud to be dead in, a newspaper for old news / to 

be read in, gift-wrapping, litter, a suicide letter” (CP 309). El final del poema es un 

renacimiento incompleto, pues aunque la mujer abandona el mapa que la marcaba como 

un cuerpo atípico, no logra desprenderse de un deseo del hogar que no ha encontrado. El 

espacio la ha afectado en formas no visibles. El efecto siniestro de estos últimos versos se 

debe a que la piel se parece a una prenda abandonada. Una frase de Wilson captura esta 

incomodidad en términos muy parecidos al del poema de Duffy: “Clothes without a wearer, 

whether on a secondhand stall, in a glass case, or merely a lover’s garments strewn on the 

floor, can affect us unpleasantly, as if a snake had shed its skin” (Wilson, Adorned in 

Dreams 2). 

Si el mapa sitúa el cuerpo en el espacio, la ropa, sugiere Wilson, lo sitúa en un 

momento histórico. La ropa evoca el paso del tiempo sobre el cuerpo: “Clothes are among 

the most fraught objects in the material world of things, since they are so closely involved 

with the human body and the human life cycle” (Adorned in Dreams vii). Bajo esta 

interpretación, las prendas, como la piel, responden a una necesidad de erigir barreras y 

de regular el contacto entre adentro y afuera: “If the body with its open orifices is itself 

dangerously ambiguous, the dress, which is an extension of the body yet not quite part of 

it, not only links the body to the social world, but also more clearly separates the two” 

(Wilson, Adorned in Dreams 2). La mujer-mapa se viste como protección, porque si su piel 

fuera vista por los demás causaría temor, asombro y exclusión. “Fashion cements social 

solidarity and imposes group norms, while deviations in dress are usually experienced as 

shocking and disturbing” (6). Por ejemplo, la exposición involuntaria de la ropa interior, 
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según Wilson, “indicate[s] something more than slight sartorial sloppiness, to suggest the 

exposure of something much more profoundly ambiguous and disturbing; it reminds us 

that the naked body underneath the clothes and paint is somehow unfinished, vulnerable 

and leaky at the margins” (8). Si en el poema de Duffy sustituimos la ropa interior por el 

mapa, que ante todo debe permanecer oculto y privado, porque revelarlo sería “dar un 

espectáculo”, es posible concluir que este cuerpo extraordinario mutable, con límites tan 

difusos que la ciudad se ha impreso sobre su piel, aunque esta última pueda desprenderse 

y renovarse, resulta problemático para el modelo de “sujeto autónomo que construye 

ciudades”. La importante presencia de la ropa en el poema también sugiere un cuerpo 

escindido entre conformidad y resistencia, entre aparecer espectacularmente o en formas 

veladas: “[clothing fashion] provides a way of accommodating the contradictory 

injunction that the individual should both stand out from the crowd and merge with it. It 

promises a certain ‘distinction’ while sparing the person from the social stigma of really 

exceptional or non-conformist behaviour” (Soper 28-9).  

La ropa y la piel son barreras y sitios de contacto con el entorno, pero no ocultan 

perfectamente el hecho de que el cuerpo es una entidad con márgenes difusos. Un aspecto 

más de la existencia física en el que se manifiestan la apertura y vulnerabilidad (lo leaky o 

permeable, como lo llama Wilson) es la alimentación: la ingestión también es causa de 

ansiedad y placer, ya que en este acto entran en juego preocupaciones sobre cómo debe 

regularse el contacto entre adentro y afuera. Subvertir los patrones de alimentación 

validados culturalmente también puede representar un acto poderoso de indisciplina. Este 

es el tema del siguiente poema que voy a comentar. 
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3. 3. “The Diet”: el ayuno extraordinario 

En la sección anterior el cuerpo se definió como materia que experimenta constantes 

transformaciones: el representado en “The Map-Woman” cambia como consecuencia de 

procesos involuntarios o inconscientes, tales como el paso del tiempo o el cambio de piel. 

Pero los estudios corporales también se interesan por las transformaciones que los sujetos 

llevan a cabo en sus cuerpos de forma voluntaria, como las dietas, el ejercicio o las cirugías, 

aunque existe debate sobre en qué medida estas decisiones ocurren en un marco de 

coerción. “The Diet” se asemeja a “The Map Woman” en que, bajo una luz muy diferente, 

también representa a una mujer que consigue pasar desapercibida. En las siguientes 

páginas regresaré a un tema que apareció en el capítulo 1: el cuerpo femenino como algo 

que puede ser moldeado de acuerdo con los deseos de un escultor (“Pygmalion’s Bride”) o 

de un equipo de producción que lo transforma en un objeto de deseo mercantilizable 

(“Beautiful”). En el capítulo 1, para explicar la situación del cuerpo mirado, recuperé los 

comentarios de John Berger sobre el Desnudo femenino: Berger señala que este género 

pictórico se sustenta en una relación de “vigilante” y “vigilada”, pero ambos roles pueden 

coexistir en quien se ha convertido en su propia vigilante, y que en consecuencia 

experimenta esta situación como una división o “split” (Ways of Seeing 46). Cuando hablo 

de la mirada en este sentido opresivo, estoy siguiendo la distinción entre “look” y “gaze” 

que Niall Richardson establece a partir de Garland Thomson. Mientras que “look” es la 

acción de mirar sin connotaciones de poder, “the gaze . . . is an act of discipline which 

oppresses and subordinates its victim” (Richardson 4 n4).  

“The Diet” reúne el motivo de la mirada (auto)disciplinaria de la mujer ante el 

espejo con otras preocupaciones que han surgido a lo largo de esta tesis: la identificación 

de las mujeres con el cuerpo insumiso y la supuesta capacidad de la mente de gobernar 

sobre el cuerpo; el carácter permeable de los cuerpos como una amenaza a una subjetividad 
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que se pretende cohesiva y autosuficiente; y la voracidad como un atributo de lo femenino 

monstruoso. La lectura que hago de “The Diet” se bifurca en tres líneas: primero, la 

interpretación, influida por Foucault, que hacen Susan Bordo y Sandra Bartky de la dieta 

como un fenómeno contradictorio que se experimenta como liberación y triunfo a pesar de 

basarse en un marco opresivo de sometimiento del cuerpo y de sus deseos; en segundo 

lugar, la perspectiva antropológica de Carole M. Counihan, quien analiza algunas formas 

de ayuno femenino como un acto extraordinario (prodigious fasting) situado en un punto 

ambivalente entre conformidad y resistencia, y por último, la crítica de Le’a Kent a los 

discursos que vuelven el cuerpo gordo (especialmente el cuerpo gordo femenino) la 

materialización de lo abyecto, de todo aquello que transgrede las líneas nítidas de un ser, 

todo lo que contamina, profana e invade. El análisis de Kent se fundamenta en The Powers 

of Horror de Julia Kristeva, y además es afín a la teorización de Imogen Tyler (2013) sobre 

la abyección social, un concepto que nombra la exclusión de quienes son señalados/as 

como otros/as y percibidos como amenazas, apartados/as para que la sociedad mantenga 

una ilusión de normalidad y estabilidad.  

Un tema que atraviesa los tres poemas comentados hasta ahora en este capítulo es 

la ambivalencia ante el desdibujamiento de la identidad, ya sea por el acercamiento a lo 

animal, por la tensión entre exhibición y desaparición en las ciudades modernas (aquí, 

como vimos, la ropa funciona como un elemento mediador para contener y ocultar el 

cuerpo, o para hacerlo destacar), o por la posesión de un apetito desbordado que desafía la 

primacía de la mente y la voluntad. El carácter atrayente de estas presencias amenazantes 

(los animales, la ciudad, el cuerpo femenino voraz), que coexiste con el deseo de separarlas 

del “verdadero ser”, se asemeja a la actitud ante lo monstruoso, que se comentó al inicio 

de este capítulo. Estas oposiciones entre ser y otro se relacionan con el pensamiento 

dualista: una forma de explicar las agresiones hacia el cuerpo gordo, de acuerdo con 
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Richardson, es la lectura que se hace de él como una persona que cedió el control al cuerpo, 

en oposición al esquema que establece la superioridad de la mente (Transgressive Bodies 

14).   

Antes de continuar, aclaro que uso las palabras “gordo” o “gorda” como adjetivos 

neutrales, y que rechazo las connotaciones estéticas o patologizantes que se les han dado. 

En esto, sigo a las activistas que prefieren resignificar estos términos y no utilizar otras 

alternativas como “personas con sobrepeso”, “curvy” o “talla plus”. Lebesco y Braziel 

suelen usar la palabra “corpulence” en lugar de “fatness”, pero yo no lo haré así porque 

precisamente lo que activistas como Kent rechazan es que el cuerpo gordo sea “cuerpo” en 

mayor medida que los cuerpos esbeltos.  

En Feminine Gospels existe un vínculo claro entre el efecto de la mirada predatoria 

sobre el cuerpo bello y la dieta como otro tipo de disciplina, ya que “The Diet” es el poema 

inmediatamente posterior a “Beautiful”. Aunque parecería existir una contradicción entre 

estos dos textos —cuando el cuerpo gordo es atacado y excluido, el mandato dicta que se 

volverá aceptable si reduce su talla, pero en “Beautiful” el cuerpo esbelto que cumple a 

cabalidad con los estándares de belleza es igualmente disciplinado, culpabilizado y 

atacado— me inclino a pensarlos más bien como complementarios: la obsesión con los 

cuerpos de las celebridades en la cultura contemporánea está relacionada con conocer y 

adoptar el régimen mediante el que este cuerpo consigue encarnar el ideal: qué régimen 

alimentario sigue, cómo elige su vestimenta, cuál es su rutina de ejercicios, qué productos 

de cuidado de la piel o maquillaje usa, etcétera. La disociación que ocurre en “Beautiful” 

entre las mujeres reales y el emblema de belleza y feminidad en el que fueron 

transformadas también queda de manifiesto en “The Diet”, si interpretamos a la mujer 

gorda como una otredad que acompaña a la mujer que desea ser incorpórea. Con lo dicho 

hasta ahora, podemos concentrarnos en “The Diet” (debido a la extensión de los poemas 
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que se comentan en este capítulo, este es el único que se citará completo, al ser el más 

breve de los cuatro), y posteriormente situarlo en diálogo con las ideas de Bordo, Bartky, 

Counihan y Kent:  

 

The Diet 

The diet worked like a dream. No sugar, 

salt, dairy, fat, protein, starch, or alcohol.  

By the end of week one, she was half a stone 

shy of ten and shrinking, skipping breakfast, 

lunch, dinner, thinner; a fortnight in, she was   5 

eight stone; by the end of the month, she was skin 

and bone.  

 

  She starved on, stayed in, stared in 

the mirror, svelter, slimmer. The last apple  

aged in the fruit bowl, untouched. The skimmed milk  

soured in the fridge, unsupped. Her skeleton preened  10 

under its tight flesh dress. She was all eyes, 

all cheekbones, had guns for hips. Not a stitch 

in the wardrobe fitted.  

 

   What passed her lips? Air,   

water. She was Anorexia’s true daughter, a slip 

of a girl, a shadow, dwindling away. One day,   15 

the width of a stick, she started to grow smaller -  
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child-sized, doll-sized, the height of a thimble.  

She sat at her open window and the wind 

blew her away.  

 

  Seed small, she was out and about,  

looking for home. An empty beer bottle rolled   20 

in the gutter. She crawled in, got drunk on the dregs, 

started to sing, down, out, nobody’s love. Tiny others  

joined in. They raved all night. She woke alone,  

head splitting, mouth dry, hungry and cold, and made 

for the light.        25 

 

She found she could fly on the wind,  

could breathe, if it rained, underwater. That night,  

she went to a hotel bar she knew and floated into 

the barman’s eye. She slept for hours, left at dawn 

in a blink, in a wink, drifted away on a breeze.  

Minute, she could suit herself from here on in, go 30 

where she pleased.  

 

   She stayed near people,  

lay in the tent of a nostril like a germ, dwelled  

in the caves of an ear. She lived in a tear, swam 

clear, moved south to a mouth, kipped in the chap  

of a lip. She loved flesh and blood, wallowed  35 
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in mud under fingernails, dossed in a fold of fat 

on a waist.  

 

  But when she squatted the tip of a tongue,  

she was gulped, swallowed, sent down the hatch  

in a river of wine, bottoms up, cheers, fetched up 

in a stomach just before lunch. She crouched   40 

in the lining, hearing the avalanche munch of food,  

then it was carrots, peas, courgettes, potatoes,  

gravy and meat.  

 

  Then it was sweet. Then it was stilton,  

roquefort, weisslacker-käse, gex; it was smoked salmon  

with scrambled eggs, hot boiled ham, plum flan, frogs’ 45 

legs. She knew where she was all right, clambered  

onto the greasy breast of a goose, opened wide,  

then chomped and chewed and gorged; inside the Fat Woman now,  

trying to get out. (CP 317-318)  

La naturaleza ilusoria de la dieta como una solución efectiva se expresa desde el 

primer verso, “a dream”; este primer verso también contribuye a establecer la dimensión 

onírica o imposible de los eventos representados. La dieta constituye una modificación 

corporal deliberada, en la que la mujer inicialmente parece haber tenido éxito, aun si este 

triunfo se fundamenta en la negación: “No sugar, / salt, dairy, fat, protein, starch or 

alcohol” (1-2). Las rimas internas de “shrinking, skipping” (4) y “dinner, thinner” (5) 
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representan un ayuno cuyos efectos son inmediatos; esta concatenación de rimas empieza 

a sugerir pérdida de control, aun si la mujer persiste resueltamente en su objetivo.  

La mujer se mira en el espejo con admiración y satisfacción: “Her skeleton preened” 

(10), “She was all eyes” (11). Esta imagen de un cuerpo que asegura su propia conformidad 

a la norma al monitorearse a sí mismo evoca las nociones de panoptismo y cuerpos dóciles 

de Foucault en Vigilar y castigar. Como expliqué en la introducción, recurro a las lecturas 

feministas de este texto fundamental, como las propuestas por Bordo y Bartky, para 

describir las formas específicas de disciplina que actúan sobre los cuerpos femeninos. 

Entre estas se encuentran la dieta, los gestos, posturas y movimientos validados,58 y el 

trabajo de adornar y embellecer el cuerpo o de hacerlo parecer más joven. A pesar de esta 

aplicación innovadora de las ideas de Foucault, Bordo aclara que este modelo no es idóneo 

para entender el origen de todas las formas de violencia hacia las mujeres, sino que es 

específicamente pertinente al examinar “the politics of appearance” (Bordo 27). Para 

Foucault, el poder no opera mediante mecanismos únicamente represivos, sino que es 

también “administrador”, genera sujetos productivos y organiza la capacidad de trabajo 

del cuerpo. La ventaja de la descripción foucaultiana del poder, de acuerdo con Bordo, es 

que acepta contradicciones: formas de rebelión que terminan por perpetuar la opresión, o 

protestas que se desactivan a sí mismas. Refiriéndose a la anorexia y la bulimia en su 

ensayo “The Body and the Reproduction of Femininity”, Bordo explica: “The central 

mechanism . . . involves a transformation (or, if you wish, duality) of meaning, through 

which conditions that are objectively (and at one level, experientially) constraining, 

enslaving, and even murderous, come to be experienced as liberating, transforming, and 

                                                
58 Bartky ofrece un ejemplo extremo de los movimientos circunspectos, del lenguaje de tensión 
y constreñimiento que se les enseña a las mujeres: “From time to time, fashion magazines offer 
quite precise instructions on the proper way of getting in and out of cars” (69).  
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lifegiving” (168). En esta cita se afirma el carácter contradictorio de una práctica que parece 

afirmar la agentividad del sujeto al mismo tiempo que lo debilita y disminuye, tal como 

ocurre en “The Diet”.  

Los comentarios de Bordo resultan relevantes para leer el cuerpo de la ayunadora 

como simultáneamente dócil y transgresor, y abren la posibilidad de entender el apego 

extremo a un mandato de género como una forma de protesta. La ayunadora en “The Diet” 

encarna un trastorno que “[arises] out of and reproducing normative feminine practices 

of our culture, practices which train the female body in obedience to cultural demands 

while at the same time being experienced in terms of power and control. Within a 

Foucauldian framework, power and pleasure do not cancel each other” (Bordo 27). Bartky 

amplía esta explicación: la disciplina se internaliza al grado de sentirse como parte de una 

misma: “Whatever its ultimate effect, discipline can provide the individual upon whom it 

is imposed with a sense of mastery as well as a secure sense of identity. There is a certain 

contradiction here: while its imposition may promote a larger disempowerment, discipline 

may bring with it a certain development of a person’s powers” (77). Este es uno de los 

aspectos que encuentro más inquietantes en el poema de Duffy: la coexistencia de placer y 

angustia. En “The Diet”, la obediencia a la norma lleva a un colapso de esta, el 

desdibujamiento de la identidad es consecuencia de una acción deliberada sobre el propio 

ser, y los estados de libertad y encarcelamiento se vuelven ambiguos o difusos. Aunque 

declara que “the bodies of disordered women . . . offer themselves as an aggressively 

graphic texts for the interpreter a text that insists, actually demands, that it be read as a 

cultural statement, a statement about gender” (173), Bordo tiene reservas respecto a qué 

tan efectiva puede ser la protesta de un cuerpo que ayuna, y el final de “The Diet” podría 

hacer eco de este señalamiento de que aunque la dieta extrema sea una forma de protesta, 

constriñe y disminuye a quien la practica y termina por autocancelarse. No obstante, creo 



 

 

198 
 

que es válido conservar esta tensión entre conformidad y resistencia porque más adelante 

argumentaré que en el texto de Duffy se vislumbra una ruta tentativa hacia un tipo de 

placer que no puede reducirse o juzgarse en términos concluyentes.  

Un argumento que atraviesa los textos teóricos a los que he estado refiriendo es que 

el dualismo mente-cuerpo es crucial para entender por qué las técnicas contemporáneas 

de autotransformación se orientan hacia la delgadez. Tanto Bordo como Counihan asocian 

el ayuno a una búsqueda de un estado de pureza, que trascienda la carga de negatividad y 

corrupción atribuida al cuerpo. La mujer de “The Diet” pretende ser un cuerpo cerrado, que 

nada entre a ella más que aire y agua, elementos que sugieren pureza. Calificarla como 

“Anorexia’s true daughter” (14) también sugiere perfección. En este momento el poema, 

que ya era hiperbólico, pasa al territorio de lo fantástico, jugando con la escala y las 

dimensiones a la manera de relatos como Tom Thumb, Pulgarcita o Alice in Wonderland. 

La mujer diminuta en “The Diet” rechaza todo aquello reconocible como comida adecuada, 

pero llega a una alcantarilla y bebe los restos de cerveza de una botella arrojada. Esta acción 

me lleva a pensar en el ensayo en el que Carole M. Counihan acuña el término prodigious 

fasting para estudiar los actos portentosos de mujeres santas medievales que renunciaban 

a todo bocado de comida, pero podían comer basura o materia descompuesta a manera de 

penitencia. Para Counihan, este contexto permite distinguir entre un ayuno que sólo aísla 

y debilita a quien lo practica, y un ayuno que potencialmente puede ser subversivo, ya que 

al existir una correspondencia entre el cuerpo individual y el entorno social en el que se 

enmarca, el cuerpo desobediente, inexplicable o atípico puede trastocar el orden 

establecido.  

Siguiendo a Mary Douglas, Counihan recuerda que el cuerpo humano siempre opera 

como una imagen de la sociedad y, en consecuencia, “the passage of food in and out of the 

body can stand for social boundaries and their transgression” (cit. en Counihan 99). En 
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esto reside la posibilidad de utilizar la asociación entre mujeres y alimentación en formas 

indisciplinadas. El ayuno prolongado de estas mujeres santas representaba una 

conceptualización de su cuerpo como extraordinario, pues el ayuno las acercaba a Cristo, 

la divinidad capaz de ofrecer su propia carne y sangre como alimento y de volver a la vida 

sin que su cuerpo decayera. Sus testimonios contienen “poetic, erotic, ecstatic, and 

symbolic statements about union with God through food and fasting” (94). Al desobedecer 

las regulaciones sobre lo que es comestible y lo que no lo es [“they ate not food but its 

opposite —filth or spirit” (Counihan 99)] y al acercarse a lo grotesco, al cuerpo que 

transgrede barreras y que comulga con el mundo exterior, que se cierra o emana fluidos 

cuando no debe hacerlo, las mujeres santas eran capaces de desestabilizar las estructuras 

sociales, usando estratégicamente la analogía cuerpo-sociedad identificada por Douglas. 

Todo esto habla de formas de ayuno que, aunque apuntan hacia la elevación espiritual y la 

renuncia al cuerpo mortal, son altamente corporales, incluso sensuales. Aunque existen 

algunos puntos en común entre las ayunadoras medievales y los desórdenes alimentarios 

contemporáneos, tales como la afirmación de que el hambre no es debilitadora, sino que 

por el contrario, fortalece y complace (Counihan 99), es claro que la pureza representada 

en el poema de Duffy no tiene como fin último la unión con la divinidad. Aunque el control 

de los apetitos es la base de una labor de autoperfeccionamiento, no se busca la misma 

perfección: para las mujeres medievales el ideal era la santidad; en el siglo XIX, la 

delicadeza; y a finales del siglo XX, la delgadez. Conviene recordar, además, que a pesar de 

que el binarismo ha estado presente en la filosofía occidental durante siglos, esta 

preocupación por la autodeterminación y la individualidad, que son coherentes con la 

noción de “cuerpo clásico”, no han sido determinantes en todo momento histórico. Sin 

embargo, el análisis de Counihan es útil para ver en “The Diet” cómo las experiencias tanto 

del cuerpo que ayuna como del cuerpo voraz pueden caracterizarse como “poetic, erotic, 
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ecstatic”. Aunque reconoce la fuerza transgresora que pudo representar en su momento, 

Counihan no celebra el ayuno de la era premoderna, pues a pesar de su potencial carácter 

indisciplinado, es un ayuno fundamentado en la negación, y el precio de esta expresión de 

disidencia solía ser la vida de la ayunadora. En suma, se necesitan otras formas de 

expresión de poder y placer, otras formas de afirmar la autonomía corporal que no sean 

fácilmente apropiables por un discurso somatofóbico y por el sistema que dociliza y hace 

conformar a los cuerpos a la ideología y a los sistemas binarios. 

Hacia la mitad del poema parece que la mujer ya no puede hacerse más pequeña, y 

que este estado le ha otorgado libertad: “she could suit herself from here on in, go / where 

she pleased” (30-31). Pero en lugar de rechazar los desprolijos cuerpos humanos, vive en 

ellos, en los orificios y sitios que más evidencian lo grotesco del cuerpo: en las lágrimas, en 

la nariz, las orejas, la suciedad bajo las uñas. Aunque en los textos teóricos revisados la 

anorexia se explica como una forma extrema de somatofobia, la mujer diminuta “loved 

flesh and blood” (35). En las primeras estrofas, la repulsión causada por la materia 

deteriorada no se asociaba aún al cuerpo y sus procesos, sino a la comida que la mujer dejó 

echar a perder: una manzana olvidada, o leche agria. Ahora, el cambio de escala permite 

resaltar los incómodos sitios permeables del cuerpo que emana e ingiere. El clímax de este 

relato fantástico llega en las últimas dos estrofas. El poema de Duffy invita a “saborear la 

aversión”, para usar la frase de Carolyn Korsmeyer (savoring disgust), pues busca producir 

un efecto estético por medio de causar desagrado en el público lector. En otro contexto, la 

enumeración de alimentos podría sugerir abundancia y placer, pero aquí, al situar a la 

mujer diminuta dentro del estómago de otra persona, el resultado puede ser revulsivo. La 

evocación del canibalismo o la antropofagia establece otro vínculo con los cuentos de hadas 

(Caperucita Roja, Jack y las habichuelas mágicas). La comida que la mujer gorda ingiere no 

está contaminada o estropeada, pero la perspectiva desde la que la vemos causa esta 
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reacción visceral; desde el estómago, la comida ingerida se percibe como un “avalanche 

munch” (41), intensificado al escuchar también el masticar de la mujer. Filósofos como 

Korsmeyer o David Kaplan recuerdan que la comida es una de las mayores fuentes de placer 

para los humanos, pero este placer siempre está acechado por su contrario, el asco. Kaplan 

elabora: “Disgust is about protection from what is alien —especially oral contact with 

animals or animal products. Bodily secretions, feces and decay not only connect us with 

animals we’d rather not be like, but also to our own demise and death” (78). La aversión 

particular a la carne podría explicar que la avalancha de comida en la penúltima estrofa 

termine precisamente con “gravy and meat” (43). A esto le siguen otros alimentos que 

causan asco porque contienen hongos o bacterias, o tienen la apariencia de la carne, en 

orden densamente aliterativo: “roquefort, weissläcker-käse . . . smoked salmon”; “hot 

boiled ham, plum flan” (44-45). La mención del “greasy breast of a goose” replica una 

estrategia que Duffy utiliza en un poema de Standing Female Nude, “A Healthy Meal”, 

donde la aversión se produce al equiparar el cuerpo de los animales consumidos con el 

cuerpo humano.59  

Al final del poema, la mujer ayunadora se convierte en devoradora, el contrario del 

cuerpo dócil y mesurado: con la boca “opened wide . . . she chomped and chewed and 

gorged” (47-48). Hay dos puntos que quiero resaltar en estos últimos versos. Primero, que 

al nombrar a la mujer gorda con mayúsculas (“Fat Woman”), el poema sugiere que no se 

                                                
59 “A Healthy Meal” contiene una descripción espeluznante de los comensales en un 
restaurante de alta cocina, y resalta la violencia que tuvo que ocurrir para que los platos de carne 
puedan ser preparados y servidos. La etiqueta y el refinamiento son una cubierta precaria sobre 
esta violencia: “There are napkins to wipe the evidence / and sauces to gag the groans of 
abattoirs” (CP 60). La mención de órganos como “heart”, “tongues”, “breast”, “hearts” o 
“legs” se vuelve perturbadora porque estos podrían pertenecer también al cuerpo humano. El 
poema enfatiza esta animalización de los humanos en su último verso: “You are what you eat” 
(CP 61). Un poema comparable es “Io”, en el que el relato mitológico conduce a la explotación 
del ganado en una granja industrial (Sincerity 26).  
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trata de una mujer específica: la Mujer Gorda es un espectro, una construcción o un miedo 

inventado. En segundo lugar, el hecho de que la ayunadora termine justo donde empezó, 

en el cuerpo voraz que quiso erradicar, parecería confirmar la naturaleza paradójica de la 

dieta: si había rebelión en el ayuno, esta circularidad parece invalidarla. En “The Diet”, la 

ayunadora termina, irónicamente, dentro del cuerpo que deseaba trascender: el cuerpo que 

ingiere y digiere. Bajo esta interpretación, lo que hace extraordinario al cuerpo de la 

ayunadora es que lleva a un extremo paródico y caricaturesco la construcción ideológica de 

la feminidad. Como dije antes, esta lectura haría eco de las conclusiones de Susan Bordo, 

quien afirma que “the anorectic’s experience of power is, of course, deeply and 

dangerously illusory. To feel autonomous and free while harnessing body and soul to an 

obsessive body practice is to serve, not transform, a social order that limits female 

possibilities” (179). No obstante, aquí puede haber un camino tentativo hacia la rebelión, 

ya que también es posible ver en la mujer gorda una figura de goce que no es parte de ese 

ciclo de autovigilancia, un cuerpo expansivo e indisciplinado que rechaza el mandato a 

ocupar menos espacio.  

Las representaciones de las mujeres voraces tienen un potencial desestabilizador, 

ya que no sólo se les interpreta como un cuerpo que desobedece a la exigencia de suprimir 

sus deseos, sino que además son concebidas como la personificación de una fuerza 

aniquiladora y destructiva: “Mythological, artistic, polemical, and scientific discourses 

from many eras certainly suggest the symbolic potency of female hunger as a cultural 

metaphor for unleashed female power and desire” (Bordo 116). El apetito voraz y el cuerpo 

gordo integran significados ambivalentes, ya que no son únicamente índices de una 

pérdida de control, sino que significan poder y magnitud, cualidades que la cultura 

desaprueba en un cuerpo femenino (Bartky 66). Estas contradicciones son parte inevitable 

de indagar en los significados del cuerpo gordo. Kathleen Lebesco y Jana Evans Braziel, en 
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su introducción a Bodies out of Bounds, afirman que su objetivo es deconstruir y resistir 

“the discourses that place the ‘corpulent body’ under erasure, even as they demarcate its 

discursive terrain” (1); en otras palabras, argumentan que el cuerpo gordo es construido y 

simultáneamente borrado en las representaciones culturales, es el efecto de discursos y al 

mismo tiempo se le trata como un exceso irrepresentable. La grasa es algo que debe 

“quemarse”, el peso algo que debe “perderse”: “Fat equals reckless excess, prodigality, 

indulgence, lack of restraint, violation of order and space, transgression of boundary” (4). 

Estos términos —exceso, transgresión de barreras, inconmensurabilidad— evocan la 

definición de cuerpo extraordinario que construí al inicio de este capítulo.  

El cuerpo gordo sólo puede ser valorado y redefinido en forma alternativa si se 

entiende a profundidad de dónde viene el discurso que lo denosta. Kent propone el 

concepto de abyección como un elemento clave en esta conceptualización negativa: el 

cuerpo gordo, en específico el cuerpo gordo femenino, es abyecto cuando se le trata como 

“synonymous with the offensive, horrible, or deadly aspects of embodiment” (130). Perder 

peso se describe como “acercarse más a quien una es en realidad”; en palabras de Kent, 

“the self, the person who one is, is presumptively thin” (132).60 En “The Diet”, la 

ayunadora diminuta comparte esta percepción de la Mujer Gorda como sinónimo de los 

peores defectos de la corporalidad: en las últimas estrofas figuran estas “images of 

revulsion, images in which fat bodies are fragmented, medicalized, pathologized, and 

transformed into abject visions of the horror of flesh itself” (Kent 132). Según Kent, el peso 

excesivo debe perderse, expulsarse, condensarse en el odio hacia el cuerpo gordo, para 

sustentar la idea de un ser libre de este peso. Kent resume así su posicionamiento: “The 

                                                
60 Kent apoya esta afirmación con lo que ella llama “the genre of the ‘before’ picture”: “the fat 
person, usually a fat woman, is represented not as a person but as something encasing a 
person, something from which a person must escape, something that a person must cast off” 
(134) 
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self is never fat. To put it bluntly, there is no such thing as a fat person . . . Within 

mainstream representations of the body, the fat body functions as the abject: it takes up 

the burden of representing the horror of the body itself for the culture at large” (135).  

Lo que describe Kent es un proceso de abyección social,61 que de acuerdo con Arya, 

ocurre cuando 

[t]he fear of the other [is] displaced onto individuals and groups in society who are 

on the fringes and are stigmatized because their differences are not understood. 

They are seen to represent a threat, a fact that legitimizes their exclusion from the 

social fabric. In their otherness they are regarded as abject, lowly and despicable 

and, to return to etymology, are ‘cast away’ (are outcasts). (7) 

Los términos de Kent también recuerdan el concepto de Judith Butler de la vida vivible: el 

discurso de abyección y gordofobia ocasiona que el sujeto experimente su cuerpo como un 

sitio donde no es posible vivir. Como ha argumentado Imogen Tyler, la abyección es un 

mecanismo que opera en las sociedades para excluir de la ciudadanía y la vida en común a 

quienes son juzgados como amenazas al statu quo. Los aparatos ideológicos de estado 

manipulan emociones como el miedo o el rechazo para conseguir su desacreditación y 

exclusión; no obstante, el sistema requiere la existencia de estos mismos grupos abyectos 

para continuar definiendo y apuntalando los márgenes de una sociedad.62 

La exclusión y estigmatización del cuerpo gordo, cuya finalidad es que el cuerpo 

delgado pueda asumir el privilegio de una existencia “libre” del peso, de acuerdo con Kent, 

puede contrarrestarse con la representación positiva y liberadora de cuerpos gordos como 

                                                
61 El uso del concepto de abyección, aunque apropiado en el análisis de Kent desde mi punto de 
vista, puede ser reductivo, ya que, como señala Rina Arya, se ha vuelto frecuente citar la 
abyección como sinónimo de materia repulsiva o de cualquier reacción visceral. Arya insiste en 
que la abyección es mucho más que esto: es un proceso fundamental en la constitución de un 
sujeto (2). 
62 Este argumento ha sido desarrollado por Tyler en Revolting Subjects (2013).  
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personas completas y complejas, que dejen de entender al cuerpo gordo como un “antes” 

que, si consigue perder peso, se convertirá en “el verdadero ser” (es evidente cómo esta 

narrativa reproduce el discurso dualista más reaccionario). Los afectos asociados al cuerpo 

gordo pueden transformarse para que este ya no sea rechazado ni temido, sino valorado y 

estimado: “the good body is rewritten as the body that can tell the self its desires, act on 

its desire, provide pleasures. Suddenly the disciplined body, the dieting body, the subject 

of ‘self-control,’ seems empty and impoverished” (Kent 142-3).  

Aunque “The Diet” sigue la perspectiva de la ayunadora, y termina con su intento 

por vencer esta avalancha de comida y volver a existir en el exterior, es posible vislumbrar 

este cuerpo deseante y placentero que Kent propone como alternativa. Después de todo, 

hay algo eufórico en cómo la Mujer Gorda brinda antes de comer: “a river of wine, bottoms 

up, cheers” (39). Como este momento ocurre “just before lunch” (40), la Mujer Gorda 

podría simplemente estar comiendo con goce y apetito. En este ejemplo no hay un triunfo 

claro del cuerpo que se libera de la disciplina y que abraza su expansividad, sus deseos y el 

discurso indisciplinado que emana de él, pero Feminine Gospels sí avanza en esta 

dirección. El cuerpo femenino inconmensurable, que sí consigue desactivar las 

instituciones disciplinarias, puede encontrarse en “The Laughter of Stafford Girls’ High”.

  

3. 4. “The Laughter of Stafford Girls’ High”: la insurrección gozosa 

Aproximadamente hace tres siglos la palabra “humor” dejó de nombrar un fluido corporal 

para adquirir el significado de “capacidad para la risa”, explica Frances Gray (3). No 

obstante, algo se conservó en este cambio: el humor continúa inmerso en relaciones de 

poder. La risa ocurre en el contexto de normas sociales y límites trazados con tanto cuidado 

como aquellos que establecen la diferencia entre limpio y contaminado, apropiado e 

inapropiado en el cuidado y manejo de lo que emana del cuerpo. Mary Douglas, conocida 
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por su trabajo acerca de cómo la cultura delimita lo que se considera contaminante o 

impuro, explica: “social requirements may judge a joke to be in bad taste, risky, too near 

the bone, improper or irrelevant” (152). Si en el Renacimiento un cuerpo se consideraba 

“desequilibrado” cuando uno de los humores era excesivo, el humor en el sentido moderno 

también puede ser un exceso, una desviación de la norma (Carroll 5). Como el apetito, la 

risa es otra de las manifestaciones impulsivas y desordenadas de un cuerpo que debe 

controlarse y disciplinarse, y como en otros ejemplos de la subordinación de lo corporal, 

fallar en este mandato (“dar un espectáculo”, usando los términos de Mary Russo) tiene 

consecuencias específicas para las mujeres. Mi objetivo en esta última sección será 

estudiar el cuerpo que ríe como una manifestación más del cuerpo femenino 

indisciplinado, cuyo potencial transformador se expresa en una ruta más clara que las 

posibilidades subversivas del ayuno extraordinario. 

La conceptualización de lo cómico y la construcción del género tienen una historia 

entrelazada, de mutua crítica e influencia, afirma Virginia Lauryl Tucker. En su tesis sobre 

el uso subversivo de lo cómico en la poesía de Louise Bennett, Stevie Smith y Carol Ann 

Duffy, Tucker sugiere que la poesía de Duffy invita “[to] relate gender and humor by 

considering both as unstable, performative, and contingent” (164). A pesar de estas 

coincidencias que ahora son visibles, en un momento más temprano de los movimientos y 

de la producción intelectual feministas el rol del humor era menos claro debido a la 

dificultad de posicionarse como sujeto del humor y no su objeto. Sobre este problema, 

Regina Barreca explica: “feminist criticism has generally avoided the discussion of 

comedy, perhaps in order to be accepted by conservative critics who found feminist theory 

comic in and of itself” (cit. en Gray 19). Otro problema en torno a la cuestión del humor es 

que acusar a las feministas de carecer de sentido del humor ha sido una táctica frecuente 

para desacreditar su señalamiento de la violencia. Sara Ahmed elabora:  
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A close kin of the figure of the feminist killjoy is the figure of the humorless 

feminist: the one who cannot or will not get the joke; the one who is miserable . . . 

Of course, we refuse to laugh at sexist jokes. We refuse to laugh when jokes are not 

funny . . . But we do laugh; and feminist laughter can lighten our loads. In fact we 

laugh often in recognition of the shared absurdity of this world; or just in 

recognition of this world. (Living a Feminist Life 245) 

Para Frances Gray, escribiendo en 1994 (cinco años antes de la publicación de The 

World’s Wife), “feminism, however, has only just begun to engage with laughter as a social 

force; it is now an urgent matter to provide a body of theory if female laughter is not to 

continue to be read in the light of definitions which at worst deny its very existence and at 

best force it into specifically masculine moulds” (33). Este trabajo comenzó a avanzar en 

dos direcciones: la denuncia del humor misógino, y el análisis de la comedia hecha por 

mujeres y de estrategias humorísticas específicamente femeninas (33). En suma, el estatus 

del humor es una preocupación compartida por artistas que trabajan en el escenario o en 

la página: además de todos los discursos androcéntricos sobre la autoría y la autoridad 

poética que dificultan la evaluación justa de la poesía de mujeres, las poetas que involucran 

el humor en su escritura o en sus recitales se enfrentan a un obstáculo más: “the use of 

humor is often seen as detrimental to any ‘serious’ work” (Tucker iii).  

Desde la Poética de Aristóteles, la crítica literaria ha desestimado la comedia como 

un género menos valioso; para Aristóteles, la comedia se basaba en la imitación de lo bajo, 

de personajes cuyos defectos no son hamartia, sino únicamente imperfecciones terrenales 

que pueden ridiculizarse. Los efectos de este juicio aún pueden verse en situaciones como 

el hecho de que, en el cine, las comedias raramente ganan los premios más prestigiosos, o 

cuando los cómics “serios” se venden como “novelas gráficas”. La poesía cómica suele 

clasificarse como “light verse”, y pocos poemas humorísticos tienen una posición segura 
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en el canon. Como argumenta Tucker, esta devaluación de lo cómico tiene una historia que 

involucra el género (a gendered history): “two notoriously slippery categories, humor and 

gender, have been persistently been invoked to define, police, and fix one another in 

place” (iii). Gray va más allá y propone analogías que demuestran que los mecanismos 

empleados para regular el humor funcionan de manera similar a aquellos que disciplinan 

el cuerpo femenino:  

While we see laughter as social, we also cherish the conviction that each 

individual’s sense of humour is unique, as private and as special as our sexual 

nature. Humourlessness is thus a double burden, like barrenness in the Old 

Testament, a failure both social and personal. And like barrenness, it’s assumed to 

be primarily a woman’s problem . . . Like sexuality, laughter has been sometimes 

highly valued, sometimes denigrated; but like sexuality —indeed with sexuality— 

laughter has been closely bound up with power. (Gray 5-6) 

La ausencia del humor de los valores más celebrados por la institución literaria 

puede relacionarse con la exclusión de las escritoras. Por ejemplo, Geoffrey Hill lamentó 

en 1996 que la poesía estuviera convirtiéndose en una rama de la comedia en vivo (stand-

up comedy) (Rowland y Michelis 3). Las lecturas de poesía de Duffy no se distinguen por su 

solemnidad: “fans talk of greeting her at readings ‘with claps and cheers that would not 

sound out of place at a pop concert’” (Viner). La risa es la respuesta esperada del público 

cuando Duffy lee poemas de The World’s Wife, el libro que “firmly established Duffy’s 

reputation as a feminist humorist” (Yun 292). Algunas de las respuestas negativas a la 

publicación de The World’s Wife argumentaban que el lenguaje accesible y provocativo de 

la colección era una concesión que derivaría en una popularidad mayor para su autora; 

estos poemas aún circulan en un campo literario en el que la popularidad suele 

malentenderse como una indicación de menor calidad. Pero para las poetas el humor no es 
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únicamente un área vulnerable a la crítica conservadora: el humor puede ser una 

herramienta estratégica para representar la feminidad como “a comically protean 

performance, a strategic means of expression or an ironic process of self-poesis” (Tucker 

3). La risa ocupa una posición ambivalente entre el ingenio cuidadosamente calibrado y las 

respuestas involuntarias del cuerpo, y lejos de ser un impulso que deba ser excluido de toda 

actividad “seria” o trascendente, la risa puede servir para desactivar o reconfigurar 

estructuras de poder.  

Tucker se refiere a las voces poéticas de The World’s Wife como una comunidad de 

“female jokers” (164). En su resistencia a los mecanismos sociales y discursivos que 

privilegian la experiencia de los hombres, estas comediantes utilizan estrategias que “are 

often rooted in amusement, satire, play, or invited laughter” (Tucker 176). La exasperada 

Mrs Aesop termina su monólogo con el verso “I laughed last, longest” (CP 245). El poema 

que sigue a “Mrs Aesop” es “Mrs Darwin”; este es el poema más corto de la colección y, 

aunque imita la forma de una entrada en un diario, se cuenta más como un chiste:  

7 April 1852 

Went to the Zoo. 

I said to Him— 

Something about that Chimpanzee over there reminds me of you. (CP 245) 

 La exploración del humor, la parodia y lo carnavalesco en The World’s Wife que lleva 

a cabo Tucker es un antecedente clave para mi lectura de “The Laughter of Stafford Girls’ 

High”, a pesar de que este último poema aparece en la colección siguiente, Feminine 

Gospels. Un artículo reciente que analiza únicamente este poema es “The Power of 

Women’s Laughter in Carol Ann Duffy’s ‘The Laughter of Stafford Girls’ High’”, de Jihyun 

Yun. El marco teórico presentado en estos estudios puede complementarse con Women 

and Laughter de Frances Gray y Feminism and Contemporary Art: The Revolutionary Power 
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of Women’s Laughter de Jo Anna Isak. Asimismo propongo comparar brevemente “The 

Laughter of Stafford Girls’ High” con otros poemas de Duffy que se sitúan en escuelas e 

iglesias, como “Welltread”, “Confession”, “The Good Teachers” y “Ash Wednesday 1984”. 

Para concluir, al final de esta sección haré referencia a la noción de insurrección gozosa 

(joyful insurrection), que Libe García Zarranz desarrolla a partir de Rosi Braidotti, para 

explicar cómo este poema especulativo apunta hacia la dimensión política de las 

emociones, hacia la desobediencia y la resistencia: “This relational, and potentially 

irreverent joy becomes entangled with an ethical and political position, hence affecting 

the way we conduct ourselves with others; the way we affect and are affected by others” 

(García Zarranz 19).  

Una breve síntesis de las teorías acerca de la risa permitirá una consideración más 

completa del poema de Duffy. Yun explica que estas teorías pueden clasificarse en tres 

corrientes. La primera de estas es la teoría de la risa como superioridad, que ya está 

presente en la explicación de Aristóteles de la comedia como el género que representa a los 

humanos como peores de lo que son, y que fue propuesta famosamente por Thomas 

Hobbes:  

Sudden glory is the passion which maketh those grimaces called laughter; and is 

caused either by some sudden act of their own that pleaseth them; or by the 

apprehension of some deformed thing in another, by comparison whereof they 

suddenly applaud themselves. And it is incident most to them that are conscious of 

the fewest abilities in themselves; who are forced to keep themselves in their own 

favour by observing the imperfections of other men. (Leviathan, Capítulo VI. 

Énfasis mío.) 

La risa es identificada por Hobbes como una “pasión” (un término cuyas 

connotaciones indisciplinadas ya se han explicado en el capítulo 2) que enaltece a quien ríe 
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al complacerse en sí mismo/a. Pero es también una expresión de malicia e incluso cobardía, 

pues este enaltecimiento es sólo aparente: quien ríe requiere de esta comparación 

favorable respecto a otra persona u otra cosa para afirmarse como superior. En resumen, 

en la teoría de la superioridad, “laughter is closely allied to scorn” (Gray 24). Algo 

importante en esta teoría es que la risa parece ser focalizada y voluntaria, y no se le 

considera una posesión o un impulso irracional. Para Tucker, a este entendimiento de la 

risa como una máscara de superioridad empleada por alguien que sabe que en realidad no 

lo es subyace otra lectura más incómoda: que la risa opere en forma totalmente contraria; 

que en lugar de ocultar revele y muestre cómo se siente realmente quien ríe. La risa, en 

suma, media en este juego de exponer o ser expuesto/a (7). “To define a joke, to be the class 

that decides what is funny, is to make a massive assumption of power”, concluye Gray (8). 

Una segunda teoría entiende la risa como una forma de escape o liberación: esta 

explicación se asocia principalmente con Freud: “Laughter has also been defined as a 

species of relief or release, sometimes tied to the bodily functions; Kant located it in the 

intestine and the diaphragm, Spencer in the muscles, Koestler in the glandular system 

which produces adrenalin. The classic exponent of the concept of relief was of course 

Freud” (Gray 28). Y por último, una tercera corriente postula que la risa es la respuesta a 

una incongruencia: “laughter comes out of a clash of unexpected words or ideas, or, as 

Arthur Koestler puts it, ‘bisociation’ between two ‘universes of discourse’ or ‘matrices of 

thought’” (Gray 32). Esta teoría ya apunta al potencial transgresor de la risa: si la ideología 

es un sistema construido que pretende hacerse pasar por natural o por “sentido común”, 

evidenciar las incongruencias, contradicciones y absurdos en este sistema es una forma de 

extrañamiento, de resaltar su carácter construido y que esto lleve a su transformación. En 

palabras de Ahmed, “[f]eminist humour might involve the relief of being able to laugh 

when familiar patterns that are often obscured are revealed” (Living a Feminist Life 261). 
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No obstante, Gray también advierte que si la risa solamente ofrece un vistazo de estas 

incongruencias y se circunscribe a un momento específico, entonces el humor sólo ofrece 

un breve descanso, y después es inevitable la reintegración al sistema (32). Este carácter 

no duradero es una posible limitación del poder transformador de la risa carnavalesca, 

como se explicará enseguida.  

Como se puede ver, la segunda y la tercera teoría comienzan a superponerse, y esto 

es indicador también de la dificultad de asir el humor como un objeto a definir y estudiar. 

“Because laughter is a fitful, corporeal phenomenon, perhaps no single theory can explain 

the way it is elicited”, reconoce Yun (294). Aunque en estas teorías clásicas del humor se 

ha señalado la relevancia de las diferencias de clase, el género rara vez ha recibido 

suficiente atención en ellas (Gray 20). Por otro lado, si reír permite ocupar la posición de 

poder, entonces el humor es una oportunidad para que quien ha sido subordinado/a u 

oprimido/a invierta los esquemas:  

Because laughter reveals the stupidity of the laughable when it is taken up by 

marginalized subjects in lampooning the absurdity of an established structure, it 

becomes a powerful resource to empower the oppressed. Laughter turns the table: 

the oppressed, once they get the laugh, take a superior position with respect to the 

oppressor. The legitimacy of the oppressor, reduced to the laughable, is at stake. 

(Yun 294)  

Es esto lo que lleva a Yun, Gray e Isak a pensar en la risa femenina como un medio 

de subversión y resistencia, y de creación de comunidad entre mujeres. Gray, por ejemplo, 

alude a los misterios eleusinos y la figura de Baubo, la mujer “indecente” que hizo reír a 

Deméter cuando se lamentaba por la pérdida de su hija Perséfone. La visión de la risa como 

un mecanismo de inversión de las relaciones de poder trae a la mente el concepto de lo 

carnavalesco que Mikhail Bakhtin desarrolló en Rabelais and His World; para Toril Moi, 
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uno de los aspectos valiosos del trabajo del teórico ruso es su argumento de que “anger is 

not the only revolutionary attitude available to us. The power of laughter can be just as 

subversive, as when carnival turns the old hierarchies upside-down, erasing old 

differences, producing new and unstable ones” (Moi 39-40). Aunque el carnaval se ha 

entendido como un espacio en donde rebasar los límites es permisible, Frances Gray y Mary 

Russo se preguntan si el cuerpo femenino insumiso ha intervenido activamente en estos 

rituales de subversión y parodia, y de qué modo. También se advierte que el carnaval se 

circunscribe a un momento específico, y cuando termina, el status quo se reestablece. El 

carnaval permite el exceso, sugiere “a redeployment or counterproduction of culture, 

knowledge and pleasure” (Russo 62), pero siempre en un marco hasta cierto punto seguro 

e institucionalizado: el orden se restaura una vez que concluye el carnaval. En cambio, en 

“The Laughter of Stafford Girls’ High”, la risa nunca se detiene, y la escuela jamás vuelve 

a la normalidad. Al reír, las niñas y las maestras llegan a un punto donde ya no hay retorno: 

“They first reject the rules, then vent their unexpressed desires, and finally fulfill them, 

whether composing poems, treading the boards, climbing mountains, or loving women . . 

. The girls blossom and flourish through their communal power and freedom while the 

teachers leave the school to find a life for themselves” (Dowson 149). El poema, de acuerdo 

con Yun, se trata sobre “the incredibly lively, juicy, and erotic aspect of women’s laughter 

and its revolutionary impact on the world” (293).  

Es necesario aclarar, como hace Yun, que “The Laughter of Stafford Girls’ High” no 

es un poema divertido. Lo que estoy analizando es la risa representada dentro del texto y 

el cuerpo que ríe como un punto de culminación de las representaciones del desbordado 

cuerpo extraordinario en Feminine Gospels. “The Laughter” tampoco se caracteriza por un 

humor mezclado con enojo, como el que distingue a The World’s Wife; en los poemas de 

esta última colección, lo risible es, por ejemplo, la arrogancia de Orfeo (“Eurydice”), o la 
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reacción desproporcionada de Tiresias a su primera menstruación (“from Mrs Tiresias”), 

mientras que la risa de las alumnas de Stafford Girls’ High está encaminada a derrocar una 

estructura y a sustituirla por un nuevo sistema. Explica Yun: “The humor and its biting, 

satirical impulses in The World’s Wife are absent in ‘The Laughter of Stafford Girls’ High’, 

but this absence invites us to imagine an outburst of women’s laughter and to celebrate its 

potential feminist repercussions” (292). La risa en el poema tiene dos características 

centrales: su carácter comunitario, y su poder subversivo.   

“The Laughter of Stafford Girls’ High” puede enlazarse con poemas de colecciones 

anteriores que retratan la escuela y la iglesia como instituciones en las que la infancia es 

educada en la docilidad y el automonitoreo. “Ash Wednesday, 1984” también se sitúa en la 

ciudad de Stafford; en él se describe a la iglesia como una institución opresiva, en la que la 

voz poética asistía a “the weekly invention of venial sin / in a dusty box” (CP 12). El 

propósito de este discurso es infundir miedo y docilidad entre los asistentes: “Stafford’s 

guilty sinners slobbered at their beads, beneath / the purple-shrouded plaster saints” (CP 

12). El tono del poema es de rechazo y exasperación, y concluye con “For Christ’s sake, do 

not send your kids to Mass” (CP 12). En “Head of English”, la profesora les indica a las 

niñas que pueden aplaudir a la poeta que las visita, pero “Not too loud”, y les ordena: 

“Open the window at the back. We don’t / want winds of change about the place” (CP 9). 

En Mean Time, una secuencia de tres poemas examina el ejercicio de la autoridad en 

escuelas e iglesias. En “Welltread”, el título alude a un director de escuela que aplicaba 

castigos físicos a los estudiantes: dos palabras resumen los recuerdos de la voz poética de 

esa época: “Spelling and Punishment” (CP 188). El director “stalked / the forms”, y cuando 

la voz poética recibe un castigo por una transgresión que no cometió, describe la escena en 

estos términos: “Welltread straightened my hand / as though he could read the future 

there, then hurt himself / more than he hurt me”. El hecho de que años después la voz 
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poética presente al castigador como el verdadero sufriente (aunque es probable que lo haga 

en forma irónica) denuncia la crueldad de este sistema y la permanencia de sus efectos: 

“There was the burn of a cane in my palm, still smouldering” (CP 188). En el siguiente 

poema, “Confession”, otra figura de autoridad le ordena a un niño o niña “on your knees 

let’s hear that wee voice / recite transgression in the manner approved . . . Forgive me” 

(CP 189). Por último, “The Good Teachers” representa a profesoras que anticipan a las de 

“The Laughter of Stafford Girls’ High”, en un inicio definidas meramente por la 

información que imparten y confinadas a una imagen de rigor y propiedad: “The good 

teachers swish down the corridor in long, brown skirts, / snobbish and proud and clean 

and qualified” (CP 190). La rebelión de las estudiantes —”your roll the waistband / of your 

skirt over and over, all leg, all / dumb insolence, smoke rings”— no resulta liberadora al 

final, ya que el poema concluye con “The day you’ll be sorry one day” (CP 190). Considero 

que “The Laughter of Stafford Girls’ High” contrasta con estos textos porque examina otro 

tipo de rebelión en el espacio educativo, una rebelión basada en la risa antiautoritaria, y 

además crea una imagen más compleja de las profesoras, cerrando la distancia entre las 

niñas y las adultas para proponer la risa como una fuerza comunal que se opone a la 

conversión de cuerpos de mujeres en cuerpos dóciles.  

“The Laughter of Stafford Girls’ High” es el poema más largo en los Collected Poems 

de Duffy (ocupa veinte páginas). Narra cómo una risa incontrolable se apodera de una 

escuela exclusiva para niñas, haciendo imposible que las clases continúen y transformando 

las vidas de las profesoras. Una niña llamada Carolann Clare (cuyo nombre recuerda al de 

la poeta, por supuesto) arranca una página de la Biblia de King James, un texto asociado 

con la autoridad y la canonicidad, escribe en ella un chiste, y se lo pasa a su compañera 
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Emily Jane.63 La risa de esta “paciente cero” irrumpe en medio de un “miserable, lowering 

winter’s day” (CP 336) y de una clase cuyo objetivo es que las estudiantes memoricen una 

tediosa lista de ríos en orden alfabético. La risa marca una transformación de estos ríos 

“congelados” en algo líquido e incontenible, cuya organización no sigue otra lógica más 

que la del placer de los sonidos; el orden alfabético es reemplazado por la asonancia, la 

aliteración y las rimas internas:  

 the sound of the laugh of Emily Jane 

was a liquid one, a gurgle, a ripple, a dribble, 

a babble, a gargle, a plash, a splash of a laugh 

like the sudden jackpot leap of a silver fish 

in the purse of a pool. (CP 336) 

La risa se describe como una fuerza que se derrama y desborda, a pesar del intento 

de Emily Jane de silenciarla “[Emily Jane] clamped her turquoisey hand . . . / to her mouth” 

(CP 336), o de los esfuerzos de Rosemary Beth, descritos en versos onomatopéyicos: “the 

brace on whose jiggly teeth / couldn’t restrain the gulping giggle she gave” (CP 337). La 

imagen de este cuerpo colectivo como “chorreante” (leaky) se resalta en metáforas como 

“the classroom came to the boil / with a brothy mirth” (337) o “Five minutes passed in a 

cauldron of noise” (337). Los intentos de Miss Dunn, la profesora de geografía, por 

reestablecer la disciplina fracasan porque las niñas trabajan en equipo para que el papel 

con la nota recorra todo el salón, y sólo responden en forma no verbal a las órdenes de Miss 

Dunn: “every girl in the form / has started to snigger or snicker or titter and chuckle”; “a 

                                                
63 Los nombres de todas las niñas tienen la misma estructura: un nombre de tres sílabas y uno 
monosílabo: Geraldine Ruth, Ursula Fleur, Josephine June. Algunos aluden a escritoras (“Emily 
Jane” recuerda a Dickinson, Brontë y Austen, por ejemplo), y otros a mujeres cercanas a Duffy 
(Jennifer Kay y Marjorie May recuerdan respectivamente los nombres de su amiga y ex pareja, 
la poeta Jackie Kay, y de su madre, May Black).    
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percussion of trills and whoops filling the room / like birds in a cage”; “the rest of the class 

/ hollered and hooted and howled” (337). La risa de las niñas se convertirá progresivamente 

en protesta y en una alternativa a la rígida estandarización que distingue la colaboración 

de poder y saber en la escuela.  

En otro salón, las niñas de segundo grado están recitando los nombres de los Poetas 

Laureados, una lista que incluye solamente a hombres: “John Dryden, Thomas Shadwell, 

Nahum Tate, Nicholas Rowe, Laurence Eusden, Colley Cibber, William Whitehead…” (339). 

La enumeración es interrumpida por “scattering titters and giggles / like noisy confetti” 

(339). Pero hay una futura poeta entre las niñas que ríen: una niña llamada Ursula Fleur, 

quien años más tarde escribirá “A good laugh . . . is like feasting on air” (342). En el 

segundo día de la epidemia de risa se convoca a la escuela entera a una asamblea urgente: 

la voz narrativa utiliza este símil (risa-festín) para relatar la forma en que la risa llevó a las 

niñas a perder el decoro y autodisciplina que suele esperarse de los cuerpos femeninos. 

Este pasaje me llama la atención por su visión celebratoria de la voracidad femenina, que 

recuerda los placeres del “good body” postulado por Le’a Kent:   

    The air that day  

Was chomped, chewed, bitten in two, pulled apart 

like a wishbone, licked like a lollipop, sluiced and sucked.  

Some of the girls were almost sick. Girls gulped or sipped 

or slurped as they savored the joke. (CP 342) 

La descripción de otra niña llamada Tabitha Rose, quien había sido designada “flower 

monitor for the day”, la presenta como un cuerpo fuera de sí, usando nuevamente los 

motivos de líquidos que se derraman: “[she] wet herself, wailed, wept, ran / from the Hall, 

a small human shower of rain” (343).  
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“The Laughter of Stafford Girls’ High” sugiere que la risa de las niñas no sólo 

imposibilita que las labores académicas continúen ordenadamente, sino que se trata de un 

rechazo contundente a los mandatos de género; en otras palabras, el objeto de ridículo en 

este poema no es una autoridad específica, sino las propias estructuras de poder (de hecho, 

la primera niña que ríe “adored the teacher”, de acuerdo con el poema). Cuando las niñas 

no responden al llamado de las profesoras (“Girls!”), están rehusándose a cooperar con el 

sistema de formación de los sujetos al que Louis Althusser nombró interpelación: “the 

young female students—‘bad subjects’— escape the hailing through the medium of 

collective laughter” (Yun 297). Responder al llamado “Girls” podría tener el sentido de 

aprender a actuar una forma de feminidad socialmente validada por un orden patriarcal y 

heteronormativo, pues a las niñas se les reclama “how they could hope to grow to be / the 

finest of England’s daughters and mothers and wives / after this morning’s Assembly 

abysmal affair?” (CP 343). A esto, ellas responden con un “massive cheer, stamping / the 

floor with their feet in a rebel beat”, y escapan por la ventana para jugar en la nieve (343).  

Este momento marca una nueva fase en los efectos que la risa tiene en la escuela: 

las profesoras empiezan a sentirse afectadas también y su propio sistema de disciplina 

empieza a mostrar grietas. Miss Dunn, quien ahora se encontraba “drumming the world’s 

highest mountains into the heads / of the First Years”, mira por la ventana y observa la 

enorme bola de nieve que han construido las niñas; en ese momento “a wild thought 

seeded herself in her head” (344). Miss Dunn empezará a planear cómo emprender ella 

misma una expedición a estas montañas: la aburrida lista de ríos que anotaba al inicio del 

poema será sustituida por una lista de equipo y provisiones necesarias para escalar el 
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Monte Everest (353).64 Desde otra aula, Miss Batt, ahora ocupada con una lista de los reyes 

de Inglaterra, también mira la bola de nieve y piensa en su amada colega, Miss Fife, quien 

cena en su casa una o dos veces a la semana y con quien hasta ahora ha mantenido una 

relación platónica: “[Miss Batt] thought of desire, of piano scales slowing, / slowing, 

breasts. She moaned aloud, forgetful of where / she was. Francesca Eve echoed the moan. 

The class roared” (344). Tanto “moan” como “roar” son sonidos inadecuados en quienes 

han sido socializadas para convertirse en “the finest of England’s daughters and mothers 

and wives”. Esa misma noche, al escuchar a Miss Fife tocando el piano, Miss Batt se decide 

a besarla. Días después, la directora, la doctora Bream, consigue imponer un precario 

silencio en una de las asambleas escolares pero ahora es Miss Batt quien estalla: “Miss Batt 

/ flung her head back and laughed, laughed like a bride” (346). De acuerdo con Yun, una 

novia no se asocia con reír a carcajadas, pero ya que este es un rol que ha constreñido a las 

mujeres bajo ciertas expectativas (de pureza, de virginidad, o de deseo exclusivamente 

heterosexual, por ejemplo), esta risa es una manifestación de la jouissance, del placer que 

desborda el orden falogocéntrico; así, “by leaning away from the typical image of brides, 

Duffy’s gendered metaphor undoes our traditional notion of bridehood and amplifies the 

triumphant spirit of the scene” (Yun 301). 

Finalmente, la risa también es transformadora para Mrs Mackay, que decide 

separarse de su esposo con quien ha vivido durante veinticinco años tediosos, y quien sólo 

le presta atención para pedirle ayuda con el crucigrama que resuelve todas las noches. Este 

crucigrama, la rigidez del significado denotativo de las palabras con un número preciso de 

letras, es otro de los discursos monolíticos de los que la risa ofrece una escapatoria. Mrs 

                                                
64 A diferencia del rascacielos conquistado por Queen Kong, ahora la cima a alcanzar por Miss 
Dunn y su alumna Diana Kim es la montaña más alta del mundo, cuyo nombre original, 
Qomolangma, significa “Madre del universo”.  
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Mackay comienza a escapar de su casa durante la noche para caminar sola: al regresar a su 

casa por la mañana, la imagen de su esposo desayunando —“She watched him slice off the 

top / with the side of a spoon, dip in his toast, savour the soft gold / of the yolk with his 

neat tongue”— le recuerda su propia hambre insatisfecha: “She thought of the girls, / how 

they’d laughed now for weeks. Panic nipped and salted her eyes” (CP 347); su apetito se 

proyecta en “the ravenous night” (347). Una noche, Mrs Mackay finalmente huye del 

pueblo componiendo anagramas en su mente, otro juego de palabras opuesto a la rigidez 

del crucigrama. A la mañana siguiente, Miss Nadimbaba fracasa en enseñarles a Yeats al 

quinto grado y declara:  

       An epidemic,  

that’s what it was. It had gone on all term. It was now the air  

that they breathed, teachers and girls: a giggling, sniggering,  

gurgling, snickering atmosphere, a laughing gas that seeped 

under doors, up corridors, into the gym, the chemistry lab,  

the swimming pool, into Latin and Spanish and French and Greek,  

into Needlework, History, Art, R. K., P. E.65, into cross country runs,  

into the silver apples of the moon, the golden apples of the sun. (348-9) 

Al hacer de la risa su principal herramienta de resistencia ante las rutinas de la 

escuela y el conocimiento monótono, las mujeres de Stafford Girls’ High se convierten, 

siguiendo el juego de palabras de Hélène Cixous (une voleuse de la langue), en 

ladronas/escapistas del lenguaje: “It is the female clown who perhaps best embodies the 

idea of Hélène Cixous’ punning image of woman as une voleuse de langue —that is, one 

who steals the language, and one who flies with the language” (Gray 13).  

                                                
65 Estas abreviaturas significan “Religious Knowledge” y “Physical Education”.  
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“And so, Doctor Bream summed up, you girls have laughed this once great school 

into the ground” (353). Aunque las paredes de la oficina de la directora están adornadas 

con trofeos, medallas y retratos de mujeres ejemplares, “the pupils / straight-backed, 

straight-faced; the staff upright, straight-laced” (350), el poema sugiere que este orden, 

que meramente replica el reconocimiento de logros individuales, permitiendo a mujeres 

como la propia doctora Bream asumir la autoridad académica, y a otras incluso llegar a ser 

miembros del Parlamento, no es la transformación completa que se necesita para que las 

mujeres de la escuela sean verdaderamente libres de todo sistema binario y coercitivo —

los cuerpos en esas fotografías se describen como perfectamente disciplinados y, sobre 

todo, “straight”, con las connotaciones de normatividad que esta palabra sugiere: usando 

de nuevo los términos de Ahmed, son cuerpos que no permiten ningún tipo de contoneo 

(“Wiggle Room”). En palabras de Jo Anna Isak, la risa femenina revolucionaria es 

disruptiva y renovadora, “[it] is the antithesis of the static, hierarchical conception of the 

world required for the maintenance of a class- and gender-based society. It travesties the 

established, the authorial, the didactic, the dogmatic” (27). Libe García Zarranz se inspira 

en Rosi Braidotti y en Spinoza para analizar las implicaciones de entender el feminismo 

como una insurrección gozosa (joyful insurrection) y proponer una conexión entre alegría 

y acción: “How can we articulate a joyful conduct of disobedience that is sustainable and 

feminist?” (20). Este escenario sería distinto de una alegría acrítica, que en último término 

preserve el statu quo (como la imposición de una trayectoria única hacia la felicidad, o la 

preservación de una apariencia de felicidad que invisibiliza la violencia, fenómenos que 

han sido criticados por Ahmed); García Zarranz apuesta por una alegría movilizadora con 

un impacto político, que se suma a otros afectos como el temor, la esperanza y el enojo. El 

colapso de la escuela y la gozosa huida caótica de profesoras y alumnas abre caminos 
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alternativos a las identidades en las que se supone que hallarían la felicidad (“the finest of 

England’s daughters and mothers and wives”). 

Al final del poema, la escuela cierra definitivamente. Miss Batt y Miss Fife se mudan 

a otra ciudad: “They drank in a bar where women danced, cheek / to cheek” (CP 355). 

Regresamos al cuerpo femenino danzante que encarnaba la liberación en “Standing 

Female Nude”. Miss Dunn y Diana Kim emprenden juntas la expedición al Himalaya. Miss 

Nadimbaba termina un poema: “She altered / a verb and the line jumped on the page like 

a hooked fish” (355); este símil recuerda la imagen inicial de la risa de Emily Jane, “a laugh/ 

like the sudden jackpot leap of a silver fish / in the purse of a pool” (336). Así como la risa 

se infiltró al poema de Yeats “The Song of Wandering Aengus”, ahora el efecto de la risa 

de las niñas permite que Miss Nadimbaba encuentre su voz. Sólo para una de las profesoras 

la risa tiene un desenlace trágico: pensando en las palabras con las que Cordelia describe 

la locura de Lear, “As mad as the vex’d / sea, singing aloud; crowned with rank fumitor and 

furrow weeds, / with burdocks, hemlocks, nettles, cuckoo-flowers, darnel…”, Mrs Mackay 

alcanza el extremo más al norte de Gran Bretaña, John O’Groats, y se sumerge en el mar, 

“steady at first, step by step, till the firm waves lifter her / under her arms and danced her 

away like a groom with a bride” (CP 355).  

La enorme complejidad formal de un poema como “The Laughter of Stafford Girls’ 

High” refuta convincentemente la idea de que la risa sea un tópico o un efecto empleado 

en la poesía contemporánea a causa de su facilidad o accesibilidad. Aunque al inicio de esta 

sección hice una distinción entre la risa dentro del poema, y la risa fuera de él (la risa de 

quien lee o escucha los monólogos dramáticos de Duffy), creo que es necesario considerar 

ambas formas de humor como parte de un mismo proyecto que sitúa en el centro de su 

intervención política a cuerpos expansivos y desbordados. Desde el inicio de esta 

investigación señalé que el cuerpo indisciplinado impactaba en más de una instancia del 
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texto, aunque mi análisis se ocupa de lo que ocurre con la representación. Aquí de nuevo 

puede dibujarse una conexión con el cuerpo afectado del capítulo anterior, pues un cuerpo 

afectado es un cuerpo “chorreante”, en intercambio con otros, con superficies permeables 

y responsivo a su entorno. Al crear las voces de una comunidad de “female jokers” en The 

World’s Wife y Feminine Gospels, al reírse de lo absurdo de la norma, y al experimentar 

con el lenguaje onomatopéyico y con la indisciplina de la jouissance, lo que resiste a ser 

confinado por los significados totalizantes, la atención de Duffy al cuerpo extraordinario 

puede ser parte de una insurrección gozosa, imaginada aquí en el terreno de lo fantástico, 

pero que encuentra ecos en los cuerpos indisciplinados e irreductibles del mundo real.  
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Conclusiones: “the delirium and scandalousness of the body”  

Esta investigación se ha apoyado en los estudios corporales para contribuir a desarrollar 

una noción de cuerpo distinta de la que se ha dado por sentada en la historia de las ideas. 

Lejos de tratar el cuerpo como una base natural que permita fijar los significados, he 

tratado de presentar el cuerpo como “desnaturalizado”, es decir, como un cuerpo que 

desacredita las ideologías y las representaciones estereotípicas que lo reducen a un 

significado único o presentan un único discurso sobre él como lo natural o lo inevitable. 

Como alternativa, los estudios corporales buscan en la cultura el origen de los significados 

que el cuerpo recibe y produce, y por lo tanto, lo conciben como transformable y 

transformador. En contraste con el pensamiento que distingue entre mente y cuerpo, 

privilegiando la primera y desprestigiando el segundo como si sólo se tratara de un 

contenedor para el verdadero ser, o como si debiera ser trascendido a causa de sus apetitos 

desordenados, el marco teórico que informa esta tesis acepta la inestabilidad del cuerpo y 

el emplazamiento específico de toda idea que surge de seres encarnados. Lo que vuelve al 

cuerpo interesante es que se trata de un lugar clave en donde la cultura se inscribe y 

reproduce, donde se enfrentan discursos contradictorios, pero sobre todo, que es un sitio 

en el que la conformidad y la resistencia a la ideología pueden coexistir y renegociarse. La 

desnaturalización del cuerpo, así como el cuestionamiento del binario mente-cuerpo y de 

otras oposiciones que se basan en él (masculino-femenino, observador-objeto, palabra-

imagen, razón-emoción, humano-animal, normal-extraordinario), permiten ver otros 

órdenes como construidos y exponen la ideología que subyace a lo que aparenta ser un 

esquema neutro.  

Al inicio de esta tesis expliqué que un cuerpo no es indisciplinado naturalmente, 

sino que podemos nombrar así el cuerpo que desafía las categorías que lo fijan y reducen a 

un significado esencial. Me he interesado especialmente por cómo las representaciones del 
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cuerpo indisciplinado ponen en evidencia los sesgos implícitos en el mismo acto de 

representar: la intervención del cuerpo inesperado revela cómo sólo algunos cuerpos son 

aceptables, visibles o imaginables. Al empujar estas barreras de quién puede representar, 

qué puede representar y cómo puede representarlo, los cuerpos indisciplinados producen 

“grietas” en los marcos ideológicos en los que las mujeres y otros sujetos no normativos 

leen y escriben; al no quedarse estáticos, los cuerpos indisciplinados se suman a una 

tradición poética para introducir “the delirium and scandalousness of the body” (Hillman 

y Maude 5), para alterarla y para alterarnos: “[t]he literary, like the somatic and through 

its relation to the somatic, opens the path to the unbinding of all forms of fixity —those 

of individual identity as well as the stereotypes and hierarchies that accompany them” 

(Hillman y Maude 5). Este “delirio y escándalo”, como se dijo en la introducción, apunta a 

cómo la literatura puede ser un contrapeso a los discursos del poder, que buscan producir 

un tipo específico de cuerpo conforme al statu quo.  

Esta tesis ha examinado la poesía de Carol Ann Duffy no como un acto de 

descorporización (ya que, como se ha argumentado desde el inicio, esta exención del 

cuerpo ha estado sólo al alcance de los sujetos más privilegiados), sino como un sitio en el 

que el cuerpo insumiso puede hacerse presente y transformar el texto en diferentes 

niveles. Como se propuso en la hipótesis inicial, los cuerpos expansivos, cambiantes y 

transformadores que hemos encontrado en esta selección de poemas son una respuesta 

contundente a los discursos que devalúan simultáneamente feminidad y corporalidad y 

propician un modelo de cuerpo femenino dócil y constreñido, que necesita vigilancia y 

regulación. En un campo literario en el que históricamente el cuerpo de una mujer queer 

era invisibilizado, excluido, o no era concebible como creadora de representaciones, estos 

cuerpos textuales y autorales inquietan y alteran los espacios en los que irrumpen: se trata 

de cuerpos desobedientes porque desafían el rol asignado, porque al introducir diferencia 
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amplían lo que es pensable y representable. Estas transformaciones se realizan mediante 

actos como la reescritura de los mitos familiares en voz de figuras femeninas que 

usualmente aparecen “disciplinadas” en la historia del arte, como la estatua de Pigmalión 

o Medusa, o integrando al poema los afectos desordenados que ponen en crisis las 

herramientas que se tienen a disposición para representar, o mediante un lenguaje de 

sonidos carnavalescos que resulta idóneo para evocar un cuerpo colectivo cuya risa se 

desborda e inunda todo. Además, también surge la posibilidad de transformar una 

categoría como “poeta nacional” cuando esta es encarnada por una mujer queer.  

Aunque sostengo que en la poesía de Duffy sí hay una labor de hacer espacio en el 

texto para cuerpos distintos a los esperados, no veo en estos poemas un esfuerzo por 

agregar nuevos temas válidos o legítimos a la creación poética, sino una transformación 

más radical en la que el cuerpo no se limita a lo temático. Un cuerpo no es algo que 

simplemente se tiene: el cuerpo es parte de nuestra humanidad y también es lo que nos 

conecta a todo un mundo de cuerpos humanos y no humanos: “bodies become the way we 

know things and the way we are as well as constituting what we know and who we are” 

(Cucinella 14). A pesar del gran potencial en esta permeabilidad, las formas en las que nos 

conectamos con otros cuerpos, de acuerdo con teóricas como Judith Butler y Sara Ahmed, 

también han estado vigiladas y restringidas por el poder, que pretende regular qué cuerpos 

podemos valorar, desear, tocar, llorar, reconocer como pares.  

Al inicio de la tesis hice referencia a la introducción de David Hillman y Ulrika 

Maude a The Cambridge Companion to the Body in Literature, en la que los editores 

afirman que las autoridades construyen tipos de cuerpo “posibles” o “entendibles” y 

válidos de acuerdo a marcos ideológicos (Hillman y Maude 5). Estos códigos no son del todo 

abandonables: si el cuerpo se manifestara “libre de las construcciones que lo constituyen . 

. . en el preciso instante en que lo hiciera dejaría de ser cuerpo, cesaría su inteligibilidad 
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como un cuerpo” (Torras, “El delito del cuerpo” 27). El cuerpo indisciplinado es el concepto 

que me ayuda a entender cómo se puede caminar esta línea entre inteligibilidad y rebelión. 

Los cuerpos indisciplinados, además de expansivos y subversivos, son cuerpos imposibles 

de fijar y difíciles de categorizar. Esta ambigüedad puede ocasionar preocupación y 

exclusión, pero también nos demuestra cómo en el cuerpo lo político se intersecta con lo 

imaginativo: los cuerpos representados por Duffy son cuerpos cambiantes y elusivos que 

desobedecen a quienes intentan detener y fijar su multiplicidad de significados. La 

representación puede perpetuar o naturalizar los modelos de un cuerpo deseable o 

adecuado, pero también puede ser un espacio en el que estas normas se desafíen, y se 

propongan nuevas representaciones que se abran camino, que creen espacios para 

contonearse,66 que causen agitación. Como afirma Meri Torras en su ensayo “El delito del 

cuerpo”, 

el ámbito donde se ha ido más lejos en la investigación y experimentación del 

cuerpo, su representación y su lenguaje, lo constituye el arte. Desritualizado, 

deshumanizado, hiperrealista, extraño, abyecto, fragmentado, mutilado, visceral… 

los cuerpos que transitan por algunas propuestas artísticas sacuden poderosamente 

la percepción de nuestro ser-en-el-mundo. (27) 

El cuerpo indisciplinado es inquietante: sacude, moviliza y altera al introducir 

diferencia y desobediencia. A pesar de que continúan activos distintos sistemas de coerción 

que buscan que un cuerpo no se mueva de las normas limitantes que le han sido asignadas, 

no se expanda hacia donde no debe hacerlo, el lenguaje de la poesía (que como dije en la 

introducción puede privilegiar no lo referencial, sino lo sensorial, así como lo connotativo 

y lo ambiguo o lo irresuelto) permite imaginar cómo sería un cuerpo expansivo, que excede 

                                                
66 Aquí me refiero al “wiggle room”, el concepto de Sara Ahmed sobre la experiencia de los 
cuerpos no normativos moviéndose en espacios restrictivos. 
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los intentos de contención, y que al moverse, al abrir un espacio para contonearse, 

modifica el espacio en el que existe. Como concluye Catherine Cucinella, “[w]hen we 

attend to tropes and poetic representations of the body, we can better understand the 

matrices of power and politics that affect our sense of being, our understanding of the 

world, and our relationship to both” (152).  

Buscar ejemplos de cuerpos femeninos indisciplinados y excesivos en la obra de 

Duffy me permitió conectar una selección de poemas que constituyen una intervención 

crítica en tres dualismos sustentados sobre el binario mente-cuerpo. En los dualismos 

palabra-imagen, razón-pasión, y normal-extraordinario, el segundo elemento, asociado 

al cuerpo, se identifica con lo caótico que debe someterse o superarse. En los tres casos, el 

segundo elemento se construye para afirmar al primero como dominante; la imagen, la 

pasión y lo atípico se excluyen y controlan para producir la ilusión de una subjetividad 

incorpórea, estable y autocontenida, pero este destierro de lo corpóreo nunca es definitivo 

ni total, ya que un elemento está implicado en el otro. La visión es corpórea, pensar y sentir 

no son contradictorios, lo extraordinario es un espejo de lo normal. Este reconocimiento 

de que las categorías no son puras puede ser transformador. Teniendo en cuenta esta idea 

de la desestabilización de los modelos binarios, resumiré enseguida los hallazgos 

principales de cada capítulo para posteriormente añadir algunos comentarios sobre cómo 

otros descubrimientos teóricos me ayudaron a matizar esta organización y hacer más clara 

su contribución al objetivo general de la tesis: demostrar que los cuerpos indisciplinados 

representados por Duffy se expanden y se mueven en direcciones inesperadas, 

cuestionando las convenciones representacionales o abriéndose al mundo, afectando y 

siendo afectados por otros cuerpos, y así articulan una crítica al modelo hegemónico de un 

cuerpo femenino del que se esperan docilidad, estaticidad y mesura. 
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En el capítulo 1 (“El cuerpo mirado”) se propone como trasfondo un régimen de la 

visualidad en el que el discurso de un observador masculino intenta fijar y controlar un 

objeto plástico feminizado o un cuerpo femenino objetificado. En “Standing Female Nude” 

y en “Pygmalion’s Bride” las estatuas hablan porque nunca fueron estatuas en primer 

lugar (sólo “jugaban a serlo”), y se resisten a ser petrificadas mediante el movimiento y el 

sonido. Al escapar del marco, que de acuerdo con Lynda Nead no es sólo un objeto concreto 

sino un conjunto de convenciones, un modo de ver y de representar, además de un modo 

de contención de la materia indisciplinada (5-11), la modelo de “Standing Female Nude” 

se rehúsa a ser transformada en un Desnudo y permanece desnuda (adaptando los 

términos de John Berger, “nude” y “naked”); aunque permanece anónima, consigue 

escapar de este tipo de representación que detendría su movimiento y que no reconoce su 

humanidad. “Pygmalion’s Bride” interviene en una cadena de representaciones del cuerpo 

femenino centradas en el punto de vista masculino (Pigmalión, Orfeo, Ovidio, 

posiblemente sus traductores) y expone la violencia que se ha presentado como devoción. 

Su acto inesperado es el movimiento y la revelación de que nunca ha sido un objeto sin voz. 

Enseguida, “Medusa” trata de un cuerpo femenino percibido como monstruoso porque 

fabrica estatuas en lugar de ser una, por su mirada activa que sólo puede ser desactivada 

mediante un escudo o blasón. El blasón como un mecanismo de representación violenta 

reaparece en “Beautiful”, un poema largo sobre la belleza excesiva de Helena, Cleopatra, 

Marilyn y Diana en el que se narran los efectos destructivos de la construcción cultural de 

los cuerpos bellos, y lo que pasa con quienes no pueden escapar de la mirada predatoria. El 

movimiento de las mujeres que juegan a ser estatua se enlaza con otra manifestación de 

movimiento en el siguiente capítulo: las emociones y la capacidad de conmoverse.  

En el capítulo 2 (“El cuerpo apasionado”) me apoyé en la teoría sobre las emociones 

y los afectos para interpretar la pasión amorosa como un exceso irrepresentable: como 
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trasfondo, resulta necesario tener en cuenta la exclusión de las emociones de la producción 

de conocimiento —un sesgo que en las últimas décadas se ha rectificado gracias a la labor 

crucial de los feminismos y la teoría queer— y la validación de ciertos cuerpos sintientes 

mientras que otros se proscriben a causa de sentir las emociones “incorrectas”. Propuse el 

concepto de cuerpo apasionado para nombrar este cuerpo afectado que transforma el 

poema de amor. En el análisis de “Warming Her Pearls” resalté cómo la representación de 

las joyas, que pasan del cuerpo de una señora al de una doncella, transforma algunos tropos 

comunes de la poesía amatoria, como el contraste entre fuego y hielo o la imagen de la 

amada como una figura distante e indiferente. Duffy transforma estos tropos no sólo al 

mostrar el cuerpo femenino como un sujeto deseante y no como objeto del deseo, sino 

también al representar el deseo queer de una mujer de clase trabajadora, una pasión que a 

través de las joyas se expande hacia espacios imprevistos. El segundo ejemplo, “Anne 

Hathaway”, afirma la entrada al soneto de las pasiones desordenadas y del cuerpo 

femenino sintiente, a pesar de que esta forma tradicionalmente ha resaltado lo intelectual 

y de que en ella se consolidó la idea de las mujeres como musas y como cuerpos cuya 

segmentación era un acto de dominio retórico. Finalmente, en el apartado sobre Rapture 

hablé sobre el deseo voraz y la aceptación de una aniquilación extática como otra estrategia 

que Duffy emplea para representar cuerpos expansivos, y sobre cómo esta colección invita 

a la lectura afectada, empática y apasionada. Si en estos dos primeros capítulos ha 

aparecido constantemente la idea del blasón-escudo que desactiva y segmenta el cuerpo 

femenino (como ocurre también en el caso de Medusa) y del esfuerzo que supone 

representar bajo nuevos términos un cuerpo femenino completo, Rapture apunta hacia 

cuerpos que ya no se fragmentan, sino que se desdibujan y confunden con otros en formas 

subversivas.  
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El rapto de la poesía amatoria presenta el desdibujamiento como un encuentro con 

lo formidable y lo inconmensurable. En el capítulo 3 me dirigí hacia otras maneras de 

representar lo gigantesco y hacia cuerpos atípicos que más bien generan rechazo e 

intranquilidad. La representación fantástica se emplea en estos textos para desestabilizar 

binarios como normal/extraordinario, humano/animal, e individual/colectivo. Así como la 

condición de un “yo incorpóreo” se construye por oposición al cuerpo-objeto mirado, o a 

los cuerpos juzgados como demasiado emocionales, los estudios corporales también han 

examinado las categorías de la discapacidad, la monstruosidad y lo freak como 

construcciones culturales que cargan el peso de la corporalidad para que un sujeto 

privilegiado pueda librarse de este. Una de las estrategias de enfreakment, de acuerdo con 

Robert Bogdan, es el engrandecimiento, que en algunos poemas de The World’s Wife y 

Feminine Gospels tiene una acepción literal: los cuerpos femeninos son indisciplinados en 

tanto que son hiperbólicos o descomunales.  

Estos cuerpos excepcionales constantemente alternan entre visibilidad e 

invisibilidad: Queen Kong pasa de una llegada discreta a Nueva York a escalar el Empire 

State Building; la ayunadora extraordinaria de “The Diet” obtiene una libertad temporal al 

volverse diminuta e imperceptible; y la mujer-mapa, cuya ropa la provee de muchas 

“pieles” con las que puede pasar desapercibida, descubre que la distinción entre adentro y 

afuera es artificial y que incluso los signos impresos sobre su piel pueden desconectarse de 

su referente real y cambiar conforme ella cambia. Mientras que en “Queen Kong” 

encuentro un ejemplo claro de cómo una de las formas en que se crea la monstruosidad es 

difuminando la distinción entre humana y animal, y de la identificación subversiva de la 

espectadora con lo monstruoso, en “The Diet” me interesaba explorar la aversión y la 

transgresión que ocurren cuando los patrones habituales de alimentación se trastocan y 

cuando los sitios en los que el cuerpo entra en contacto con la materia del exterior se 
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magnifican. El análisis de Le’a Kent resulta sumamente valioso para entender cómo se le 

niega subjetividad al cuerpo gordo, y cómo se le considera “cuerpo” en mayor medida que 

el cuerpo esbelto, recibiendo todas las cargas negativas de la corporalidad (pesadez, 

voracidad, falta de control). No obstante, si el poema fuera narrado desde otro punto de 

vista, el cuerpo voraz que se vislumbra al final de “The Diet” puede guiarnos hacia un 

cuerpo femenino gozoso, que siga su deseo sin vergüenza. Este cuerpo liberado aparece en 

“The Laughter of Stafford Girls’ High”: el cuerpo más desobediente en la poesía de Duffy 

es un cuerpo colectivo, movilizado por la risa que se niega a responder a los mandatos de 

género que interpelan a las alumnas, y que culmina en una inundación que transformará 

la manera de entender el cuerpo: no como algo cerrado, completo y acabado, sino como un 

flujo de significados que siempre se abre hacia el exterior y se conecta con otros cuerpos.   

Aunque inicialmente pensé que las emociones serían una cuestión central sólo en 

el capítulo 2, la revisión de la tesis durante el último año me llevó a pensar que la con-

moción y la permeabilidad de un cuerpo transformable y transformador (capaz de moverse 

y apasionarse, en otras palabras), tenía que ser una constante a lo largo de toda la tesis. 

Los cuerpos risueños de “The Laughter of Stafford Girls’ High” son, claramente, cuerpos 

que afectan y que son afectados. En especial, el concepto de Sara Ahmed de “espacio para 

contonearse” (wiggle room) arrojó nueva luz sobre cómo la modelo de “Standing Female 

Nude” se “escabulle” (“wriggles out”) de una imagen deshumanizadora, o cómo la estatua 

de Pigmalión también escapa de una dinámica abusiva y violenta. Incluso en poemas como 

“Beautiful”, en los que los cuerpos representados sí acaban por ser petrificados y reducidos 

a la imagen que simultáneamente consagra y debilita, veo el trabajo de Duffy con la ecfrasis 

como un esfuerzo por abrir espacio para contonearse en la tradición ecfrástica, una labor 

que se suma a la de otras poetas que han dejado de reproducir la inmovilidad de los cuerpos 

femeninos como una condición de la ecfrasis. Este tipo de intervención también es 



 

 

233 
 

reconocible en la poesía amatoria de la que se ocupa el capítulo 2. Nuevamente resaltando 

la capacidad del cuerpo para afectar y ser afectado, la poesía amatoria de Duffy introduce 

cuerpos insumisos que vuelven el poema de amor habitable para otros cuerpos y otros 

deseos. Y en el capítulo 3, el movimiento del cuerpo indisciplinado llega a ser mucho más 

que un contoneo cuando la agitación provocada por la risa femenina desborda y desmantela 

la labor disciplinaria de una escuela.  

Al finalizar este estudio, además de contribuir a una creciente bibliografía crítica 

sobre Carol Ann Duffy, una poeta que sin duda continuará respondiendo de manera 

desobediente a los problemas sociales y culturales de su entorno en los próximos años, 

quisiera resaltar la viabilidad de que la obra de esta poeta escocesa, y en especial los tres 

libros que se han comentado en esta tesis, se sume a la de aquellas/os escritoras/es que 

“[have] written with profundity and compassion about the many varieties of embodied 

experience: sex and childbirth, eating and defecation, pleasure and pain, desire and 

repulsion” (Hillman y Maude 1). Retomando los términos de Torras, Hillman y Maude, esta 

investigación ha seguido una trayectoria del cuerpo como delito al cuerpo como delirio, un 

delirio que no entiendo como algo absurdo o imposible, sino como una labor creativa y 

crítica que puede contribuir a transformar la realidad de manera que ningún cuerpo sea 

confinado a un género con el que no se identifica, ningún cuerpo sea estereotipado en 

función de cómo es leído por los/las demás, ningún cuerpo sea privado del derecho a decidir 

sobre sí misma/o, ningún cuerpo se encuentre con que el mundo no tiene las condiciones 

para hospedarlo. 

No podemos entrar a ningún sitio sin que haya significados que precedieron a la 

entrada de nuestro cuerpo (estos significados son parte de lo que posibilita que podamos 

hablar de “una cosa llamada cuerpo”), pero si existen representaciones artísticas como los 

cuerpos indisciplinados imaginados por Duffy, los cuerpos inesperados que en el futuro 
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ingresen a espacios en los que su presencia no estaba contemplada serán menos detenidos 

y cuestionados, podrán mover y moverse, y ampliar lo que se puede pensar, conocer y decir. 

Mientras tanto, la irrupción de un cuerpo femenino queer en sitios donde no hay ningún 

otro cuerpo que se vea como ella puede ser considerado un acto de desobediencia, tal vez 

incluso propicie una acusación de ser voluntariosa o caprichosa (willful), una cualidad que, 

como argumenta Ahmed, puede reclamarse como parte de la historia del 

pensamiento/acción feminista: “[t]o reclaim willfulness is how a we can be brought forth 

by the willingness to go the wrong way . . . Mere persistence can be an act of disobedience: 

And then: you have to persist in being disobedient. And then: to exist is disobedient” 

(Living a Feminist Life 82, 84). Los cuerpos desobedientes que he estudiado no se originan 

en el vacío: aunque los poemas tienen una existencia propia después de publicados, sería 

incorrecto desprenderlos de un cuerpo autoral desobediente.  

La revaloración del cuerpo puede ir de la mano de una recuperación de lo que había 

sido silenciado, reprimido o invisibilizado. Pienso que Duffy estaría de acuerdo en que, 

cuando la realidad nos hace sentir encerradas/os, en la poesía podemos hallar espacio para 

contonearnos y estirarnos. Aunque en un poema su presencia física no sea literal, una 

lectura que parte de que el cuerpo es lo que realmente somos (y de que al mismo tiempo, 

ese cuerpo no predestina nada sobre quiénes somos o quiénes podemos llegar a ser) altera 

diferentes paradigmas de creación y de interpretación: su elusividad desnaturaliza las 

suposiciones y lo que se da por hecho. Contra la noción de cuerpo como materia pasiva y 

no articulada, el cuerpo halla formas de enunciarse y de expandirse fuera de los confines 

que se le asignan. Al concluir esta investigación, deseo que el análisis de estos poemas, 

sumado a la obra de Duffy y de otras creadoras y teóricas desobedientes, haya inquietado o 

agrietado — aun si es sólo una onda o vibración que se agregará a las grandes sacudidas— 

las normas opresivas que rigen lo que un cuerpo puede sentir, hacer y conocer.   



 

 

235 
 

Anexos 

 
 
Beautiful 

 
She was born from an egg, 
a daughter of the gods, 
divinely fair, a pearl, drop-dead 
gorgeous, beautiful, a peach, 
a child of grace, a stunner, in her face 
the starlike sorrows of immortal eyes. 
Who looked there, loved. 
 
She won the heart 
of every man she saw. 
They stood in line, sighed, 
knelt, beseeched Be Mine. 
She married one, 
but every other mother’s son 
swore to be true to her 
till death, enchanted 
by the perfume of her breath, 
her skin’s celebrity. 
 
So when she took a lover, fled, 
was nowhere to be seen, 
her side of the bed unslept in, cold, 
the small coin of her wedding ring 
left on the bedside table like a tip, 
the wardrobe empty of the drama 
of her clothes, 
it was War. 
 
A thousand ships - 
on every one a thousand men, 
each heaving at an oar, 
each with her face 
before his stinging eyes, 
her name tattooed 
upon the muscle of his arm, 
a handkerchief she’d dropped once 
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for his lucky charm, 
each seeing her as a local girl 
made good, the girl next door, 
a princess with the common touch, 
queen of his heart, pin-up, superstar, 
the heads of every coin he’d tossed, 
the smile on every note he’d bet at cards - 
bragged and shoved across a thousand miles of sea. 
 
Meanwhile, lovely she lay high up 
in a foreign castle’s walls, clasped 
in a hero’s brawn, loved and loved 
and loved again, her cries 
like the bird of calamity’s, 
drifting down to the boys at the gates 
who marched now to the syllables of her name. 
 
Beauty is fame. Some said 
she turned into a cloud 
and floated home, 
falling there like rain, or tears, 
upon her husband’s face. 
Some said her lover woke 
to find her gone, 
his sword and clothes gone too, 
before they sliced a last grin in his throat. 
 
Some swore they saw her smuggled 
on a boat dressed as a boy, 
rowed to a ship which slid away at dusk, 
beckoned by the finger of the moon. 
Some vowed that they were in the crowd 
that saw her hung, stared up at her body 
as it swung there on the creaking rope, 
and noticed how the black silk of her dress 
clung to her form, a stylish shroud. 
 
Her maid, who loved her most, 
refused to say one word 
to anyone at any time or place, 
would not describe 
one aspect of her face 
or tell one anecdote about her life and loves. 
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But lived alone 
and kept a little bird inside a cage. 
 
* 
 
She never aged. 
She sashayed up the river 
in a golden barge, 
her fit girls giggling at her jokes. 
She’d tumbled from a rug at Caesar’s feet, 
seen him kneel to pick her up 
and felt him want her as he did. 
She had him gibbering in bed by twelve. 
 
But now, she rolled her carpet on the sand, 
put up her crimson tent, laid out 
silver plate with grapes and honey, yoghurt, 
roasted songbirds, gleaming figs, soft wines, 
and soaked herself in jasmine-scented milk. 
She knew her man. She knew that when 
he stood that night, ten times her strength, 
inside the fragrant boudoir of her tent, 
and saw her wrapped in satins like a gift, 
his time would slow to nothing, zilch, 
until his tongue could utter in her mouth. 
She reached and pulled him down 
to Alexandria, the warm muddy Nile. 
 
Tough beauty. She played with him 
at dice, rolled sixes in the dust, 
cleaned up, slipped her gambling hand 
into his pouch and took his gold, bit it, 
Caesar’s head between her teeth. 
 
He crouched with lust. On her couch, 
she lay above him, painted him, 
her lipstick smeared on his mouth, 
her powder blushing on his stubble, 
the turquoise of her eyes over his lids. 
She matched him glass for glass 
in drinking games: sucked lemons, licked 
at salt, swallowed something from a bottle 
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where a dead rat floated, gargled doubles 
over trebles, downed a liquid fire in one, 
lit a coffee bean in something else, blew it, 
gulped, tipped chasers down her throat, 
pints down her neck, and held her drink 
until the big man slid beneath the table, wrecked. 
 
She watched him hunt. He killed a stag. 
She hacked the heart out, held it, 
dripping, in the apron of her dress. 
She watched him exercise in arms. 
His soldiers marched, eyes right, her way. 
She let her shawl slip down to show 
her shoulders, breasts, and every man 
that night saw them again and prayed 
her name. She waved him off to war, 
then pulled on boy’s clothes, crept 
at dusk into his camp, his shadowed tent, 
touched him, made him fuck her as a lad. 
He had no choice, upped sticks, 
downed tools, went back with her, 
swooned on her flesh for months, 
her fingers in his ears, her kiss 
closing his eyes, her stories blethering 
on his lips: of armies changing sides, 
of cities lost forever in the sea, of snakes. 
 
* 
 
The camera loved her, close-up, back-lit, 
adored the waxy pouting of her mouth, 
her sleepy, startled gaze. She breathed 
the script out in her little voice. They filmed her 
famous, filmed her beautiful. Guys fell 
in love, dames copied her. An athlete 
licked the raindrops from her fingertips 
to quench his thirst. She married him. 
The US whooped. 
 
They filmed her harder, harder, till her hair 
was platinum, her teeth gems, her eyes 
sapphires pressed by a banker’s thumb. 
She sang to camera one, gushed 
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at the greased-up lens, her skin investors’ gold, 
her fingernails mother-of-pearl, her voice 
champagne to sip from her lips. A poet came, 
found her wondrous to behold. She married him. 
The whole world swooned. 
 
Dumb beauty. She slept in an eye-mask, naked, 
drugged, till the maid came, sponged 
at her puffy face, painted the beauty on in beige, 
pinks, blues. Then it was coffee, pills, booze, 
Frank on the record-player, it was put on the mink, 
get in the studio car. Somebody big was watching her - 
white fur, mouth at the mike, under the lights. Happy 
Birthday to you. Happy Birthday, Mr President. 
The audience drooled. 
 
They filmed on, deep, dumped what they couldn’t use 
on the cutting-room floor, filmed more, quiet please, 
action, cut, quiet please, action, cut, quiet please, 
action, cut, till she couldn’t die when she died, 
couldn’t get older, ill, couldn’t stop saying the lines 
or singing the tunes. The smoking cop who watched 
as they zipped her into the body-bag noticed 
her strong resemblance to herself, the dark roots 
of her pubic hair. 
 
* 
 
Dead, she’s elegant bone 
in mud, ankles crossed, 
knees clamped, hands clasped, 
empty head. You know her name. 
 
Plain women turned in the streets 
where her shadow fell, under 
her spell, swore that what she wore 
they’d wear, coloured their hair. 
 
The whole town came 
to wave at her on her balcony, 
to stare and stare and stare. 
Her face was surely a star. 
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Beauty is fate. They gaped 
as her bones danced 
in a golden dress in the arms 
of her wooden prince, gawped - 
 
as she posed alone 
in front of the Taj Mahal, 
betrayed, beautifully pale - 
The cameras gibbered away. 
 
Act like a fucking princess - 
how they loved her, 
the men from the press - 
Give us a smile, cunt. 
 
And her blue eyes widened 
to take it all in: the flashbulbs, 
the half-mast flags, the acres of flowers, 
History’s stinking breath in her face. 
 
(CP 310-316) 
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Queen Kong  

  
I remember peeping in at his skyscraper room 
and seeing him fast asleep. My little man.  
I’d been in Manhattan a week,  
making my plans; staying at 2 quiet hotels  
in the Village, where people were used to strangers 5 
and more or less left you alone. To this day 
I’m especially fond of pastrami on rye.  
 
I digress. As you see, this island’s a paradise.  
He’d arrived, my man, with a documentary team 
to make a film. (There’s a particular toad   10 
that lays its eggs only here.) I found him alone 
in a clearing, scooped him up in my palm,  
and held his wriggling, shouting life till he calmed.  
For me, it was absolutely love at first sight.  
 
I’d been so lonely. Long nights in the heat  
 15 
of my own pelt, rumbling an animal blues. 
All right, he was small, but perfectly formed 
and gorgeous. There were things he could do 
for me with the sweet finesse of those hands 
that no gorilla could. I swore in my huge heart  20 
to follow him then to the ends of the earth.  
 
For he wouldn’t stay here. He was nervous.  
I’d go to his camp each night at dusk, 
crouch by the delicate tents, and wait. His colleagues 
always sent him out pretty quick. He’d climb  25 
into my open hand, sit down; and then I’d gently pick 
at his shirt and his trews, peel him, put 
the tip of my tongue to the grape of his flesh.  
 
Bliss. But when he’d finished his prize-winning film, 
he packed his case; hopped up and down   30 
on my heartline, miming the flight back home 
to New York. Big metal bird. Didn’t he know 
I could swat his plane from these skies like a gnat? 
But I let him go, my man. I watched him fly 
into the sun as I thumped at my breast, distraught.  35 
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I lasted a month. I slept for a week, 
then woke to binge for a fortnight. I didn’t wash. 
The parrots clacked their migraine chant. 
The swinging monkeys whinged. Fevered, I drank 
handfuls of river right by the spot where he’d bathed. 40 
I bled when a fat, red moon rolled on the jungle roof. 
And after that, I decided to get him back.  
 
So I came to sail up the Hudson one June night, 
with the New York skyline a concrete rainforest 
of light; and felt, lovesick and vast, the first  45 
glimmer of hope in weeks. I was discreet, prowled 
those streets in darkness, pressing my passionate eye 
to a thousand windows, each with its modest peep-show 
of boredom or pain, of drama, consolation, remorse.  
 
I found him, of course. At 3 a.m. on a Sunday,   50 
dreaming alone in his single bed; over his lovely head 
a blown-up photograph of myself. I stared for a long time 
till my big brown eyes grew moist; then I padded away 
through Central Park, under the stars. He was mine. 
Next day, I shopped. Clothes for my man, mainly, 55 
but one or two treats for myself from Bloomingdale’s.  
 
I picked him, like a chocolate from the top layer 
of a box, one Friday night, out of his room 
and let him dangle in the air between my finger 
and my thumb in a teasing, lover’s way. Then we sat 60 
on the tip of the Empire State Building, saying farewell 
to the Brooklyn Bridge, to the winking yellow cabs, 
to the helicopters over the river, dragonflies.  
 
Twelve happy years. He slept in my fur, woke early 
to massage the heavy lids of my eyes. I liked that.  65 
He liked me to gently blow on him; or scratch,  
with care, the length of his back with my nail.  
Then I’d ask him to play on the wooden pipes he’d made 
in our first year. He’d sit, cross-legged, near my ear 
for hours: his plaintive, lost tunes making me cry.  70 
 
When he died, I held him all night, shaking him 
like a doll, licking his face, breast, soles of his feet, 
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his little rod. But then, heartsore as I was, I set to work. 
He would be pleased. I wear him now about my neck, 
perfect, preserved, with tiny emeralds for eyes. No man 75 
has been loved more. I’m sure that, sometimes, in his silent death, 
against my massive, breathing lungs, he hears me roar.  
  



 

 

244 
 

 
The Map Woman 

A woman’s skin was a map of the town 
where she’d grown from a child. 
When she went out, she covered it up 
with a dress, with a shawl, with a hat, 
with mitts or a muff, with leggings, trousers 
or jeans, with an ankle-length cloak, hooded 
and fingertip-sleeved. But - birthmark, tattoo - 
the A-Z street-map grew, a precise second skin, 
broad if she binged, thin when she slimmed, 
a precis of where to end or go back or begin. 
 
Over her breast was the heart of the town, 
from the Market Square to the Picture House 
by way of St Mary’s Church, a triangle 
of alleys and streets and walks, her veins 
like shadows below the lines of the map, the river 
an artery snaking north to her neck. She knew 
if you crossed the bridge at her nipple, took a left 
and a right, you would come to the graves, 
the grey-haired teachers of English and History, 
the soldier boys, the Mayors and Councillors, 
 
the beloved mothers and wives, the nuns and priests, 
their bodies fading into the earth like old print 
on a page. You could sit on a wooden bench 
as a wedding pair ran, ringed, from the church, 
confetti skittering over the marble stones, 
the big bell hammering hail from the sky, and wonder 
who you would marry and how and where and when 
you would die; or find yourself in the coffee house 
nearby, waiting for time to start, your tiny face 
trapped in the window’s bottle-thick glass like a fly. 
 
And who might you see, short-cutting through 
the Grove to the Square - that line there, the edge 
of a fingernail pressed on her flesh - in the rain, 
leaving your empty cup, to hurry on after 
calling their name? When she showered, the map 
gleamed on her skin, blue-black ink from a nib. 
She knew you could scoot down Greengate Street, 
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huddling close to the High House, the sensible shops, 
the Swan Hotel, till you came to the Picture House, 
sat in the musty dark watching the Beatles 
 
run for a train or Dustin Hoffman screaming 
Elaine! Elaine! Elaine! or the spacemen in 2001 
floating to Strauss. She sponged, soaped, scrubbed; 
the prison and hospital stamped on her back, 
the park neat on her belly, her navel marking the spot 
where the empty bandstand stood, the river again, 
heading south, clear as an operation scar, 
the war memorial facing the railway station 
where trains sighed on the platforms, pining 
for Glasgow, London, Liverpool. She knew 
 
you could stand on the railway bridge, waving 
goodbye to strangers who stared as you vanished 
into the belching steam, tasting future time 
on your lip with your tongue. She knew you could run 
the back way home - there it was on her thigh - 
taking the southern road then cutting off to the left, 
the big houses anchored behind their calm green lawns, 
the jewels of conkers falling down at your feet, 
then duck and dive down Nelson and Churchill 
and Kipling and Milton Way until you were home. 
 
She didn’t live there now. She lived down south, 
abroad, en route, up north, on a plane or train 
or boat, on the road, in hotels, in the back of cabs, 
on the phone; but the map was under her stockings, 
under her gloves, under the soft silk scarf at her throat, 
under her chiffon veil, a delicate braille. Her left knee 
marked the grid of her own estate. When 
she knelt she felt her father’s house pressing into the flesh, 
heard in her head the looped soundtrack of then - 
a tennis ball repeatedly thumping a wall, 
 
an ice-cream van crying and hurrying on, a snarl 
of children’s shrieks from the overgrown land 
where the houses ran out. The motorway groaned 
just out of sight. She knew you could hitch 
from Junction 13 and knew of a girl who had not 
been seen since she did; had heard of a kid who’d run 
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across all six lanes for a dare before he was tossed 
by a lorry into the air like a doll. But the motorway 
was flowing away, was a roaring river of metal 
and light, cheerio, au revoir, auf wiedersehen, ciao. 
 
She stared in the mirror as she got dressed, 
both arms raised over her head, the roads 
for east and west running from shoulder 
to wrist, the fuzz of woodland or countryside under 
each arm. Only her face was clear, her fingers 
smoothing in cream, her baby-blue eyes unsure 
as they looked at themselves. But her body was certain, 
an inch to the mile, knew every nook and cranny, 
cul-de-sac, stile, back road, high road, low road, 
one-way street of her past. There it all was, back 
 
to front in the glass. She piled on linen, satin, silk, 
leather, wool, perfume and mousse and went out. 
She got in a limousine. The map perspired 
under her clothes. She took a plane. The map seethed 
on her flesh. She spoke in a foreign tongue. 
The map translated everything back to herself. 
She turned out the light and a lover’s hands 
caressed the map in the dark from north to south, 
lost tourists wandering here and there, all fingers 
and thumbs, as their map flapped in the breeze. 
 
So one day, wondering where to go next, 
she went back, drove a car for a night and a day, 
till the town appeared on her left, the stale cake 
of the castle crumbled up on the hill; and she hired 
a room with a view and soaked in the bath. 
When it grew dark, she went out, thinking 
she knew the place like the back of her hand, 
but something was wrong. She got lost in arcades, 
in streets with new names, in precincts 
and walkways, and found that what was familiar 
 
was only facade. Back in her hotel room, she stripped 
and lay on the bed. As she slept, her skin sloughed 
like a snake’s, the skin of her legs like stockings, silvery, 
sheer, like the long gloves of the skin of her arms, 
the papery camisole from her chest a perfect match 
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for the tissuey socks of the skin of her feet. Her sleep 
peeled her, lifted a honeymoon thong from her groin, 
a delicate bra of skin from her breasts, and all of it 
patterned A to Z; a small cross where her parents’ skulls 
grinned at the dark. Her new skin showed barely a mark. 
 
She woke and spread out the map on the floor. What 
was she looking for? Her skin was her own small ghost, 
a shroud to be dead in, a newspaper for old news 
to be read in, gift-wrapping, litter, a suicide letter. 
She left it there, dressed, checked out, got in the car. 
As she drove, the town in the morning sun glittered 
behind her. She ate up the miles. Her skin itched, 
like a rash, like a slow burn, felt stretched, as though 
it belonged to somebody else. Deep in the bone 
old streets tunnelled and burrowed, hunting for home. 
 
(CP 305-309) 
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The Laughter of Stafford Girls’ High 

 
for T.W. 
 
It was a girl in the Third Form, Carolann Clare, 
who, bored with the lesson, the rivers of England - 
Brathay, Coquet, Crake, Dee, Don, Goyt, 
Rothay, Tyne, Swale, Tees, Wear, Wharfe. . . 
had passed a note, which has never been found, 
to the classmate in front, Emily Jane, a girl 
who adored the teacher, Miss V. Dunn MA, 
steadily squeaking her chalk on the board - 
Allen, Clough, Duddon, Feugh, Greta, Hindburn, 
Irwell, Kent, Leven, Lowther, Lune, Sprint. . . 
but who furtively opened the folded note, 
torn from the back of the King James Bible, read 
what was scribbled there and laughed out loud. 
 
It was a miserable, lowering winter’s day. The girls 
had been kept indoors at break - Wet Play 
in the Hall - the windows tall and thin, 
sad with rain like a long list of watery names - 
Rawthey, Roeburn, Skirfare, Troutbeck, Wash. . . 
likewise, the sound of the laugh of Emily Jane 
was a liquid one, a gurgle, a ripple, a dribble,  
a babble, a gargle, a plash, a splash of a laugh 
like the sudden jackpot leap of a silver fish 
in the purse of a pool. No fool, Emily Jane 
clamped her turquoisey hand - her fountain pen leaked - 
to her mouth; but the laugh was out, was at large, 
was heard by the pupil twinned to her double desk - 
 
Rosemary Beth - the brace on whose jiggly teeth 
couldn't restrain the gulping giggle she gave 
which caused Miss Dunn to spin round. Perhaps, 
she said, We can all share the joke? But Emily Jane 
had scrunched and dropped the note with the joke 
to the floor and kicked it across to Jennifer Kay 
who snorted and toed it to Marjorie May 
who spluttered and heeled it backwards 
to Jessica Kate. Girls! By now, every girl in the form 
had started to snigger or snicker or titter or chuckle 
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or chortle till the classroom came to the boil 
with a brothy mirth. Girls! Miss Dunn’s shrill voice 
scraped Top G and only made matters worse. 
 
Five minutes passed in a cauldron of noise. 
No one could seem to stop. Each tried holding 
her breath or thinking of death or pinching 
her thigh, only to catch the eye of a pal, 
a crimson, shaking, silent girl, and explode 
through the nose in a cackling sneeze. Thank you! 
Please! screeched Miss Dunn, clapping her hands 
as though she applauded the choir they’d become, 
a percussion of trills and whoops filling the room 
like birds in a cage. But then came a triple rap 
at the door and in stalked Miss Fife, Head of Maths, 
whose cold equations of eyes scanned the desks 
for a suitable scapegoat. Stand up, Geraldine Ruth. 
 
Geraldine Ruth got to her feet, a pale girl, a girl 
who looked, in the stale classroom light, like a sketch 
for a girl, a first draft to be crumpled and crunched 
and tossed away like a note. She cleared her throat, 
raising her eyes, water and sky, to look at Miss Fife. 
The girls who were there that day never forgot 
how invisible crayons seemed to colour in 
Geraldine Ruth, white face to puce, mousey hair 
suddenly gifted with health and youth, and how - 
as Miss Fife demanded what was the meaning of this - 
her lips split from the closed bud of a kiss 
to the daisy chain of a grin and how then she yodelled 
a laugh with the full, open, blooming rose of her throat, 
 
a flower of merriment. What’s the big joke? 
thundered Miss Fife as Miss Dunn began again 
to clap, as gargling Geraldine Ruth collapsed 
in a heap on her desk, as the rest of the class 
hollered and hooted and howled. Miss Fife strode 
on sharp heels to the blackboard, snatched up 
a finger of chalk and jabbed and slashed out 
a word. SILENCE. But the class next door, 
Fourth Years learning the Beaufort scale with Miss Batt, 
could hear the commotion. Miss Batt droned on - 
Nought, calm; one, light air; two, light breeze; three, 
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gentle. . . four, moderate. . . five, fresh. . . six, strong breeze; 
seven, moderate gale. . . Stephanie Fay started to laugh. 
 
What’s so amusing, Stephanie Fay? barked Miss Batt. 
What’s so amusing? echoed unwitting Miss Dunn 
on the other side of the wall. Precisely what’s 
so amusing? chorused Miss Fife. The Fourth Years 
shrieked with amazed delight and one wag, 
Angela Joy, popped her head in the jaws of her desk 
and bellowed What’s so amusing? What’s so 
amusing? into its musty yawn. The Third Form 
guffawed afresh at the sound of the Fourth 
and the noise of the two combined was heard 
by the First Form, trying to get Shakespeare by heart 
to the beat of the ruler of Mrs Mackay. Don’t look 
at your books, look at me. After three. Friends, 
 
Romans, Countrymen. . . What’s so amusing? rapped out 
Mrs Mackay as the First Years chirruped 
and trilled like baby birds in a nest at a worm; 
but she heard for herself, appalled, the chaos 
coming in waves through the wall and clipped 
to the door. Uproar. And her Head of Lower School! 
It was then that Mrs Mackay made mistake number one, 
leaving her form on its own while she went to see 
to the forms of Miss Batt and Miss Dunn. The moment 
 
she’d gone, the room blossomed with paper planes, 
ink bombs, whistles, snatches of song, and the class clown - 
Caroline Joan - stood on her desk and took up 
the speech where Mrs Mackay had left off - Lend 
 
me your ears. . . just what the Second Form did 
in the opposite room, reciting the Poets Laureate 
for Miss Nadimbaba - John Dryden, Thomas Shadwell, 
Nahum Tate, Nicholas Rowe, Laurence Eusden, Colley Cibber, 
William Whitehead. . . but scattering titters and giggles 
like noisy confetti on reaching Henry Pye as Caroline Joan 
belted out Antony’s speech in an Elvis style - 
For Brutus, uh huh huh, is an honourable man. 
Miss Nadimbaba, no fan of rock ‘n’ roll, could scarcely 
believe her ears, deducing at once that Mrs Mackay 
was not with her class. She popped an anxious head 
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outside her door. Anarchy roared in her face 
like a tropical wind. The corridor clock was at four. 
 
The last bell rang. Although they would later regret it, 
the teachers, taking their cue from wits-end Mrs Mackay, 
allowed the chuckling, bright-eyed, mirthful girls 
to go home, reprimand-free, each woman privately glad 
that the dark afternoon was over and done, 
the chalky words rubbed away to dance as dust 
on the air, the dates, the battles, the kings and queens, 
the rivers and tributaries, poets, painters, playwrights, 
politicos, popes. . . but they all agreed to make it quite clear 
in tomorrow’s Assembly that foolish behaviour - 
even if only the once - wasn’t admired or desired 
at Stafford Girls’ High. Above the school, the moon 
was pinned like a monitor’s badge to the sky. 
 
Miss Dunn was the first to depart, wheeling 
her bicycle through the gates, noticing how 
the sky had cleared, a tidy diagram of the Plough 
directly above. She liked it this cold, her breath 
chiff oning out behind as she freewheeled home 
down the hill, her mind emptying itself of geography, 
of mountains and seas and deserts and forests 
and capital cities. Her small terraced house looked, 
she thought, like a sleeping face. She roused it 
each evening, kisses of light on its cheeks 
from her lamps, the small talk of cutlery, pots 
and pans as she cooked, sweet silver steam caressing 
the shy rooms of her home. Miss Dunn lived alone. 
 
So did Miss Batt, in a flat on the edge of the park 
near the school; though this evening Miss Fife 
was coming for supper. The two were good friends 
and Miss Fife liked to play on Miss Batt’s small piano 
after the meal and the slowly shared carafe of wine. 
Music and Maths! Johann Sebastian Bach! Miss Batt, 
an all-rounder, took out her marking- essays on Henry VIII 
and his wives from the Fifth- while Miss Fife gave herself up 
to Minuet in G. In between Catherine Howard 
and Catherine Parr, Miss Batt glanced across at Fifi’s 
straight back as she played, each teacher conscious 
of each woman's silently virtuous love. Nights like this, 
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twice a week, after school, for them both, seemed enough. 
 
Mrs Mackay often gave Miss Nadimbaba a lift, 
as they both, by coincidence, lived on Mulberry Drive - 
Mrs Mackay with her husband of twenty-five grinding, 
childless years; Miss Nadimbaba sharing a house 
with her elderly aunt. Neither had ever invited 
the other one in, although each would politely enquire 
after her colleague’s invisible half. Mrs Mackay 
watched Miss Nadimbaba open her purple door and saw 
a cat rubbing itself on her calf. She pulled away 
from the kerb, worrying whether Mr Mackay would insist 
on fish for his meal. Then he would do his crossword: 
 
Mr Mackay calling out clues - Kind of court for a bounder (8) - 
while she passed him Roget, Brewer, Pears, the OED. 
 
The women teachers of England slept in their beds, 
their shrewd or wise or sensible heads safe vessels 
for Othello’s jealousy, the Wife of Bath’s warm laugh, 
the phases of the moon, the country code; 
for Roman numerals, Greek alphabets, French verbs; 
for foreign currencies and Latin roots, for logarithms, tables, 
quotes; the meanings of currente calamo and fiat lux and stet. 
Miss Dunn dreamed of a freezing white terrain 
where slowly moving elephants were made of ice. 
Miss Nadimbaba dreamed she knelt to kiss Miss Barrett 
on her couch and she, Miss Nadimbaba, was Browning 
saying Beloved, be my wife. . . and then a dog began to bark 
and she woke up. Miss Batt dreamed of Miss Fife. 
 
* 
 
Morning assembly- the world like Quink outside, 
the teachers perched in a solemn row on the stage, 
the Fifth and Sixth Forms clever and tall, Miss Fife 
at the school piano, the Head herself, Doctor Bream, 
at the stand - was a serious affair. Jerusalem hung 
in the air till the last of Miss Fife’s big chords 
wobbled away. Yesterday intoned Doctor Bream, 
the Lower School behaved in a foolish way, sniggering 
for most of the late afternoon. She glared at the girls 
through her pince-nez and paused for dramatic effect. 
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But the First and Second and Third and Fourth Forms 
started to laugh, each girl trying to swallow it down 
till the sound was like distant thunder, the opening chord 
 
of a storm. Miss Dunn and Miss Batt, Miss Nadimbaba 
and Mrs Mackay leapt to their feet as one, grim-faced. 
The Fifth Form hooted and howled. Miss Fife, oddly disturbed, 
crashed down fistfuls of furious notes on the yellowing keys. 
The Sixth Forms, upper and lower, shrieked. Señora Devizes, 
sartorial, strict, slim, severe, teacher of Spanish, 
stalked from the stage and stilettoed sharply down 
to the back of the Hall to chastise the Fifth and Sixth. 
¡Callaos! ¡Callaos! ¡Callaos! ¡Quédense! The whole school 
guffawed; their pink young lungs flowering more 
than they had for the hymn. ¡El clamor! The Hall was a zoo. 
Snow began falling outside as though the clouds 
were being slowly torn up like a rule book. A good laugh, 
 
as the poet Ursula Fleur, who attended the school, 
was to famously write, is feasting on air. The air that day 
was chomped, chewed, bitten in two, pulled apart 
like a wishbone, licked like a lollipop, sluiced and sucked! 
Some of the girls were almost sick. Girls gulped or sipped 
or slurped as they savoured the joke. What joke? 
Nobody knew. A silly joy sparkled and fizzed. Tabitha Rose, 
flower monitor for the day, wet herself, wailed, wept, ran 
from the Hall, a small human shower of rain. The bell 
for the start of lessons rang. Somehow the school 
filed out in a raggedy line. The Head Girl, Josephine June, 
scarlet-faced from killing herself, was in for a terrible time 
with the Head. Snow iced the school like a giant cake. 
 
No one on record recalls the words that were said, 
but Josephine June was stripped of the Head Girl’s badge 
and sash and sent to the Sixth Form Common Room 
to demand of the prefects how they could hope to grow to be 
the finest of England’s daughters and mothers and wives 
after this morning’s Assembly’s abysmal affair? 
But the crowd of girls gave a massive cheer, stamping 
the floor with their feet in a rebel beat and Diana Kim, 
Captain of Sports, jumped on a chair and declared 
that if J.J. was no longer Head Girl then no one 
would take her place. All for one! someone yelled. And one 
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for all! Diana Kim opened the window and jumped down 
into the snow. With a shriek, Emmeline Belle jumped after her, 
 
followed by cackling Anthea Meg, Melanie Hope, Andrea Lyn, 
J. J. herself. . . It was Gillian Tess in the Fifth, being lectured 
by tight-lipped Señora Devizes on how to behave, who glanced 
from the first-floor window and noticed the Sixth Form 
bouncing around in the snow like girls on the moon. 
A snowball, the size of a netball, was creaking, rolling, 
growing under their hands. Look! Girls at their windows gaped. 
It grew from a ball to the size of a classroom globe. It grew 
from a globe to the size of a huge balloon. Miss Dunn, 
drumming the world’s highest mountains into the heads 
of the First Years - Everest, K2, Kangchenjunga, Lhoste, Makalu 1. . . 
flung open her window and breathed in the passionate cold 
of the snow. A wild thought seeded itself in her head. 
 
In later years, the size of the snowball rolled by the Sixth 
grew like a legend. Some claimed that the Head, as it groaned 
past her study, thought that there might have been an eclipse. 
Ursula Fleur, in her prose poem Snow, wrote that it took 
the rest of the Michaelmas Term to melt. Miss Batt, 
vacantly staring down as her class wrote out a list 
of the monarchs of England - Egbert, Ethelwulf, Ethelbald, 
Ethelbert, Ethelred, Alfred, Edward, Athelstan, Edmund, 
Eadred, Eadwig, Edgar. . . noticed the snowball, huge and alone 
on the hockey pitch, startlingly white in the pencilly grey 
of the light, and thought of desire, of piano scales 
slowing, slowing, breasts. She moaned aloud, forgetful of where 
she was. Francesca Eve echoed the moan. The class roared. 
 
But that night Miss Batt, while she cooked for Miss Fife, 
who was opening the wine with a corkscrew 
from last year’s school trip to Siena and Florence, 
felt herself naked, electric under her tartan skirt, twin set 
and pearls; and later, Miss Fife at the piano, stroking 
the first notes of Beethoven’s ‘Moonlight’ Sonata, Miss Batt 
came behind her, placing her inked and trembling hands 
on her shoulders. A broken A minor chord stumbled 
 
and died. Miss Fife said that Ludwig could only 
have written this piece when he was in love. Miss Batt 
pulled Miss Fife by the hair, turning her face around, hearing 
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her gasp, bending down, kissing her, kissing her, kissing her. 
Essays on Cardinal Wolsey lay unmarked on the floor. 
 
Across the hushed white park, down the slush of the hill, 
Miss Dunn crouched on the floor of her sitting room 
over a map of Tibet. The whisky glass in her nervous hand 
clunked on her teeth, Talisker sheathing her tongue 
in a heroine’s warmth. She moved her finger slowly 
over the map, the roof of the world. Her fingers walked to Nepal, 
changing the mountain Chomolungma to Sagarmatha. 
She sipped at her malt and thought about Mallory, lost 
on Everest’s slopes with his English Air, of how he’d wanted 
to reach the summit because it was there. She wondered 
whether he had. Nobody knew. She saw herself walking 
the upper slopes with the Captain of Sports towards 
the foetal shape of a sleeping man. . . She turned to the girl. 
 
* 
 
That Monday morning Doctor Bream, at her desk, 
didn’t yet know that the laughter of Stafford Girls' High 
would not go away. But when she stood on the stage, 
garbed in her Cambridge cap and gown, and told the school 
to quietly stand and contemplate a fresh and serious start 
to the week, and closed her eyes - the hush like an air balloon 
tethered with ropes - a low and vulgar giggle yanked 
at the silence. Doctor Bream kept her eyes clenched, hoping 
that if she ignored it all would be well. Clumps of laughter 
sprouted among the row upon row of girls. Doctor Bream, 
determined and blind, started the morning’s hymn. I vow 
to thee my country. . . A flushed Miss Fife started to play. 
All earthly things above. . . The rest of the staff joined in - 
 
entire and whole and perfect, the service of my love, 
the love that asks no questions, the love that stands the test. . . 
But the girls were hysterical, watching the Head, 
Queen Canute, singing against the tide of their mirth, 
their shoals, their glittering laughter. She opened her eyes - 
Clarice Maud Bream, MBE, DLitt - and saw, in the giggling sea 
one face which seemed to her to be worse, cheekier, 
redder and louder, than all of the rest. Nigella Dawn 
was fished by the Head from her seat and made to stand 
on a chair on the stage. Laughter drained from the Hall. This girl, 
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boomed the Head, will stand on this chair for as long as it takes 
for the school to come to its senses. SILENCE! The whole school 
stood like a crowd waiting for news. The bell rang. Nobody 
 
moved. Nobody made a sound. Minutes slinked away 
as Nigella Dawn swayed on her creaky chair. The First Years 
stared in shame at their shoes. The Head’s tight smile 
was a tick. That, she thought, in a phrase of her mother’s, 
has put the tin lid on that. A thin high whine, a kitten, 
wind on a wire, came from behind. The school 
seemed to hold its breath. Nigella Dawn shook on her chair. 
The sound came again, louder. Doctor Bream looked to the staff. 
Miss Batt had her head in her lap and was keening and rocking 
backwards and forwards. The noise put the Head in mind 
of a radio dial - Luxembourg, Light, Hilversum, Welsh - 
as though the woman were trying to tune in to herself. Miss Batt 
flung her head back and laughed, laughed like a bride. 
 
* 
 
Mr and Mrs Mackay silently ate. She eyed him 
boning his fish, slicing it down to the backbone, 
sliding the skeleton out, fastidious, deft. She spied him 
eat from the right of his plate to the left, ordered, precise. 
She clenched herself for his voice. A very nice dish 
from the bottomless deep. Bad words ran in her head like mice. 
She wanted to write them down in the crossword lights! 
14 Across: F. . . 1 7 Down: F. . . . . . 2 Down: F. . . . . . 
Mr Mackay reached for the OED. She bit her lip. A word 
for one who is given to walking by night, not necessarily 
in sleep. She felt her heart flare in its dark cave, hungry, blind, 
open its small beak. Beginning with N. Mrs Mackay 
moved to the window and stared at the ravenous night. Later, 
 
awake in the beached boat of the marital bed, Mrs Mackay 
slid from between the sheets. Her spouse whistled and whined. 
She dressed in sweater and slacks, in boots, in her old tweed 
coat, and slipped from the house with a tut of the front door snib. 
Her breath swaggered away like a genie popped from a flask. 
She looked for the moon, found it, arched high over the house, 
a raised eyebrow of light, and started to walk. The streets 
were empty, darkly sparkling under her feet, ribbons that tied 
the sleeping town like a gift. A black cat glared from a wall. 
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Mrs Mackay walked and walked and walked, letting the night 
sigh underneath her clothes, perfume her skin; letting it in, 
the scented night - stone, starlight, tree-sleep, rat, owl. 
A calm rhythm measured itself in her head. Noctambulist. 
 
She walked for hours, till dawn’s soft tip rubbed, smudged, 
erased the dark. Back home, she stripped and washed 
and dressed for school, moving about in the kitchen 
till Mr Mackay appeared, requesting a four-minute egg 
from a satisfied hen. She watched him slice off the top 
with the side of his spoon, dip in his toast, savour the soft gold 
of the yolk with his neat tongue. She thought of the girls, 
how they’d laughed now for weeks. Panic nipped and salted 
her eyes. And later that day, walking among the giggling desks 
of the Third, she read Cleopatra’s lament in a shaking voice 
as tears shone on1 her cheeks: Hast thou no care of me? 
Shall I abide in this dull world, which in thy absence is 
No better than a sty? Of see my women, the crown 
 
o’ the earth doth melt. My lord! Of withered is the garland 
of the war, the soldier’s pole is fall’n; young boys and girls 
are level now with men; the odds is gone, and there is nothing 
left remarkable beneath the visiting moon. Carolann Clare, trapped 
in a breathless, crippling laugh, seriously thought she would die. 
Mrs Mackay lay down her book and asked the girls to start 
from the top and carry on reading the play round the class. 
She closed her eyes and seemed to drift off at her desk. 
The voices of girls shared Shakespeare, line by line, the clock 
over the blackboard crumbling its minutes into the dusty air. 
From the other side of the wall, light breezes of laughter came 
and went. Further away, from the music room, the sound 
of the orchestra hooted and sneered its way through Grieg. 
 
Miss Batt, in the staffroom, marking The War of Jenkins' Ear 
over and over again, put down her pen. Music reminded her 
of Miss Fife. She lay her head on the table, dizzy with lust, longed 
for the four o’clock bell, for home, for pasta and vino rosso, 
for Fifi’s body on hers in the single bed, for kisses that tasted 
of jotters, of wine. She picked up an essay and read: 
England went to war with Spain because a seaman, Robert 
Jenkins, claimed that the Spanish thought him a smuggler 
and cut off his ear. He showed the ear in the Commons 
and public opinion forced the Government to declare war 
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on October 23, 1739. . . Miss Batt cursed under her breath, 
slashing a red tick with her pen. The music had stopped. Hilarity 
squealed and screeched in its place down the corridor. 
 
Miss Nadimbaba was teaching the poems of Yeats 
to the Fifth when the girls in the orchestra laughed. She held 
in her hands the poem which had made her a scribbler of verse 
at twelve or thirteen. ‘The Song’ - she was sick of the laughter 
at Stafford Girls’ High- ‘of Wandering Aengus.’ She stared 
at the girls in her class who were starting to shake. An epidemic, 
that’s what it was. It had gone on all term. It was now the air 
that they breathed, teachers and girls: a giggling, sniggering, 
gurgling, snickering atmosphere, a laughing gas that seeped 
under doors, up corridors, into the gym, the chemistry lab, 
the swimming pool, into Latin and Spanish and. French and Greek, 
into Needlework, History, Art, R.K., P.E., into cross-country runs, 
into the silver apples of the moon, the golden apples of the sun. 
 
Miss Dunn stood with her bike outside school after four, 
scanning the silly, cackling girls for a face - Diana Kim’s. 
The Captain of Sports was tall, red-haired. Her green eyes 
stared at Miss Dunn and Miss Dunn knew. This was a girl 
who would scale a vertical wall of ice with her fingertips, 
who would pitch a tent on the lip of a precipice, who would know 
when the light was good, when the wind was bad, when snow 
was powdery or hard. The girl had the stuff of heroines. Diana Kim 
walked with the teacher, pushing her bicycle for her, hearing 
her outline the journey, the great adventure, the climb to the Mother 
of Earth. Something inside her opened and bloomed. 
Miss Dunn was her destiny, fame, a strong hand pulling her higher and 
higher into the far Tibetan clouds, into the sun. 
 
* 
 
Doctor Bream was well aware that something had to be done. 
Laughter, it seemed, was on the curriculum. The girls 
found everything funny, strange; howled or screamed 
at the slightest thing. The Headmistress prowled the school, 
listening at classroom doors. The new teacher, Mrs Munro, 
was reading The Flaying of Marsyas to the Third: Help! 
Why are you stripping me from myself? The girls were in fits. 
Mrs Munro’s tight voice struggled on: It was possible to count 
his throbbing organs and the chambers of his lungs. Shrieks 
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and squeals stabbed the air. Why? At what? Doctor Bream 
snooped on. Miss Batt was teaching the First Form the names 
of the nine major planets: Mercury, Venus, Earth, Mars, 
Jupiter, Saturn, Uranus. . . Pandemonium hooted and whooped. 
 
The grim Head passed down the corridor, hearing the Fifth Form 
gargling its way through the Diet of Worms. She came 
to the Honours Board, the names of the old girls written in gold - 
 
Head Girls who had passed into legend, Captains of Sport 
who had played the game, prize-winning girls, girls who’d gone on 
to achieve great things. Members of Parliament! Blasts of laughter 
belched from the playing fields. Doctor Bream walked to her room 
and stood by her desk. Her certificates preened behind glass 
in the wintery light. Silver medals and trophies and cups gleamed 
in the cabinet. She went to the wall - the school photograph 
glinted and glowed, each face like a fingertip; the pupils 
straight-backed, straight-faced; the staff upright, straight-laced. 
A warm giggle burbled outside. She flung open the door. 
 
The empty corridor winked. She could hear 
a distant piano practising Für Elise. . . Señora Devizes 
counting in Spanish in one of the rooms - uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, 
trece, catorce, quince, diez y seis, diez y siete, diez y ocho. . . 
a shrill whistle blowing outside. . . But then a burst of hysteria 
came from the classroom above, rolled down the stairs, 
exploded again in the classroom below. Mrs Mackay, 
frantic, hoarse, could be heard pitching Portia’s speech 
over the hoots of the Fourth: The quality of MERCY 
is not STRAINED. It droppeth as the gentle rain from HEAVEN 
upon the place BENEATH. . . Cackles, like gunfire, crackled 
and spat through the school. A cheer boomed from the Gym. 
 
It went on thus - through every hymn or poem, catechism, 
logarithm, sum, exam; in every classroom, drama room 
to music room; on school trips to a factory or farm; from 
First to Sixth Form, dunce to academic crème de la crème, 
day in, day out; till, towards the end of the Hilary Term, 
Doctor Bream called yet another meeting in the Staffroom, 
determined now to solve the problem of the laughter 
of the girls once and for all. The staff filed in at 4.15 - 
Miss Batt, Miss Fife, Miss Dunn, Mrs Munro, the sporty 
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Mrs Lee, Mrs Mackay, Miss Nadimbaba, the Heads of French 
and Science - Miss Feaver, Mrs Kaye - Señora Devizes, 
the tuneful Miss Aherne, the part-time drama teacher 
Mrs Prendergast. The Head stood up and clapped her hands. 
 
Miss Fife poured Earl Grey tea. Miss Dunn stood by the window, 
staring out. Miss Batt burned at Miss Fife. Mrs Mackay 
sat down and closed her eyes. Miss Nadimbaba churned 
the closing couplet of a poem in her head. Miss Feaver 
crossed her legs and smiled at Mrs Lee, who twirled 
a squash racquet between her rosy knees. I think we all agree, 
said Doctor Bream, that things are past the pale. The girls 
are learning nothing. Discipline’s completely gone 
to pot. I’d like to hear from each of you in turn. Mrs Mackay? 
Mrs Mackay opened her eyes and sighed. And shook her head. 
And then she started singing: It was a lover and his lass, 
with a hey, and a ho, and a hey nonino, that o’er 
the green cornfield did pass, in the spring time, 
 
the only pretty ring time, when birds do sing, hey ding 
a ding, ding; sweet lovers love the spring. A silence fell. 
Miss Batt looked at Miss Fife and cleared her throat. Miss Fife 
and I are leaving at the end of term. Miss Dunn at the window 
turned. I’m leaving then myself. To have a crack at Everest. . . 
The Head sank to a chair. Miss Nadimbaba stood. Then one by one 
the staff resigned - to publish poetry, to live in Spain, to farm 
a tennis club, to run a restaurant in Nice, to tread the boards, 
to sing in smoky clubs, to translate Ovid into current speech, 
to study homeopathy. Doctor Bream was white with shock. 
And what, she forced herself at last to say, about the girls? 
Miss Batt, slowly undressing Fifi in the stockroom in her head, 
winked at Miss Fife. She giggled girlishly. Miss Feaver laughed. 
 
* 
 
Small hours. The moon tracked Mrs Mackay as she reached the edge 
of the sleeping town, houses dwindling to fields, the road 
twisting up and away into the distant hills. She caught her mind 
making anagrams - grow heed, stab, rats - and forced herself 
to chant aloud as she walked. Hedgerow. Bats. Star. Her head 
cleared. The town was below her now, dark and hunched, 
a giant husband bunched in his sleep. Mrs Mackay climbed on, 
higher and higher, keeping close to the ditch, till the road snaked 



 

 

261 
 

in a long S then levelled out into open countryside. Shore, 
love, steer, low, master, night loom, riven use, no. Horse. Vole. 
Trees. Owl. Stream. Moonlight. Universe. On. Wed, loop, wand, 
drib, tiles, pay thaw, god. Dew. Pool. Dawn. Bird. Stile. Pathway. 
Dog. She arrived at the fringe of a village as morning broke. 
 
Miss Batt held Miss Fife in her arms at dawn, the small room 
chaste with new light. Miss Fife began to talk in her sleep - 
The square on the hypotenuse is equal to the sum 
of the squares of the other two sides. Miss Batt slid down, 
nuzzled her breastbone, her stomach, kissed down, 
kissed down, down to the triangle. The tutting bedside clock 
counted to five. They woke again at seven, stupid with love, 
everything they knew - the brightest stars, Sirius, Canopus, 
Alpha Centauri, Vega; the Roman Emperors, Claudius, 
Nero, Galba, Otho, Vitellius; musical terms, allegro, calando, 
crescendo, glissando; mathematics, the value of pi, 
prime numbers, Cantor’s infinities - only 
a jumble of words, a jumble of words. A long deep zero groaned from Miss Fife. 
 
Miss Dunn took out her list and checked it again. Her class 
was sniggering its way through a test on Britain's largest lakes. 
She mouthed her list like a prayer: socks, mittens, shirt, leggings, 
hat, face mask, goggles, harness, karabiners, ice screws, pitons, 
helmet, descender, ascender, loops, slings, ice axe, gaiters, 
crampons, boots, jacket, hood, trousers, water 
bottle, urine bottle, waste bags, sleeping bag, kit bag, headtorch, batteries, 
tent, medical kit, maps, stove, butane, radio, fixing line, rope, 
cord, stoppers, wands, stakes and chocks and all of it twice. 
A sprinkle of giggles made her look up. Pass your test to the girl 
on your left to be marked. The answers are: Lough Neagh, 
Lower Lough Erne, Loch Lamond, Loch Ness, Loch Awe, Upper 
Lough Erne. . . Diana Kim climbed and climbed in her head. 
 
Doctor Bream read through the letter to parents then signed 
her name at the end. The school was to close at the end of term 
until further notice. A dozen resignation notes from the staff 
lay on her desk. The Head put her head in her hands and wept. 
A local journalist lurked at the gates. Señora Devizes 
and Miss Nadimbaba entered the room to say that the girls 
were filing into the Hall for the Special Assembly. There was still 
no sign of Mrs Mackay. She looked at the shattered Head 
and Kipling sprang to Miss Nadimbaba’s lips: If you can force 
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your heart and nerve and sinew to serve your turn long after they 
are gone. . . Señora Devizes joined in: Persiste aun no tengas 
fuerza, y sólo te quede la voluntad que les dice: 
¡Persiste! The Head got to her feet and straightened her back. 
 
And so, Doctor Bream summed up, you girls have laughed this once 
great school into the ground. Señora Devizes plans to return 
to Spain. Cries of ¡Olé! Miss Batt and Miss Fife have resigned. 
Wolf whistles. Mrs Prendergast is joining the Theatre Royale. 
A round of applause crashed on the boards like surf. The Head stared 
at the laughing girls then turned and marched from the stage, 
clipped up the polished corridor, banged through the double doors, 
crunched down the gravel drive to the Staff Car Park and into her car. 
Elvis, shrieked Caroline Joan from the Hall, has left the building. 
A cheer like an avalanche bounced off the roof. The Captain of Sports 
slipped from her seat and followed Miss Dunn. The girls burst 
into song as their mute teachers walked from the stage. Till we 
have built Jerusalem in England’s green and pleasant land. 
 
* 
 
The empty school creaked and sighed, its desks the small coffins 
of lessons, its blackboards the tombstones of learning. The books 
in the Library stiffened and yellowed and curled. The portraits 
of gone Headmistresses stared into space. The school groaned, 
the tiles on its roof falling off in its sleep, its windows as white 
as chalk. The grass on the playing fields grew like grass 
on a grave. Doctor Bream stared from her hospital window 
over the fields. She could see the school bell in its tower glint 
in the evening sun like a tear in an eye. She turned away. Postcards 
and get-well messages from the staff were pinned to the wall. 
She took down a picture of Everest from Miss Dunn: We leave 
Camp II tomorrow if the weather holds to climb the Corridor 
to 21,000 feet. Both coping well with altitude. The Sherpas. . . 
 
Mrs Mackay walked through Glen Strathfarrar, mad, muttering, 
free; a filthy old pack on her back filled with scavenged loot - 
banana, bottle, blanket, balaclava, bread, blade, bible. She sat 
by a stream, filled her bottle and drank. She ate the crusts, 
the fruit. Kingfisher. Eagle. Heron. Red deer. Midge. The Glen 
darkened and cooled like History. Mrs Mackay lay in the heather 
under her blanket, mumbling lines from Lear: As mad as the vex’d 
sea; singing aloud; crowned with rankfumitor and furrow weeds, 
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with burdocks, hemlocks, nettles, cuckoo-flowers, darnel. . . 
Syllables. Syllables. Sleep came suddenly, under the huge black, 
the chuckling clever stars. The Head at her window looked north 
to the clear night sky, to Pollux and Castor, Capella, Polaris, 
and wondered again what could have become of Mrs Mackay. 
 
Rough lads from the town came up to the school to throw stones 
through the glass. Miss Batt and Miss Fife had moved 
to a city. They drank in a dark bar where women danced, cheek 
to cheek. Miss Batt loved Miss Fife till she sobbed and shook 
in her arms. Stray cats prowled through the classrooms, lunging 
at mice. Miss Fife dreamed that the school was a huge ship 
floating away from land, all hands lost, steered by a ghost, 
a woman whose face was the Head's, was Miss Nadimbaba’s, 
then Mrs Mackay’s, Mrs Lee’s, Miss Feaver’s, Miss Dunn’s, 
Mrs Munro’s, Mrs Kaye’s, Miss Aherne’s, Señora Devizes’. . . 
She woke in the darkness, a face over hers, a warm mouth 
kissing the gibberish from her lips. The school sank in her mind, 
a black wave taking it down as she gazed at the woman’s face. 
 
Miss Nadimbaba put down her pen and read through her poem. 
The palms of her hands felt light, that talented ache. She altered 
a verb and the line jumped on the page like a hooked fish. She needed 
to type it up, but the poem was done. She was dying 
to read it aloud to her aunt. She would open some wine. 
In the hospital, a nurse brought warm milk and a pill to the Head, 
who stared through the bars at the blackened hulk of the school. 
By dawn, at John O’Groats, Mrs Mackay had finally run out of land. 
She wrote her maiden name with a stick in the sand then walked 
into the sea, steady at first, step by step, till the firm waves lifted her 
under her arms and danced her away like a groom with a bride. 
High above in the cold sky the seagulls, like schoolgirls, laughed. 
Higher again, a teacher fell through the clouds with a girl in her arms. 
 
(CP 336-355) 
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