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a construcción de la masculinidad de los hombres trans1 en la Ciudad de México es 

un tema que, a decir de la cantidad de investigaciones académicas y materiales 

bibliohemerográficos existentes en el país hasta la fecha, ha sido poco explorado como fenómeno 

social, antropológico y cultural. A excepción de lo que se ha hablado sobre él a través de enfoques 

médicos, psicoanalíticos y psiquiátricos, esta “es apenas una línea de investigación en 

construcción” que requiere ser considerada de forma particular y con mayor profundidad desde el 

punto de vista de las disciplinas humanistas en el estudio de las masculinidades en la cultura y la 

sociedad mexicanas (Reséndiz: 2015:187), en compensación con el abordaje sí extenso que ha 

tenido el tema de las mujeres trans no sólo en México, sino en todo el mundo, gracias a los estudios 

de género y la lucha política por los derechos de la comunidad Lésbico, Gay, Bisexual, Travesti, 

Transgénero, Transexual e Intersexual (LGBTTTI), en cuyos discursos de empoderamiento abundan 

                                                             
     1 De acuerdo con Angie Rueda Castillo, socióloga y activista LGBTTTI, el concepto trans alude genéricamente a 

las personas travestis, transgenéricas y transexuales, quienes de diferentes maneras, grados y temporalidad pueden 

trastocar, transgredir y transitar por los linderos de los géneros socioculturalmente asignados. Se trata de un término 

que, conceptual y políticamente, le ha dado una vuelta de tuerca al sentido patologizante que estas tres categorías han 

tenido en los discursos médicos y psiquiátricos (Rueda, 2011: 72; Rodríguez, 2013: 102).  

L 
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las perspectivas de vida y sobrevivencia de las mujeres trans y cisgénero2 ante temas como el 

machismo, la violencia, los feminicidios, los crímenes de odio, la transfobia, la hegemonía 

masculina, la discriminación y las relaciones de poder autoritarias, lo que hace que parezca 

desdibujarse (o apenas insinuar) la experiencia de los hombres trans respecto a asuntos como la 

sobrevivencia, la visibilidad masculina de sus cuerpos y discursos, la discriminación hacia sus 

identidades, o, simplemente, la visibilización de sus experiencias, subjetividades y formas de 

sobrevivencia en la Ciudad de México, en cuyos espacios ha ido manifestándose, poco a poco, su 

voz y su presencia en los últimos años, a través la incidencia política y la lucha por los derechos 

de toda la comunidad LGBTTTI.  

En su etapa más temprana, la problematización que yo pretendía darle a mi estudio versaba 

únicamente en lo que para mí era necesario investigar en ese momento: los discursos y la expresión 

de género de los hombres trans, que yo quería conocer y tipificar a la manera, tal vez ingenua e 

ignorante, de las taxonomías más positivistas, universales y a-históricas, como si el 

comportamiento de este grupo humano se correspondiera con el de las plantas y los insectos.  

La elección de ese tema de investigación obedeció a dos motivaciones que me siento 

obligado a explicar, toda vez que esa misma elección tuvo mucha incidencia en que optara por 

profundizar en los estudios de género como línea de investigación en el posgrado que me había 

propuesto estudiar, y que, por ende, con el paso de los meses, fuera evolucionando mi mirada 

epistemológica al fenómeno y, a decir verdad, a todo el quehacer científico:  

                                                             
     2 Una gran parte de estudios recientes sobre sexualidad humana y temas de género usan ya el término “cisgénero”, 

algunas veces con cierto recelo, para referirse a aquellas personas cuya identidad de género coincide (cultural y 

socialmente) con la sexualidad biológica que se la asignó al nacer. 
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1. Era un tema que, a primera vista, carecía de investigaciones o aproximaciones teórico-

empíricas en México, lo que a la postre resultó ser falso3 y me obligó a replantear el objetivo 

de mi pesquisa (un desvío que, como dije antes, resultó complicado de definir, pero al mismo 

tiempo, fascinante y lleno de desafíos).  

2. Tenía una curiosidad (científica y personal) de entender un fenómeno que esbocé de manera 

muy sucinta en mi tesis de licenciatura en Ciencias de la Comunicación, un texto periodístico 

sobre Angie Rueda Castillo, reconocida activista trans, en el que desarrollé, entre otros temas, 

el problema de la transfobia hacia estas mujeres, y para el cual consideré importante entrevistar 

a varias de ellas.  

En uno de esos encuentros tuve la oportunidad de conocer a Patyð y a su pareja, un 

hombre también trans. El día de la entrevista fui hasta su casa, pues ella había propuesto que 

así fuese; sin embargo, al poco tiempo de haber llegado, la conversación desarrollada, que 

originalmente tenía el objetivo de conocer el testimonio de ella (como activista y ex trabajadora 

sexual comercial), terminó siendo monopolizado por él, casi como si éste hablara en su nombre 

y Paty sólo pudiese cumplir el papel de mujer sin voz, limitada a escuchar a su pareja y a asentir 

lo que él dijera; recoger los platos sucios de la comida que amablemente me invitaron y que 

ella cocinó; limpiar la mesa; servirnos café, y preguntarnos a él y a mí si no queríamos otra 

cosa, para finalmente levantarse e ir a su cocina a lavar los trastes.  

                                                             
     3 Al decir esto, me refiero al trabajo “¡Son cosas de la vida! Transmasculinidades en la Ciudad de México”, 

realizado por la investigadora Eleonora Garosi en el año 2011, y publicada posteriormente en el libro La memoria y 

el deseo: estudios gay y queer en México (Parrini y Britto, 2014: 177-221), en el que la autora hace un trabajo 

etnográfico combinado con una perspectiva de género, para analizar las experiencias de transición de género y 

masculinidad de un grupo de hombres trans en relación con tres variables: el cuerpo, la sexualidad y la hombría, para 

luego presentar una “tipología de las masculinidades encarnadas por los hombres trans entrevistados” (p. 178).   
       ð Por respeto a su identidad, que ella misma me pidió no revelar, le asigné este nombre.   
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La experiencia, reveladora en muchos sentidos (si se toma en cuenta que ella ya tenía 

algo de presencia en el activismo, trabajando y reflexionando con otras mujeres cuestiones de 

empoderamiento y posicionamiento político), me hizo pensar no sólo en lo sutiles que pueden 

ser las múltiples formas de violencia simbólica4 que todas las mujeres, biológicas o no, viven 

en su decurso por la vida, sino en lo paradójica que puede ser la identidad de cualquier ser 

humano, sobre todo cuando se le piensa con los “lentes de género”, atravesada siempre por 

éste, y si se considera lo poderosos que son los mecanismos de la cultura para hacer encarnar 

en la subjetividad de nuestros cuerpos expresiones tan fáciles de identificar en un mundo 

heteropatriarcal, y producidas por eso que Pierre Bourdieu (2000) denomina “la maquinaria 

simbólica”, que bien podría circunscribirse, a su vez, en un concepto aún más abarcador, el de 

la biopolítica, desarrollado por Michel Foucault (2004), aunque sobre esto hablaré también en 

su momento dentro de las reflexiones teóricas y epistemológicas de este trabajo. 

 

La escena de mi encuentro con Paty y su pareja se me quedó en la mente por bastante tiempo, pero 

en su decurso me obligó a guardar silencio y a observar atento cada detalle, a pesar de que en 

distintas oportunidades intenté sin éxito hacerla hablar mediante preguntas de las que yo esperaba 

obtener respuestas amplias, y cuyo resultado eran sólo monosílabos de asentimiento, breves, y 

miradas escurridizas a su pareja.  

A partir de ese encuentro, no pude quitarme de la mente el gran contrasentido de lo que 

observé: ¿por qué alguien que se supone conocedora de sus alcances discursivos como sujeto, y 

que fuera de su ámbito doméstico, es decir, en nuestras otras entrevistas, solía dominar la 

conversación, se anuló esa habilidad de manera tan voluntaria mientras estaba ante la presencia de 

                                                             
     4 Sobre este concepto, retomado de Pierre Bourdieu (2000) de su libro La dominación masculina, hablaré más 

adelante.  
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su pareja, un varón trans que, para hacer más enredada la disquisición, había sido socializado como 

mujer, para devenir en un hombre que, finalmente, se enamoró de una mujer socializada a su vez 

como un varón, con toda la carga simbólica que eso puede tener en el comportamiento de ambos? 

La pregunta, tan compleja como la digresión misma, no era algo sencillo de responder en ese 

momento, y aún ahora considero que no lo es, pero sí fue un detonador, un buen comienzo, para 

decidir estudiar este viso de fenómeno y entender, meses más tarde, que esa no era la atalaya más 

adecuada, ni ética ni sensata, para mirarlo y comenzar a abordarlo. Ahora, por ejemplo, ya puedo 

hacerme otras preguntas como: ¿por qué pensar que las formas de reaccionar de Paty ante su pareja 

deben ser siempre así?; ¿será que hubo en ese encuentro algún elemento no visible para mí, alguna 

variable desconocida, que motivara sólo en ese momento y en esas circunstancias una reacción tan 

incongruente para mí?; y, en caso de que mis presunciones a ese respecto fueran ciertas, ¿por qué 

pensar que el comportamiento de la pareja de Paty ha de ser generalizable para todos los hombres 

trans?  

 

Poco a poco, y gracias a los distintos seminarios que fui cursando durante mi posgrado, 

principalmente el de “Espacios cotidianos de la masculinidad”, que tuve el placer de tomar con el 

doctor Juan Guillermo Figueroa Perea, o los laboratorios de investigación desde enfoques críticos 

feministas y con perspectiva de género, que cursé con mi directora de tesis, la doctora Olivia Tena 

Guerrero, fui formulando los objetivos de mi proyecto. Así, dentro y fuera de los espacios 

académicos, o en los coloquios donde tuve oportunidad de presentar mis avances de investigación, 

pude recibir las críticas, constructivas y puntuales, de ambos y de la doctora María Lucero Jiménez 

Guzmán. Los tres, con quienes estaré siempre agradecido, fueron guiándome para ir dándole forma 

al trabajo que, finalmente, y luego de muy diversos y hasta contradictorios replanteamientos y 
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modificaciones, adquirió el título de Devenir transmasculino: De cómo algunos hombres trans 

de la Ciudad de México se (de)construyen y conciben la violencia y el poder masculinos; el 

objetivo, conocer de manera situada cómo (de)construyen su masculinidad algunos hombres trans 

de la Ciudad de México y, a partir de la producción conjunta de narrativas, comprender su 

experiencia en su devenir hombres, así como sus perspectivas ante la violencia y el poder que, 

comúnmente, están emparentados con la masculinidad. De tal suerte, los objetivos particulares del 

trabajo se plantearon de la siguiente manera:  

 

A. Conocer, a través de la co-construcción de narrativas, el proceso de significación y 

resignificación de “lo masculino” y del ser hombres. 

B. Descubrir cómo ha sido su proceso de socialización de género en este devenir identitario.    

C. Identificar, si los hay, los tipos de violencia que han vivido o ejercido en su devenir. 

D. Saber si en su construcción hay identificados privilegios en términos del poder emparentado 

con la masculinidad.  

  

       1.1.           Mis puntos de partida teóricos, epistemológicos y éticos ante lo trans   . 

 
 

Durante el comienzo de mi posgrado fui aclarándome y entendiendo varias cosas, mismas que 

modificaron, tal y como dije páginas atrás, el objetivo inicial del proyecto. Para empezar, el trabajo 

original, que buscaba sólo entender los discursos y la expresión de género de los hombres trans en 

la Ciudad de México, para demostrar, según yo, que había una cierta regularidad en la construcción 

de su masculinidad, viró hacia otros derroteros, gracias al conocimiento que ya estaba adquiriendo 
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sobre los conceptos clave en los estudios de género y a la búsqueda del estado del arte, que me 

llevó a descubrir textos cada vez más específicos y complejos sobre las identidades trans; también 

gracias a la críticas de la doctora Olivia Tena Guerrero y de mis compañeros en los distintos 

seminarios sobre investigación con perspectiva de género y feminismos. La primera de esas 

críticas versaba en que mi estado del arte incluyera algunos trabajos sobre psicología social y 

psicoanálisis ante el fenómeno de lo trans, y, en segundo lugar, en mi afán generalizador sobre los 

discursos y expresiones de género de los hombres trans, que, a simple vista, decía yo, “se 

encorsetan” en las manifestaciones más estereotipadas de la masculinidad en el país. En los inicios 

de mi investigación, yo partía del supuesto de que los hombres trans en México reproducen los 

esquemas culturales impuestos por una suerte de dictadura de estereotipos de género, donde la 

masculinidad tiene patrones muy específicos que, históricamente, devienen de nuestro imaginario 

social, todos englobados por el concepto del macho mexicano, un símbolo poderoso que, si bien 

ha tenido numerosas resistencias y subversiones, sobre todo en las últimas décadas, ha mantenido 

casi intactos los mecanismos que posibilitan la dominación masculina y sus distintas formas de 

expresión. 

Esa perspectiva cambió por completo cuando conocí a la antropóloga Alba Pons Rabasa en 

una conferencia que dio en el Colegio de México, y luego leí su trabajo doctoral titulado De las 

transformaciones sociales a las micropolíticas corporales: Un archivo etnográfico de la 

normalización de lo Trans* y los procesos de corposubjetivación en la Ciudad de México (UAM: 

2016), en el que además de asumir un posicionamiento crítico contra los procesos de 

institucionalización-normalización de lo trans a través, principalmente, de los discursos médicos 

y jurídicos, hace toda una revisión a las ideas nodales de Foucautl, Nikolas Rose, Gilles Deleuze 

y Byung-Chul Han sobre el poder y el sujeto, para así desarrollar el esquema analítico de un 
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concepto que ella denomina procesos de corposubjetivación,5 el cual es empleado por ella para 

analizar una serie de diálogos etnográficos con mujeres y hombres trans bajo la perspectiva del 

conocimiento situado (Haraway, 1995), “la única vía” capaz de permitirnos “investigar 

asumiéndonos como sujetos encarnados, [además de que] posibilita el desafío de las fronteras 

disciplinarias, y, a su vez, de las fronteras de género” (Pons: 2016: 20). Así, con el punto de partida 

epistemológico de Haraway, justifica su propio esquema de análisis sobre la corposubjetivación 

de algunas personas trans a las que conoce en un grupo de apoyo de la Clínica Especializada 

Condesa de la CdMx. En su amplio trabajo demuestra que sólo a través de esta perspectiva parcial 

y situada de los “saberes locales”6 es posible entender la singularidad de cada experiencia corporal 

y subjetiva sobre lo que significa ser trans.  

De las diversas conclusiones que Pons (2016) plantea mediante su propuesta de análisis hay 

una serie de ideas que, para mí, destacan por contradecir justamente todo lo que yo suponía; las 

parafraseo: los referentes hegemónicos, de coherencia y estabilidad heteronormativas (con todos 

los ideales regulatorios que, aduce ella, pueden llevar a cualquier individuo, trans o no trans, a 

desear hiperbolizar su masculinidad o su feminidad), brindan sólo significados provisorios y no 

son apropiados de manera total por el sujeto; en realidad, la feminidad y la masculinidad “se 

torsionan” y se van resignificando en el tiempo, el contexto y las condiciones que cada sujeto vive 

y encarna, reproduciendo los ideales normativos del género, el sexo y la heterosexualidad (es decir, 

en el marco del poder), pero también desplazando las fronteras del género y singularizando su 

                                                             
     5 La corposubjetivación, dice Pons Rabasa, “es un proceso continuo de reapropiación subjetiva y corporal mediante 

el cual el sujeto se va encarnando como tal y en el que las representaciones sociales en torno al género, la racialidad, 

la sexualidad, la clase social, la edad, o incluso la religiosidad, participan performativamente y de forma compleja, 

particular y constante. Se trata de un movimiento continuo de transformación material del complejo entramado 

corporal, subjetivo, cultural y afectivo que implica al sujeto en relación a su contexto” (Pons: 2016: 468). 

     6 Concepto también utilizado por Pons Rabasa, retomándolo de Foucault, en alusión a la producción de saberes que 

surge en los espacios vitales donde las personas establecen lazos fuertes de identidad, reconocimiento y convivencia.   
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propia performatividad7 de formas tan específicas como contradictorias, en un ir y venir que no 

termina.  

Cuando comencé a revisar la teoría sobre la cual podría echar mano para abordar este tema, 

me encontré con varios problemas. El primero tenía que ver con la cantidad de estudios que hay 

sobre masculinidad, lo que desemboca en una verdad enunciada por Robert Connell (1995): “La 

masculinidad no es un objeto coherente acerca del cual se pueda producir una ciencia 

generalizadora”. Esto, a su vez, me presentaba otra complicación: si no hay un “objeto coherente” 

o “fácil de generalizar”, mucho menos habrá herramientas metodológicas para analizar y entender 

la masculinidad de mis informantes cuando llegue el momento del trabajo de campo; o, al menos, 

eso pensaba yo. Este inconveniente quedó en parte resuelto al conocer la propuesta de análisis que 

hace Pons Rabasa ante la experiencia del género de personas trans; para mí, encontrar un concepto 

como el de corposubjetivación, que, como ya dije antes, engloba tantas posturas teóricas 

interpretativas sobre los discursos del cuerpo y el género (su expresión masculina o femenina), fue 

como un atajo muy conveniente y, al mismo tiempo, congruente con el perfil de mi investigación, 

pues, además de permitirme afirmar (en la misma línea que Connell) que la masculinidad sólo 

puede entenderse en sus configuraciones particulares y situacionales, en “una estructura cambiante 

de relaciones” (14), se adecuaba por completo a la idea del conocimiento situado, que, según 

                                                             
     7 De acuerdo con la Teoría de la Performatividad, de Judith Butler (2001, 2002, 2005), la noción de sexo y de 

género (incluida su expresión masculina) vienen a ser constructos simbólicos de lo que ella denomina Matriz 

Heterosexual, es decir, un conjunto único de referentes que sirven de base a los “performances” o “repeticiones 

ritualizadas” de los actos humanos con los cuales construimos y manifestamos nuestra identidad, incluida la del 

género. Este proceso de ritualización y performance, dice ella, acaban naturalizándose en el cuerpo social y 

produciendo la ilusión de una sustancia, de una esencia que antecede al discurso. Sin embargo, esta noción de 

performatividad también tiene una veta progresista en su teoría, al plantear, basada en las aportaciones de la 

denominada “democracia radical antiesencialista”, que esta idea de “performance” puede ser deconstruida para 

transformar la cultura hegemónica actual; esto, mediante una “reconcepción del proceso a través del cual un sujeto 

asume, se apropia y adopta una norma corporal, no como algo a lo que estrictamente se somete, sino, más bien, como 

una evolución en la que el sujeto se forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo o un género”. (Duque: 

2010:31) 
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Donna Haraway (1991:162) es el único rasgo mediante el cual podríamos hablar de una objetividad 

feminista, una afirmación sobre la cual hablaré también más adelante.  

El segundo problema era más de índole ideológico, pues al estar imbuido por los estudios 

de género y un pensamiento pro-feminista (cercano más bien al decolonialismo), me costó trabajo 

hallar de qué manera podría observar el fenómeno bajo una mirada que no tuviera los sesgos 

propios del pensamiento binario que ha configurado también las formas de entender el género, 

incluidos los estudios que llevan su nombre. En medio de esa confusión, me ayudó a reflexionar 

un poco más el artículo “La paradoja transgénero”, de Mauro Cabral (2006), en el que para hablar 

de lo trans en los estudios de género hace una crítica no exenta de sus propias paradojas: 

 

La adopción feminista del género como concepto y como perspectiva conservó, en lo esencial, 

los supuestos constructivistas y humanistas del paradigma biomédico que le dio origen; pero, 

al mismo tiempo, esa conservación adoptó la forma performativa de una sutura –invisible pero 

aun así palpable: la que cose, ontológica y normativamente, género(s) y diferencia sexual 

binaria–. El género renació, en ese entonces, como condición predicable sólo de mujeres y de 

hombres (en tanto “construcción social del sexo”) y de la relación de desigualdad entre mujeres 

y hombres (como “categoría relacional”). [De tal suerte, la] absoluta dependencia ontológica 

de la perspectiva de género respecto de la diferencia sexual produce un inmediato y persistente 

efecto óptico: dicha perspectiva sólo “ve” mujeres y hombres. Esta reducción óptica le impone 

un límite férreo tanto a la posibilidad de reconocer el universo de subjetividades que excede 

el binario de género como a la de abordar críticamente la lógica que instituye órdenes 

diferenciados de subjetividad. […] La persistencia de la humanidad sexuada –no como factum, 

sino como ideal regulativo–  continúa trabajando intensamente al interior de la perspectiva de 

género, mermando su capacidad para recibir, hospitalariamente, formas de vida que tienen 

lugar más allá de las fronteras de esa misma humanidad – como espacio cercado y como Ley. 

(Cabral, 2006: 3-6) [Las cursivas son del autor]8 

                                                             
      8 La gran paradoja que yo veo a este planteamiento, y que alcancé a vislumbrar gracias a la doctora Olivia Tena 

Guerrero, radica en el hecho de que ese dualismo (sexual y de género) es el punto de partida de cualquier discurso que 

pretenda desentrañar y entender al género mismo, incluidas sus formas de expresión e identidad, que hacen a los 

individuos nombrarse, identificarse o sentirse, aunque fuere temporalmente, hombres o mujeres. En ese sentido, no 
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Estas afirmaciones de Cabral complementaron aún más mis ideas para mirar el fenómeno, 

cuando conocí la tesis Memorias fuera del género: cuerpos, placeres y políticas para narrarse 

trans, de Ana Lucía Ramírez Mateus (2015), en la que la investigadora, basada también en la idea 

del conocimiento situado, propone hacer memoria fuera del género, o, dicho en otras palabras: 

visualizar la posibilidad de recordar, compartir y dar sentido al pasado de aquell*s9 que nunca 

logaron o quisieron ser sujetos dotados de coherencia por el dispositivo binario de género.  

                                                             
creo que hablar de una perspectiva transgénero resuelva el problema de los ideales regulativos, que, como bien lo 

señala Cabral en su texto, constriñen la libertad de representarnos de otras maneras (diversas, cuantiosas, en el espectro 

que hay entre los polos del binario y sus formas de concebir lo “masculino” y lo “femenino”) y crean la ilusión de que 

no pueden existir subjetividades que excedan al propio binario de género. En todo caso, yo creo, en concordancia con 

la doctora Tena Guerrero, que sí deberíamos comenzar a reconocer, efectivamente, ese universo de subjetividades o 

“identidades abyectas” (Foucault dixit), pero no desdeñar lo que los estudios de género y el feminismo consiguieron 

poner en la mesa para comenzar a pensar y debatir respecto de esta gran paradoja, que es responsabilidad y atañe no 

a una epistemología particular, sino a todo acto que implique pensar la compleja condición humana, violentada 

prediscursivamente desde que nace con un género. Dejar de pensar que la oposición binaria universal hombre / mujer 

es la única relación posible para pensarnos y construirnos es un trabajo de deconstrucción que, como bien señalan a 

su manera Bourdieu (2000) y Scott (1986) –ella, en consonancia con Derrida–, supone un largo trabajo histórico de 

las categorías de percepción y apreciación del cosmos, y un “análisis contextualizado de la forma en que opera 

cualquier oposición binaria, invirtiendo y desplazando su construcción jerárquica, en lugar de aceptarla como real o 

palmaria, o propia de la naturaleza de las cosas” (Scott, 1986: 374)  

      9 Ha habido diversas maneras de intervenir el lenguaje como un acto político mediante el uso o la modificación 

arbitraria de ciertos sintagmas (recursos ortográficos, vocales, artículos, adjetivos, sustantivos…) que en el idioma 

español representan y universalizan (en género masculino) la realidad de lo que se nombra; el uso de la arroba, las 

letras “x” o “e” y el asterisco en la vocal del género semántico son las que más destacan. En el caso del presente 

trabajo opté por jugar con dos recursos: la “x” y el asterisco. El acto, más allá de pretender imponer al mundo una 

regla que per se es inoperable en términos de practicidad comunicativa, es sólo eso: un acto político, pues nadie habla 

con arrobas o asteriscos (que sí, lo reconocemos, son impronunciables). Entiendo que tal vez molesta, incomoda o 

indigna a quien trata de leer en voz alta los enunciados construidos de esa manera, pero el objetivo es justamente ese: 

molestar, incomodar e indignar a quienes no han querido ver la prevalencia del hombre universal ya no digamos en la 

representación lingüística de la realidad, sino en la vida misma, la que se vive todos los días. A este respecto, Mauro 

Cabral (2011) escribió un texto en versos que tal vez aplaque un poco la desazón ante esta “excentricidad”; transcribo 

aquí un fragmento: “Podríamos escribir siempre los. / Podríamos escribir as/os. / Podríamos escribir las y los. / 

Podríamos escribir las, los y les. / Podríamos usar una arroba. / Podríamos usar una x. / Pero no. Usamos un asterisco. 

/ ¿Y por qué un asterisco? / Porque no multiplica la lengua por uno. / Porque no divide la lengua en dos. / Porque no 

divide la lengua en tres. / Porque a diferencia de la arroba no terminará siendo la conjunción de una a y una o. / Porque 

a diferencia de la x no será leído como tachadura, como anulación, como intersex. / Porque no se pronuncia. / Porque 

hace saltar la frase fuera del renglón. / Porque es una tela de araña, un agujero, una estrella. / Porque nos gusta. ¡Faltaba 

más! ...” [Las cursivas en el texto son mías.] 
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Así, el siguiente paso fue hacer una aproximación más o menos justa a lo que significa “ser 

trans”, sin que mi entendimiento sobre el fenómeno y mi manera de enunciarlo tuviera esos sesgos 

peligrosos de los que hablaba. En mi búsqueda encontré el artículo “Trans”, de las autoras Garosi 

y Pons (2016), cuyos preceptos embonan por completo con la forma en que debía mirar la 

masculinidad trans a partir de entonces; parafraseo o cito textualmente aquí las ideas que para mí 

resultaron más importantes de tal artículo: 

 

A. Lo trans debe entenderse y abordarse “sin objetivar, universalizar u homogeneizar estas 

experiencias, sino asumiendo su heterogeneidad, complejidad y multidimensionalidad”. 

(Garosi y Pons, 2016: 309) 

B. La objetivación de las experiencias trans y las conceptualizaciones que ha producido la 

medicina en cuanto tecnología fundamental de producción de subjetividad ha tenido costes 

políticos, subjetivos y corporales que es necesario considerar: 1) “El discurso dominante en el 

campo médico ha construido como natural y normal la correspondencia entre cuerpo sexuado 

e identidad de género; así, todas las experiencias que no encajan en este esquema son definidas, 

de alguna forma, como patológicas, y se vuelven objeto de procesos de normalización con la 

finalidad de restablecer el ‘orden natural’ entre sexo y género”. 2) “Debido a la legitimidad 

social de la medicina, se produce una verdad hegemónica de lo trans: por un lado, se presentan 

estas experiencias como un estado patológico que puede ser diagnosticado (y curado) y, por el 

otro, se construye lo trans como una condición identitaria esencial e inmutable (transexual, 

transgénero y travesti)”. 3) “La adscripción subjetiva y corporal de estos discursos científicos 

ofrece a las subjetividades interpeladas una suerte de ‘promesa de normalización’ que 

obviamente contiene ciertas ventajas en términos sociales, pero a su vez oculta sus costos 
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subjetivos, corporales y políticos, entre los cuales está la subordinación identitaria a través de 

lógicas como la patologización, la estigmatización, la invisibilización y la infantilización. 

(Ibid, 308-311) 

C. Desde un posicionamiento crítico y feminista, es importante “cuestionar este discurso que no 

sólo patologiza las experiencias trans, sino que tiende a borrar la multiplicidad y la fluidez de 

las experiencias de género.” (Ibid, 311) 

D. Lo trans es una “experiencia que va más allá de las categorías identitarias de hombre y mujer 

[…], una estrategia inclusiva de variabilidad humana en el campo del género, ya que: 1) 

permite preservar la multiplicidad de las experiencias subjetivas y corporales de género, 

haciendo referencia más a un movimiento, un proceso, o un “ir más allá de”, que a una 

condición o identidad preexistente; 2) no resalta las definiciones médicas patologizantes; 3) no 

tiene por qué asumir como referencia el sistema binario sexo-género; 4) se configura como un 

posicionamiento crítico desde dónde analizar los procesos de producción de ficciones 

identitarias, y 5) constituye una lente a través de la cual se puede analizar la realidad social.” 

(Ibid, 312)  

E. De tal forma, lo trans debe entenderse “ya no tanto como identidad, sino en el sentido más 

literal de ‘ir más allá de’ la identidad, del género, de lo normal […], lo que nos permitirá 

observar de una forma clara cómo el género sujeta a los sujetos, es decir, los constriñe; pero a 

la vez, la manera en que los sujetos elaboran estrategias, prácticas y resignificaciones que les 

permiten cuestionar al género en cuanto a representación, aunque sea de forma no consciente”, 

toda vez que “los sujetos tuercen, subvierten y reformulan esa representación supuestamente 

objetiva, fija y estable que los discursos hegemónicos han configurado.” (Ibid, 322) 
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F. “Hablar de lo trans como algo coherente, homogéneo, estático, al margen de la norma, o 

incluso, que la transgrede, es simplificarlo, re-alterizarlo y objetivarlo. […] Las experiencias 

sexo-genéricas están atravesadas por la clase, la racialidad, la edad y las capacidades corporales 

y, por tanto, moldeadas de formas particulares. (Ibid, 322-323) 

 

       1.2.          Autovigilancia epistemológica      . 

 

Antes de reflexionar sobre los conceptos clave de mi estudio (masculinidad, violencia, poder), 

mismos que en el decurso me permitieron reflexionar, junto con los participantes, en otros temas, 

tales como emociones, cuerpo y cuidado de sí, quiero explicar la noción que Guillermo Figueroa 

Perea (2017) propone sobre el concepto de la vigilancia epistemológica. En este otro enfoque no 

se trata tanto de lo que Pierre Bourdieu (1984) dice: de someternos al examen permanente de los 

agentes externos y eruditos que examinan nuestro saber científico, con todo y las contingencias 

dictatoriales que eso pueda suponer, tal y como lo advierte este sociólogo francés, sino, más bien, 

de autovigilar nuestros mecanismos conscientes e inconscientes para generar conocimiento y 

evitar a toda costa, en los márgenes más éticos, la expropiación de las subjetividades, sobre todo 

cuando trabajamos con informantes que pertenecen a grupos vulnerados o estigmatizados 

históricamente, algo que suele suceder cuando el lenguaje parte no sólo de marcos conceptuales 

poco transparentes o versados en la ignorancia, sino de una falta de autoreflexión de l*s 

investigador*s en el papel que juegan para representar los fenómenos. Esto da lugar a que “lo que 

no se nombra se acab[e] asumiendo que no existe”, pero a la par, que lo asumido como existente 

sea narrado, descrito e interpretado “desde el lenguaje que hemos aprendido, incluso aunque no 

nos identifiquemos totalmente con el mismo, de manera consciente o no”. De tal forma, dice 
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Figueroa, esta autovigilancia es otro punto de partida ético, una especie de “espejo analítico” que 

deberíamos considerar para posicionarnos y “delimitar el horizonte desde donde […hablamos e 

investigamos] un tema específico” (Figueroa: 2017, 12). Y esto, porque el riesgo de expropiar una 

subjetividad radica justamente en lo que la investigación social tradicional (paternalista, 

colonizadora, positivista y neoliberal) ha hecho con la experiencia individual ante los problemas 

que estudia: negar la riqueza y la verdad subyacente en el punto de vista de quienes los padecen. 

Un problema de investigación, dice acertadamente Sandra Harding (1987), “es siempre un 

problema para alguien”.ð En ese sentido, y siguiendo a esta autora fundamental del feminismo, la 

autovigilancia debe comenzar justo en la reflexión del lugar que ocupa quien lleva a cabo el acto 

de investigar: ¿a quién representa: a un organismo institucional, a alguna ONG, a una empresa, a 

un centro de estudios con determinada línea ideológica?; ¿por qué está estudiando tal o cuál 

problema?; ¿qué tanto sabe de él y sus protagonistas?; ¿quién se beneficiará de los resultados de 

la investigación?; ¿en qué medida sus características de identidad –raza, género, estudios, clase 

social, filiaciones políticas, filias, fobias, etc.– determinarán la validez científica en el marco de su 

epistemología? Esto no puede soslayarse nunca, cuantimás si hablamos de un estudio feminista y 

situado, por lo que “debemos evitar la posición ‘objetivista’ que pretende ocultar las creencias y 

prácticas culturales del investigador, mientras manipula las creencias y prácticas del objeto de 

investigación para poder exponerlo.”10 

                                                             
       ð   Las cursivas son de la autora. 

      10 En otro gran texto, Harding (2004: 63) reflexiona sobre los desafíos del feminismo y la Teoría del punto de vista 

frente a los sistemas científicos tradicionales. En tal texto, retoma un planteamiento de Haraway (1998), en el que ésta 

destaca, como algo esencial en cualquier proyecto científico de corte feminista, la necesidad de “tener 

simultáneamente una descripción de la contingencia histórica radical para todas las afirmaciones de conocimiento y 

los sujetos de conocimiento, una práctica crítica para reconocer nuestras propias tecnologías semióticas para crear 

significados y un compromiso en serio con las descripciones fieles de un mundo real”. Esto, aunque no aduce 

directamente a lo que desarrollaba párrafos atrás sobre la autovigilancia epistemológica, sí enriquece los argumentos 

de Figueroa Perea y Harding respecto de nuestra forma de representar los fenómenos como investigador*s con una 
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 Dicho lo anterior, quiero relatar ahora otra experiencia personal que me hizo entender la 

importancia que tiene el uso del lenguaje (y, en consecuencia, sus alcances hermenéuticos y de 

sentido) en cualquier investigación, social o de otra índole: Al encontrarme con uno de mis 

informantes para explicarle la naturaleza de mi proyecto, y a pesar de la confianza por el tiempo 

de conocernos, o de que ya tuviera yo todos los referentes conceptuales y de reflexión que he 

explicado hasta ahora, me asaltó un dilema ético y moral muy grande: ¿cómo habría de referir e 

involucrar su condición particular, y justificar mi interés por conocerlo más a fondo, pero desde 

una perspectiva que no cosificara su experiencia de ser trans o la objetivara de alguna manera que, 

en nombre de mis motivaciones científicas y personales, “expropiara su subjetividad” tal vez sin 

que yo lo percibiera? ¿Cómo apelar a él, como hombre trans o como hombre a secas? ¿No es un 

riesgo que las personas trans puedan interpretar cualquier acercamiento a su cotidianidad y a su 

vida como una invasión, y que nuestro lenguaje pueda ponernos trampas en el decurso de la 

comunicación? ¿Qué nos hace pensar, desde qué referente científico y autorizado por la academia, 

bien o mal comprendido, que las identidades trans sólo pueden ser estudiadas o entendidas a partir 

de lo que los estudios de género han dicho de ellas? Y más: siguiendo la postura de Mauro Cabral 

(2006), ¿cómo resolver (en el uso del lenguaje, para empezar, y en el abordaje científico del 

fenómeno, posteriormente) esta “absoluta dependencia ontológica” que la perspectiva de género 

hace respecto de la diferencia sexual, que “ve” solamente mujeres y hombres?  

Todos estos puntos de reflexión se reforzaron también luego de leer una publicación en 

Facebook, donde una mujer trans publicó algo que me hizo ahondar aún más en ellos:  

 

                                                             
identidad, unas motivaciones, un conocimiento concreto (a veces insuficiente) hacia el fenómeno y unas circunstancias 

específicas de vida. 
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Layla Ahlam V. (2018, abril 6)    Yo sé que aquí tengo agregadas a varias personas #cisð que 

en algún momento de su vida han hecho investigaciones académicas (tesis, ponencias, etc.) 

sobre personas #trans. Y yo imagino que ya han leído mi postura al respecto; pero a quienes 

ya la hicieron quiero preguntarles: ¿Qué pasó con su investigación después de obtenida su 

finalidad (sea el expedir un título o cualquier otra)? ¿La trabajaron con alguna persona trans 

que, de menos, supervisara que no se replicaran sesgos médicos o de cualquier otro tipo? ¿A 

qué personas trans se acercaron (consideraron a hombres trans y a personas no binarias 

también, o sólo se enfocaron en mujeres)? ¿Le devolvieron de alguna manera a las personas 

trans que se vieron involucradas en su estudio, los resultados del mismo? ¿Sirvió o sirve de 

algo su investigación para mejorar las condiciones de vida de las personas trans, o solamente 

sirvió para expedir su título o sacar una constancia académica? ¿La información que sacaron 

era relevante y novedosa, o podía ya encontrarse en internet o en cualquier otro lugar? ¿Cómo 

fue su trato y acercamiento las personas trans involucradas?, ¿fue de una manera humana y 

sensible, o con la mirada morbosa a su exótico objeto de estudio? Me encantaría escuchar sus 

respuestas, aunque muy probablemente eso no pase. Y vean entonces por qué cada vez que se 

me acercan para pedirme una entrevista para un estudio con estas características, les digo que 

mejor la hagan sobre cualquier otra cosa.11   

 

 

       1.3.       Mis experiencias situadas y mi mirada feminista en esta investigación. 

 

Dado que la herramienta metodológica fundamental de esta tesis son las Producciones Narrativas 

(PN), cuyos fundamentos teóricos serán explicados más adelante, debo advertir que en distintos 

momentos del texto apelo a experiencias muy específicas de mi vida o de mi papel en el propio 

trabajo de investigación; esto, porque la naturaleza de las PN posibilita justamente la experiencia 

                                                             
        ð La apócope “cis” se refiere al término cisgénero, que, como se mencionó anteriormente, se utiliza para referir a 

aquellas personas cuya identidad de género coincide con la sexualidad biológica que se la asignó al nacer. 

     11 Actualización de estado de Facebook. Recuperado de: https://www.facebook.com/layla.ahlam.flandes/ 

posts/10204048021278297. Fecha de consulta: 11 de octubre de 2018. Agradezco a mi amiga Merle Iliná las críticas 

y recomendaciones que, tras leer esta publicación, me ayudaron a ahondar y pensar sobre la postura ética de mi 

investigación. 
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situada (Haraway, 1991), el involucramiento continuo (incluso a nivel emocional), de quien 

investiga, pero también por mis posturas como investigador (la epistemológica, la ontológica, la 

ética), por mis caminos de conocimiento y autoconocimiento, que, en gran parte, obedecen a lo 

que el feminismo nos ha dejado ver en múltiples trabajos científicos y de acción político-social: la 

importancia y el papel activo de la subjetividad de quien conoce, durante el proceso mediante el 

cual se construyen discursos.  

En esa línea, y retomando de Mari Luz Esteban (2004) el concepto de itinerarios 

corporales, Ramírez (2015) nos habla de practicar una antropología encarnada12 donde la 

experiencia de quien investiga pueda reconocerse e involucrarse como parte activa en la co-

producción de conocimiento con las personas que co-participan en él, es decir, informantes e 

investigador*s. Para complementar esto, la autora recurre a una premisa básica de la epistemología 

crítica feminista: el conocimiento está encarnado en nuestro cuerpo porque es “el lugar desde el 

cual miramos, interpretamos y transformamos la realidad […], un cuerpo marcado, sexuado, 

generizado, racializado, colonizado, con memoria, con afectos y deseos, un cuerpo controlado y 

vigilado por el biopoder13, que aun así puede moverse hacia una multiplicidad de cuerpos posibles, 

disidentes de la norma, un cuerpo capaz de entrar en relación con otros cuerpos, de afectarlos y ser 

                                                             
     12 Este concepto planteado por Esteban surge del denominado embodiment, de Csordas T. (1990) que entiende el 

cuerpo no sólo como un objeto de estudio (necesario para pensar-se), sino también como el sujeto que, al ser necesario 

para ser, es la base existencial de la cultura. El pensamiento, dice por su parte Mauro Greco (2011, 3) en referencia a 

la postura de Csordas, “no existe antes del discurso; pensamos en palabras, y el punto de vista en el mundo desde el 

cual lo hacemos es nuestro cuerpo”. [Las cursivas son del autor] 
        13  En su obra Historia de la sexualidad: 1. La voluntad de saber (1977), Foucault parte de algunas teorías del 

derecho y la política para hablar del biopoder como la estatización de la vida biológica de los seres humanos vivientes, 

donde el antiguo derecho del soberano, de hacer morir o dejar vivir, es sustituido por el poder de hacer vivir a los 

gobernados o abandonarlos a la muerte, a partir de las configuraciones del poder que fueron evolucionando con el 

paso de los siglos e incorporando las disciplinas científicas sobre la anatomía del cuerpo y sus funciones biológicas y 

reproductivas, además de otras biopolíticas de nivel macro encaminadas a los procesos poblacionales (natalidad, 

mortalidad, salud, cuidados de la vida…) y al cuidado territorial y racial del propio Estado. Así, el biopoder viene a 

ser el “poder sobre la vida (las políticas de la vida biológica, entre ellas las políticas de la sexualidad), [pero también 

el] poder sobre la muerte (el racismo, por ejemplo)”. (Castro, 2004: 59-62)  
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afectado por ellos” (Ramírez, 2016: 110)14. Todo esto, con el objetivo de suplantar la relación de 

poder epistemológica y su producción de saber académico que, también en algunos estudios de 

género, ha venido expropiando subjetividades y, en el caso de las identidades trans, interviniendo 

sus realidades y articulándolas en el binario genérico. Para ello, expone Ramírez, debemos hablar 

junto con nuestr*s informantes, y no en el lugar de ell*s (interpretándolos, analizándolos, 

describiéndolos y representando con el discurso científico sus propias experiencias, algo que 

Figueroa Perea expone en su propuesta).  

De tal suerte, producir “conocimiento acerca, con y desde las transgeneridades implica un 

compromiso con el reconocer y posicionarse en perspectiva transgénero”, que no de género (127). 

Al final, esta manera de restablecer y hacer fructífera la relación corporal que se da en este vínculo 

de conocimientos situados posibilita hacer una memoria fuera del género, es decir, rememorar y 

dar sentido a quienes nunca consiguieron o desearon ser personas dotadas de coherencia por el 

dispositivo binario que configura los géneros (120). 

De ahí que este trabajo tenga una motivación feminista y se enmarque en su epistemología, 

pues a pesar de varias circunstancias difíciles de borrar en mi cuerpo y en mi biografía15, el tema 

no podría pensarse bajo otra óptica que no fuera la relacionalidad del género, surgida gracias a las 

necesidades, cuestionamientos y constructos que este paradigma teórico y político vino a aportar 

al quehacer científico, revolucionándolo. ¿De qué otra manera podría yo entender la masculinidad 

trans si no es a partir de lo que una gran cantidad de teóric*s e investigador*s han ido abonando a 

                                                             
     14 Afirmación que la autora complementa con lo dicho por Judith Butler (1993) respecto del género como “una 

matriz cultural que produce y condiciona qué cuerpos, identidades y sujetos pueden ‘existir’, ser comprendidos, 

considerados como coherentes y pensados como posibles, y cuáles no” (Ramírez, 2016: 120). 

     15 Soy un hombre con caracteres sexuales primarios y secundarios que corresponden a lo socialmente definido 

como “masculino”, y nací, de facto, con la herencia de los privilegios masculinos, en un mundo en el que la mujer ha 

estado históricamente subordinada a nuestra dominación como género, lo que me coloca (aunque no quiera, la critique 

y luche por no reproducir sus mecanismos) en una posición difícil de borrar en los malestares de las mujeres. 
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la discusión de la masculinidad, ya sea en el seno del feminismo, como feministas propiamente, o 

a partir de las demandas sociales y epistemológicas que emanaron de él? Esto sería un 

contrasentido.   

 

       1.4.       ¿Por qué el tema de esta tesis debe leerse en clave feminista?   ?  

 

Todas las reflexiones previas son muy necesarias, no sólo por el tipo de mirada que, según lo 

explicado hasta ahora, requiere el estudio de fenómenos sociales como el de la presente 

investigación, sino por la importancia que busqué darle a la producción discursiva, al propio 

lenguaje, de quienes aceptaron participar conmigo: Fabián, Daniel y Octavio. A pesar de que haya 

tantas vetas teóricas (o filosóficas, incluso) sobre la masculinidad, las verbalizaciones e ideas que 

cada uno de ellos aportó sobre su proceso de construcción (es decir, su devenir hombres) fueron 

más importantes, pues además de circunscribirse a la estrategia metodológica que decidí adoptar: 

las producciones narrativas (Balash y Montenegro, 2003)16, satisficieron mi interés por visibilizar 

y posicionar sus discursos; esto, porque el ejercicio de co-escritura de los textos narrativos 

posibilitó la agencia de los participantes en la producción de conocimiento y, con ello, el 

entendimiento del fenómeno a partir de su propia experiencia –no colonizada, no expropiada, no 

interpretada, no traducida y mucho menos usada para generalizar problemáticas, a la usanza del 

discurso científico hegemónico–, lo que viene a representar esa mirada difractada de la que 

hablaba Donna Haraway y que, a la postre, vino a conformar, en el caso de esta tesis y sus tres 

                                                             
      16 Esta propuesta, que, como ya dije antes, será explicada más adelante, tiene total consonancia con lo que he 

argumentado sobre el uso del lenguaje en estudios sociales como este y sobre la importancia de situar el conocimiento 

en cualquier investigación que busque ser feminista o que, al menos, haya sido motivada por los cuestionamientos del 

feminismo académico y político a la cultura de género. 
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protagonistas, una triada de conocimientos situados, únicos, sobre su cuerpo y su manera 

particularísima de entender y encarnar la masculinidad, cruzada por temas tan complejos como la 

violencia masculina o el poder de los hombres en nuestra cultura de género17, asuntos también 

visibilizados, teorizados y materializados –en luchas políticas, demandas históricas y un sinfín de 

logros– gracias sólo al feminismo. 

 Y es justo aquí donde me quiero detener, toda vez que el abordaje de la masculinidad en 

mi estudio, a pesar de no poder imaginarlo “al margen de las políticas y acciones feministas 

encaminadas a la eliminación de los sistemas de opresión hacia las mujeres y al logro de relaciones 

crecientemente equitativas hacia la igualdad entre los sexos”, como bien lo apunta Olivia Tena 

(2010: 271) cuando habla sobre el abordaje académico y teórico de las masculinidades, me hizo 

reflexionar otras cosas, algunas de las cuales derivaron en más encrucijadas éticas: la primera fue 

antes de comenzar el trabajo de campo y elaborar las preguntas con las que dialogaría con mis 

informantes para la posterior co-producción de las narrativas. Esto, porque al abordar las categorías 

de violencia y poder masculinos no quería que el trasfondo de mis cuestionamientos pareciese más 

                                                             
     17 Retomo y utilizo aquí el concepto cultura de género, de la antropóloga Elsa Muñiz (2004), que descubrí también 

en la tesis de Pons Rabasa. Esta es una categoría que debe entenderse como algo omnipresente y concebible sólo 

históricamente, “ya que cada sociedad parte de una división sexual de trabajo originada en las diferencias biológicas 

de los individuos; que supone un tipo de relaciones interpersonales donde los sujetos –hombres y mujeres– comparten 

una lógica del poder que vuelve tal relación de supremacía masculina en asimétrica, jerárquica y dominante en todos 

los ámbitos de la vida cotidiana. La cultura de género crea y reproduce códigos de conducta basados en elaboraciones 

simbólicas promotoras de las representaciones hegemónicas de lo femenino y lo masculino, y es a partir de estos 

códigos y representaciones que se dirigen las acciones de los sujetos de género, desde su vida sexual hasta su 

participación política, pasando por su intervención en la vida productiva, de tal manera que la cultura de género 

transita del llamado ámbito privado de la vida al público […] Entendida así, la cultura de género nos permite 

finalmente ubicar la construcción histórica, cultural y social de la diferencia sexual frente al poder en su conjunto con 

los hombres, las instituciones y el Estado” (32). A partir de esta definición, Muñiz habla entonces de la historia 

cultural del género, una historia “que da cuenta de las formas de representación del mundo dentro de un grupo humano, 

y que analiza la gestación, la expresión y la transmisión de los modelos culturales de la feminidad y la masculinidad 

que en cada momento histórico se impusieron en las diversas sociedades, que comprende el movimiento, rápido o 

lento, suave o violento que a lo largo del tiempo los reproduce y los transforma; una historia que advierte los 

mecanismos mediante los cuales se sublima, codifica y define dicha representación del mundo y en ella la construcción 

de lo femenino y lo masculino…”(33) [Las cursivas son de la autora.] 
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un monólogo que los obligara a reflexionar sobre el deber ser de los varones en alguna sociedad 

ideal, o que percibieran en mí alguna provocación de orillarlos a pensar de qué forma su 

masculinidad ha contribuido o no a construir un marco de relaciones equitativas entre los géneros, 

y que por ello, además, se sintieran desvalorizados o, tal vez, estigmatizados por las motivaciones 

feministas que, de manera explícita, tiene mi investigación. No. Creo que los alcances sociales de 

esta tesis van más allá de esto. En realidad, cualquier estudio que emplea la epistemología 

feminista sí debe suponer, en mayor o menor medida, un cierto compromiso político y ético con 

el cambio social –búsqueda de igualdad, equidad, emancipación, libertad y autonomía de las 

mujeres– (281); sin embargo, y lo que resulta más importante, al menos para este estudio, no 

podemos dejar de lado la dimensión individual y existencial de las personas con quienes 

trabajamos, cuantimás si éstas (como es el caso de Fabián, Daniel y Octavio) fueron mujeres o 

tuvieron, de alguna manera, una historia de opresión y violencia. De tal suerte, el alcance social 

de este trabajo, creo yo, así como su aportación al feminismo, radica en conocer justamente qué 

tipo de masculinidad puede encarnar un hombre trans, pero también qué emociones, pensamientos, 

miedos, expectativas, memorias… hay en ese tránsito percibido por su corposubjetivación, pues 

hasta ahora la gran interrogante ¿qué es ser un hombre y qué es ser una mujer? seguirá en el aire, 

lo que no quiere decir que debemos dejar de pensar en ella. Esto me recuerda algo que me expresó 

Fabián en algún momento de nuestros encuentros: “no entiendo por qué vergas soy así, mano; 

quisiera ser de otra forma, puta madre, pero no puedo, te lo juro”.  

El segundo momento de esta reflexión ética e ideológica vino, de igual forma, en el decurso 

de la comunicación con Fabián, Daniel y Octavio, cuando llegó la hora de dialogar con ellos sobre 

los temas de violencia y poder masculinos y yo sentí como si los estuviese acorralando al acto de 
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confrontarse con todo lo que, según dicta nuestro sentido común, 18 resulta inevitable en el hecho 

de ser o hacerse hombre en nuestra cultura de género y su universo simbólico –dominación, 

agresividad, negación de emociones, control, lucha, competencia, temeridad, etcétera– como si 

ante ello, y más tratándose de identidades trans, yo hubiese dado por hecho que no existía para 

ellos tres otro camino posible en su proceso de construcción. Reflexionando a fondo el asunto, y 

ya en las etapas de co-lectura y co-escritura de las narrativas, entendí que la cuestión tal vez guarda 

un estrecho vínculo con la crítica de Mauro Cabral (2006) al reduccionismo óptico de los estudios 

con perspectiva de género y sus “límites férreos” para “reconocer el universo de subjetividades 

que excede el binario de género”, pues al hacer la primera versión de las narrativas encontré que, 

a excepción de Fabián –quien sí lo reconoció abiertamente, pero, a su vez, dijo sentirse incómodo 

y con ganas de cambiarlo– ni Daniel ni Octavio tienen formas de expresión tan hegemónicas en su 

masculinidad.  

El propio título de la investigación sugiere que para categorizar, para nombrar y, por 

añadidura lógica, para entender y adentrarnos en lo trans, en algún momento debemos recurrir a 

las categorías mujer y hombre, así como a su relación recíproca, pues como bien apunta Tena, “es 

ineludible abordar las relaciones entre los géneros, así como ineludible ha sido incorporar, aunque 

sea de manera indirecta, el estudio de la condición masculina como parte sustancial de la definición 

del ser mujer y de la construcción de identidades” (278). De alguna forma, y como ya lo sugerí 

páginas atrás, las categorías mujer y hombre serán siempre los puntos de partida que socialmente 

nos son impuestos para construir una identidad, independientemente de que, con el paso del 

                                                             
       18 Me baso aquí en la noción de sentido común que Edmund Husserl desarrolla en su obra Crisis de las ciencias 

europeas y de la fenomenología trascendental (2008: 65), según la cual "el mundo es pre-dado pre-científicamente 

en la experiencia sensible cotidiana de [un] modo subjetivo-relativo", como la base originaria, el punto de partida 

obligado, de todo proceso racional y/o científico, o, en otras palabras, el origen sedimentado de cualquier evidencia a 

la que apelemos a partir del lenguaje (cfr. Aguirre y García, 2010) [las cursivas de la cita son mías]. 
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tiempo, se cuestione o deconstruya el género donde esta perviva. De ahí la idea del devenir que 

señalé también anteriormente. 

Es aquí donde el concepto deconstrucción19 adquiere un papel primordial, de cierta manera 

ligado a lo que Foucault (1984) denominó prácticas de libertad. Para este pensador, es inevitable 

que el sujeto entre en (y sea determinado por) el régimen de verdad20 y los juegos que éste establece 

                                                             
      19 Propuesto originalmente por Jacques Derrida (1989a, 1989b y 1971) a partir de ideas de pensadores como Martin 

Heidegger (2009), el concepto deconstrucción se basa en el análisis de las estructuras que conforman cualquier 

discurso en una época, para así rastrear sus posibles falacias ocultas y develar otras verdades que constituyan un 

discurso distinto, es decir, poniendo en duda los principios y supuestos de su racionalidad representacional, que, en el 

caso de Occidente, sólo han versado en el imperativo cartesiano de re-presentar, con pretendida exactitud y limitación, 

los significados no ambiguos, para nombrar la realidad y hacerla presente a través de los enunciados con que apelamos 

a ella. Así, el texto, que está acotado por el propio sistema generador de la presencia, tiene también un margen de 

significantes y significados capaces de hablar(nos) y significar(nos) (en) la alteridad y la diferencia. En su arqueología 

sobre el poder, desarrollada en el conjunto su obra, Foucault busca también esas fisuras de la unidad discursiva con la 

que la biopolítica instaura sujetos coherentes bajo la mira del pensamiento cartesiano, para así cuestionar, desde sus 

márgenes, las reglas de producción de cualquier práctica discursiva, y dar lugar a producciones discursivas singulares 

(incluidos los discursos del cuerpo, la sexualidad y sus funciones “sólo reproductivas”), que antes eran excluidas o no 

reconocidas por el sistema biopolítico productor de verdad. “Para Derrida, el texto no es sólo entendido como 

producción escrita (la cual constituye su acepción más extendida), sino como realidad amplia y compleja, como 

entramado y tejido de significaciones entrecruzadas en las que están implicados otros textos. […] De modos 

específicos, tanto en la arqueología [de Foucault] como en la deconstrucción [de Derrida] en cuanto perspectivas para 

interrogarse sobre el conocimiento formalizado, subyace la dimensión de lo impensado, de lo todavía no dicho del 

conocimiento: subyace, en otras palabras, la intención de dar lugar a lo que no puede pensarse desde los recursos que 

ofrecen las categorías del pensamiento racional y representacional de nuestra cultura. En este punto hay una clara 

proximidad de Foucault y Derrida con Heidegger, para quien el problema sobre el Ser y las dificultades para entenderlo 

desde el inicio de la metafísica de la presencia constituye una manifestación de la experiencia de lo impensado, del 

querer pensar lo que no puede ser pensado desde la recuperación acrítica, esencialista y trascendente de la lógica en 

los marcos categoriales heredados” (Granja, 1996: 241-244). Sin embargo, es Judith Butler (2001, 2002, 2005) a quien 

le debemos el aterrizaje de estas ideas a la reflexión sobre la identidad del sujeto, no sólo como ejecutor de 

performances ritualizados en su cuerpo sexuado, sino como posible portavoz de las abyecciones discursivas y 

representacionales que permiten deconstruir su condición de sujeto cartesiano en un no-sujeto (el excluido, el 

perseguido, el discriminado por el sistema reproductor de la verdad…). “Dicho en otros términos, se puede apelar a 

un análisis del texto en el que se hace nacer dicho sujeto a partir de la exclusión constitutiva de la figura del insensato. 

Se constituye un sujeto en la medida en que se excluye (sin eliminar) al incapaz de razonamiento, a quien no puede 

dudar de sí. Al reconocer que el sujeto moderno depende del otro amenazante (el loco para la razón, el transgénero 

para la sexualidad, el otro racializado para la etnia), se desdibujan los cimientos que fundamentan la solidez del edificio 

racionalizante. […Así,] el pensamiento de Butler sugiere que la exclusión constitutiva del no-sujeto no implica el 

cierre ni la solidificación del sistema cartesiano, sino que, en cambio, implica la afirmación de su falibilidad”. 

(Castelar, 2012: 41) 

       20 Según Foucault (1979: 187-189), la verdad es producida gracias a múltiples imposiciones, dando lugar a 

“efectos reglamentados de poder”. Cada sociedad –nos explica– “tiene su régimen de verdad, su ‘política general de 

la verdad’: es decir, los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las 
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no sólo en los distintos códigos y actos del lenguaje, sino en todas las instituciones y prácticas 

coercitivas y de control que operan a través del biopoder y se instauran de manera inevitable en 

nuestros cuerpos y conciencias; proceso en el que, no obstante, hay un margen de acción que nos 

lleva a cuestionar esos mandatos, para así conseguir deconstruirlos. El acto en sí mismo, la práctica 

reflexiva de la libertad, es (o debería ser), nos dice Foucault, la liberación del individuo ante 

cualquier fenómeno de dominación –político, sexual, económico, racial, institucional, etc.– que 

restringe sus capacidades más amplias de ser y ocuparse de sí mismo con plena conciencia del otro 

(pues al final, esta práctica es en sí una ética para la vida y la felicidad que se busca compartir con 

el mundo). 

Así entonces, la forma deliberada con la que titulé este trabajo trae implícita esta 

posibilidad; el juego de palabras en el sustantivo (de)construcción es una forma de apelar a la 

alternativa del cuestionamiento y la liberación a partir del proceso mediante el cual se van 

construyendo los sujetos masculinos (en este caso, los protagonistas de mi investigación), quienes 

pueden reconocer lo que hay implicado en el hecho de “ser hombres” (sus privilegios y 

determinismos; sus formas conscientes o inconscientes de ejercer el poder y cualquier tipo de 

violencia masculina; los actos no razonados de opresión; las contradicciones, etc.) en la cultura de 

género que los ha venido definiendo, pues, quiérase o no, las relaciones de dominación son parte 

del juego de poder en el que participamos todos (sometiéndonos o revelándonos a él; 

cuestionándolo; negociando con el otro o los otros…) como individuos de cualquier sexo o género.  

  

                                                             
instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas 

y los procedimientos que son valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de decir 

qué es lo que funciona como verdadero”. De tal suerte, debemos entender por verdad a aquel “conjunto de 

procedimientos reglamentados por la producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento 

de los enunciados.”  
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2  
 

MARCO TEÓRICO-CONCEPTUAL 

Binomios temáticos para tratar de entender  
la masculinidad desde una óptica feminista 
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2.1. Género y masculinidad(es) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ara hablar de género (y luego entonces aproximarnos al concepto masculinidad) es 

importante decir que durante todo el siglo XX se desarrollaron innumerables 

investigaciones científicas sobre la diferencia sexual y el género, pero que no fue sino hasta el 

apogeo del movimiento feminista cuando se dio el giro más significativo al género como una 

categoría de análisis.  

Además de comenzar a diseccionar los mecanismos del patriarcado21 y la situación de las 

mujeres en cuanto sujetas desvalorizadas y sometidas históricamente, se planteó por primera vez 

la necesidad de encontrar nuevas formas de conocer científicamente la realidad, es decir, de 

construir una epistemología alejada de la lógica científica que imperaba hasta ese momento en 

                                                             
       21 Utilizaré aquí la definición de patriarcado que, siguiendo los planteamientos clásicos de autores como Lévi-

Strauss o Kate Millet, hace Cristina Molina Petit (2003): “El patriarcado es una estructura de poder arcaica y universal 

que regula las relaciones entre hombres y mujeres, colocando a éstas en posiciones de inferioridad y sumisión, 

asignándoles los rasgos y características de los oprimidos (inteligencia inferior, pasividad, instintivismo, sensualidad, 

hipocresía…) y ejerciendo una suerte de ‘colonización interior’ de modo que este dominio resulte imperceptible”. 

P 
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toda la ciencia.ð  Esto es importante decirlo, pues como bien lo apunta Schongut (2012: 34), la 

“crítica al modelo tradicional de hacer ciencia (objetivo, a-ideológico, a-político) sería 

fundamental para dar cuenta de los sesgos de género con que el modelo ya venía impregnado, tanto 

en sus formas como en su contenido”, dando con ello lugar a justificaciones científicas del orden 

social, muchas de ellas perjudiciales para las mujeres o, incluso, la comunidad LGBTTTI (que en 

ese entonces ni siquiera se consideraba o pensaba como un colectivo así definido).   

No nos detendremos aquí a exponer cómo es que se dio esta lucha de fuerzas entre ciencia 

tradicional y feminismo, pero sí que éste, en el devenir de su quehacer (teórico, pero también 

político y de intervención), develó algo que hasta ese momento no se consideraba importante, al 

menos para las preocupaciones de la ciencia: que la masculinidad era (y sigue siendo) una forma 

específica de hegemonía en la vida social, y que gracias a la visibilización de las condiciones de 

las mujeres en nuestra sociedad patriarcal se hizo necesario conocer entonces los porqués de esta 

realidad generadora de desigualdades y desventajas para las mujeres, algo que hasta ese momento 

sólo había sido explicado (y justificado) por la diferencia sexual y las funciones reproductivas de 

los cuerpos, así como por diversas teorías que, con pretensión de objetividad, buscaban 

universalizar la explicación del comportamiento y los roles de hombres y mujeres en la familia y 

la sociedad.  

                                                             
       ð El hecho de que hubiese, por ejemplo, estudios (en psicología y psiquiatría, principalmente) centrados en clasificar 

las diversas orientaciones y conductas sexuales, a través de categorías como las escalas de masculinidad-feminidad y 

heterosexualidad-homosexualidad, dio lugar a lo que Haraway (1995) y otros autores denominaron formas de 

“gestionar el control y el gobierno de los individuos […] De ahí que cualquier desviación de la norma establecida por 

las ciencias en relación al sexo biológico y psicológico era indicada como una disfunción psicosexual o una patología” 

(Schongut, 2012: 30-33). Esta idea general de control ya había sido desarrollada por Michel Foucault en gran parte de 

su obra, sobre todo en su Historia de la sexualidad, y más adelante por Bourdieu y otros pensadores estructuralistas, 

e iría transformando poco a poco la perspectiva a través de la cual se vería el género como una categoría de análisis 

que merecía una atención diferente, ya no ligada a los determinismos biológicos de antaño, sino entendida como un 

producto sociocultural e histórico.  
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Así, “mientras el feminismo planteó la necesidad de conocer a las mujeres y explicarse a 

sí mismas, los estudios de género se abrieron a la relación entre mujeres y hombres como objeto 

fundamental”, enfocando la mira del estudio científico a la diversidad de expresiones de feminidad 

y masculinidad, “que no responden a esencialismo alguno, sino a construcciones históricas, 

sociales y culturales” (Ramírez, 2005: 40), lo que, además, también dio lugar al surgimiento de los 

estudios queer.22  

Simone de Beauvoir (1949) fue quien quizá dio inicio a toda esta reflexión filosófico-

feminista sobre la condición de las mujeres en la historia de la humanidad, sembrando la semilla 

de lo que sería toda una serie de análisis, teorías y discusiones respecto al género, bajo la 

perspectiva de las mujeres o desde una mirada feminista. Kate Millet (1970), Gayle Rubin (1975), 

Joan W. Scott (1986), Donna Haraway (1991), Nancy Chodrow (1995) y Judith Butler (1990 y 

1993) son sólo algunos ejemplos de pensador*s de habla inglesa que fueron enriqueciendo el 

debate en torno al tema del género, mismo que hoy en día continúa.  

Millet, por ejemplo, planteó la necesidad de estudiar la política sexual que, en un mundo 

sólo patriarcal, determina el dominio de los hombres y la subordinación de las mujeres. Rubin, por 

su parte, es quien implanta en la discusión el concepto sistema sexo-género, definido por ella como 

“un conjunto de arreglos por los que una sociedad toma como realidades biológicas lo que son 

productos de la actividad humana”, afirmando que la “feminidad” es producto de unas relaciones 

que “domestican” a la mujer, gracias a la preexistencia de una organización social en la que el 

hombre tiene ya derechos sobre las mujeres y donde la subordinación de éstas es la clave de su 

éxito; esto, a partir de un análisis a la metodología marxista, para la cual todo fenómeno social 

                                                             
       22 Conviene aclarar que la cita aquí retomada de Juan Carlos Ramírez (el feminismo planteó la necesidad de 

conocer a las mujeres y explicarse a sí mismas…) refiere lo que para el feminismo era una necesidad ontológica, no 

que en el trabajo de teorización y meditación se excluyera la relacionalidad del sujeto histórico la mujer con los sujetos 

varones, pues éstos siempre han estado presentes, y deben estarlo, en tal labor de comprensión. 
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requiere ser estudiado a partir del sistema de relaciones que lo define y enmarca. En esa línea, es 

Catherine MacKinnon (1983) quien formula una frase reveladora respecto de la importancia de 

este paradigma teórico: Sexuality is to feminism what work to Marxism (la sexualidad es al 

feminismo lo que el trabajo es para el marxismo). 

Por su parte, Joan W. Scott (1986: 281-288) propone una definición compuesta por dos 

proposiciones:  

Primera. “El género es un elemento constitutivo de las relaciones basadas en las diferencias 

que distinguen los sexos” y que comprenden a su vez cuatro elementos interrelacionados: 1.1) los 

símbolos y los mitos culturalmente disponibles; 1.2) los conceptos normativos, expresados en 

“doctrinas religiosas, educativas, científicas, legales y políticas que afirman categórica y 

unívocamente el significado de varón y mujer, masculino y femenino”; 1.3) las instituciones y 

organizaciones sociales, y 1.4) la identidad subjetiva.  

Segunda.  “El género es una forma primaria de relaciones significantes de poder, […es 

decir,] un campo primario dentro del cual, o por medio del cual, se articula el poder. No es el 

género el único campo, pero parece haber sido una forma persistente y recurrente de facilitar la 

significación del poder en las tradiciones occidental, judeo-cristiana e islámica”. 

Con Haraway, tenemos que la dominación es “construida a partir de la originaria oposición 

naturaleza/cultura (la naturaleza es lo que se posee y se domina por medio de la cultura) y las 

subsecuentes oposiciones binarias, incluyendo la distinción entre el sexo y el género. Luego, para 

Chodrow es necesario entender también los procesos individuales de orden psicológico que se 

suman a la construcción cultural, lingüística o política del género. El sentido subjetivo del género 

para cada persona, dice esta autora, “es el resultado de una fusión inextricable de significados 

personalmente creados (emocionalmente y a través de fantasías inconscientes) y de significados 
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culturales”. Para Butler, sin embargo, quien desarrolló toda una teoría del sujeto, era forzoso 

considerar también el problema de identidad que implica el performance en la construcción del 

género no sólo de los heterosexuales, sino también de los gays, las lesbianas y las comunidades 

trans, cuyas maneras de ejercer la sexualidad o expresar el género a partir del performance no 

siempre están ceñidas al marco binario de la feminidad y la masculinidad y su carácter normativo. 

(Osborne, R. y Molina C., 2008: 147-155).23  

Si bien es cierto que el concepto género ha tenido muchas variantes, desde sus inicios en 

la segunda mitad del siglo XX y hasta la fecha, Burin y Meler (2000) nos explican que hay tres 

características ineludibles para definirlo como una categoría de análisis: (1) debe darse en función 

de la otredad y la relacionalidad (lo uno/lo otro; lo femenino/lo masculino); (2) sólo es posible 

concebirlo como una construcción histórica y cultural, y (3) siempre habrá otras categorías o 

variables que cruzarán su entendimiento amplio, tales como la raza, la etnia o la condición socio-

económica.  

                                                             
       23 Cfr. Lamas, M. (2003). El género. La construcción cultural de la diferencia sexual. Con la finalidad de entender 

el viaje que ha vivido la categoría género desde sus inicios, recomiendo también revisar dos textos: “El género: una 

categoría útil para el análisis histórico”, de Joan W. Scott (1986), del cual se citaron antes algunos fragmentos, y 

“Sobre la categoría género. Una introducción teórico-metodológica”, de Teresita de Barbieri (1993). El primero divide 

el análisis del género en tres posiciones teóricas: “la primera, esfuerzo completamente feminista, intenta explicar los 

orígenes del patriarcado. La segunda se centra en la tradición marxista y busca en ella un compromiso con las críticas 

feministas. La tercera, compartida fundamentalmente por posestructuralistas franceses y teóricos angloamericanos de 

las relaciones-objeto, se basa en esas distintas escuelas del psicoanálisis para explicar la producción y reproducción 

de la identidad de género del sujeto” (96). Por su parte, y en la misma línea que Scott, Barbieri analiza también el 

concepto, a partir de una revisión histórica que enmarca el abordaje teórico del género y de la literatura sobre la 

condición de las mujeres en tres grandes etapas u orientaciones: 1) la enfocada en las relaciones sociales de sexo, en 

cuyos constructos se privilegió la división social del trabajo como núcleo motor de la desigualdad; 2) aquella en la 

que sus autor*s concibieron el género como un sistema jerarquizado de estatus o prestigio social; 3) la perspectiva que 

considera “los sistemas de género como sistemas de poder, resultado de un conflicto social”, y una sub-etapa derivada 

de esta última, en la que se recogen “otras hipótesis y lineamientos provenientes de las teorías del conflicto y del poder 

[…y que] recogen los aportes del posestructuralismo –Foucault, Deleuze, Derrida, entre otros”. (De Barbieri, 1993: 

149-153). Asimismo, este último texto resalta las particularidades del feminismo en América Latina y las directrices 

más óptimas de lo que ella llama “el análisis de los géneros” en la región.  

. 
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 Otra de las propuestas teóricas que me parece necesario mencionar es la que elabora Estela 

Serret (2011) respecto de los “diferentes niveles de intervención del género como organizador 

significativo en las sociedades humanas”. Su propuesta, que permite diferenciar entre lo simbólico, 

lo imaginario y lo subjetivo del género, condensa las distintas perspectivas teóricas formuladas (en 

el propio seno del feminismo, pero también retomando ciertas aproximaciones de la antropología 

estructural y hermenéutica, el psicoanálisis lacaniano y freudiano, y la filosofía pos-estructuralista) 

sobre el género, para clasificarlo en tres niveles; a saber:  

1. Género simbólico. En este nivel, la masculinidad y la feminidad son referentes primarios de 

significación de la identidad, mismos que sólo pueden originarse en el orden simbólico de la 

cultura. Serret retoma los conceptos de categoría límite y no lugar sobre el binarismo 

simbólico (en total línea con la perspectiva lacaniana) para explicar que este estadio del género 

se conforma por la pareja simbólica de lo masculino (como categoría central) y lo femenino 

(como categoría límite o de delimitación/alteridad), ambos, ordenadores primarios para 

comprender el mundo y atribuirle significaciones, desde sus aspectos más sagrados hasta los 

más cotidianos. Así, además de organizar el cosmos binariamente, el género simbólico le 

otorga sentido a la identidad de las personas y a su pertenencia grupal. En este proceso, nos 

explica Serret, “la pareja simbólica de género da forma y significado a la dinámica libidinal 

que va del límite a la falta, el deseo y la tendencia a la completud” que, de acuerdo con la teoría 

freudiana y lacaniana, “es la que finalmente constituye la esencia misma de los sujetos, las 

identidades y la cultura”. (Serret, 2011: 75-82) 

2. Género imaginario social. Este segundo nivel, aunque no deja de referir en su construcción al 

género simbólico, se relaciona directamente con las distinciones de las categorías hombre y 

mujer en el imaginario social, es decir, a aquellos integrantes de una comunidad humana 
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específica que actúan significados de masculinidad o de feminidad, respectivamente, mismos 

que varían de un imaginario a otro, o de una sociedad a otra. De tal suerte, los varones habrán 

de actuar  

 

…significados de centralidad, de prestigio, de sujetos que son empujados por el deseo, 

que actúan, emprenden y toman bajo su cargo la representación del yo y del nosotros [… 

mientras que las mujeres actuarán] prioritariamente nociones de feminidad, es decir, los 

contenidos significativos de quienes encarnan –en el nivel de ritualización más complejo 

de los valores de género– la enorme densidad de valores que van desde lo más deseado y 

temido (y que por lo tanto ejerce una enorme influencia)  hasta lo que ha sido dominado. 

En el imaginario social, que reproduce códigos socialmente compartidos, referentes de 

identidades colectivas, el binomio hombre-mujer encarna representaciones aceptadas 

como naturales, tipificaciones que tienen la fuerza de verdades asumidas. Ocurre que, en 

el nivel de las interrelaciones más específicas, en el nivel de la actuación de nuestras 

prácticas cotidianas, el género está todo el tiempo actuándose, representándose, 

ritualizándose y haciéndonos recordar lo que somos en tanto mujeres y hombres. (82-83)   

 
3. Género imaginario subjetivo. Este nivel del género, “el más concreto de la configuración 

subjetiva”, encarna en la escenificación del performance cotidiano todo lo que implican los 

dos niveles anteriores en la vida de las personas. Así, la identidad imaginaria subjetiva “es una 

zona fluida resultado del cruce entre la autopercepción y la percepción social. Las identidades 

son pues el producto de un encuentro de dos miradas: la propia y la externa; esa intersección 

implica la producción de la identidad como el resultado de la dinámica reflexiva”, lo que de 

alguna manera abre una puerta a la deconstrucción del sujeto. (88-91)24 

                                                             
       24 En resumen, la relación entre estos tres niveles quedaría como sigue: “El proceso de conformación de la 

identidad nuclear de un/a sujeto(a), resulta de un particular posicionamiento imaginario frente al binomio simbólico 

masculinidad/ feminidad y frente a la encarnación de éste en tipificaciones imaginarias sociales que indican cómo son 

los hombres y las mujeres” (89). Casi al final de su texto, Serret hace una reflexión que me parece muy pertinente 

transcribir aquí, toda vez que la presente tesis gira en torno también al conflicto existencial que puede implicar la 

construcción de una identidad masculina: “En este sentido, toda identidad es imaginaria, aunque no ficticia: se 
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Ahora bien, antes de establecer una tipología de caracteres o pretender enlistar los 

discursos, pensamientos, conductas o subjetividades propias de lo que significa ser hombres y ser 

mujeres,ð primero es necesario entender que el género, siguiendo ahora a Connell (2015), “es una 

forma de ordenamiento de la práctica social […], que constantemente se refiere a los cuerpos y a 

lo que los cuerpos hacen, pero no a una práctica social reducida al cuerpo”. El género, dice esta 

autora, “sólo existe en la medida que la biología no determina lo social […], por lo que responde 

a situaciones particulares y se genera dentro de estructuras definidas de relaciones sociales. […De 

tal forma,] las relaciones de género, las relaciones entre personas y grupos organizados en el 

escenario reproductivo, forman una de las estructuras principales de todas las sociedades 

documentadas…” (106) 

 Así, y a efectos de recapitular lo dicho hasta ahora, hacia una definición muy general sobre 

el género, se puede decir que éste es el “conjunto de creencias, atribuciones y prescripciones 

culturales que establecen ‘lo propio’ de los hombres y ‘lo propio’ de las mujeres en cada cultura, 

y que se usa para comprender conductas individuales y procesos sociales”; pero también es una 

forma de comprender las oposiciones culturales y simbólicas que la sociedad asigna a cada sexo 

(Lamas, 2016: 156, y 2003). Su función entonces, al menos en la cultura occidental, es construir 

“diferencias —incluyendo jerarquías— entre dos términos (lo masculino y lo femenino, las 

mujeres y los hombres, la masculinidad y la feminidad)” (Amuchástegui, 2001: 112).  

                                                             
materializa en acción, pero depende de ilusiones que se constituyen en certezas de ser personas únicas, congruentes, 

eternas, con sentido. Esta necesidad de certezas identitarias es fundamental porque permite a las identidades 

constituirse y actuar; es decir, si los sujetos o los colectivos no partieran de esa certidumbre, se disolverían. Los 

contornos identitarios se desdibujarían” (91). [Las cursivas de ésta y las demás citas en el cuerpo del texto son de la 

autora.] 
           ð O también: ser varón, ser masculino, ser viril, y por relación directa, ser mujer, ser femenina, etc., tarea que tal 

vez sería imposible, y que, en todo caso, resultaría en una enumeración de “estilos de vida”, fijos o alternativos, en el 

comportamiento de las mujeres y los varones, como bien lo afirma Raewyn Connell (2015).  
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Casi en el mismo tenor de tales autoras, Jiménez Guzmán (2007: 100-101) nos dice que 

…el concepto de género, en términos muy generales, puede explicarse como un conjunto de 

relaciones sociales que, basadas en las características biológicas, regula, establece y reproduce 

diferencias, pero también desigualdades entre hombres y mujeres. Se trata de una construcción 

social que es histórica, que varía de sociedad a sociedad y que tiene también sus matices 

cuando en este concepto se amplía la mirada y se introducen categorías fundamentales de la 

desigualdad social, como son la clase social y la etnia. Al ser una categoría socialmente 

construida, [el género] es un sistema de significados determinado por la ideología dominante 

en una sociedad, y, por tanto, es transformable. […Así,] lo masculino y lo femenino [se 

caracterizan entonces] como modalidades excluyentes, […] construidas en relación con una 

división sexual del trabajo fundada en la separación de la vida social en dos esferas: la pública, 

de dominio masculino y centrada en la producción y, la privada, centrada en la reproducción 

y asignada a las mujeres. 

 

Ahora bien, hablar del género, nos explica Amuchástegui (113), implica un “problema 

esencialista” que no se reduce al enfoque de la biología, “sino que puede permear, sin que sea la 

intención de sus autores, muchas representaciones del género”, incluyendo, por ejemplo, las que 

se dan en la formulación de políticas públicas, modelos educativos e, inclusive, en las diversas 

aproximaciones teóricas sobre masculinidad y feminidad. De ahí la importancia, según Connell, 

de intentar conceptualizar y/o entender el género no de manera aislada, sino como una estructura 

más de las prácticas sociales, donde la feminidad y la masculinidad se construyen subjetivamente 

como procesos configuradores de tales prácticas, mismas que responden a situaciones particulares 

y, al mismo tiempo, históricas. (Connell, 2015: 106-107).  

Con todo lo anterior, podemos entonces afirmar que hay un denominador común cuando 

intentamos definir y entender la masculinidad: Que no existe una forma única, fija y universal de 

explicarla. De ahí el carácter dinámico de los denominados “estudios de la masculinidad”, que 

intentan… 
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…dilucidar la manera en la que en particulares comunidades de sentido y en particulares 

contextos se negocian, se asignan o se disputan los significados del género […] Si no 

entendemos el carácter inicialmente simbólico del género, corremos el riesgo de hacer de los 

“estudios de las masculinidades” el proceso de construcción de un catálogo de cosas, 

cualidades, actitudes o relaciones “masculinas” […] En virtud de las características de los 

procesos de significación y del proceso mismo de socialización, los seres socializados en las 

concepciones de la “hombría” (por “ser hombres” y para que “se hagan hombres”) no 

necesariamente coinciden todos, ni siempre, en sus prácticas, cuerpos, concepciones y 

relaciones con las concepciones dominantes sobre lo que significa “ser hombre”. Existe una 

distancia entre esos seres a los que se les conmina a llamarse a sí mismos “hombres” y que son 

socializados bajo estas concepciones de género, y las concepciones de género dominantes, que 

trazan el “deber ser” de “los hombres”. (Núñez, 2004:28) 

 

Todas estas ideas convergen en un concepto clave que vino a darle un giro muy relevante a 

los estudios de género y sobre masculinidades: la masculinidad hegemónica, un tema concebido y 

desarrollado ampliamente por Connell para pensar en la masculinidad ya no como un carácter 

presuntamente fijo y universal, sino como un referente ubicuo de ideales para los sujetos 

masculinos. No se trata de buscar, dice ella, un tipo de personalidad que resulte invariable en 

cualquier lugar del mundo, sino de identificar “la masculinidad que ocupa la posición hegemónica 

en un modelo dado de las relaciones de género”, posición que, además, será “siempre discutible”. 

(112)  

Así, bajo la óptica connelliana, las distintas masculinidades que pueden estudiarse en un 

contexto y tiempo determinados deben contemplar las cuatro prácticas, históricamente móviles, 

que obedecen a (o parten de) este modelo en occidente: hegemonía, subordinación, complicidad y 

marginación. La primera de esas prácticas se refiere a todo lo que legitima el patriarcado y 

garantiza la posición dominante de los hombres sobre las mujeres, es decir, a la configuración de 

la práctica de género (en un momento y un contexto) que asegura las condiciones definidas por el 
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patriarcado mismo. Esto quiere decir, según Connell, que el marco en el que se definen tales 

prácticas “se relaciona con la dominación cultural en la sociedad como un todo”. Luego entonces, 

dentro “de ese marco completo, se dan relaciones de dominación y subordinación específicas, entre 

los grupos de hombres, que se estructuran de acuerdo al género” a través de prácticas materiales 

que establecen jerarquías de masculinidad; es en estas jerarquías donde se pueden identificar los 

niveles de subordinación (112-113), lo que supone distintas posiciones de poder para cada “forma 

de masculinidad”.  

La siguiente práctica de esta lista se refiere a la complicidad que existe entre los grupos de 

hombres y el “proyecto hegemónico” (denominado así por Connell), un proceso que, a decir de la 

autora, debe ser atendido, dado que la “política sexual es política de masas, y el pensamiento 

estratégico necesita preocuparse por dónde están las mayorías. [De tal suerte, si] un gran número 

de hombres tiene alguna conexión con el proyecto hegemónico, pero no encarna la masculinidad 

hegemónica, necesitamos una forma de teorizar su situación específica” (114).  

Finalmente, está el nivel de la marginación, que, como bien explica la autora, debe estudiarse 

en la interrelación del género con otras estructuras, tales como la clase y la raza, pues son ellas las 

que establecen la existencia de “masculinidades marginadas” en un contexto determinado. En este 

apartado de su obra cumbre, Connell reflexiona y da ejemplos respecto de estos cruces de 

realidades, mismos que evidencian la complejidad que hay en el estudio de las masculinidades; 

éstas, dice ella, “no denominan tipos de carácter fijos, sino configuraciones de la práctica 

generadas en situaciones particulares y en una estructura [mutable] de relaciones”. (114-117) 

En términos generales, y siguiendo ahora a Demetriou (2001; citado en Schongut) hay dos 

maneras con las que la masculinidad hegemónica funciona: la externa, que es donde se 

institucionaliza la dominación sobre las mujeres, y la interna, que vendría a ser “una especie de 
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ascendencia social de un grupo de hombres sobre todos los otros hombres […] En este sentido, la 

masculinidad no se construye en relación a la subordinación femenina únicamente, sino también 

por la subordinación de otras formas de masculinidad” (46). 

Así entonces, y si bien hay voces sociales que han puesto en la mesa la posibilidad de 

construir diferentes versiones de esta masculinidad, tal y como nos lo explica Bonino (2002: 9), 

“desde el punto de vista del sujeto individual todavía hay sólo una que domina el universo de las 

definiciones sobre el ser hombre y el camino de la construcción de la identidad masculina: la 

masculinidad hegemónica, que está en lo más alto –por su valoración social– en la jerarquía de 

masculinidades posibles, siendo por ello la representación social dominante de lo masculino, la 

única aun legitimada socialmente y que deja fuera de juego de la construcción subjetiva a las 

otras.” 

Retomando a Bourdieu (2000) y a Burín y Meler (2000), Bonino nos explica que la 

masculinidad hegemónica (MH) es  

 

…la configuración normativizante de prácticas sociales para los varones, predominante en 

nuestra cultura patriarcal, con variaciones, pero persistente. Aunque algunos de sus 

componentes estén actualmente en crisis de legitimación social, su poder configurador sigue 

casi intacto. Relacionada con la voluntad de dominio y control, es un Corpus construido socio-

históricamente, de producción ideológica, resultante de los procesos de organización social de 

las relaciones mujer/hombre a partir de la cultura de dominación y jerarquización masculina. 

Elemento clave en el mantenimiento de dicha cultura, deriva su poder de la naturalización de 

mitos acerca de los géneros, construidos para la legitimación del dominio masculino y la 

desigual distribución genérica del poder. Esta naturalización permite mostrar como verdades 

una serie de falacias sociales sobre el ser y deber ser de los saberes, pensares, estares y 

sentires de los hombres, logrando –como todo poder hegemónico–, que la vieja fuerza bruta 

de imposición sea reemplazada por la violentación invisible de las mentes, logrando la 

consensuación de algo que es sólo una ilusión. […Así, la MH es] una estructura simbólica –
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arbitraria–, compuesta por un conjunto de mitos, creencias y significados sobre el ser hombre, 

que nos indica cómo tiene que ser un hombre “auténtico”. (8-10) 

 

En esa misma línea, Jiménez Guzmán (2007: 101-102) nos dice que la masculinidad 

hegemónica o dominante “constituye un saber que orienta, motiva e interpela a los individuos 

concretos, constituyéndolos, así como sujetos. Pero, al mismo tiempo, este modelo dominante 

supone la posibilidad y, yo diría, la realidad de subjetividades masculinas que se relacionan de 

forma muy diversa con el paradigma, acatando, negando, transgrediendo el mandato. Por ello, me 

parece que deberíamos de referirnos a masculinidades en plural, pues la realidad nos indica que 

existen diversas maneras de ser hombre y que, en todo caso, se trata de categorías históricas, 

construidas socialmente y por tanto transformables. Desde esta perspectiva, la masculinidad se 

construye y cambia de una cultura a otra, dentro de la misma cultura y además en el curso de vida 

de los varones individuales, y, por supuesto como plantea Kimmel (1992), entre diferentes grupos 

de hombres, según su clase, su raza, su grupo étnico y su preferencia sexual”.*  

 

  

                                                             
       * Las cursivas en esta cita son mías.   
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2.2. Género y violencias 

 

 

 

 

 

    2.2.1.         Violencia simbólica       . 

 

 

Si bien es cierto que Pierre Bourdieu desestimó el trabajo teórico de vari*s pensador*s feministas, 

al no reconocer en ést*s algunos de sus postulados teóricos (el de las causas estructurales de la 

dominación masculina, por ejemplo, o el del universo simbólico como marco primigenio de 

percepción); y que eso, además de su discurso pesimista ante los anhelos reformistas del 

feminismo, lo hizo acreedor a cierto rechazo,25 es importante destacar las aportaciones que hizo a 

                                                             
     25 En el prólogo de La dominación masculina, Bourdieu plantea la importancia de que las mujeres feministas “sepan 

trabajar en inventar e imponer, en el mismo seno del movimiento social, y apoyándose en las organizaciones nacidas 

de la rebelión contra la discriminación simbólica, de las que son, junto con lo(a)s homosexuales, uno de los blancos 

privilegiados, unas formas de organización y de acción colectivas y unas armas eficaces, simbólicas especialmente, 

capaces de quebrantar las instituciones, estatales y jurídicas, que contribuyen a eternizar su subordinación” (2000: 8-

9). De ahí su crítica a Judith Butler y a los filósofos posmodernos, cuyos llamamientos a la “superación de los 

dualismos” resultan, según él, “falsamente revolucionarios” y reformistas. Tales dualismos, aduce, están 

“profundamente arraigados en las cosas (las estructuras) y en los cuerpos, no han nacido de un mero efecto de 

dominación verbal y no pueden ser abolidos por un acto de magia performativa; los sexos no son meros ‘roles’ que 

pueden interpretarse a capricho (a la manera de las drag queens), pues están inscritos en los cuerpos y en un universo 

de donde sacan su fuerza. El orden de los sexos es lo que sustenta la eficacia performativa de las palabras –y muy 

especialmente de los insultos–, así como lo que se resiste a las redefiniciones falsamente revolucionarias del 

voluntarismo subversivo”. (127)  En ese mismo sentido, en el texto “Una suave violencia”, incluido en esta misma 

obra, enfatiza que el movimiento feminista no puede reducirse sólo a “una conversión de las conciencias”. Esto, porque 

“el fundamento de la violencia simbólica no reside en unas conciencias engañadas a las que bastaría con ilustrar, sino 

en disposiciones que se ajustan a las estructuras de dominación de las que son producto; no puede esperarse una 

ruptura de la relación de la complicidad que la víctima de la dominación simbólica concede al dominante, más que a 

través de una transformación radical de las condiciones sociales de producción de esas disposiciones, que inducen a 
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los estudios de género. Una de ellas es el concepto de violencia simbólica, desarrollado en su libro 

La dominación masculina (2000). Este tipo de violencia se enraíza, según él, en las propias 

estructuras de dominación que posibilitan la “preeminencia universalmente reconocida a los 

hombres, la cual se afirma en la objetividad de las estructuras sociales y de las actividades 

productivas y reproductivas”. Dicha violencia viene a ser significada por “la adhesión que el 

dominado se siente obligado a conceder al dominador cuando no dispone (para imaginar su 

relación con él) de otro instrumento de conocimiento [denominado por Bourdieu como sistema 

simbólico operativo] que aquel que comparte con el dominador y que, al no ser más que la forma 

asimilada de la relación de dominación, hacen que esa relación parezca natural”. Así, la 

dominación simbólica, con toda la violencia que supone, se produce a través de esos esquemas de 

percepción, apreciación y acción que constituyen los hábitos y sustentan, antes que las decisiones 

de la conciencia y de los controles de la voluntad, una “relación de conocimiento profundamente 

oscura para ella misma” (49-54).  

Por ejemplo, el principio de inferioridad y exclusión de la mujer “que el sistema mítico ritual 

ratifica y amplifica hasta el punto de convertirlo en el principio de división de todo el universo, no 

es más que la asimetría fundamental, la del sujeto y del objeto, del agente y del instrumento, que 

se establece entre el hombre y la mujer en el terreno de los intercambios simbólicos, de las 

relaciones de producción y reproducción del capital simbólico, cuyo dispositivo central es el 

mercado del matrimonio, y que constituyen el fundamento de todo el orden social” (59).26 

                                                             
los dominados a adoptar respecto a los dominantes, y respecto a sí mismos, un punto de vista que no es otro que el de 

los dominantes”.  

       26 De igual manera, al ser la heterosexualidad un constructo social y socialmente constituido como un “patrón 

universal de cualquier práctica sexual ‘normal’, es decir, desgajada de la ignominia de lo ‘contra natura’”, la violencia 

y la dominación simbólicas se manifiestan también en la homosexualidad y el papel o el rol (activo/dominante vs. 

pasivo/sometido) de sus prácticas sexuales, imbuidas por el orden simbólico y sus categorías de percepción y de 

apreciación. Esto, dice Bourdieu, encarna una gran paradoja, es decir, un estigma y, al mismo tiempo, un desafío 

difícil en su posibilidad deconstructiva, de reivindicación real, para la comunidad gay: “La opresión entendida como 
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 Según explica este autor, en la construcción social de los cuerpos las diferencias sexuales 

están inmersas en el conjunto de las oposiciones que organizan el cosmos, así como los 

movimientos, desplazamientos, conductas y actividades (sexuales o no) de nuestros cuerpos 

socializados, hasta configurar el género como una forma de organizar relacionalmente la marca 

biológica del sexo en dos esencias sociales (masculino/femenino) opuestas y jerarquizadas por 

todo el sistema simbólico con que la humanidad ha organizado el cosmos. 

Retomando estos planteamientos bourdieanos, Marta Lamas (2015) afirma que “los 

habitus27 de la masculinidad determinan las prácticas de los hombres, y los de la feminidad las 

prácticas de las mujeres, […lo que] reproduce el orden social y simbólico [de la] dominación 

masculina […Esto nos permite entender que el género es ese] conjunto de expectativas y creencias 

sociales que troquela la organización de la vida colectiva […] y que hace que mujeres y hombres 

sean los soportes de un sistema de reglamentaciones, prohibiciones y opresiones recíprocas, 

                                                             
“invisibilización” se traduce en un rechazo de la existencia legítima y pública, es decir, conocida y reconocida, 

especialmente por el derecho, y en una estigmatización que sólo aparece tan claramente cuando el movimiento 

reivindica la visibilidad. Entonces se le recomienda explícitamente la “discreción” o el disimulo que habitualmente se 

ve obligado a imponerse […] Hablar de dominación o de violencia simbólica equivale a decir que, si no se produce 

una revuelta subversiva que conduzca a la inversión de las categorías de percepción y de apreciación, el dominio 

tiende a adoptar sobre sí mismo el punto de vista de dominador. A través especialmente del efecto de destino que 

produce la categorización estigmatizante y en especial el insulto, real o potencial, puede verse así conducido a aplicarse 

y a aceptar, coaccionado y forzado, las categorías de percepción rectas (straight, en oposición a crooked, torcido, 

como en la visión mediterránea), y a vivir en la ignominia la experiencia sexual que, desde el punto de vista de las 

categorías dominantes, le define, oscilando entre el temor de ser descubierto, desenmascarado, y el deseo de ser 

reconocido por los otros homosexuales”. (Bourdieu, 2000: 143-149) 

     27 El término habitus se refiere a las inclinaciones inseparables de las estructuras que las producen y reproducen. 

Para Bourdieu, es importante entender este concepto en el sentido que Leibniz le da, es decir, “como ‘costumbres’, 

maneras de ser duraderas, estructuradas, fruto de la evolución…” (Bourdieu, 2000: 59). Ya en el terreno del presente 

trabajo, y retomando ahora el acertado análisis que hace Guillermo Núñez (2004) respecto de la masculinidad como 

habitus, podemos decir que el habitus masculino refiere a “un conjunto de disposiciones duraderas de pensamiento, 

percepción, sentimiento y acción que actúa como matriz de las prácticas, que ha sido construido a través de una 

interiorización y corporeización (hexis) de los discursos, rectos o herejes, sobre el ‘ser hombre’ y sobre ‘lo masculino’ 

en una determinada sociedad, en el marco de una socialización de género. En el concepto de habitus ‘masculino’ 

subyace tanto la existencia de una cultura de género, como de un sujeto que es el principal locus de la pedagogía 

masculina desde su nacimiento: el sujeto que nace con genitales machos”. (Núñez, 2004: 15) 
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marcadas y sancionadas por el orden simbólico” (160-161), con todas las consecuencias 

materiales, psíquicas, cognitivas, emocionales, conductuales… que todo esto supone para las 

mujeres o incluso para los hombres que no queremos representar masculinidades hegemónicas. 

 

    2.2.2.        Violencia de género       . 

 

 

Este concepto proviene del debate sembrado también por el feminismo anglosajón, 

aproximadamente en su segunda ola (décadas de 1970 y 1980); en sus orígenes, nació para discutir 

el fenómeno de la violencia contra las mujeres, sus causas y consecuencias, pero poco a poco fue 

nutriéndose con las contribuciones hechas por el trabajo político del movimiento, que logró develar 

la necesidad de analizar el problema. De acuerdo con Roberto Castro (2016), este tránsito del 

debate le dio forma al concepto, dada la complejidad de la violencia masculina contra las mujeres 

y las distintas aristas que implican su estudio y la lucha por su erradicación; así, según este autor, 

pueden distinguirse tres etapas conceptuales muy claras: (1) de inicios de la década de 1970 y hasta 

mediados de la de 1980, donde se destacó el trabajo del feminismo estadounidense y cuyo término 

empleado en el debate fue el de violencia sexual; (2) de mediados de la década de 1980 a mediados 

de 1990, cuando “salta a la palestra el feminismo de los países del tercer mundo […y cuando] 

empezarían a resonar las expresiones violencia contra las mujeres, violencia machista, violencia 

patriarcal, violencia masculina”, y (3) de mediados de la década de 1990 a la fecha, periodo en el 

que por un lado “toman la batuta organismos internacionales de Naciones Unidas” y, por el otro, 
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“el feminismo se institucionaliza y la temática cobra relevancia en el medio académico”. Es en 

esta última etapa en la que el término dominante es violencia de género. (340-341)28 

 Como bien destaca Castro, es importante decir que los primeros acercamientos del discurso 

teórico y político en torno a la violencia ejercida contra las mujeres presentaron el mismo problema 

que la discusión más amplia en torno a la cultura de género en las sociedades patriarcales, es decir, 

entre la diferencia sexual y la desigualdad social fundada en esa diferencia; de ahí que el desarrollo 

del debate fuese enriqueciéndose a la par del trabajo de reflexión que fue haciéndose en torno al 

concepto género y sus fundamentos históricos y culturales.  

En términos generales, de acuerdo con este autor, la “noción de violencia de género se 

refiere a la violencia que se ejerce contra las mujeres por el hecho de ser mujeres. Esto es, todas 

las formas de violencia que perpetúan el control sobre las mujeres, o que imponen o restablecen 

una condición de sometimiento para las mujeres. Constituye, así, la expresión más extrema de la 

desigualdad y la opresión de género. El término describe un tipo de violencia de carácter social, lo 

                                                             
       28 Debemos destacar que todo el activismo feminista desarrollado en la segunda mitad de la década de 1990 dio 

lugar a que se discutiera este problema histórico en la ONU y que por primera vez se incorporara la perspectiva de 

género en sus principales documentos, para así reconocer la violencia contra las mujeres y buscar erradicarla, 

formulando directrices a nivel mundial con un enfoque de derechos humanos. De tal suerte, este organismo definió la 

violencia de género como “todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino, que tenga o pueda tener 

como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, 

la coerción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada” 

(Economic and Social Council, 1992; citado por Castro, 2016: 342-343). Más adelante, en la Cuarta Conferencia 

Mundial sobre la Mujer (1995), celebrada en Beijing, se definió la violencia de género como cualquier acto “que 

resulte o pueda causar daños o sufrimientos físicos, sexuales o psicológicos a las mujeres, incluidas amenazas de tales 

actos, coerción o privación arbitraria de la libertad, ya sea en la vida pública o privada”. Tales actos, explica el 

documento, abarcan los siguientes ámbitos: 1) familiar –maltratos, abuso sexual de niñas en el hogar, violencia 

relacionada con la dote, violación conyugal, mutilación genital femenina y otras prácticas tradicionales perjudiciales 

para la mujer, violencia no conyugal y violencia relacionada con explotación–; 2) comunitario –violación, abuso 

sexual, acoso sexual e intimidación en el trabajo, en instituciones educativas y en otros lugares, así como trata de 

mujeres y prostitución forzada–, y 3) estatal (cuando es el propio Estado el que perpetra o tolera cualquier práctica de 

violencia física, sexual y psicológica). Hay que decir que esta Conferencia fue un punto de inflexión importante para 

el establecimiento de una agenda mundial en la igualdad de género, lo que dio lugar a la Declaración y Plataforma de 

Acción de Beijing, adoptada por 189 países. 
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que significa que su explicación no se encuentra en los genes ni en la psique masculina, sino en 

los mecanismos sociales que hacen de la diferencia sexual el sustento de la subordinación de las 

mujeres”. (340) 

En México, este trabajo político y de reflexión se materializó, entre muchas otras acciones, 

en la Ley General para la Igualdad entre Mujeres y Hombres (Diario Oficial de la Federación, 

2006); la creación, en el año 2009, de la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia 

contra las Mujeres, como un organismo administrativo desconcentrado de la Secretaría de 

Gobernación, y la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (Diario 

Oficial de la Federación, 2011), última que no establece el concepto violencia de género como tal, 

pero que conceptualiza la Violencia contra las Mujeres como “cualquier acción u omisión, basada 

en su género, que les cause daño o sufrimiento psicológico, físico, patrimonial, económico, sexual 

o la muerte tanto en el ámbito privado como en el público”. Asimismo, esta ley establece la 

misoginia como el conjunto de aquellas “conductas de odio hacia la mujer y [que se manifiestan] 

en actos violentos y crueles contra ella por el hecho de ser mujer”, para así tipificar la violencia 

contra las mujeres en física, patrimonial, económica, sexual y psicológica. (1-3)29 

                                                             
       29 Esta Ley define tales violencias de la siguiente manera: 1) psicológica: “cualquier acto u omisión que dañe la 

estabilidad psicológica, […y] puede consistir en: negligencia, abandono, descuido reiterado, celotipia, insultos, 

humillaciones, devaluación, marginación, indiferencia, infidelidad, comparaciones destructivas, rechazo, restricción 

a la autodeterminación y amenazas, las cuales conllevan a la víctima a la depresión, al aislamiento, a la devaluación 

de su autoestima e incluso al suicidio”; 2) física: “cualquier acto que inflige daño no accidental, usando la fuerza física 

o algún tipo de arma u objeto que pueda provocar o no lesiones ya sean internas, externas, o ambas”; 3) patrimonial: 

“cualquier acto u omisión que afecta la supervivencia de la víctima; se manifiesta en: la transformación, sustracción, 

destrucción, retención o distracción de objetos, documentos personales, bienes y valores, derechos patrimoniales o 

recursos económicos destinados a satisfacer sus necesidades y puede abarcar los daños a los bienes comunes o propios 

de la víctima”; 4) económica: “toda acción u omisión del agresor que afecta la supervivencia económica de la víctima: 

se manifiesta a través de limitaciones encaminadas a controlar el ingreso de sus percepciones económicas, así como 

la percepción de un salario menor por igual trabajo, dentro de un mismo centro laboral”, y 5) sexual: “cualquier acto 

que degrada o daña el cuerpo y/o la sexualidad de la víctima y que por tanto atenta contra su libertad, dignidad e 

integridad física. Es una expresión de abuso de poder que implica la supremacía masculina sobre la mujer, al denigrarla 

y concebirla como objeto” (Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, 2011: 3). 
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    2.2.3.       Violencia moral       . 

 

 

La violencia psicológica o moral es para Rita Segato (2003: 17-116) un aspecto de la violencia 

que está en el centro de la escena de reproducción del régimen de estatus masculino en el mundo; 

según ella, es su carácter “amplio”, “normal”, “normativo”, “difuso”, “rutinario”, “imperceptible”, 

“casi legítimo”, “casi moral”, “casi legal” ... lo que vuelve inherentes y “esenciales” sus 

mecanismos para reciclar ese orden de estatus en un mundo jerarquizado a partir del género y 

construir así un sistema organizador de la vida social, un sistema cuya eficacia radica justamente 

en la “moral” y la costumbre con que estos mecanismos se auto-reproducen y auto-legitiman. 

Por ello, y dado que la lucha en contra de la violencia supone un trabajo de análisis desde 

todos los discursos posibles (el jurídico, el de las políticas públicas, el de las instituciones, o 

incluso, en un nivel más “íntimo”, el del amor romántico), para esta autora fundamental del 

feminismo latinoamericano, es necesario, en primer lugar, separar analíticamente la violencia 

moral de la física, pues 

 

…la más notable de sus características no me parece ser aquella por la que se continúa y 

amplía en la violencia física, sino justamente la otra, aquella por la que se disemina 

difusamente e imprime un carácter jerárquico a los menores e imperceptibles gestos de las 

rutinas domésticas –la mayor parte de las veces lo hace sin necesitar de acciones rudas o 

agresiones delictivas, y es entonces cuando muestra su mayor eficiencia–. Los aspectos casi 

legítimos, casi morales y casi legales de la violencia psicológica son los que en mi opinión 

revisten el mayor interés, pues son ellos los que prestan la argamasa para la sustentación 

jerárquica del sistema. (114) [Las cursivas son de la autora.] 

 

De acuerdo con Segato, la eficiencia de la violencia moral en la reproducción de la 

desigualdad de género resulta de tres aspectos que la caracterizan: “1) su diseminación masiva en 
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la sociedad, que garantiza su ‘naturalización’ como parte de comportamientos considerados 

‘normales’ y banales; 2) su arraigo en valores morales religiosos y familiares, lo que permite su 

justificación, y 3) la falta de nombres u otras formas de designación e identificación de la conducta, 

que resulta en la casi imposibilidad de señalarla y denunciarla e impide así a sus víctimas 

defenderse y buscar ayuda”, dada su impronta que, a diferencia de la violencia física, no es 

evidente ni denunciable, pues muchas de las veces, sus causas no son ni siquiera el producto de la 

agresión verbal, sino justamente de lo inefable, intimidante y sutil que puede ser el universo de la 

comunicación no verbal (miradas, conductas o comportamientos específicos, silencios, gestos…). 

(115) 

De tal suerte, nos dice Segato, esta violencia tan particular está conformada por el conjunto 

de “mecanismos legitimados por la costumbre para garantizar el mantenimiento de los estatus 

relativos entre los términos de género. Estos mecanismos de preservación de sistemas de estatus 

operan también en el control de la permanencia de jerarquías en otros órdenes, como el racial, el 

étnico, el de clase, el regional y el nacional”. (107)  

De forma general, denominaremos violencia moral a todo aquello que envuelva “agresión 

emocional, aunque no sea ni consciente ni deliberada”: ridiculización, coacción moral, sospecha, 

intimidación, condenación de la sexualidad, desvalorización cotidiana de lo femenino o de la mujer 

como persona, de su personalidad y sus trazos psicológicos, de su cuerpo, de sus capacidades 

intelectuales, de su trabajo y de su valor moral (115-116).  
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  2.2.3.1.      La violencia descomunal en las nuevas formas de la guerra     . 

                  (un paréntesis necesario) . 

 

Mi trabajo no pretende hacer una radiografía extensa de lo que todas las violencias significan (e 

implican) en el mundo de la experiencia femenina; sin embargo, quiero mencionar y recomendar 

el seguimiento tan acertado que Rita Segato (cfr. 2003, 2014 y 2016) ha venido haciendo para 

entender el tema no sólo en su espectro teórico y práctico (la legislación, los derechos humanos, 

las políticas públicas, la academia, el activismo…), sino en los efectos y significados que están 

teniendo hoy las nuevas formas de la guerra (Segato dixit) en la vida de las mujeres y “lo 

femenino”.  

La violencia bélica de hoy, dice Segato (2014 y 2016), representa un “quiebre o 

discontinuidad en los paradigmas bélicos del presente” (2014: 18), al ser atravesada, como quizá 

nunca en la historia de la humanidad, por las actuales dinámicas geopolíticas, el crimen 

organizado, las guerras represivas para-estatales, la naturalización de la impunidad, las “guerras 

internas” y conflictos armados, la corrupción institucional y las maneras en que el capitalismo 

voraz y el mercado se reinventan en el escenario de la competencia y la interdependencia de las 

crisis económicas globales.  

Estas nuevas formas de violencia, advierte la autora, han dado lugar a dos realidades poco 

atendidas, entendidas y explicadas: (1) la existencia de un Segundo Estado en el que, según nos 

expone retomando las ideas de Agamben (2005), se entreteje una red poderosa y complejísima 

(invisible como la red oculta del ciberespacio) de complicidades entre instancias del Estado y 

organizaciones criminales o sociedades secretas, para sustentar de forma paralela una economía 

tan posiblemente funcional como la economía formal y legal de cualquier país; es en este Estado 

paralelo en el que nacen, se protegen, se solapan y se encubren con inmunidad garantizada los 
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crímenes más cruentos, siendo el secuestro de mujeres, su desaparición y los feminicidios la 

realidad más alarmante de las estadísticas en torno a la violencia. Y para muestra en el caso de 

México, según el Sistema Nacional de Seguridad Pública, las fiscalías y las procuradurías estatales, 

en el país mueren diez mujeres al día por violencia de género, y en este año (2019) hubo un 

incremento del 4.3% en los índices de violencia contra la mujer mexicana (véase Martínez N., 

2019); y (2) la pedagogía de la crueldad, que ya no atañe sólo al ámbito doméstico que solía ser el 

caldo de cultivo de los feminicidios y la violencia misógina, sino al escenario totalmente público 

donde éstos se ejecutan a manera de mensajes cifrados.  

Esta nueva violencia (su sadismo, su crueldad ininteligible, su letalidad y todo el daño 

material y moral, deliberadamente performativo y propalado) se inscribe y “escribe” en el cuerpo 

de las mujeres como “documento eficiente” para afirmar continuamente el poder masculino, la 

ausencia de límites, la destrucción moral del enemigo y el control sobre territorios y cuerpos como 

territorios, dando lugar a una naturalización de la crueldad habitual, que como bien afirma Segato, 

“es directamente proporcional al aislamiento de los ciudadanos mediante su insensibilización”; y 

¿qué mejor que una sociedad así, paralizada, estática, silenciosa, temerosa, incapaz de entender… 

para que el capital (en sus redes legales o invisibles) opere libre y a sus anchas?  

En esta segunda realidad, el sistema de estatus masculino y patriarcal se reproduce también 

de manera victoriosa gracias a la capacidad expresiva de los crímenes en el cuerpo que, según el 

imaginario colectivo de nuestra cultura de género, es el “más débil”, “violable” y “conquistable”: 

el cuerpo de las mujeres (Segato, 2016: 33-56).  

En ambas líneas de reflexión, destaca lo que Femenías y Soza (2009) argumentan en torno 

a esta lógica de los “cuerpos ejemplificadores” y disciplinados a través de la crueldad y la 

aniquilación, en los que la violencia, según su hipótesis, se ejerce y se potencia no sólo por las 
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crisis económicas y sociales de la globalización, sino también por las actuales dinámicas del 

mercado laboral, que han “feminizado” a los varones; por un lado, al “arrebatarles” el rol 

tradicional de proveedores únicos y colocarlos en el lugar estamentario de inferioridad e 

indefensión que “originalmente”, según la mayoría de tradiciones culturales, “debe pertenecer sólo 

a las mujeres”; y por el otro lado, al reconfigurar la lógica del trabajo asalariado, que poco a poco 

ha ido dejando de regirse por el Estado de Bienestar, para restructurarse según los modos de trabajo 

doméstico, es decir, mutilado de derechos sociales (salud, prestaciones, horarios y salarios dignos, 

etcétera).  

Así las cosas, nos dicen estas autoras, los varones no sólo enfrentan un cambio de 

paradigma que desestabiliza su horizonte de sentido y que se vincula con la feminización y la 

precarización general del trabajo, y “la ‘nueva’ división sexual” del mismo, donde el hombre se 

siente presionado a asumir responsabilidades tradicionalmente desconocidas”, sino que se han 

sumergido en un orden pre-moderno, “desposeyéndolos de una imagen de sí configurada 

mayormente a partir del varón proveedor decimonónico y del sistema de valores y preconceptos 

que lo acompañan […Esto, además, los ha desplazado] de sus espacio-tiempos históricamente 

tradicionales y naturalizados, debido a la ‘irrupción de las mujeres’ en la esfera pública 

[…convirtiendo los cuerpos de éstas, su valor simbólico como un lugar viable en el que ya de por 

sí el hombre ‘puede’ ejercer su violencia y reafirmar su poder y su masculinidad, en] un lugar en 

el que también se puede humillar, deshonrar, negar o enviar mensajes a otros varones que compiten 

por el poder en la territorialidad de los mercados prohibidos y sus guerras.  

De tal suerte, estos cuerpos disciplinados con métodos cada vez más cruentos muestran lo 

que para tales autoras son parte de las nuevas modelizaciones del patriarcado; violados, mutilados, 

muertos y expuestos intencionalmente en los espacios públicos, contienen un mensaje aterrador: 
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la inclusión de mujeres y hombres en ámbitos que tradicionalmente no les correspondían tiene un 

costo que ellas deberán pagar; sus cuerpos actúan ahora como “mediadores del reclamo violento” 

de algunos varones excluidos, quienes están dispuestos a todo con tal de manifestar su rabia y su 

impotencia ante el nuevo orden global que socavó “las bases de la hegemonía masculina y las del 

pacto que dio lugar a la modernidad”. (Femenías y Souza, 2009: 48-59)  
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2.3. Género y poder 

 

 

 

 

     2.3.1.        El poder inasible, omnipresente     . 

 

La comprensión del poder en sus diversos niveles no sería la misma actualmente sin todas las 

reflexiones que Foucault desarrolló a lo largo de su obra, mismas que, siguiendo a María Inés 

García Canal (2016: 233-235),  

 

…abrieron perspectivas inusitadas en la comprensión del [mismo], ya que hicieron posible 

pensarlo fuera de los registros conocidos hasta el momento [década de 1970…] Nueva lectura 

crítica que […tratará], entonces, de analizar el poder de manera más empírica, mucho más 

relacionada con el acontecer actual y la situación presente y localizada. Más referida al cómo 

de su ejercicio que a las distintas maneras de conceptualizarlo; más cercana a las formas en 

que los sujetos se resisten a su ejercicio que a las maneras estructurales y fatalistas de una 

dominación permanente e inamovible. […] No será el estudio del poder […] sino el estudio 

de las maneras en que se llevan a cabo, aquí y ahora, las relaciones de poder, en cuanto 

relaciones de fuerza, de múltiples fuerzas, siempre móviles y no igualitarias […] El ejercicio 

del poder no es simplemente una relación entre “parejas”, ya sean individuales o colectivas; 

es un vínculo entre los sujetos que sustentan y vivencian la relación; se trata, entonces, de un 

modo de acción de unos sobre las acciones de los otros. […Así,] en cuanto relación actuante, 

en cuanto vínculo, “no hay poder sin resistencia” […y] no será más que un “conjunto de 

acciones sobre otras acciones”. [Las cursivas son de la autora.] 
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Siguiendo a García Canal, el poder va a ser una relación en cuyo devenir existirá 

inevitablemente “el conjunto de acciones de unos sobre las acciones de otros, sean estas presentes, 

actuales, eventuales o futuras; juego permanente que –valga la contradicción– niega toda 

permanencia y estabilidad, sin lograr jamás resultados definitivos. Serie de efectos en cadena que 

exigen un análisis continuo de sus cambios, modificaciones y desplazamientos.” (236) 

En palabras del propio Foucault (1979), el poder no está localizado exclusivamente en los 

aparatos de Estado; funciona, pervive, se enraíza también por debajo de éste, “a su lado, de una 

manera mucho más minuciosa, cotidiana”, con mecanismos que se han intrincado en los cuerpos, 

en los gestos, en los comportamientos. De tal suerte, enfatiza, no podemos aceptar la concepción 

tradicional del poder, es decir, “el poder como mecanismo esencialmente jurídico, lo que dice la 

ley, lo que prohíbe, lo que dice no, con toda una letanía de efectos negativos: exclusión, rechazo, 

barrera, negaciones, ocultaciones, etc.” Esta concepción puramente negativa del poder es para él 

“insuficiente”, producto de todo un pensamiento jurídico-filosófico que, entre los siglos XVI y 

XIX, dejó de lado una serie de campos de análisis que desde siempre han concernido a nuestro 

cuerpos, existencias y vidas cotidianas (107-154).  

 

Desde el montaje construido por los juristas clásicos hasta las concepciones actuales, me 

parece que el problema se plantea siempre en los mismos términos: un poder esencialmente 

negativo que supone por una parte un soberano cuyo papel es el de prohibir y por otra un sujeto 

que debe de algún modo decir sí a esta prohibición [...lo que siempre nos ha remitido] a pensar 

el poder sólo como un sistema de derecho. (169)  

 

Por ello, no podemos pensar el poder bajo un esquema homogéneo y en términos negativos, 

es decir, reduciendo su realidad sólo a los procedimientos y discursos jurídicos, prohibitivos y de 

sometimiento; no basta ya ese tipo de análisis del poder que, durante mucho tiempo, consistió en 
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preguntarnos cómo las voluntades individuales podían estar representadas en la voluntad general.30 

El poder, nos dice Foucault, no se construye a partir de “voluntades” (individuales o colectivas), 

ni tampoco deriva de intereses, sino que opera a través de una multiplicidad de relaciones de fuerza, 

inseparables del ámbito en el que nacieron, con las cuales se representa produciéndose de manera 

continua en todas partes, de un extremo al otro de las relaciones. Así, sus causas (difusas, 

multiformes, siempre relacionales) no pueden ser disociadas del problema del funcionamiento: 

“¿para qué sirve el poder?, ¿qué funciones asegura?, ¿en qué estrategias se integra?” (156-166)  

Giorgio Agamben (1998) señala también esa orientación constante que Foucault mantiene 

en toda su obra, que es justamente la de abandonar el enfoque tradicional del problema del poder, 

“basado en modelos jurídico-institucionales (la definición de la soberanía, la teoría del Estado), en 

favor de un análisis no convencional de los modos concretos en que [este] penetra en el cuerpo 

mismo de los sujetos y en sus formas de vida” (12-14). 31 

                                                             
       30 En una de sus tantas entrevistas, algunas de ellas rescatadas en el volumen Microfísica del poder (1980: 182), 

él mismo dice: “Si el poder no fuera más que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir no, ¿pensáis realmente 

que se le obedecería? Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente como 

una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; 

es preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social más que como una instancia 

negativa que tiene como función reprimir”.   

       31 Gracias a estas ideas, Agamben emprende una buena parte de sus propios desarrollos teóricos y filosóficos 

sobre el poder, el sujeto y la biopolítica (un concepto por demás foucaultiano). Una de las ideas que retoma de Foucault 

es justamente la que refiere el triunfo del capitalismo gracias a este entramado complejo del poder, cosa que no habría 

sido posible sin el control disciplinario que, bajo la perspectiva aquí explicada, fue llevado a cabo por el biopoder que 

el Estado moderno aprendió poco a poco a implementar, gracias a las tecnologías que le permitieron diseñar esos 

"cuerpos dóciles", “útiles”, “normativizados”, necesarios para el sistema (2005: 76). Además de Agamben, este 

planteamiento es retomado por los trabajos empíricos y teóricos de otros autores, y proviene del primer volumen de 

Historia de la sexualidad. La voluntad de saber [1977] (2007: 184-187), donde Foucault afirma que esta extensa red 

del biopoder, efectiva por funcionar como un “somato-poder”, ha sido un elemento indisociable del propio desarrollo 

del capitalismo, pues aseguró la inserción de los cuerpos en el aparato productivo, al tiempo de que los fenómenos 

demográficos fueron ajustándose a la conveniencia de los procesos económicos. Así, las políticas del cuerpo, que 

encarnan por sí mismas el biopoder, socializaron el cuerpo en función de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. 

“El control de la sociedad sobre los individuos no se efectúa solamente por la conciencia o la ideología, sino también 

en el cuerpo y con el cuerpo”.  
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   Con esta idea, la de pensar el concepto desde otros puntos de partida, Foucault lanza 

algunas hipótesis o líneas generales (1979: 180-182); retomo aquí las que me parecieron más útiles 

para ir dando paso al entendimiento del binomio poder-género:  

1. Las relaciones de poder están imbricadas en otros tipos de relación (de producción de alianza, 

de familia, de sexualidad…), donde juegan un papel a la vez condicionante y condicionado; 

dichas relaciones no obedecen a la sola forma de la prohibición y del castigo, sino que son 

multiformes.  

2. El entrecruzamiento en las relaciones de poder esboza hechos generales de dominación, última 

que se organiza en una estrategia “más o menos coherente y unitaria”. Los procedimientos 

“dispersados, heteromorfos y locales de poder son reajustados, reforzados y transformados por 

estas estrategias globales, todo lo cual coexiste con numerosos fenómenos de inercia, de 

desniveles, de resistencias…”  

3. No conviene analizar el poder a partir de un “hecho primero y masivo de dominación (una 

estructura binaria compuesta de ‘dominantes’ y ‘dominados’), sino, más bien, [a partir] de una 

producción multiforme de relaciones de dominación que son parcialmente integrables en 

estrategias de conjunto”. 

4. Las relaciones de poder ‘sirven’ en efecto, pero no porque estén ‘al servicio’ de un interés 

económico primigenio, sino porque pueden ser utilizadas en las estrategias. 
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5. No existen relaciones de poder sin resistencias; éstas son más reales y eficaces cuando se 

forman justo en el lugar donde se ejercen las relaciones de poder; la resistencia al poder existe 

porque está allí donde el poder se localiza: “es, pues, como él, múltiple e integrable en 

estrategias globales”. 

 

Para efectos de análisis, que en este apartado busca explicar la relación del poder y el género, sólo 

consideré lo hasta aquí citado de Foucault, para entonces referir de manera sucinta los preceptos 

más importantes de Pierre Bourdieu y Judith Butler en torno al poder. Esto, por una simple razón: 

aunque otros autores (como el propio Agamben o Nikolas Rose) crearon definiciones muy 

interesantes sobre el poder, o utilizaron en sus trabajos la idea foucaultiana del concepto como una 

fuerza inasible, centrífuga y difícil de localizar en un determinado grupo; invisible, impersonal, 

que se ejerce en vez de poseerse; que se difumina por toda la estructura social en diversas formas 

de vigilancia, regulación y disciplina; que fuerza la adaptación de los individuos a esa misma 

estructura…, sus objetivos y derroteros teóricos fueron otros, nada afines con el género como 

categoría de análisis, o con las relaciones que hay entre los géneros a partir de esta idea tan 

específica del poder. 

 

    2.3.2.        El habitus y el poder de la violencia simbólica     . 

                   (o la violencia simbólica del poder)  . 

 

 

Aunque una buena parte de los trabajos de Pierre Bourdieu son replanteamientos o constructos 

erigidos a partir de las ideas que Foucault desarrolló en su obra, al primero le debemos, entre otras 

aportaciones de gran utilidad en distintas disciplinas, los conceptos de habitus y violencia 

simbólica, último que ya revisamos anteriormente.  
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Para este sociólogo francés, el habitus es el conjunto de esquemas generativos (muchos, 

basados en experiencias primitivas), a partir de los cuales los sujetos percibimos el mundo y 

actuamos en él. Al ser un producto histórico, el habitus funciona como “un sistema de 

disposiciones durables y transferibles –estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como 

estructuras estructurantes– que integran todas las experiencias pasadas, y funciona en cada 

momento como matriz estructurante de las percepciones, las apreciaciones y las acciones de los 

agentes cara a una coyuntura o acontecimiento y que él contribuye a producir." (1972: 178-180) 

Según Bourdieu es el habitus lo que nos lleva a producir determinadas prácticas como 

sujetos, pues este opera como un “sistema arbitrario de clasificación”, desde el momento en que 

comienza nuestra "socialización primaria", en un proceso que ni siquiera es aprehendido por la 

consciencia. Es así como tiende a asegurar “su propia constancia en el tiempo” y su “defensa contra 

el cambio”: reforzando por sí mismo sus principios clasificatorios del universo y desfavoreciendo 

aquellas experiencias, intercambios e informaciones que lo ponen en cuestión o en riesgo. De tal 

suerte, interiorizamos e in-corporamos (aprendemos en y con nuestro cuerpo) las estructuras 

mediante las cuales el grupo social donde nos desarrollamos produce sus pensamientos y actos, y 

nos familiarizamos con un conjunto de esquemas prácticos de percepción, apreciación, evaluación, 

elección y acción. (1980: 86-102).  

Por otro lado, en su obra La distinción…, Bourdieu (1988) refiere justamente este 

aprendizaje a partir del cuerpo, esta asimilación inconsciente de todo lo que hay implicado en 

nuestro habitus y que opera mediante una especie de “transubstanciación” (así la llama él). Los 

esquemas del habitus, nos explica él, son 

 

…formas de clasificación originarias […que] deben su eficacia propia al hecho de que 

funcionan más allá de la conciencia y del discurso, luego fuera de las influencias del examen 

y del control voluntario: orientando prácticamente las prácticas, esconden lo que se 



74 
 

denominaría injustamente unos valores en los gestos más automáticos o en las técnicas del 

cuerpo más insignificantes en apariencia […ofreciendo con ello] los principios más 

fundamentales de la construcción y de la evaluación del mundo social, aquellos que expresan 

de la forma más directa la división del trabajo entre las clases, las clases de edad y los sexos, 

o la división del trabajo de dominación." (Bourdieu, 1988: 477) 

  

Y es justamente este concepto el que nos permite entender la idea del poder masculino y su 

dominación como un habitus en sí (algo que se planteó en el apartado anterior); esto, porque el 

poder, siguiendo aún al autor, no puede existir sin el universo simbólico que le da sentido al 

habitus, a sus prácticas y a la violencia simbólica que supone la imposición de significados en 

nuestras relaciones de fuerza, unas relaciones que se fundamentan en gran medida en la división 

sexual del trabajo, la clasificación binaria y sexualizada del cosmos, los roles asignados a cada 

género y todos esos esquemas de percepción, apreciación y acción que constituyen los hábitos 

interiorizados (in-corporados) de lo femenino y lo masculino. 

 En esa línea, Hugo César Moreno (2006) analiza cómo la posibilidad del lazo social (ese 

que sólo puede tejerse en y a través del habitus) radica justo en el poder, es decir, en las relaciones 

de fuerza e imposición que “unos” ejercen sobre “otros”, uniéndolos, sí, pero también 

“sujetándolos a un mundo donde la mayor fuerza ejercida está en cualquier uso de poder de 

violencia simbólica […y donde la autoridad sólo existirá como tal si ésta] es otorgada por los 

dominados, es decir, cuando éstos la constituyen, la aceptan […o] se atan a ella ” (2-4), en un 

efecto de dominación que puede dar lugar, incluso, a que se legitimen nuevos arbitrarios 

simbólicos, siempre y cuando, claro, estos no atenten contra la vitalidad misma del habitus. 

 Ese trabajo de inculcación es sexualmente diferenciado y diferenciador cuando se refiere a 

la sexualidad y al género, al ser producto exclusivo del habitus e imponer “lo que se considera 

‘masculino’ a los machos humanos y lo que se considera ‘femenino’ a las hembras humanas”, nos 
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dice por su parte Marta Lamas (2016: 161). Para esta autora mexicana, las oposiciones entre “lo 

propio” de cada sexo se sostienen 

 

…práctica y simbólicamente, al mismo tiempo que los esquemas de pensamiento de los seres 

humanos las registran como diferencias “naturales”. Esto dificulta que las personas tomen 

conciencia de la relación de dominación que está en la base. Los habitus encarnan la relación 

de poder, y eso lleva a que se conceptualice la relación dominante/dominado como natural. 

[…Bourdieu] señala que la socialización tiende a efectuar una “somatización progresiva de las 

relaciones de dominación” de género, y de ahí que hable de una “subjetividad socializada” 

[…Así entonces, de] la misma forma que las mujeres y los hombres son “producidos” por los 

habitus, por el lenguaje y las prácticas y representaciones simbólicas dentro de formaciones 

sociales dadas, también existen procesos inconscientes que moldean las identidades con 

elementos de género. Por ello, para comprender cabalmente qué es el género hay que tomar en 

consideración el proceso de constitución de la identidad. (Lamas, 2016: 162) 

 

    2.3.3.        Libertad, resistencia y disputa     . 
                 

 

 

Para Judith Butler, el poder es lo que forma al sujeto y, al mismo tiempo, la condición de su 

existencia –su identidad, cuerpo y su posibilidad de ser enunciado como un yo inteligible para los 

otros–. En el primer capítulo de su libro El género en disputa (2007), la autora hace un análisis 

filosófico muy revolucionario y, al mismo tiempo, crítico, sobre el postulado foucaultiano de que 

donde hay poder habrá siempre resistencia, al cuestionar el hecho de por qué una proposición tan 

fundante y convincente sobre el poder no explicó jamás las motivaciones que hay en el ejercicio 

de la resistencia, justo en esas brechas de libertad que el propio poder nos ofrece en sus regiones 

más porosas o frágiles.  
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Según Butler, el sujeto tiene ante sí una serie de límites poderosos, todos impuestos en esta 

red intrincada del poder, que un* debe franquear para formarse una subjetividad, realizarse a sí 

mism*, construir una identidad psicosocial –incluida la de género–, armar un cuerpo, actuar las 

directrices que le dan sentido y la(o) definen, ejercer su sexualidad, materializar sus deseos…y así 

sentirse dueñ* de ese cuerpo. He ahí la disputa género-poder que la autora devela.  

Para Butler resulta utópico liberar de manera absoluta nuestra sexualidad de los constructos 

heterosexuales y su matriz normativa, principalmente por el esencialismo biológico de la 

sexualidad y su organización fálica. Al ser construida culturalmente dentro de los términos del 

falo (una situación que resulta problemática no sólo para los movimientos reivindicativos de los 

hombres gay, sino primordialmente para las lesbianas, el movimiento feminista y las personas 

trans), la sexualidad está construida en términos de un discurso de poder, donde el poder mismo 

“es entendido parcialmente en términos de convenciones heterosexuales y fálicas” (95).  

Vale entonces parafrasear la gran pregunta que Butler nos hace en su libro: ¿hasta qué 

punto es posible rebatir y/o contradecir los referentes, las normas y las prácticas que el propio 

poder pretende imponerle a nuestra identidad/corporalidad de género, si al final el sujeto parece 

ser inteligible y adquirir significación social sólo si es producto de (y en razón de) esas relaciones 

y efectos del poder que lo configuran como un sujeto genérico? La respuesta de esta pensadora a 

semejante tautología existencial es que cualquier acto de libertad en torno a la sexualidad y/o al 

género se invoca, sí, “dentro de los términos de un marco normativo que afirma que la subversión, 

la desestabilización o el desplazamiento/sublimación requiere(n) de una sexualidad que escape de 

alguna manera a las prohibiciones hegemónicas acerca del sexo”, pero al mismo tiempo, y por esa 

misma razón, viabiliza también otras “posibilidades de sujetos”, a pesar de que el lugar inevitable 
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desde el cual pensamos la desnaturalización y el desplazamiento de las categorías de género sea la 

repetición de los constructos heterosexuales: 

 

El poder, más que la ley, abarca las funciones jurídicas (prohibitivas y reguladoras) y 

productivas (involuntarias y generadoras) de las relaciones diferenciales. Por tanto, la 

sexualidad que surge dentro de la matriz de relaciones de poder no es una simple reproducción 

o copia de la ley, una repetición uniforme de la economía machista de la identidad. Las 

producciones se desvían de sus propósitos originales y movilizan involuntariamente 

posibilidades de “sujetos” que no exceden meramente los límites de la inteligibilidad cultural, 

sino que expanden eficazmente estos límites de lo que es culturalmente inteligible. (Butler, 

2007: 94-97) 

 

Dicho de otra forma, resulta imposible evitar la repetición ritualizada de los constructos y 

convenciones heterosexuales (todos, potenciadores de la hegemonía masculina y el poder 

heterosexista); escapar de esa realidad es una quimera, una ilusión, pero, al mismo tiempo, un 

contrasentido. Más bien, el desplazamiento por el que ella apuesta es el que versa en la consciencia 

plena sobre el “lugar inevitable” desde el cual hablamos, (auto)criticamos y performamos el 

género, un proceso que, si queremos tornarlo realmente subversivo, debe seguir cuestionándose a 

sí mismo y evitar reproducir de forma acrítica, ciega, las relaciones de dominación que hay 

implícitas en el terreno del juego y el poder en este mundo así organizado, nos guste o no.  

En realidad, Butler no da respuestas, sólo pone en su lugar a cualquier ímpetu subversivo 

que, tal vez, se ha sobrevalorado en exceso, y aclara ciertas confusiones respecto a los márgenes 

de acción que tenemos l*s sujet*s en nuestros actos deconstructivos, de liberación y de resistencia. 

Al mismo tiempo, deja en el aire una serie de preguntas abiertas, justo para pensar(nos) desde otra 

perspectiva y seguir problematizando el género, pero “no mediante maniobras que sueñen con un 

más allá utópico, sino movilizando, confundiendo subversivamente y multiplicando aquellas 
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categorías constitutivas que intentan preservar el género en el sitio que le corresponde al 

presentarse como las ilusiones que crean la identidad.” (98-99) 

 

    2.3.4.       Género y poder, ¿categorías empíricamente indisociables?     . 
                 

 

 

Con el objetivo de concluir el tema y este capítulo, que denominé “binomios temáticos”, quiero 

retomar algunos fragmentos del artículo de García (2016), toda vez que condensan a su manera las 

ideas aquí expuestas de Foucault, Bourdieu y Butler en torno al poder y, de manera indirecta o 

muy directa, al género, pero que también nos invitan a pensar en lo indisociables que parecen ser 

estas dos categorías de análisis, al menos si las pensamos en términos de lo que los tres autores 

(aunque con mayor énfasis Butler y Bourdieu, en ese orden) nos dicen, y con mucho más razón si 

pretendemos abordar cualquier fenómeno social desde miradas feministas.  

Planteo lo anterior porque, al menos para mí, es inevitable imaginar el poder, aun a través 

de las explicaciones más abstractas, sin pensar en la materialización, el ejercicio, de su energía, 

magia, fuerza, imponencia, oscuridad, luz, posibles formas de dominación y de violencia en 

conglomerados humanos, grupos, parejas, individualidades, seres, cuerpos concretos y actuantes 

de determinado estatus, educación, profesión, investidura académica, oficio, edad, condición física 

o socioeconómica y género. De igual manera, pero en sentido contrario, podríamos pensar primero 

en esos seres, concretos y actuantes, de innumerables características (cualesquiera que sean) y con 

un determinado género…, y tal vez será ineludible, como al menos sí lo es para mí, imaginar sus 

problemas sin remitirme a algún efecto del poder en sus vidas, o a las relaciones de poder que 

establecen.  
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No obstante, ya en el terreno del trabajo académico o de investigación resulta primordial 

entender que este binomio tan particular y, al mismo tiempo, tan presente en casi cualquier 

fenómeno social que quiera estudiarse en clave feminista (o, si se desea, político-feminista), 

requiere de una mirada muy comprometida para establecer el análisis, algo que definitivamente 

aprendí a hacer en este trabajo y sobre lo que abundaré más adelante; esto, por las propias 

motivaciones que hay en nuestra epistemología y por el esfuerzo (metodológico y de búsqueda) 

que implica “penetrar en las entrañas” de esas ineluctables disimetrías que hay en toda relación de 

poder, lo que de nuevo nos orilla a meditar aquí sobre el género.  

Este compromiso nos obliga a desmenuzar la información que resulte en cualquier campo 

de batalla donde se manifieste el poder. 

 

Si el juego se rigidiza, las relaciones de poder se cristalizarán para erigirse en estados de 

dominación, que logran sostenerse y permanecer mediante la utilización de una serie de 

instrumentos, de un conjunto de tecnologías de gobierno; es decir, los diversos e innumerables 

instrumentos y mecanismos por medio de los cuales se le facilita al poder el ejercicio de guiar 

las conductas, gracias a los cuales es posible sostener, mantener y reproducir sin grandes 

esfuerzos las relaciones disimétricas del poder. […] En cuanto a la cuestión de género, surge 

como necesidad, en cada caso concreto, investigar si las maneras en que se experimentan las 

relaciones de género, siempre relaciones de poder, en ese espacio y en ese tiempo, pueden 

considerarse relaciones de poder en sentido estricto en las que se manifiesta la capacidad de 

resistir; o bien, se constituyen en estados de dominación, en los cuales las respuestas y formas 

de resistencia se hallan relegadas y pautadas de antemano. Es necesario, también, indagar el 

tipo de instrumentos que se utilizan, ya sea la violencia o el consentimiento y el consenso; o 

ambos a la vez: relaciones de violencia en algunos ámbitos, de consentimiento o de consenso 

en otros… sin olvidar nunca que la presencia de la violencia pone fin a la relación de poder. 

[…] Hacer de las prácticas de mujeres y hombres signados por el género el objeto privilegiado 

de análisis: sus prácticas concretas, aun las más rutinarias y repetitivas. (García, 2016: 238) 

 



80 
 

Asimismo, es importante distinguir, como bien lo apunta García, el sistema de 

diferenciaciones que toda relación de poder promueve y exige a l*s sujet*s involucrad*s en dicha 

relación; 

 

…no existe relación de poder que no promueva diferencias, sean jurídicas, de estatus o de 

privilegios; económicas, de acumulación de riquezas y de bienes; de lugares, en cuanto al lugar 

que ocupan en la producción de bienes, servicio y/o información; de destrezas y capacidades; 

genéricas, de raza y color de piel. Las relaciones de poder siempre son disimétricas, si bien 

pueden modificarse o, al menos, pueden ser resistidas, cuestionadas, denunciadas, puestas en 

evidencia… (238-239)  

 

Además de revisar ese sistema de diferenciaciones, esta autora sugiere también distinguir, 

observar, analizar e identificar, respectivamente, los objetivos estratégicos, las formas de 

institucionalización, las formas de racionalización y las estrategias que se desarrollan en el 

ejercicio del poder y/o las relaciones establecidas por éste. 
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3  
 

LA ESTRATEGIA METODOLÓGICA 
 

 

 

  



82 
 

  



83 
 

 

3.1. Las producciones narrativas (PN) 
 

 

 

 

 

 

 

 

l ser éste un estudio microsocial que se valió de herramientas cualitativas (es decir, 

un trabajo en el que se buscó entender y luego exponer ciertas realidades encarnadas 

de un grupo de hombres trans), el proceso fue guiado por un análisis netamente inductivo. La 

unidad central de análisis, como he venido diciéndolo, estuvo compuesta por tres participantes, 

mexicanos residentes en la Ciudad de México y mayores de edad, a quienes apliqué de forma 

individual una herramienta metodológica muy flexible: la entrevista semiestructurada,32 con la 

idea de poner en contexto la discusión de tres temas sobre su vivencia como hombres: 

masculinidad, violencia vivida o ejercida y poder masculino, mismos que fueron cruzados por 

otros subtemas: vida y transformación del cuerpo, familia, trabajo, amor y emociones, relaciones, 

sobrevivencia, discriminación, cuidado de sí, derechos y todo lo que cada uno de ellosð consideró 

necesario expresar o reflexionar.  

                                                             
       32 Siguiendo a Alesina (2011: 90), la entrevista semiestructurada permite a l*s investigador*s escoger el orden de 

presentación de los temas que han definido previamente, así como la manera de formular las preguntas durante sus 

conversaciones con l*s protagonistas del estudio. 
       ð Nótese que aquí, al referirme a Fabián, Daniel y Octavio, no utilizo el asterisco o algún otro recurso ortográfico, 

para neutralizar el género, pues, a pesar de que ninguno de los tres tiene problemas con que sea nombrado como 

hombres trans (o que incluso, como en el caso de Daniel, no haya conflicto en que el mundo use el pronombre o el 

A 



84 
 

De acuerdo con Balash y Montenegro (2001) el método de las producciones narrativas (PN) 

 

… se fundamenta en la perspectiva de los conocimientos situados (Haraway, 1991) que afirma 

la parcialidad de la mirada y apuesta por el establecimiento de conexiones/articulaciones 

parciales. Según esta perspectiva, todo conocimiento se genera desde unas condiciones 

semióticas y materiales que dan lugar a una cierta mirada. La metodología de las producciones 

narrativas asume una concepción heteroglósica y responsiva del lenguaje en la producción de 

un contexto coparticipado donde la noción de autoría queda localizada en un entramado 

relacional semiótico-material [… Así,] se construye un texto híbrido que expresa cierta manera 

de entender el fenómeno, garantizando la agencia de quien participa, sobre el texto producido. 

[…De esta forma,] la producción narrativa reintroduce la noción de autor/a pensado como 

localizado/a en una red de relaciones y géneros de habla […, donde, lejos de representar a l*s 

sujet*s del estudio –lo que es propio de la investigación tradicional–, se abre] la posibilidad 

de [establecer] conexiones parciales con [ell*s]. (Balash y Montenegro, 2001: 44-48)   

 

Siguiendo los principios de este método de trabajo, luego de los diálogos desarrollados a 

partir de mi guión de entrevista semiestructurada (ver ANEXO 1), utilicé mis propios recursos 

lingüísticos para organizar en tres textos narrativos, uno por cada participante, las ideas más 

importantes de sus discursos, que quedaron registrados en una grabadora de voz durante todos 

nuestros encuentrosð, es decir, las que cumplían con los temas centrales de la investigación y los 

tópicos que se derivaron en el decurso, de maneras tal vez accidentadas, casuales o, incluso, 

inconscientes para ellos y yo.  

                                                             
apelativo incorrectos, dada la androginia –que él reconoce y defiende– de su corporalidad y su expresión de género), 

a partir de ahora me referiré a ellos como “ellos”, pues así se sienten más cómodos y respetados. Por tal razón, cuando 

los mencione en las páginas subsecuentes, no emplearé ya asteriscos, cuyo propósito, insisto, tiene únicamente el ardid 

de la provocación a nuestro sistema nominal hegemónico; hacerlo de manera contraria sería, sin lugar a dudas, una 

forma de expropiar la subjetividad de los tres participantes, en términos de lo que analizamos en la introducción de 

este trabajo. 
       ð   Es importante decir que, antes de encender el dispositivo con el que grabaría nuestras conversaciones, solicité su 

permiso para hacerlo, y ninguno me lo prohibió. De hecho, los tres firmaron un consentimiento informado para todo 

lo que implicó realizar con ellos las PN de esta tesis, mismo que puede consultarse en el ANEXO 3.  
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Luego de esa etapa, les presenté por separado la primera versión de su narrativa, que yo 

elaboré, con la idea de darles total libertad para que modificaran su estructura y el ordenamiento 

de los temas; o sustituyeran palabras y expresiones que quizá no enunciaron como les hubiese 

gustado; o corrigieran alguna cita equivocada de los discursos que, por cuestiones de enunciación, 

acústica o ruido ambiental, tal vez no conseguí transcribir correctamente; o hicieran las 

consideraciones que, de acuerdo con su propia visión del fenómeno, pudieran ampliarlo con nuevas 

ideas, enriqueciendo así nuestra PN.  

De tal suerte, la primera propuesta que les entregué a los tres fue escrita en primera 

personað; sólo Fabián, que fue quien más modificó su PN, no estuvo de acuerdo en ello y me 

sugirió que la reescribiéramos en tercera persona. El producto final (las tres narrativas que podrán 

leerse completas en el Capítulo 4) cuenta con distintos recursos literarios y de redacción, tales 

como el juego en el manejo del tiempo, la unicidad de una voz narrativa, el guión de diálogo para 

indicar conversaciones entre personajes o hacer acotaciones entre los mismos; descripción de 

ambientes, espacios y tiempos; empleo de figuras retóricas; uso de comillas para denotar 

                                                             
       ð Hago aquí otra acotación necesaria: Al transcribir textualmente las conversaciones de un informante, debemos 

tener cuidado en la forma con la que reproducimos su habla. No hablamos como escribimos; el discurso oral es 

emergente y, en la mayoría de los casos, no surge, como en la escritura, de la planeación paciente en el tiempo, ni de 

la vanidad que ayuda a pulir y replantear ideas a veces confusas o atropelladas. Por ello, en una PN, los vicios del 

lenguaje oral (que todos tenemos): muletillas, digresiones, paradojas, sujetos sin predicado, oraciones sin estructura o 

que fueron interrumpidas por la necesidad de enunciar otras; interjecciones, repeticiones innecesarias, cacofonías, 

rimas involuntarias y un larguísimo etcétera, pueden omitirse o sustituirse, siempre y cuando no alteremos el sentido 

de lo que el interlocutor quiso decir. Esto viene mucho a cuento, ya que este método de trabajo nos exige de alguna 

manera ceñir la escritura a la realidad lingüística (a veces no verbal) con la que el interlocutor devela su personalidad. 

En este caso, la primera versión que hice de cada narrativa, como un acercamiento inicial, constó de un agrupamiento 

de testimonios de acuerdo con las categorías principales de mi tesis, en cuya transcripción se modificaron determinadas 

palabras repetidas (que fueron sustituidas por sinónimos) o se omitieron ideas que, por los deslices orales (propios, 

insisto, de cualquier hablante), no abonaban a la legibilidad del texto o podrían volver cansada y confusa su lectura; 

aunque no podemos olvidar que, al final, quien tiene la última palabra sobre lo dicho es el propio informante, que 

puede modificar junto con nosotr*s el producto, las veces que así lo desee. 
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evocaciones o citas; subtítulos sugerentes en su temática, y un título que buscara englobar alguna 

peculiaridad reveladora sobre la vida del protagonista. 

En palabras de Ramírez (2016), trabajar con PN es una forma de romper la dicotomía entre 

el “lenguaje autorizado” de quien investiga y el “lenguaje necesitado de interpretación” que la 

visión patriarcal y positivista de la ciencia considera respecto de cualquier informante en una 

investigación.  

 

Tal y como ilustra Donna Haraway (1997, 2004) en la lógica de la ciencia clásica el método 

aparece como lo importante, el lugar de legitimidad desde donde se justifica la producción de 

conocimiento a modo de “descubrimiento”, desde una posición de sujeto investigador neutral 

e imparcial. El rechazo a esta mirada androcéntrica de la ciencia ha puesto el foco, por parte 

de las investigadoras feministas, en aspectos como los contextos de enunciación o los efectos 

de las investigaciones, así como en las condiciones en que el conocimiento es producido y 

legitimado. (García y Montenegro, 2014: 3) 

 

Así, la idea de las PN es reconocer “el valor del conocimiento no académico y la 

multiplicidad de posicionamientos […] para crear un texto conjuntamente entre investigador* y 

participantes” (Ramírez, 2016: 130-131). Este tipo de textualización, dicen por otro lado Balash y 

Montenegro (2001: 45) permite “expresar adecuadamente la noción de producto propia de esta 

metodología, evitando la presentación de las narrativas como datos o registros discursivos, y 

enfatizando aspectos como el trabajo conjunto o la continuidad de un proceso, para eludir la 

sensación de inmediatez del producto, como en el caso de las transcripciones”, últimas que, al ser 

simples versiones estenográficas de testimonios o entrevistas sin un trabajo de edición, suelen 

venir en los anexos de las investigaciones como un registro crudo de los discursos. 

De tal suerte, el método (la técnica en sí mediante la cual una investigación feminista como 

esta pretende acceder al conocimiento de un fenómeno, acercarse a él, revelar su heterogeneidad 
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de perspectivas a partir de una relación situada de experiencias) viene a adquirir un protagonismo 

necesario en el corpus de la investigación, tanto en el fondo como en la forma (García y 

Montenegro, 2014; Balash y Montenegro, 2001). Es por esta razón que las PN resultantes de tal 

proceso heteroglósico merezcan tener un apartado propio para su lectura y análisis.33 

 
 

     3.1.1.        La narración como experiencia y fuente de conocimiento   . 
                 

 

 

El trabajo de narrar (cuya relevancia como técnica de representación –oral o escrita– es justo lo 

que aquí se está analizando) es una actividad que va más allá de relatar una anécdota o algún hecho 

aislado. A decir de Álvaro Uribe (2015), “no hay narración que sea pura forma”, pues por mucha 

ficción que haya en el acto de contar, no dejará de haber experiencias de fondo, desde el 

inconsciente, el subconsciente o la conciencia de quien quiere hablar, que van materializándose en 

la narración de cualquier hecho. “Tampoco hay personajes sin acción o pasión, y las historias […] 

se refieren todas, directa o indirectamente, en mayor o menor medida, a la experiencia personal de 

[su] autor”. De tal suerte, nos dice este escritor, en referencia a su trilogía de novelas sobre la 

experiencia34, el yo que narra debe recurrir, invariablemente, a sus vivencias, a lo que en su vida 

haya “pensado, sentido, imaginado, soñado, recordado, olvidado. Y también lo que […] haya oído 

o notado de otras personas. Y, de modo muy principal, lo que […] haya leído. Y, además, lo que 

[…] haya visto en el cine y en la televisión. Y la música que […] haya escuchado. […] Y las obras 

                                                             
        33 Cfr. Ramírez (2015 y 2016); García y Montenegro (2014), y Balash y Montenegro (2003).  
       34 Me refiero a sus novelas Por su nombre (2001), Morir más de una vez (2011) y Autorretrato de familia con 

perro (2014).  
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de arte que […] haya contemplado. Y los edificios en los que […] haya estado. Y, por supuesto, 

lo que […] haya descubierto y aprendido en Internet” (Uribe, 2015: 311-314).  

Así, las acepciones ya existentes del verbo narrar podrían ser complementadas con la idea 

de que en su ejercicio está implícito el (auto)conocimiento de quien lo lleva a cabo. En ese tenor, 

Joan W. Scott (1992: 45) afirma que el “conocimiento se obtiene a través de la visión, y la visión 

es una percepción directa, no mediada, de un mundo de objetos transparentes. En esta 

conceptualización se privilegia lo visible, y la escritura se pone entonces a su servicio. Ver es el 

origen del saber. Escribir es la reproducción, la transmisión y la comunicación del conocimiento 

obtenido mediante la experiencia (visual y visceral)”. 

El concepto de experiencia, nos dice por su parte Débora Garazi (2016: 3), “ha sido una 

herramienta conceptual que permitió recuperar las prácticas y vivencias de los sujetos en los 

procesos históricos. Sin embargo, el término no posee una única y cerrada acepción y, 

precisamente en esa multiplicidad de abordajes y definiciones es que radica su complejidad y su 

riqueza. Los debates que ha generado desde la Antigüedad hasta nuestros días dentro de un amplio 

campo que incluye lecturas desde la epistemología, la religión, la estética, la política hasta la 

historia, dan cuenta de los distintos y muchas veces contradictorios significados que puede adquirir 

este concepto al desplazarse en el tiempo, el espacio, entre disciplinas o entre pensadores”.  

Además de abordar el tema de la experiencia en las disciplinas humanísticas, este texto de 

Garazi resalta también las consideraciones teóricas que Joan W. Scott hizo sobre la importancia 

de la experiencia en la Historiografía ortodoxa (que durante mucho tiempo la menospreció o la 

expropió a la usanza positivista) y en los estudios de género.  

 

Aunque ya presente en las producciones y reflexiones de filósofos e historiadores de fines del 

siglo XIX y principios del XX como Dilthey o Collingwood, [la noción de experiencia] adquirió 

cada vez más fuerza e importancia dentro del campo historiográfico con el auge de la Historia 
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Social a mediados del siglo pasado. Uno de sus intereses principales fue la recuperación de las 

voces y experiencias de los grupos subordinados u oprimidos, hasta entonces ignorados por la 

disciplina. […] En ese contexto, la experiencia se erigió como un factor central para abordar 

cuestiones vinculadas a las identidades de los sujetos ya fueran individuales o colectivos. Sin 

embargo, las articulaciones entre ambas no siempre han sido las mismas. Particularmente, los 

diálogos establecidos a partir de las décadas del sesenta y setenta entre la historiografía, la teoría 

feminista y los estudios de género, en relación con los denominados ‘giro lingüístico’ y ‘giro 

cultural’, constituyeron una nueva forma de concebir dicha articulación (Garazi, 2016: 2).   

 

A este respecto, Joan W. Scott argumenta que 

 

…este tipo de comunicación [la narración de la experiencia] ha sido durante mucho tiempo la 

misión de los historiadores que documentan las vidas de quienes han sido omitidos o ignorados 

en las narraciones del pasado; ha producido una gran cantidad de nueva evidencia previamente 

ignorada acerca de estos otros, y ha llamado la atención acerca de dimensiones de la vida y de 

la actividad humana usualmente consideradas poco dignas de ser mencionadas en la historia 

convencional […] Documentar la experiencia de otros de esta manera ha sido una estrategia al 

mismo tiempo muy exitosa y limitante para los historiadores de la diferencia. Ha sido exitosa 

porque se mantiene muy cómodamente dentro del marco de referencia disciplinario de la 

historia, funcionando de acuerdo con reglas que permiten cuestionar narrativas antiguas cuando 

se descubre nueva evidencia. [… No obstante,] cuando la evidencia ofrecida es la evidencia de 

la “experiencia”, su reclamo de referencialidad se ve aún más fortalecido, pues ¿qué podría ser 

más verdadero, después de todo, que el relato propio de un sujeto de lo que él o ella ha vivido? 

(Scott, 1992: 46-47).   

 

Así, y siguiendo todas las ideas anteriores, podemos afirmar que el acto de narrar, sea con 

ficción, realidad o ambas cosas, brinda a sus ejecutores la posibilidad de revivir y ordenar de 

múltiples maneras las experiencias personales, las historias que escucharon o leyeron, o las ideas 
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que necesitan contar; esto, gracias a la cualidad del lenguaje de ordenar en sintagmas (regidos por 

reglas que apuntan a expresar ideas lógicas) la cadena de los hechos que quieren compartir.35  

Narrar, entonces, es el acto que deviene de esa necesidad;36 no hay narración sin una 

emergencia y/o una urgencia comunicativas. Y algunos dirán que esta afirmación no podría aplicar 

para las narrativas de Fabián, Daniel y Octavio, pues al final de cuentas sus discursos se fueron 

tejiendo mediante respuestas motivadas u orilladas por una serie de preguntas que organicé en un 

guión de entrevista. Sin embargo, pienso y afirmo (asumiendo el riesgo de ser refutado y criticado), 

que así como sucede en las terapias psicoanalíticas, los actos de habla pueden desencadenar 

discursos que probablemente no habríamos enunciado jamás, de no haber sido por los tópicos que 

los interlocutores, de forma consciente o inconsciente, inauguraron o mentaron en el circuito de la 

comunicación, dando pie a la rememoración de experiencias y permitiéndonos ver en ellas la 

importancia que tenían, ocultas en la memoria y en eso que Sigmund Freud denominó 

inconsciente. 

 

 

     3.1.2.        Fabián, Daniel y Octavio    . 
                 

 

 

Para comenzar a hablar ya de Fabián, Daniel y Octavio, los informantes de esta investigación, 

quiero aclarar que, para la presentación consecutiva de las PN y de la breve semblanza que daré 

                                                             
       35 Para entender esto, es importante remitirnos, por supuesto, a la obra cumbre de Ferdinand de Saussure, su Curso 

de lingüística general (2007) [1913], donde él cimentó los principios de la lingüística como ciencia y explicó los 

mecanismos funcionales y las estructuras de la lengua como objeto de estudio. 

       36 Esta idea, parafraseada por mí, corresponde a John Berger, quien en 1994 sostuvo un encuentro con Ryszard 

Kapuściński en el marco de un congreso sobre arte celebrado en Italia. El texto puede consultarse en el libro Los 

cínicos no sirven para este oficio (Kapuściński R., 2002). 
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de ellos a continuación, sólo seguí el orden temporal en que se sucedieron los encuentros con cada 

uno.  

A Fabián Esteban López Martínez (Ciudad de México, 1984) lo conocí gracias a un 

amigo psicoterapeuta con quien él ya mantenía algunos años de terapia, luego de haber pensado 

varias veces en suicidarse. Como técnico ingeniero automotriz, Fabián Estebanð ha logrado aplicar 

los conocimientos de su carrera trabajando en el taller mecánico que su padre le heredó al morir; 

esto, porque no logró encontrar un empleo remunerado donde pudiese desempeñar su profesión. 

Desde que su padre falleció, pasó a ser el sustento económico de su familia, principalmente de su 

madre y su esposa, con quienes vive en la casa que su papá también les dejó. 

Por su parte, Daniel Romero Muciño (Ciudad de México, 1986), a quien le gusta ser 

llamado “Panda” o “Pandita”, es sexólogo, psicoterapeuta, investigador y académico especializado 

en temas sobre diversidad sexual, lo que le ha permitido, entre otras cosas, viajar por México para 

dar pláticas o participar en foros o intercambios académicos. Lo conocí y me hice su amigo gracias 

                                                             
        ð   Es necesario decir que, desde un comienzo, Fabián me solicitó no revelar de ninguna manera su nombre real. Por 

ello, ambos tuvimos que buscar un pseudónimo de dos nombres propios que nos permitieran “jugar” con su acepción 

femenina y masculina, tal y como sucedió en la realidad de su historia. En este caso, acordamos utilizar el nombre 

compuesto de “Fabián Esteban”, en vez de “Fabiola Estefanía”, como podrá observarse más adelante en su PN 

correspondiente. Debo también explicar que el caso de Fabián es muy particular (y las presentes líneas, que lo 

justifican, también contaron con su aprobación), pues para él ha sido demasiado difícil vivir y entender muchas de las 

cosas que ha padecido y que compartió conmigo valientemente (lo que le agradezco sobremanera). De hecho, desde 

la primera versión de su PN, que él corrigió y editó en el acto, quiso recortar una buena parte de lo que confesó en 

nuestro encuentro inicial. Fabián nunca dejó de mostrarse preocupado de lo que el mundo llegaría a saber sobre él. 

“No te preocupes –le dije–, quédate el texto y entrégamelo cuando sientas que conseguiste decir todo lo que querías; 

siéntete libre de editarlo a tu gusto y conveniencia”. “¿En serio?, ¿no te afecta?”, me preguntó preocupado. Yo 

respondí: “si te resulta difícil compartir tu historia, no la ponemos en la tesis, y ya”. Al final, nos hicimos buenos 

amigos, algo que creía yo impensable cuando lo conocí, pues en ese primer encuentro sentí demasiada hostilidad de 

su parte y una suerte de obligación de ayudarme a hacer este trabajo sólo porque nuestro amigo común se lo había 

solicitado como un favor especial. Todo este sentir personal también lo compartí con él, ya cuando la confianza era 

algo que ambos nos habíamos ganado. Un mes y medio después, me devolvió la narrativa ya editada, que 

posteriormente volvió a modificar. Por todo lo anterior, no incluí aquí su retrato, realizado por la gran fotógrafa Edna 

Domínguez, quien también retrató a los otros dos participantes. En lugar de ese retrato, que enmarcó y colocó en su 

recámara, él me prometió hacer un autorretrato pintado con técnicas digitales, que se incluye en el ANEXO 2 junto con 

los bellos retratos de Daniel y Octavio.  
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a mi hermana, quien estudió junto con él en el Instituto Mexicano de Sexología (Imesex). Ahí, 

Daniel estudió dos años de especialidad en sexología educativa, y luego, un año de maestría en 

sensibilización y manejo de grupos, y un año y medio más de sexología clínica, obteniendo en 

estas últimas el grado de maestro, después de haber estudiado psicología en la Universidad 

Autónoma del Estado de México (UAEM), donde, para cumplir sus requisitos de titulación, decidió 

llevar a cabo su servicio social en Imesex, impulsado por su novia de ese entonces, con quien 

también tomó ahí algunos talleres de investigación. Ahora, también en Imesex, estudia una 

especialidad en terapia de pareja y trabaja como académico e investigador desde el año 2011. 

Actualmente mantiene una relación de más de ocho años con Norma, una médica general con la 

cual comparte su hogar y con quien disfruta viajar por el país. 

Finalmente, a Octavio Borja (Ciudad de México, 1990) lo conocí por María Teresa Arroyo 

Solano, una compañera del posgrado, quien fue su pareja hace algunos años. Como ingeniero en 

sistemas automotrices por el Instituto Politécnico Nacional (IPN), Octavio ha logrado trabajar 

desde hace ya un tiempo en la mecánica, un ámbito laboral que él dice disfrutar bastante. 

Actualmente, es valuador de equipo pesado en una compañía de seguros y mantiene una relación 

con una chica muy risueña y bromista, casi de la edad de él.  

 

Para concluir estos planteamientos sobre las PN, su utilidad epistemológica en investigaciones 

como la aquí presentada, vale enfatizar y recordar que los tres textos del siguiente capítulo son el 

resultado, el co-producto definitivo, de un discurso a dos manos entre quien escribe esto y cada 

uno de los protagonistas de la pesquisa, gracias a una técnica metodológica que, per se, representa 

no sólo un camino enriquecedor para cualquier trabajo enmarcado en los preceptos y motivaciones 

feministas, sino también una apuesta distinta a las herramientas de conocimiento de la 
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investigación social tradicional, donde l*s sujet*s cognoscentes (l*s investigador*s) se consideran 

poseedor*s únic*s del discurso mediante el cual interpretan el (o los) fenómeno(s) estudiado(s). 

De ahí que las PN requieran ser revaloradas como productos acabados y únicos que necesitan ser 

leídos en su totalidad, de principio a fin, pues son, en cada caso, la materialización discursiva de 

esa relación heteroglósica entre quien investiga y quien da sus testimonios, y de su versión 

particularísima de las cosas a través de un texto que nos involucra (corporal, ideológica y 

emocionalmente) como coautor*s activ*s. (Balash y Montenegro, 2001) 
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PRODUCCIONES NARRATIVAS 

(Fabián, Daniel y Octavio)  
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  “NADIE ME VERÁ LLORAR” 
 

Co-producción narrativa en tercera persona  
y a manera de diálogo 

 
Por Fabián López y Juan Pablo R.V. 

  

 

 

 

 

 

 

Fabián Esteban López Martínez (Ciudad de México, 1984) lo conocí gracias 

a Juan, un amigo psicoterapeuta a quien Fabián acudió para pedirle ayuda 

psicológica de emergencia, un día de esos en que “me sentía de la 

chingada, que no sabía ya qué onda conmigo y hasta me entró una depresión culerísima, 

de esas que hasta sientes que te quieres aventar al metro o de un puente –en este 

momento, él ríe y se sacude el cabello, para luego rascarse la barba de candado, tupida 

y muy negra–. Neto, neto, fue horrible, mano. Mi chava de ese entonces, se llama Martha, 

me había dejado por un hombre-hombre, un pendejo, Eusebio, al que todavía me 

encuentro luego en la calle, porque vive cerca de mi casa. Y no le tengo miedo, ¿eh? 

Todavía, a veces, nos encontramos y me echa miradas de ‘te voy a partir tu madre’, pero 

miedo no le tengo. Así como me ves, chaparrito, puedo soltar putazos como cualquier 

otro bato. Le he metido duro a las pesas desde hace un rato, y me gusta mucho salir a 

A 



98 
 

correr. Entonces, pues como puedes ver, tengo buena condición, y fuerza, un 

chingomadral de fuerza…  

–¿Te has peleado alguna vez? 

–Pues… –Fabián se rasca su cabeza, sonríe irónicamente y se acaricia otra vez 

la barba, que ha logrado gracias a su proceso de hormonización de casi cuatro años– 

Mira, la verdad, desde que era chavo me latía el rollo del box, me gustaba ver las luchas 

en la tele, con mi papá, o andar provocando a los niños en la escuela, y ellos se sacaban 

de onda porque, imagínate, con mi falda y mi suéter de mujer, y las coletas que me hacía 

mi mamá que cómo me cagaban, y así toda bien broncuda yo, bien gordota, porque mira 

estoy bien gordinflón todavía, pero era algo así como una sensación de poder, una cosa 

medio mágica, una fuerza que siempre tenía adentro de mí, que me decía: “tú eres un 

hombre fuerte y puedes partirle la madre a quien tú quieras o a quien se quiera pasar de 

listo”. No sé, mano, yo creo que por eso casi no sufrí violencia, por lo menos de esa 

violencia de que me golpearan o se quisieran aprovechar de mí. Me conocían lo broncuda 

que era, en mi colonia, en la escuela, en donde fuera que iba yo. Ya cuando crecí, en la 

secundaria pues, me valió madres y me fui a la peluquería y me corté el pelo bien cortito, 

y pues ya te imaginarás cómo se puso mi mamá de loca, hasta se puso a llorar y todo 

eso, y me dejó de hablar como un mes. “Qué horrible te ves, Fabiola, me das vergüenza, 

ni pareces mi hija”, me dijo bien encabronada. A mi papá le dio igual. Él siempre me 

respetó. Era un ángel mi jefe, un ángel hermoso que siempre va a ser mi ejemplo, mi 

guía. Y por eso me sentí más seguro de ir tomando mis decisiones: ya no me quise poner 

aretes nunca más, aunque el uniforme de mujer pues sí lo tuve que seguir usando, pero, 

aun así, ya se me notaba que me sentía más hombre que niña, y entonces, pues sí, 
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vinieron las burlas y los ataques, de mis compañeros y también de mis compañeras, bien 

culeros todos conmigo, todavía me acuerdo. De que cómo caminaba, cómo me sentaba, 

con las piernas abiertas, o cómo hablaba, así, golpeado y diciendo siempre groserías. 

Los maestros siempre me regañaban, y mi mamá a cada rato me andaba dando 

cachetadas. Mi papá fue más comprensivo, y cuando me salía más lo hombre que otras 

veces, nomás se reía, o se comportaba como si no se diera cuenta. La verdad, de mis 

tres hermanos y yo, yo soy el que más se parece a mi papá, y ahora con barba, pues 

mucho más. Él nunca de los nuncas se metió conmigo por mi forma de ser. No sabes 

cómo extraño a mi papá. Cuando se murió, hace ocho años ya, se me fue un pedazote 

de mi vida, como si me hubieran arrancado un cacho grandísimo del cuerpo, una pierna 

o algún órgano importante, no sé, fue algo que me hizo sentir un vacío que hasta la fecha 

pues nomás no puedo llenar, y yo creo que nunca lo voy a llenar. Siempre que me veo 

al espejo pienso que mi forma de peinarme, o de mover las manos, o de comer y agarrar 

el tenedor, o de caminar y hasta de hablar, es como si le estuviera haciendo un homenaje 

a mi papi. Lo extraño todavía…  

–¿Él fue, entonces, tu referencia más inmediata, la más importante, para construir 

tu masculinidad? 

–Claro, claro. Bueno, es que, imagínate, las únicas mujeres de la casa éramos mi 

mamá y yo, y de ahí en fuera, pues puros hombres: mis hermanos y mi papá, y mis 

primos, puros hombres también, que vivían en el mismo vecindario donde todavía 

vivimos algunos. Siempre conviví con puros hombres, salía a jugar fútbol con ellos, o 

juegos de hombres: fut, carreritas, a las guerras, a las luchas, a los carros, a pasearnos 

en una carretilla que teníamos en el patio… Ya sabes. Y pues a esa edad qué vas a 
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andar teniendo prejuicios. Nosotros nomás salíamos a divertirnos. Y como mi mamá 

trabajaba en una tienda del centro, ni se daba cuenta porque llegaba ya tarde, y mi papá 

nos dejaba ser, me dejaba que me divirtiera. Y su taller mecánico, que estaba también y 

está todavía en el estacionamiento de la casa, pues también puros hombres, que eran 

los que le ayudaban… Mira, no sé, aunque siempre supe que yo era un niño y que 

prefería mil veces parecerme a mi papá que a mi mamá, a lo mejor también influyó que 

uno de mis primos se aprovechara…  

–¿Se aprovechara…? ¿Cómo? 

–Pues me obligó a tener relaciones. Esa fue la única vez que tuve sexo como 

mujer, o bueno, que me obligaron a tener relaciones sexuales. Y fue la cosa más fea que 

me ha pasado. 

–¿Cómo sucedió? 

–Hasta ahí nomás, mano; la verdad no quiero acordarme de eso. Cuando pienso 

en cómo pasó todo, me encabrono mucho con mi mamá, porque este hijo de la chingada 

era su sobrino consentido y a veces se quedaba a dormir en la casa. Y yo creo que hasta 

lo quería más que a mí. Esto que te cuento, la verdad nunca se lo dije a ella, ni a mi 

papá, ni a nadie; sólo se lo dije a Juan, el mejor psicólogo del mundo y mi mega compa 

de toda la vida. Él me ha ayudado muchísimo a entender mi proceso. Es la cosa que más 

vergüenza me ha causado en mi vida, te lo juro por Dios. No sólo fue el dolor en mi 

cuerpo, que me duró un chingo de tiempo, sino el odio y el asco que me hizo sentir por 

mi vagina y todo lo que se relacionara con el uso que tiene, que es recibir un pene para 

que un hijo de su re pinche madre te vacíe ahí sus porquerías. Fue muy extraño, porque 

a lo mejor el odio que le tenía y todavía le tengo a mi primo, se relacione con que él sí 
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tenía pene, y yo no, y porque yo nunca podría hacer eso. Y a cada rato soñaba que 

penetraba a las niñas que me gustaban, y me despertaba todo mojado, pero ni para 

satisfacerme así chido, porque meterme los dedos por ahí me daba asco y me daba pena 

y me recordaba a este hijo de su madre, que al final se fue a Estados Unidos y espero 

nunca volverlo a ver, porque de ser así te juro que sí lo mato o, por lo menos, le voy a 

partir su madre. No sé, a lo mejor un día lo busco para recordarle lo que me hizo. Una 

vez soñé que lo mataba. A ese grado lo odio. Bueno, ahorita pues como que el trabajo 

con la terapia me ha ayudado mucho, no sabes, y quiero olvidarme de eso. No me gusta 

acordarme. No sé si pueda llegar a perdonarlo, pero sí quiero olvidarme de eso, 

despedirme de esa experiencia tan culera en mi vida. 

–¿Por qué no te defendiste como solías hacerlo en otras circunstancias, así como 

dices que te defendías en la escuela, o en la calle?  

–Esa es una pregunta que, la neta, me he hecho muchas veces. No sé, mano, yo 

creo que, en primera, porque era un cabrón más grande que yo. Aunque era yo gordita, 

corpulenta, este cabrón medía como uno ochenta, y estaba mamado, porque le gustaba 

hacer ejercicio. Y tenía unas pinches piernotas y unos brazotes. En fuerza física, lógico 

que me ganaba. En algún momento, antes de que pasara esto, yo decía que sería como 

un sueño hecho realidad si de repente yo tenía un cuerpo como el de él, para que todas 

las niñas me voltearan a ver, porque eso sí, el puto tenía un pegue… 

–Pero ¿por qué no gritaste? ¿Estaban solos? ¿En dónde fue? 

–Mira, como que mi cabeza borró varias cosas. Ni me acuerdo si estaban mis 

hermanos y mis papás. Sólo sé que era ya noche y que yo estaba durmiendo, y que este 

puto se metió a mi cama y me empezó a quitar los calzones, y luego ya lo tenía encima 
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de mí, y me puso la mano en la boca para que no gritara… ¿Sabes?, creo que en ese 

momento sentí un miedo que nunca había sentido, y eso me paralizó o no sé qué vergas 

me pasó. Haz de cuenta que en ese momento algo, una fuerza rara, no sé, me convirtió 

en una niña indefensa por primera vez, como si el cabroncito que me sentía yo, así, ya 

sabes: valemadres, broncudo, entrón, se hubiera desaparecido cuando este pendejo me 

empezó a tocar mis partes y me metió los dedos, y luego me empezó a chupar los 

pechos, y me mordió, y ya al final me violó... Ya, güey, ya no quiero hablar de esto, por 

fa.  

–Disculpa, Fabián. Claro. Sólo una cosa más: fuera de esa experiencia tan terrible 

para ti, ¿cómo enfrentabas los ataques o cualquier forma de violencia en tu vida, en la 

escuela, en tu familia, en la calle…? 

–Fíjate qué chistoso, a excepción de lo de mi primo, yo nunca le tuve miedo a 

nadie, a nadie, y esos ataques que te decía de mis compañeros, y a lo mejor hasta la 

pinche violación, como que me dieron más fuerza para decirme siempre a mí mismo: 

“conmigo nunca, nunca, nadie se va a meter”. Y así fue, ¿eh? A un chavo de la escuela, 

que me estaba chinga y chinga, empújeme y empújeme, para que me formara en la fila 

de los hombres una vez que estábamos en un homenaje a la bandera o a no sé qué, me 

le fui a los madrazos y le saqué sangre de la nariz. Y como yo era mujer, al menos de 

nombre, siento que le dio miedo defenderse o pegarme, o no sé, porque nomás se tapó 

la cara y trataba de quitarme de encima, pero yo estaba hecho un demonio. Ese día me 

expulsaron por primera vez. Y a él no, porque era pariente de la subdirectora. Eso me 

dio rabia porque nos debieron expulsar a los dos. En otra ocasión, me le fui a los 

trancazos a un güey que estaba molestando a una niña que me gustaba, se llamaba 
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Lety, bien preciosa la chava esta. Ella yo creo que fue la primera mujer de quien me 

enamoré.  

–¿Y qué pasó con este compañero? 

–Pues nada, se estaba burlando de ella, ya ni me acuerdo por qué, y que le digo: 

“qué traes, pendejo, déjala en paz, ¿no? Ya estuvo”. Y vámonos, que me le aviento. Este 

cabrón sí me dio un trancazo en un pecho, y hasta me salió un moretón, pero luego llegó 

el prefecto o no sé quién y nos separó. Nos expulsaron unos días y ya te imaginarás 

cómo se puso mi mamá. “Esas no son las formas de una mujer para defenderse, hubieras 

ido a acusarlo. ¿Qué te pasa, niña? Ya me tienes harta”, que me dice. Y mi papi luego 

luego a defenderme: “qué bueno que te defiendas, hija”. 

–Comentabas que fuiste por primera vez a terapia por una novia con la que 

terminaste. ¿Qué has descubierto de tu masculinidad en este proceso terapéutico? 

–Sí, empecé esa terapia por Martha y otras cosas muy cabronas de mi vida que 

se me juntaron con esto. Ella era medio facilona, porque desde antes de andar ya sabía 

de qué pie cojeaba. Y hasta la fecha, ¿eh? Después de mí y de Eusebio ya ha tenido 

como tres novios, o hasta más, no sé. De lo que se va uno dando cuenta cuando conoce 

a la gente, y pues de esto ya tiene como dos años y medio. Pero la tristeza, la verdad, 

me duró un rato grandote, como unos seis meses, mano. Pero en su momento, cuando 

me pasó eso, pu’s sí me hizo sentir de la verga, porque pu’s yo comencé a pensar que 

no era hombre suficiente para Martha, y pues, ya sabes, te entran esas ideas locas de 

que por no tener un pene nunca vas a ser lo suficientemente hombre para una mujer…”  

–¿Qué es ser lo suficientemente hombre para ti, sólo tener un pene? 
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–Pues… no sé, mano, digo, ahorita la verdad es que gracias a mi terapia ya hasta 

se me quitaron las ganas de hacerme la operación para que me pongan una verga, 

porque no tengo mucho dinero y porque dicen que duele un chingo y la recuperación es 

dolorosísima. El clítoris te lo convierten en glande o algo así. No sé. He visto fotos en 

Internet y les quedan unas vergas bien feas, y no sé. Por lo mientras, pues he investigado 

un poco sobre todo este rollo y me he metido a estudiar un poco más esto de la 

transexualidad. Ya puedo decir que soy un hombre trans, y que nunca voy a ser un 

hombre-hombre, porque pues no se puede y ya. En esto, Juan (el terapeuta) me ha 

ayudado mucho. Yo nací mujer, pero me siento hombre y lo voy a ser hasta el final, con 

lo que tengo, le guste a quien le guste, y eso lo voy a defender siempre, hasta que me 

muera. Mi idea de ser un hombre está adentro y no afuera. Aunque no te creas ¿eh? Me 

ha costado trabajo darme cuenta con Juan de que a veces soy medio culerón en mis 

relaciones de amor o en mis formas de ser en general. Eso no te lo dije, pero Martha me 

dejó porque la neta sí era yo medio celoso y posesivo, y una vez le grité y la empujé en 

la calle, enfrente de muchas personas, porque te digo que era bien coqueta y a mí eso 

me volvió desconfiado. La cosa es que ese día saludó de beso a un amigo suyo de su 

trabajo.  

“Al principio pensé que me había dejado porque no era yo un hombre lo 

suficientemente hombre, o sea, porque no tenía yo un pene y todo lo que se supone que 

debe tener un hombre: pelos por todos lados, la voz gruesa, el cuerpo de un tamaño más 

grande, etcétera, pero con Juan, la neta, me he ido dando cuenta de cosas bien cabronas 

sobre lo que he tenido que hacer para hacerme hombre y que me reconozcan como 

hombre, en mi familia, en la calle, en los lugares donde he trabajado, con las chavas con 
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las que he andado. Esto de ser así me ha traído muchos problemas, como el que tuve 

con Martha, a quien la neta sí quise un chingo. Y por eso quisiera no ser más este hombre 

que aprendí a ser, pero esto también es bien complicado y nos trae otro tipo de 

problemas. Duele mucho cambiar…” 

–¿Esto de ser así? ¿A qué te refieres? 

–Pu’s no sé, mano, por ejemplo, el hecho de que sea mandón, que hable 

golpeado, que no me guste mostrar mis sentimientos a nadie, y mucho menos entre 

hombres, porque eso me hace parecer una mujercita débil y pendeja; o que a las novias 

con las que he andado las quiera mangonear y mandar, o que haya tenido hasta tres 

chavas al mismo tiempo, porque eso me hacía sentir más hombre, o que una vez hasta 

le pegué a una novia con la que andaba saliendo y que nomás quería estar encima de 

mí, abrazándome y chingando por el celular que con quién estaba yo, y que por qué no 

le había hablado, y que si ya le estaba poniendo el cuerno… ¡Qué hueva!  

–¿Y por qué le pegaste?  

–Pues porque ya me tenía hasta la madre, la verdad. Pero la gota que derramó el 

vaso fue una vez que estábamos cogiendo. Estábamos en la cama y me quiso hacer 

sexo oral y yo no quise, y a huevo quería y quería. Y yo no quería y punto. Y ella a huevo 

que sí. Y entonces la empujé con mi pierna y le di una patada y me salí de ahí. Y luego 

terminamos. 

–¿Cómo consigues el placer sexual, entonces? ¿De qué manera tienes orgasmos 

con tus parejas? ¿Por qué no te gusta que toquen tu vagina? 

–Qué pinches preguntotas haces, mano, jajajajaja. Mira, es muy raro por todo este 

pedo que te decía que tengo con mi parte que todavía tengo de mujer, la vagina, pues. 
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Lo único que he podido hacer hasta ahorita es quitarme los pechos, que la verdad sí eran 

muy grandes, y tomarme mis hormonas. Pero hasta ahí. Y debo aprender a conformarme 

y a trabajar mi ser hombre con lo que tengo. Y ahí voy. La verdad, la terapia sí me ha 

ayudado, y también conocer a otros hombres trans como yo. Compartir mis experiencias 

con ellos ha sido muy chido y se me ha ido bajando poco a poco el coraje de ser así. 

Pero no deja de ser una cosa muy cabrona, mano, porque sé que va a ser muy difícil 

tener un pene algún día, como que esa es, o era, mi obsesión, pero al mismo tiempo me 

da mucho miedo por todo lo que te decía. No sé si pase lo mismo con todos los hombres 

como yo. De los siete u ocho que conozco, sólo uno tiene también esa obsesión por tener 

verga; los demás dicen que no les da vergüenza su vagina, y mucho menos mostrárselas 

a sus parejas. Uno de ellos, de hecho, es gay, o sea, se acuesta con hombres. Eso me 

costó trabajo entenderlo, porque pensé que si eras hombre trans te tenían que gustar 

sólo las mujeres. No sé, se me hizo raro. Yo nunca me imaginaría como gay, o estando 

con otro bato. Digo, en ese caso, me quedo con mi vagina, y ya. Es muy bizarro eso. 

–¿Por qué lo crees así? ¿Qué relación tiene para ti la identidad de género, es 

decir, el sentirte hombre o mujer, con las preferencias eróticas? 

–Pues no sé, mano. Ahorita que me preguntas esto, me haces pensar en que a lo 

mejor sí soy medio homofóbico, ¿eh? Ahora que me preguntas esto, pues sí es como 

que discriminar ¿no? Bueno, eso es lo que pensaba, y a lo mejor estoy equivocado, pero 

sí te digo que me cuesta trabajo imaginar que un hombre trans sea penetrado por otro 

hombre o lo penetre.  

–Y regresando a la pregunta que te había hecho, ¿cómo consigues obtener placer 

sexual con tus parejas? 
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–Pues, mira, obvio yo soy siempre la parte activa. Jamás de los jamases, neto, 

neto, neto, dejaría que mi chava me viera como una mujer, o que tuviéramos relaciones 

haciéndome sentir mujer, o que me recordara eso que viví con mi primo. Ahí está el pedo, 

en la violación, yo creo. Entonces, lo que hago siempre es montarme en ellas mientras 

las penetro con mis dedos o les meto un consolador o uno de esos juguetitos que puedes 

encontrar en cualquier sex shop, y al mismo tiempo me froto con las piernas abiertas 

para que mi clítoris se estimule y pueda yo llegar al orgasmo, pero nunca pensando en 

que eso que se está frotando en el cuerpo de ellas es un clítoris, sino un pene. Es mucho 

de hacerte la fantasía y de imaginarte cosas, pero rara vez, o más bien nunca, dejo que 

ellas me toquen. Eso lo debo hacer yo. Y claro, todo debe pasar con la luz apagada. 

Todavía me da pena que me vean encuerado. No sé si con todos los hombres trans pase 

lo mismo, pero a mí sí me pasa, y no sabes cuántos conflictos he tenido nomás por eso. 

Lo que hago también es acariciarme el clítoris mientras les hago el sexo oral. Imagínate, 

antes hasta la palabra clítoris me daba culo, me costaba trabajo reconocer conmigo 

mismo que yo tengo un clítoris. Ahora ya puedo decirlo. Algunas de las chavas que tuve 

me llegaron a decir que soy muy egoísta porque me gusta coger sólo así, o porque no 

dejo que vean del ombligo para abajo, o porque no me quito la trusa cuando hacemos el 

amor, pero yo no puedo de otra forma. Nomás me acercan la mano a la vagina o me la 

tocan y en automático se me quitan las ganas de coger, y a veces hasta me salgo de 

ahí. Sí, yo creo que soy egoísta como bien dicen ellas, y eso debo seguir trabajándolo 

con Juan. Tengo mucho trabajo que hacer como puedes darte cuenta, mano. 

–Nárrame cuál fue tu proceso en el descubrimiento de “ser hombre”; ¿qué has 

tenido que hacer o modificar en el decurso? 
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–¿En el qué? 

–En el paso del tiempo, ¿cómo te descubriste hombre y cómo fuiste construyendo 

tu masculinidad? ¿Qué modelos de hombría seguiste? 

–Pues es que eso no es que se descubra. En un momento de tu vida, a lo mejor 

cuando ya tienes capacidad de pensar y eres consciente de ti, sabes adentro de ti que 

eres lo que eres. Y ya. No sé. Es algo que se siente muy en tu interior, como una voz, o 

como el grillito de Pinocho. ¿Sabes?, cuando vi la película de Pinocho, de Walt Disney, 

tendría yo unos nueve años, me puse a llorar solito en mi cuarto, debajo de la cama, 

porque me imaginaba que nunca podría tener el final feliz de Pinocho, de ser un niño 

verdadero, igual que mis hermanos, mis primos o los niños de la escuela, y que hiciera 

lo que hiciera no iba a ser suficiente para lograr mi sueño de tener un cuerpo de niño, y 

que mi destino iban a ser las burlas de los niños normales… 

–¿Los niños normales?  

–Bueno, pues, los niños-niños. O sea, me refiero a que no me salieran orejas de 

burro como a Pinocho, o a que me volviera un fenómeno por desobedecer a todos, al no 

querer ser esa niña que mi mamá y todo el mundo querían que fuera. Bueno, tú me 

entiendes, pues. Pero la película tiene un final muy bonito, bien que lo recuerdo, que es 

cuando Pinocho salva a su papá de la panza de una ballena y el hada lo convierte en un 

niño de verdad. –Al decir estas cosas, Fabián se detiene y agacha la cabeza. No quiere 

que yo lo vea. Se seca los ojos con coraje. Está llorando. –Esas cosas se las hubiera 

dicho a mi papá, porque, aunque sé que él, muy en el fondo, sabía de mi condición, a lo 

mejor me hubiera salvado a tiempo de tanto que tuve que sufrir solo en el cuerpo de 

mujer que yo tenía, incomprendido por todo el mundo, comenzando por mi madre. 
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Porque el cuerpo, obvio, va desarrollándose y te empiezan a crecer los pechos, y las 

caderas te crecen, y vienen las pinches menstruaciones, que siempre vienen a 

recordarnos que no somos hombres, sino mujeres hechas para tener hijos algún día. Es 

horrible.  

“Y nomás por eso, si de por sí ya era medio gordita, me dejé engordar para que 

no se me notaran los pechos y se confundieran con mi panza, y la comida me vino a 

salvar de las veces que me ponía triste. Si estaba nervioso o me daba tristeza, iba a la 

cocina y me ponía a comer sin que nadie en la casa se diera cuenta, o iba a la tienda a 

comprar galletas, papas, gomitas, dulces, paletas… 

–¿Cuántos kilos pesas actualmente? 

–Pinche Juan Pablo… Peso 117 kilos.  

–Perdón, perdón…  

–No. Está bien. Es la verdad. Sí estoy gordo, y es que ya bajé casi veinte (kilos). 

–Me decías de tu proceso de construcción como hombre y de los modelos de 

masculinidad que seguiste. 

–Luego vino la parte de cuando conviví y jugué mucho con mis primos y mis 

hermanos, y todo lo que te decía de mi papá y el taller mecánico. Ahí fui identificándome, 

o tomando ejemplos, del hombre que podía ser. También en la televisión, o en las 

películas de acción que luego pasaban en el cinco, porque en ese entonces pues no 

teníamos tanto varo como para contratar tele de cable. Pues sí, yo creo que de ahí tomé 

el modelo de ser hombre, y de mi papá, obviamente en primer lugar, porque él siempre 

fue mi ejemplo y nunca dejé de admirarlo: varonil, formal, seguro de sí mismo. A lo mejor 

me faltó copiarle también su nobleza, lo buena gente que era. Él nunca se pasó de lanza 
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con mi mamá, ni le pegó ni le levantó la voz, como yo sí lo hice con mis novias. Era medio 

mandilón, o más bien, era de esas personas que no le gusta estar haciendo pedos por 

cualquier cosa. Pero yo…  

“Después vino esa etapa de la secundaria, cuando me corté el pelo bien chiquito 

y me volví súper rebelde y quería ser lo más macho que pudiera, porque para mí era más 

importante, aunque el mundo me viera raro, sentirme macho y que nadie se metiera 

conmigo y que no se me notara en nada que mi cuerpo y mis formas de ser había el 

rastro o alguna evidencia de que yo era mujer. 

“En la prepa estuvo más leve la cosa, porque al menos los compañeros y 

compañeras que tuve eran más tolerantes, y como que ya se hablaba más de estas 

cosas del respeto a la diversidad. Y como ahí ya no teníamos que usar uniforme, pues 

comencé a usar nada más pantalones y camisas anchas, hasta dos tallas más grandes 

que la mía, y tenis o botas mineras. Mi voz todavía era delgada y de mujer. Y a lo mejor 

todos me veían como a una lesbiana muy macha, porque obvio cuando pasaban lista los 

profesores decían mi nombre: Fabiola Estefanía, que qué pinche nombre tan horrible, 

¿no?, pero a mis amigos-amigos sí les decía que yo me llamaba Fabián Esteban, que 

sonaba como a galán de telenovela, jajajajaja. Fue ahí cuando tuve a mi primera novia y 

me atreví a tener relaciones, porque la neta eso me daba miedillo. Pero bien ¿eh? Digo, 

no tenía yo mucha experiencia, o más bien, nada de experiencia, pero fue padre. No tuve 

orgasmo; sólo me dediqué a complacer a Lucía, así se llamaba. Y verla gozar me hizo 

darme cuenta que las mujeres me vuelven loco, y que no necesito un pene para hacerlas 

venirse muchas veces. La verdad, todas las veces que intenté masturbarme a solas, en 

mi cama cuando era yo morro, me costó trabajo siempre llegar a un orgasmo. Me 
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incomodaba tocarme, y me dolía. La primera vez que tuve un orgasmo así bien chingón, 

fue como a los veinticinco, con otra novia a la que quise un montón. Y yo creo que fue 

porque estaba yo un poco pedo y demasiado excitado, como nunca tal vez, y por eso me 

atreví a tocarme en serio. 

“Cuando salí de la prepa, intenté entrar a la UNAM, pero no me aceptaron, y 

entonces, como las cosas con mi mamá ya iban muy mal y me hacía sentir muy incómodo 

todo el tiempo, hablé con mi papá y le pedí que me echara la mano para irme a vivir solo 

y estudiar algo relacionado con la mecánica automotriz, porque para ese entonces ya me 

dejaba ayudarlo de vez en cuando en el taller, y siempre me encantaron los carros y todo 

lo relacionado con la mecánica. Él me dijo que sí y por eso hice mis maletitas, para irme 

a Nicolás Romero, en el Estado de México, a estudiar como técnico superior universitario 

en procesos industriales para el área automotriz, en la Universidad Tecnológica Fidel 

Velázquez. Cerca de la escuela renté un cuartito para estudiantes y yo creo que a partir 

de ahí fue cuando más feliz empecé a ser: porque de ahí pa’l real, luego de acabar mi 

carrera, empecé a ser independiente y a trabajar por mi cuenta y ganarme mi varito. 

Nunca pude conseguir trabajo en alguna industria automotriz, a lo mejor porque mis 

documentos todavía decían que yo era mujer, y no sé qué carajos tiene que ver una cosa 

con la otra, pero bueno. Pinche sociedad, así es y así va a seguir siendo. Y con todo y 

que un tiempo después corregí mis documentos con mi nombre de Fabián Esteban, ni 

así pude entrar a trabajar, mano. En ese tiempo la hice de mesero en un restaurante, y 

me daban mis buenas propinas, sobre todo las señoras y mujeres a las que trataba yo 

como reinas y a veces hasta les servía comida de más. Pero al final, el hecho de no 

haber sido aceptado en ninguna industria como técnico automotriz no importó, porque 
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ahora yo soy el encargado del taller que nos dejó mi papi cuando se murió. Mis hermanos 

se dedicaron a otras cosas: uno es abogado, el otro es médico pediatra y el otro se casó 

y se fue a Estados Unidos. Y mira, qué cagado, yo fui el que al final se quedó con el 

negocio que mi papi empezó con tanto amor y que siempre nos dio de comer.” 

–Además de los cambios corporales que has experimentado en estos años por tu 

tratamiento de hormonización y por la mastectomía, ¿qué otro tipo de cambios ha habido 

en tu identidad masculina, en tu forma de relacionarte con las personas y con el mundo, 

por ejemplo. ¿Cómo eran antes? ¿Cómo son ahora? 

–Pues un chingo, mano. Por dónde empezar. Bueno, no, la verdad es que siempre 

me sentí hombre y me comporté como hombre, o lo intentaba, aunque mi mamá me diera 

de cintarazos o me castigara. A lo mejor de chiquita, muy chiquita, pues sí me 

comportaba como una niña, pero no me acuerdo muy bien, honestamente. Lo que sí 

recuerdo es que me cagaban los vestiditos y las muñecas que ella me compraba. Yo 

siempre me sentí un hombre. Y en eso de mi forma de relacionarme con los demás, a lo 

mejor sí ha habido cambios, pero no en mi forma de sentirme hombre y expresarlo con 

mi vestimenta y todo lo exterior, sino en el trato que tengo con las personas, sobre todo 

con las mujeres. Y esto sólo ha sido gracias a la terapia. Poco a poco he ido aprendiendo 

cosas, a cacharme cuando me estoy pasando de verga con las mujeres, o de querer 

dominarlas y que hagan lo que yo quiero, o de pensar que los hombres no lloramos o no 

podemos expresar nuestros sentimientos. Ya estoy dando mi bracito a torcer, poco a 

poco, mano, porque la verdad no es fácil. No entiendo por qué vergas soy así; quisiera 

ser de otra forma, puta madre, pero no puedo, te lo juro. Me encabrono por todo, pero 

prefiero eso, porque si me entra la depre siento que ya valí madres, y lo que hago es 
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emputarme otra vez o golpear una pared. Por ejemplo, con el tema este de llorar, yo creo 

que la única vez que lloré enfrente de personas desconocidas, o incluso de mi familia, 

fue cuando se murió mi papá. Fue la única vez. De ahí en fuera, nadie me verá llorar de 

nuevo.  

–¿Te cuesta trabajo llorar? 

–Mucho. Me da pena. No sé. Me siento frágil y delicado, y que la gente me va ver 

débil y se va a aprovechar de mí, o va ver que soy poco hombre. De verdad es difícil 

para mí. Las únicas veces que he llorado han sido solito, en mi cuarto, y con el seguro 

en la puerta.    

–En tu experiencia, ¿ha habido cambios en tu idea o el significado de “ser 

hombre”? Si es así, ¿cómo era antes?, ¿cómo es hoy? 

–Pues sí, y viene de la mano con esto que te acabo de decir. Antes pensaba que 

el hombre debía ser cabrón, abusivo, culero. ¿Sabes?, yo creo que todo eso lo aprendí 

del primo que me violó. Ese hijo de puta a lo mejor me hizo así. No sé. Porque a veces 

me pregunto: “¿por qué nunca he podido tener la nobleza y los buenos modos de mi 

papá, porque sólo le copié lo exterior?” Claro, mi idea ahorita de cómo debe ser un 

hombre sí quiero que sea diferente. Ya no quiero estar emputado casi todo el tiempo. No 

he superado lo de la violación. Por eso, cuando me viene la tristeza, me da por pegarles 

durísimo a las paredes, aunque me salga sangre, o a una pera de box que tengo en el 

taller, y ahí saco toda mi pinche rabia por partirle su madre a ese maldito. Me imagino 

que es su cara la que está ahí. Y aunque tenga ganas de llorar, no puedo y no puedo. 

Juan me ha ayudado un poco a ir soltando eso y a aflojar poco a poco mis emociones, y 

a reconocer que siento y tengo emociones que debo reconocer, porque en el fondo todos 



114 
 

tenemos una parte masculina (la rudeza, el carácter, la valentía, el querer ser líderes, 

etc.) pero también una femenina, ¿no?, que es la de los sentimientos. Ahí voy. Y sí ha 

habido un cambio, claro. Ahora, por lo menos, cuando me agarran los celos o las ganas 

de gritarle a mi novia de ahorita, aplico las técnicas del Juan, de respirar y pensar bien 

lo que voy a decir o cómo voy a reaccionar. La bronca es que mi mujer ya me agarró el 

modo, y es ella ahora la que quiere dominar de vez en cuando la relación. Yo pienso que 

debemos encontrar un equilibrio. Ni ella ni yo. Los dos. Los dos podemos comunicarnos 

y escucharnos, tenernos paciencia, comprendernos, y no querer a huevo dominar o tener 

el poder para que se haga nuestra voluntad. Yo creo que también es una cosa de orgullo. 

Los hombres somos muy orgullosos, no nos gusta que nos manden, que nos digan qué 

hacer, que nos dominen, porque nosotros somos los que estamos hechos para tener el 

control, no para que nos controlen. Y eso debemos reflexionarlo, porque no se trata de 

ver quién controla, sino de llegar a acuerdos y escucharnos como personas, seamos 

hombres o mujeres. Ahí voy, ahí la llevo, mano. 

–Ante el mundo, ¿te nombras como hombre o como trans?; ¿te podrías definir 

como trans?, ¿en qué momentos es de una u otra manera? 

–Pues yo prefiero mil veces decirme hombre, y que el mundo me vea como un 

hombre y me trate como hombre. Pero la realidad es que también soy trans. Ya lo medio 

entendí. Y por eso ya no me incomoda tanto. Si me dicen hombre o trans, ya me vale 

verga, mientras no me digan mujer. Antes sí me incomodaba, y más cuando conocí por 

primera vez las palabras de transexualidad o transgénero, o trans, que por lo que 

entiendo abarca a todos los que viven en cuerpos que en algún momento no aceptaban 

o les estorbaba, y por eso se lo operaron, o nomás comenzaron a tomar hormonas, o a 
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vestirse de una u otra forma para tener más o menos la forma externa que querían. Yo 

creo que hay que hacerle justicia a esto del ser trans, te acerques o no a esa idea perfecta 

de lo que es ser hombres o mujeres. Porque, aunque soñemos, por ejemplo, yo, en tener 

un pene y un cuerpo perfecto, de hombre-hombre, nunca vamos a poder tenerlo, y 

debemos a aprender a aceptarnos y a crearnos una vida que no tenga que meterse a 

huevo en esa idea de ser hombres-hombres o mujeres-mujeres.   

–¿Hay algún conjunto de cualidades o características que consideres necesarias 

para poder nombrarte definitivamente como hombre? ¿Crees que exista un punto de 

llegada ideal para poder decir “ya soy un hombre, ya no me falta nada”? 

–Pues a lo mejor tener un pene, que como te digo es una obsesión, pero va a 

estar difícil. Entonces, yo creo que no hay un punto, así como que final, o último, o 

perfecto, o único, para decir: “bravooooo, por fin lo logré, ya soy un hombreeeee”. No, 

mano. Eso no se puede, y yo creo que ni siquiera en el caso de los que nacieron con 

cuerpo de hombres o de mujeres y que son felices o se sienten chidos y cómodos en él. 

Es más bien la idea que tú tienes de ti mismo o de ti misma, y la forma en que vas 

aceptándote y amándote. Sí, yo creo que tiene que ver con el amor que te tienes y el 

agradecimiento que le debes hacer a Dios porque al menos no estás sin una pata, o 

ciego, o con alguna enfermedad mortal. Yo estoy vivo y mi forma de ser hombre creo 

que me gusta. Lo que estoy trabajando ahorita en mi terapia es el asunto de aceptar mi 

vagina y explorarme, hasta por cuestiones de salud. Hasta ahorita nunca he ido a 

hacerme el Papanicolaou o a que me revise un ginecólogo. La neta me da no sé qué, 

miedo, asco, rechazo, eso de que me explore un desconocido en una parte que me ha 

traído tantos problemas desde que abusaron de mí… Pero en algún momento voy a 
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hacerlo, porque además esto de tomar hormonas masculinas es también un riesgo para 

quienes nacimos con cuerpo de mujer. Y, en resumen, pues, no creo que haya entonces 

un punto definitivo, así como dices tú. Más bien, como dice la canción de Serrat, “se hace 

camino al andar”. No hay camino, y por eso tampoco un destino. Y esto aplica, yo creo, 

a la vida de todas las personas, sean o no trans. 

–¿Qué significa para ti nombrarte trans o que te nombren trans? 

–Que no soy hombre ni mujer, sino trans, jajajajajajaja. Bueno, un hombre trans. 

Los trans somos únicos, y merecemos respeto al igual que los hombres y las mujeres no 

trans que sí son reconocidos como tales nomás por el hecho de haber nacido con vagina 

o con un pene. Por eso te digo que debemos pensar en lo importante, en lo único, que 

significa ser trans. Digo, sí me siento hombre, porque es la única palabra que encuentro 

y que aprendí para ser la persona que soy, pero en realidad no soy el hombre que la 

sociedad esperaría ver si anduviera encuerado por la calle. No sé si me entiendas, esto 

de ser trans va más allá de a huevo tener que parecernos a los hombres o a las mujeres 

que vemos en la tele o en los anuncios o en las películas. Habrá personas con un chingo 

de varo que a lo mejor sí dan el gatazo porque se han hecho un chingo de cirugías que 

pueden pagar y nunca nadie va a saber que son trans, pero en el fondo de su corazón 

saben lo que son realmente, y eso es engañarse a sí mismos, que es lo peor que una 

persona puede hacerse en su propia vida. Yo ya no me engaño. Además, no todas las 

personas tenemos esas posibilidades económicas, o estamos tan bonitos para que 

nuestra transformación sea más impresionante, fácil de hacerse y por eso lleguen a 

reconocernos como lo que queremos. Ser trans, creo yo, es algo que debe empezar en 

la conciencia de los propios trans. Porque, fíjate, hay personas que ni siquiera se acercan 
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un poquito a la idea que se tiene del ser hombres o mujeres, y sin embargo se aceptan, 

se aman, caminan con la cabeza en alto en la calle y se dan su lugar. Por ejemplo, yo he 

visto a muchas mujeres trans que son muy pobres y de plano sí se ven como travestis, 

y nada más, ¿y qué van a hacer, llorar porque el mundo no las reconoce como mujeres? 

Ni madres, si se sienten mujeres y sólo pueden aspirar a eso que están demostrando y 

expresando, a lo mejor porque sus rasgos de hombre son muy marcados (su estatura, 

su manzana del cuello, sus manos, no sé), pues ni modo, que les baste con que en el 

fondo se sienten mujeres, y ya. Y que el mundo se vaya a la verga, mano. Así tuve que 

hacerle yo. 

–Aunque ya me comentaste algunos puntos, ¿hay en tu experiencia otros 

aspectos del “ser hombre” que considerarías negativos?; ¿los has reconocido en tu 

propia experiencia de construcción? 

–Pues… Además de ser enojón, poco sensible, broncudo, celoso, medio 

dominante, bueno ya no tanto, ya lo estoy trabajando con Juan… También soy muy vale 

madres con mi salud, fumo un chingo, me gusta echarme mis tragos con mis compas 

cada viernes y sábado, ya he probado la coca, que me encanta, también la piedra, y 

también me gusta la mariguana. También me arriesgo mucho en situaciones que a la 

mayoría de los hombres nos gusta vivir… 

–¿Como cuáles?  

–No sé. Me encanta un chingo la velocidad, agarrarme la autopista México-Toluca 

a 150 kilómetros por hora; o salir a la calle solo, valiéndome madres los peligros que hay 

el DF… Hasta ahora, gracias a Dios, nunca me ha pasado nada, pero sí es para pensarlo 

¿no?   
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–¿Hay elementos de tu socialización temprana como mujer que aún pervivan en 

tu devenir hombre? 

–¿Cosas de cuando era mujer y que tenga todavía?... Mmmmmmm. Pues… No. 

Yo creo que ya no. Nada.   

–En tu tránsito, en tu proceso, ¿hubo cambios en tu trato con las mujeres y los 

hombres, es decir, en tu manera de relacionarte con ellos? 

–Pues como siempre me sentí niño y me comporté como niño no me acuerdo de 

si llegué a portarme como mujer-mujer. A lo mejor en el kínder o en la primaria, era yo 

calladito, y eso puede ser que sea porque no sabía qué pedo conmigo, porque me sentía 

raro, fuera del mundo, a lo mejor. Sí, de chiquito era muy callado, y me sentía incómodo 

con mis vestidos y que me dijeran Fabiola. Por eso mi forma de relacionarme con 

hombres y mujeres era de tomar distancia, más bien. Sí. Eso. Me alejaba. Andaba sola. 

Yo no jugaba con las niñas. Me caían gordas. Ahorita, ya no, claro. Ahorita lo que más 

me gusta es jugar con las niñas, jajajaja. Pero a esa edad yo quería jugar fútbol o a las 

carreritas con los niños, o a las luchas, y cuando llegué a hacerlo las maestras me 

regañaban. Y pues, así, ¿cómo carajo no iba a sentirme yo ajeno a todo el mundo, si no 

me dejaban ser o hacer lo que yo quería? Ya conforme fui creciendo me fui volviendo 

más y más niño, con todas las consecuencias que te conté y que me fueron volviendo 

un hombre muy macho, encabronado con todos, huraño, mamón a veces, broncudo, 

busca pleitos, valevergas… 

–¿En algún momento de tu construcción has cuestionado algo de tu masculinidad 

que consideres negativo? De ser así, ¿qué has cuestionado exactamente?, ¿por qué? 
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–Pues… Sí, lo que te decía, ¿no? Eso de querer dominar y tener el control, y que 

se haga a huevo lo que yo digo. Ya estoy analizando eso en mi terapia, como te decía. 

Pero no me está siendo nada fácil. Esto de encabronarme por todo, y más cuando siento 

que me viene la tristeza porque me acuerdo de mi papá o de otras cosas feas, me cuesta 

mucho, mucho, trabajo. Es automático. Me encabrono y ya. Y nadie me aguanta. ¡Ni yo, 

vaya! 

–Hablando de nuevo de violencias, ¿cómo han sido en el tiempo, es decir, como 

eran antes de comenzar tu construcción de hombre y cómo son ahora?  

–Pues sí hay chingo de diferencia, mano. Claro que sí. Cuando era niña porque 

no tenía de otra: la violencia en la escuela, la de mi mamá, o las burlas en la calle, o el 

simple hecho de que me dijeran niña, cuando yo me sentía un niño; esta última yo creo 

que era la violencia más culerísima, porque era de todos los días. La siguiente pues fue 

la de la violación, y de ahí en adelante, ya montado en mi idea de que nadie se iba a 

meter conmigo y de que sería hombre le gustara a quien le gustara, como que transmitía 

esa energía, esa cosa que es rudeza o la forma de mirar, o la seguridad propia que los 

hombres transmiten en automático. Y ahí la violencia ya disminuyó, hasta que ya 

grandecito comencé con lo de las hormonas y ya no sufría la violencia de las personas 

desconocidas, de que me vieran en la calle como un bicho raro. Cuando comencé a 

pasar desapercibido, porque ya parecía un hombre, puedo decir que la violencia casi 

desapareció. 

–¿Has identificado alguna ganancia (en términos de poder o privilegios) al vivir y 

mostrarte como hombre?  



120 
 

–La neta, sí. En primer lugar, este hombre que soy y que me encanta ser me 

permite moverme con libertad en la calle, cosa que a lo mejor como mujer no podría. 

Dirijo el taller de mi papá; sé manejar muy bien el negocio, dar instrucciones a mis 

trabajadores, poner orden en la casa y en el negocio, mantener a mi madre, ser el 

sustento de la casa, ayudar a mi familia cuando lo necesita. Por ejemplo, mi hermano, el 

que me sigue en edad, se quedó desempleado y yo lo mantuve como tres meses. No sé. 

Sí creo que si fuera una mujer no me sentiría capaz de hacer todas estas cosas que 

puedo hacer siendo un hombre. Fíjate que no lo había pensado. Eso del poder y de tener 

privilegios suena fuerte, pero es la verdad. Los hombres sí tenemos más privilegios, y 

eso está cabrón. Mi esposa, por ejemplo, que ya vivimos juntos en la casa con mi mamá, 

es obediente porque así lo aprendió, y aunque yo le digo que tome iniciativa en ciertas 

cosas y que no tenga que estarme preguntando todo el tiempo que qué quiero comer, 

que qué se va a hacer en la casa, que qué vamos a comprar, como que nomás no quiere. 

Es lo que te digo, la sociedad es cabrona en esto de decirnos cómo debemos ser los 

hombres y las mujeres. Yo amo a mi mujer, me encanta estar con ella, pero me gustaría 

que fuera más independiente y madura, que no me viera sólo como la persona que tiene 

el sartén por el mango, porque además de todo el trabajo que tengo todo el día en el 

taller, debo estar escuchando sus quejas, o sus cosas, como si fuera una niñita. Pero, 

bueno, ya me acostumbré a eso, y hasta lo veo como que natural, aunque a lo mejor no 

debería ser así. Mi mamá también. Desde que murió mi papá y se fueron mis hermanos, 

pues yo vine casi casi a ocupar el lugar de su esposo, a tal grado de que aceptó, por fin, 

que soy un hombre y que me llamo Fabián Esteban, y hasta se volvió cariñosa conmigo, 

como nunca antes, pero a mí el cariño con ella ya no se me da; la trato con respeto y 
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nada más. No me nace. La quiero porque es mi madre, pero no me nace darle los 

abrazos que le daba a mi papá, nomás para ponerte un ejemplo. Con mi mujer no la lleva 

muy bien, se pelean a cada rato, puede ser que por celos, o porque mi mujer no me 

prepara la comida como debe ser, o no me lava la ropa bien, o no hace el quehacer como 

a mi madre le gustaría que lo hiciera. No sé. Yo ni me doy cuenta, la neta. Pero mi mamá 

sí, y cómo se pelean las dos por esas cosas. Parezco su papá. Nomás se andan 

quejando las dos conmigo. Puta… Eso me caga. En ese instante me digo: “qué hueva 

con estas dos mujeres, y mejor me voy a mi cuarto y las dejo pelándose”. Haz de cuenta 

que el rey de la casa soy yo. Así me ven y así me hacen sentir. Hasta mis hermanos, 

cuando tienen problemas, vienen a mí para que los salve o les resuelva sus cosas. Como 

que me convertí en mi papá, en el jefe de la familia. Qué loco, ¿no? El único que nació 

mujer se hizo el jefe, jajajajaja. Para todo lo que se hace ahí siempre deben consultarme, 

y yo como que ya me acostumbré. ¿Pero cómo les hago entender, a mi mujer y a mi 

madre, principalmente a ellas, que pueden tomar la iniciativa también, liberarse un 

poquito de mí? Está cabrón, pero a mí me ayudarían un chingo. Parezco su papá, y eso 

a veces me caga y me desespera, es un papel que me cuesta trabajo llevar. Es muy 

grande.  

–De igual manera, y en el mismo sentido que la pregunta anterior, ¿has 

identificado alguna pérdida de lo que eras antes, luego de comenzar formalmente tu 

construcción como hombre?  

–Pues no sé si sea exactamente una pérdida. A lo mejor el rollo este de las 

emociones, porque de niña sí creo que era más sensible, pero las putizas que me puso 

la vida y mis formas de hacerme hombre, me lo fueron quitando. No sé hasta qué punto 
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ser sensible sea un privilegio, pero a veces creo que disfrutaría un poquito más la vida si 

me dejara sentir, llorar, reírme de los problemas, dejar de ser un poco amargado, 

quitarme las piedras que tengo en la espalda, porque hazte de cuenta que tengo 

toneladas de piedras en mi espalda. Espero poder írmelas quitando poco a poco. Ser 

hombre está cabrón, mano. Se nos exige mucho, y ni cómo ponernos a llorar para 

desahogarnos. Hay que seguir adelante, aguantarnos como los hombres. Porque así 

debe ser, ¿no? 

 

 

 

 

                                        Ciudad de México, diciembre de 2018-noviembre de 2019..  
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 IDENTIDAD EN  
DECONSTRUCCIÓN 

 

Co-producción narrativa en primera persona  
 

Por Daniel Romero Muciño y Juan Pablo R.V. 

 

 

 

 

 

 

 

oy Daniel Alejandro Romero Muciño. Nací en la Ciudad de México el 2 de 

febrero de 1986. Como sexólogo, terapeuta, investigador y académico 

especializado en temas sobre diversidad sexual, he podido, entre otras cosas, 

viajar por México para dar pláticas o participar en foros o intercambios académicos. En 

el Instituto Mexicano de Sexología (Imesex) estudié dos años de especialidad en 

sexología educativa, y luego, un año de maestría en sensibilización y manejo de grupos, 

y un año y medio más de sexología clínica, obteniendo en estas últimas el grado de 

maestría; esto, después de haber estudiado psicología en la Universidad Autónoma del 

Estado de México (UAEM), que, para cumplir mis requisitos de titulación, me exigía, 

como en todas las universidades, realizar mi servicio social en alguna institución. Fue así 

como llegué a Imesex, impulsado por mi novia de ese entonces, con quien también tomé 

ahí algunos talleres de investigación. Ahora, también en Imesex, estudio una 

S 
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especialidad en terapia de pareja, y trabajo como académico e investigador desde el año 

2011. Y si enfatizo especialmente mi llegada a este instituto, es porque esta me cambió 

la vida y la forma en la que ahora puedo ver y entender las relaciones de género, es 

decir, los conflictos y formas en las que vivimos las personas en un mundo hecho sólo 

para hombres y mujeres, dejando fuera otras formas de ser y de vivir. 

 

Construirnos a pesar de la violencia 

 

La construcción de mi masculinidad, como la de todos los hombres trans, tiene un punto 

diferente a la de los hombres cisgénero, lo que tiene que ver con el darte cuenta de que 

tu masculinidad, de entrada, no es bien recibida cuando empiezas a representarla; es 

decir, la gente no espera que tú seas masculino, que seas hombre, porque naciste mujer, 

y punto. Desde ahí creo que se dio el primer choque con la sociedad y mi mundo 

inmediato, al vivirme diferente a lo que la gente me pedía.  

De chiquito yo no sabía qué era ser un hombre, para mí no había diferencia entre 

ser un hombre o quizá ser una mujer. El punto duro fue cuando me empezaron a requerir 

cosas, básicamente femeninas, en las que yo no me sentía cómodo: vestirme de tal 

manera, ponerme vestidos, faldas, o tener un comportamiento estereotípicamente 

femenino, en la forma hablar, de ser, actuar y moverme en el mundo.  

De esto, las personas trans nos damos cuenta cuando empezamos a 

relacionarnos más con otra gente fuera del ámbito familiar, a lo mejor con otros niños, o 

con algunos miembros diferentes a los de la casa, porque es ahí el momento en el cual 

descubrimos la diferencia entre lo que somos y lo que otros hombres o mujeres biológicos 

son. Es ahí cuando se da ese choque brusco. Bueno, en mi caso sucedió así, y lo tengo 
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muy presente en mi memoria: al comenzar a relacionarme más con niños de mi familia 

(primos, sobrinos, etc.) o afuera de ella, lo que me hizo percibir al mismo tiempo la 

primera violencia de mi vida: no ser bien recibido por mi mamá, mi papá, mis hermanos, 

y luego mis compañeros de la escuela y la gente de otros espacios sociales donde me 

movía. En mi familia, por ejemplo, recuerdo discursos como: “ah, no, a ti tenemos que 

vestirte así, te tienes que comportar de tal manera, no te portes de esta forma, eso no 

está bien...” Esa es la primera violencia que vivimos las personas trans, porque 

invalidarte es anular tu posibilidad de existir de manera libre, y eso es violento. Sí, 

definitivamente, el hecho de que invalidaran mi experiencia particular de ser un hombre 

fue un acto extremadamente violento para mí. Yo no lo había significado así, sino hasta 

hace poco, pues de niño y conforme vas creciendo, eso lo percibes como algo normal, 

como algo que debemos soportar, porque la vida y el mundo son así.  

Yo creo que, de entrada, la primera violencia que viví fue la de la desconfirmación 

y la falta de reconocimiento, al decirme: “tú no eres un hombre, tú eres una mujer”; creo 

que eso, la invalidación de mi familia o del resto de personas en la escuela, en la calle, 

etcétera, es quizás una de las violencias más fuertes que viví durante mucho tiempo.  

A pesar de que mi socialización era como mujer, pues me presentaba como mujer, 

en realidad, mi expresión y mi forma de manejarme en el mundo fue siempre masculina, 

siguiendo patrones masculinos, que en ese sentido nunca eran débiles. Por eso 

enfatizaba tanto mi forma de ser hombre y de comportarme como tal, y de hecho lo sigo 

haciendo, este performance de seguridad, en mi manera de hablar, de presentarme, de 

pararme, de caminar, sigue siendo así, tan marcado. Y esto se debió a que, desde 

chiquito, al no sentirme mujer, tuve que adoptar todo lo que pudiera para mostrarme 
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hombre y que no quedara un dejo de que yo había sido una mujer. En ese sentido, sí 

pienso que hice muy rígida mi forma de ser hombre. Mi masculinidad es así, rígida, en 

muchos aspectos. Y poco a poco la he deconstruido, la he flexibilizado, porque ya no 

quiero ser ese tipo de hombre, patriarcal y con una masculinidad hegemónica. Quiero 

deconstruirme. Y últimamente, he vivido poca violencia; de pronto, por accidente, me ha 

pasado que me traten como mujer o me hablen como si lo fuera, y eso pasa, según mi 

novia, cuando traigo colores pastel o colores claros, o cuando traigo el pelo un poco más 

largo. Eso ahora ya no me afecta tanto, pero antes, sí. Ya lo tomo desde otro punto, lo 

que quizá tiene que ver con que ya no necesito tanto de la validación de los otros. 

Algo que a mí me ha ayudado bastante es que he podido diluirme muy bien, es 

decir, no tengo rasgos estereotípicamente femeninos, que, si bien no son tan 

marcadamente masculinos o fuertes, tampoco son femeninos. Y esa circunstancia, a lo 

largo de mi vida, ha ayudado mucho a que me diluya y pueda entablar relaciones de 

amistad con otros hombres y ser tratado como igual, porque yo siempre he sido de tener 

muchos amigos; nunca tuve amiguitas, o así de vamos a juntarnos para jugar a las 

Barbies y esas cosas; no, jamás en la vida. Siempre me gustó convivir con hombres.  

 

Ropas, performance, biología… 

 

Cuando aún me obligaban a ser una niña, mi mamá era quien me compraba ropa: 

trajecitos y ropa de niña, con mariposas, muñequitas y esas cosas. Y puta... cómo me 

cagaba, sobre todo los mallones... Ya como a los ocho o nueve empecé a pedirle ropa 

más unisex, y por eso cuando íbamos a las tiendas de ropa me iba yo a la sección de 

hombres.  
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En la escuela yo sólo usaba la ropa de deportes, es decir, el pants, una playera y 

la sudadera, porque eran unisex. El otro uniforme, el de gala, el de mujer, lo aguanté 

usar sólo hasta primero de secundaria, y ya, porque me sentía muy incómodo. Esto 

propició que me llenaran un cuaderno de reportes, pero fue un precio que no me importó 

pagar, con todo y los castigos. Si bien sé que había reglas, creo que era bastante obvio 

que mi incomodidad era por vestirme con el uniforme de gala de mujer. Eso nunca lo 

hablé, nunca me lo preguntaron y nunca me dijeron nada las autoridades ni mi familia; 

sólo se dio por sentado, o no interesó, no sé. 

Tiempo después, el cambio de mi performance de hombre no fue tan abrupto, 

pues hubo una época de mi vida en la que me gustó mucho el rock. Entonces, me 

mamaba traer el cabello largo y me encantaba traer un par de arracadas, una onda y en 

un rollo como andróginos. En esa época, mi modelo en la forma de vestir fueron los 

rockeros ochenteros y noventeros: Kurt Cobain, Axl Rose... Entonces, claro que me 

encantaba el cabello largo, que, aparte, en ese entonces, yo lo tenía como lacio y pesado, 

tenía un chingo. Cuando era muy chiquito, quizás seis o siete años, mi cabello me llegaba 

hasta la espalda, y después, en la etapa rockera, que fue en mis años de secundaria, 

me lo corté hasta por el hombro. Cómo me encantaba mover la melena; me sentía 

soñadísimo, todo un galán. Ya en la prepa decidí cortarme el cabello más masculino. 

Hasta ahí, pienso que mi masculinidad fue más vivida que entendida, porque hasta ese 

momento yo no tenía información sobre qué era la transexualidad, es decir, yo me sentía 

hombre, y ya, pero no sabía que podía ser una persona trans o que podía representar a 

un hombre de manera distinta a la que representé. De hecho, la información que tenía 

era que una mujer a la que le gustan las mujeres es una mujer lesbiana, pero más allá 
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de eso no tenía a mi alcance otra forma de entender lo que me estaba sucediendo. Es 

por ello que empecé a concebirme así. No tenía la información de lo que significa ser 

trans. Sí, mi vivencia como mujer lesbiana fue, creo, lo que más se apegaba a lo que 

estaba yo viviendo y sintiendo, y no porque lo fuera realmente, sino porque era lo que 

estaba a mi alcance de entendimiento, pues en el fondo siempre fue muy claro que yo 

no me sentía cómodo siendo mujer, aunque me vieran como lesbiana.  

Otro aspecto incómodo eran la menstruación y mis mamas; fue por ellas que me 

sentía obligado a vestir con ropa más holgada. En cuanto a la menstruación siempre tuve 

que convivir con ella. Era, es, algo muy complicado, porque siempre he tenido cólicos 

muy fuertes, y es con lo que más me ha costado trabajo convivir. Sin embargo, ahora, 

después de mi proceso en Imesex, en el que he podido entender muchas cosas (mi vida, 

mis relaciones, la relación que tengo ahora con mi novia, en la que nos hemos tenido 

que acoplar en muchas cosas, incluyendo la parte sexual), estoy teniendo una 

reconciliación muy cabrona y chida con mi cuerpo.  

Si en algún momento de mi vida alguien me hubiera preguntado: “¿te gustaría 

ponerte un pene?”, yo le hubiera dicho: “uf, por favor, claro que sí, encantado, quiero un 

pene, sí”. No obstante, eso ya no es algo necesario para mí, y pensándolo bien, yo creo 

que ni siquiera antes lo era, por lo menos en cuestión de utilidad. En ese entonces, para 

mí, tener un pene era una onda más como de “quiero ser un verdadero hombre”, pues al 

compararme con los hombres biológicos, yo pensaba que, si no tenía yo un pene, jamás 

iba a lograr ser un hombre de verdad. Eso pensaba antes, pero ahora, con todo lo que 

he vivido en Imesex y toda la cantidad de información que he leído, y las múltiples cosas 

que he tenido que confrontar ahí, conmigo mismo, significo mi cuerpo de una forma 
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totalmente diferente, desde reconciliarme con él y mi forma muy particular, muy mía, de 

ser un hombre, hasta vivir mi sexualidad de una manera muy chingona con mi pareja.  

Creo que todo esto le dio un giro y un sentido completamente distinto a la 

masculinidad que aún sigo construyendo en mí. Por ejemplo, nunca he querido 

someterme al tratamiento de hormonización. Esta decisión la tomé después de conocer 

una investigación realizada en Imesex, donde se hizo una pesquisa con un grupo focal 

de hombres trans que tomaban testosterona y cuya mayoría se empezó a quedar sin 

cabello y a llenarse de acné en la cara. Eso me dio un poco de miedo y decidí no hacerlo. 

De este grupo focal, se vio que muchos comenzaron a tener barba, pero cabello, nada. 

Y yo no quiero quedarme sin cabello.  

 

“De mi papá, todo; menos lo mandilón y sumiso” 

 

Creo que en mi vida como hombre jamás he seguido conscientemente un modelo de 

masculinidad. Sé que soy muy parecido a mi papá por muchas cosas que identifico y que 

me hacen decir: “puta, no mames, sí, soy mi papá”. Por ejemplo, de ser muy carismático, 

que es algo que aprendí de él, de ser una persona que se preocupa mucho por cuidar al 

otro, en general, o de proveer, apoyar y ser muy vasto a la hora de dar, pues él era muy 

vasto cuando compartía lo que tenía. Él murió hace 13 años, pero aún lo recuerdo y me 

identifico en muchísimas cosas con él, en lo caballeroso o lo detallista, por ejemplo. Quizá 

una cosa que busqué también a la hora de construir mi masculinidad, no sé si tan 

conscientemente, es la de ser admirado. Mi papá era un güey que causaba mucha 

admiración, porque era muy chingón en su trabajo y en todo lo que hacía. En su niñez 

fue muy pobre; empezó vendiendo chicles y periódicos, pero su esfuerzo lo llevó a 
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volverse gerente de una agencia de viajes muy importante en México y luego en 

Guadalajara. Pero no sólo era admirado por eso; también por hacer bien su trabajo, 

porque era inteligente, por carismático… Era contador, pero empezó en lo que antes era 

PAN AM, en el aeropuerto de la Ciudad de México, como diablero, y de ahí empezó a 

estudiar. Mi mamá nos cuenta que le dieron bastantes libros de turismo y de temas que 

le sirvieron para trabajar ahí, y que en las noches se quedaban estudiando juntos. Fue 

así como aprendió inglés de manera autodidacta y que fue saliendo adelante. Entonces, 

creo que sí, él fue mi modelo a seguir más importante, pero también mi modelo a no 

seguir.  

Hace poco, en una de mis sesiones en la especialidad de terapia de pareja que 

estoy tomando en Imesex, nos preguntaban qué observábamos en la relación de 

nuestros papás y en el papá de nuestro género, que nosotros teníamos o estábamos 

reproduciendo, y recordé que, en su relación con mi mamá, mi papá era un hombre 

sumiso, pues se dejaba de muchas cosas y no hacía que ella escuchara su opinión. En 

la dinámica que tenía con mi mamá, yo a mi papá lo veía muy sumiso, vulnerable y 

permisivo en muchísimas cosas, lo que a mí me hacía siempre pensar: “papá, ya, ponle 

un alto a mi mamá”, porque ella era muy voluntariosa. Sí definitivamente, quien tenía el 

poder en la casa era mi mamá, porque mi papá literalmente se lo otorgó. Por encima de 

todos los miembros de la familia, era ella quien tomaba las decisiones, y ahora caigo en 

la cuenta de que quizá era justo eso lo que yo nunca quise reproducir de mi papá. Pero 

al final terminé aprendiéndolo, y ahora no puedo evitar ser a veces muy condescendiente. 

De repente veo que, para no tener pedos, cedo de más. Porque no quiero problemas. 

En esas situaciones siempre suelo decir: “ay, ya, güey, para qué tenemos broncas, 
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estamos bien, ¿no? Dejémoslo ahí. Sí, como tú digas, va”, pero eso de repente se va 

acumulando y acumulando. Y en esos momentos me siento raro, porque justo no quiero 

ser como el pendejo. Me siento pendejo ya después de que cedí o permití algo y que eso 

me va a traer alguna consecuencia, porque yo pude haber dicho que “no” en muchos 

momentos, o que “sí”, pero al final como que lo dejé pasar para no tener broncas o para 

que no se hiciera desmadre, y entonces, obvio, al final me encabrono. 

 Incluso con nosotros, sus hijos, mi mamá tenía siempre la última palabra, no mi 

papá, y eso me ponía mucho en jaque y me hacía decirme: “güey, yo no quiero ser así, 

mandilón y sumiso, porque los hombres no son así y no deben serlo”. Por eso, de mi 

papá quise copiar todo, menos lo mandilón y lo sumiso. Ahora que lo he revisado, siento 

que la he cagado en muchas cosas, justo por no querer ser sumiso, y debido a ello, a 

veces, reacciono cuando siento que puedo ser atacado o que mis opiniones no se van a 

escuchar, aunque ni siquiera sepa con certeza si va a ser o está siendo realmente así. 

Creo que tengo muy implantado ya este chip de: “güey, no seas sumiso, no te dejes, no 

esto, no lo otro… sé lo suficientemente hombre...”.  

Creo en este momento de mi vida es algo con lo que estoy trabajando y que está 

muy cabrón de trabajar, porque traigo la impronta, y el hecho de darme cuenta, 

detenerme y analizarme es algo que me resulta demasiado difícil, sobre todo cuando 

empiezo a codificar mis emociones. 

 

“Cualquier soplidito del lobo podría tirar mi casa” 

 

Yo creo que amarse y cuidar de uno mismo se relaciona también con las emociones y 

no sólo con lo físico. En las emociones, ahí voy, pero en lo físico debo reconocer que no 
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me cuido mucho. No sé, a lo mejor tengo miedo de enfermarme o de saberme enfermo; 

entonces, otra vez, prefiero no prestarle atención a mi salud. Yo creo que esta resistencia 

de los hombres a cuidarnos se debe a que no nos permitimos ser débiles; no sé si se 

deba al hecho de que nos sentimos muy fuertes o muy chingones, pero sí creo que es la 

parte del no sentirnos débiles. Debemos reconocerlo: cuidar de nosotros va de la mano 

con la salud física, pero también con lo que sentimos, con lo que queremos o no 

queremos. Para mí, por ejemplo, es un proceso bien difícil no sólo saber que puedo 

enfermarme de algo, sino también entrar en mi tristeza, en mi debilidad, en la posibilidad 

de tirarme un rato a llorar y decir: “sí hay días en los que me siento de la chingada y en 

los que no quiero levantarme, o a veces en los que ni siquiera desearía despertar”, 

porque están tan fuertes o tan de la chingada las cosas que eso es lo que desearía, cosa 

que antes, jamás en la vida, me hubiera atrevido a confesar, aunque en el fondo lo 

supiera y me estuviera matando. Y claro que fue difícil aceptar todo esto, lo que siento 

que ya es un avance grandísimo. Pensar, pero no sólo pensar, sino decir, confesar, que 

a veces nomás no puedo, fue un logro muy bueno. 

Por lo menos con el manejo de mis emociones, ya estoy empezando a cuidarme, 

aunque honestamente aún me siento muy estúpido en eso; me falta trabajarlo más. Es 

una lucha, porque adentro de mí todavía sé que no quiero tocar ciertos temas, o compartir 

cosas, decirlas, pero sé que debo hacerlo por mi propio bien y, al mismo tiempo, por el 

de la relación de confianza que quiero construir con mi novia.  

En este sentido, el emocional, está costándome demasiado trabajo. Aún hoy, 

prefiero mil veces encabronarme, que llorar o verme débil. Porque creo que eso es lo 

que está aceptado. En un hombre no se ve bien mostrar conductas de debilidad. Y la 
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neta yo sí prefiero encabronarme, enojarme, que mostrarme débil, como mi papá. Desde 

niño te enseñan que la debilidad es algo que no debería ser en nosotros los hombres, 

porque además de que te lo enseñan, se recalca todo el tiempo en todos lados: los 

amigos, la familia, la gente en general, los medios de comunicación... Como hombre no 

puedes ser débil. Que llores está de la chingada, porque como hombre deberías de saber 

cómo resolver y enfrentar las adversidades y cómo actuar. La debilidad es algo que no 

se permite, y por eso, creo, nos avergüenza tanto a los hombres. A mí, la debilidad me 

ha generado vergüenza muchas veces. Es por eso que cuando descubro en mí algo 

diferente a la alegría, prefiero sustituirlo por el enojo, porque es lo que sé o me permití 

codificar en mi masculinidad; esto sucede, sobre todo, cuando mis emociones me 

vulneran ante los demás.  

Hoy en día, este trabajo de explorar mi masculinidad ya con otros ojos, incluye, 

por supuesto, el terreno de las emociones, pero también las actitudes relacionadas con 

esas emociones; por ejemplo, al detenerme a analizar si es válido llorar, o si está bien o 

no ser sumiso, o de si en verdad lo estoy siendo, puedo ver lo importante que es 

expresarme y que el otro me escuche, porque en esa medida se da la empatía y la 

posibilidad de escucharlo a él también. Sin embargo, es algo bastante difícil, porque eso 

implica deconstruir todo lo que le ha dado sentido a tu vida. Creo que por eso me está 

costando tanto trabajo cambiar cosas en mí, porque son ellas las que le han dado 

cimentación a mi identidad. Con todo este proceso, he sentido, de repente, como si 

estuviera puteando todo mi constructo de ser hombre, todo lo que consideraba certezas. 

Sí me estoy viendo cimbrado. Cuando te cuestionas las certezas o lo que creías eran 

verdades, como me llegó a suceder tras algunas broncas con mi novia, justo por ser yo 
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así, sentí que estaba poniendo en jaque todo lo que yo era, lo que sabía, lo que le daba 

sentido a mi vida y lo que había construido, lo que creía certero, lo que creía real.  

Es por eso que, para mí, deconstruirse es algo muy, muy cabrón, porque cuando 

cuestionas desde dónde estás construido, y ves que justo esas bases, esos cimientos, 

pueden ser no reales, o débiles, o malos, o que te están chingando y haciendo daño, 

claro que es fuerte y difícil para uno, porque sin darte cuenta te has aferrado a esa forma 

de ser y de vivir, aunque sepas que te ha chingado tantas veces. En esto de las 

masculinidades, pienso que para muchos hombres es más fácil sostenerse en un dolor 

que ya conocen (es decir, el dolor de ser los hombres que la sociedad les ha pedido ser), 

que vivir un dolor desconocido, al cambiar por completo su forma de ser hombres. Eso 

genera muchas incertidumbres, y da miedo, por supuesto que sí. 

Es por eso que prefiero decir que voy de a poquito, tratando de entenderme, sin 

presionarme, porque no es nada fácil. Esto, porque soy muy reactivo cuando alguien 

quiere tocar aquello que me vulnera. Vaya, no me gusta ni tocarlo yo mismo, algo que 

tal vez aprendí como una forma de protegerme, por mi identidad trans, y defenderme del 

ataque social para que nadie me hiriera, resguardando esas emociones y no 

mostrándolas ni compartiéndolas.  

Por ejemplo, cuando terminé con mi novia la última vez, subí una selfie a mi 

Facebook, en la que decía: “aquí ando de guapo”, con mi cara toda feliz y 

despreocupada. Eso no quería decir que no estuviera partido, porque yo me rompo muy 

fácilmente. La cuestión es que eso sólo yo puedo saberlo. La vulnerabilidad es algo que 

no me puedo permitir, porque me amenaza muy cabrón, no sé cómo vivirla y no sé cómo 

voy a salir de ella. Por eso no la suelo tocar. Entonces, claro, cuando estoy roto por 
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dentro, lo que menos quiero es que las personas me vean vulnerable, porque sé que es 

justo ese momento en el que más pueden romperme la madre en caso de que quieran 

hacerlo. Por ello, cuando estoy tan hecho mierda por dentro, no permito que nadie se dé 

cuenta. En esos momentos, sé que cualquier soplidito del lobo podría tirar mi casa. 

A mí me enseñaron a que, a pesar de las desgracias, debo seguir con mi vida, 

siendo funcional a pesar de que esté partido y hecho mierda por dentro. Yo no puedo 

darme el lujo de tirarme, aunque me hayan roto. Al contrario, lo que yo aprendí fue a 

seguir avante, a pesar de que al llegar a mi casa y cerrar la puerta de mi cuarto, me 

quiebre y me deshaga. Pero, eso sí, para afuera de esa puerta, un hombre tiene que 

seguir siendo fuerte, firme, no débil. Varias veces me ha pasado que lloro cuando voy 

manejando, con la música a todo volumen. Ahí sí me pongo a llorar, solo, encerrado en 

mi coche, pero nada más. Cuando tengo broncas con mi mujer es lo único que me 

permito. En la cuestión de la productividad, yo sí puedo seguir siéndolo, aunque me esté 

llevando la chingada, y si lloro es sólo tantito, pero ya, y nada más. Y ante el mundo es 

de “aquí no pasa nada, yo estoy chingón”. 

En una ocasión que hablaba con mi novia, le confesé que nunca, en toda mi vida, 

me había abierto tanto con nadie como con ella. De todo el mundo, yo creo que ella es 

la persona que más me conoce, porque es la única con quien me he permitido tocar 

emociones. Ni mi mamá, ni mi papá y ni mis amigos... De hecho, yo decía: “yo no tengo 

amigos con quien pueda tocar emociones, porque no puedo, porque no me gusta”. Mis 

amigos pueden venir y contarme cosas, o ponerse a llorar, o deshacerse, y saben que 

los voy a escuchar, pero ¿yo dejarme llorar con ellos?, eso es muy difícil para mí. Si 

acaso me he dejado llorar dos o tres veces con un amigo, ya están siendo muchas.  
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En mi sentirme hombre, específicamente, creo que nunca había pensado estas 

cosas, sino hasta que empecé a tener crisis fuertes, principalmente con mi novia. Ahora, 

en este punto de mi relación con ella, estamos intentando cosas para nosotros, en lo 

individual y para la relación, y ese es un punto en el que yo estoy tratando de permitirme 

cosas que antes no me permitía, como llorar y decir lo que siento, lo que sí identifico 

como una gran ganancia, pues ahora, además de que me siento liberado de emociones 

que he cargado tanto tiempo, ya puedo ver o entender cosas que antes no podía.  

Debo confesar que antes me cagaba sentirme o verme débil, o que mi novia me 

viera así; eso me encabronaba, y mucho. Por eso digo que el proceso de deconstruirme 

está siendo muy complicado para mí, aunque al mismo tiempo reconozco que está 

siendo sanador. Ahora ya estoy llegando al punto en el que puedo compartirle a ella lo 

que siento; antes no era así, pues muchas veces prefería guardarme lo que sentía, en 

vez de compartirlo. Entonces, obvio, yo creo que ella asumía cosas; ciertamente, me las 

preguntaba, pero yo no se las decía, porque yo me rehusaba a tocar emociones. 

¿Cómo?, pues fácil: le decía que no tenía yo nada, o cualquier otra cosa, como para no 

hablar de eso y cambiar el tema, porque yo sabía que si lo hacíamos de esa forma ella 

iba a conocerme más, o a insistir y, sólo por eso, a tener el derecho de juzgarme y 

decirme cosas que yo no quería escuchar. La tristeza y el dolor, por ejemplo, era algo 

que me tiraba. Y aún lo es. A mí la tristeza puede chingarme. Y muchísimo. 

Para que la tristeza no me tire, prefiero convertirla en enojo. Eso como que me 

impulsa y me da fuerzas para salir del hoyo. Es lo que aprendí a hacer desde niño. En 

vez de detenerme a llorar lo que debo llorar, o a pensar en las razones que me ponen 

triste y, así, tratar de entender lo que me lastima, me encabrono. Sé que eso es un punto 
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flaco en todos los hombres, o en la mayoría, al menos. Sólo nosotros podemos entender 

a qué grado duele ser así y, por vergüenza o no sé, no poder decirlo y tener que 

guardárnoslo. Por eso es difícil. Y hasta la fecha aún reacciono un poco así, aunque sé 

que debo irlo cambiando, tratando de entenderme y dándome permiso de liberarme. 

Desde niño, nunca me permití llorar, nunca. No me gustaba. Por ejemplo, cuando 

mi hermana mayor era adolescente y yo un niño pingo y castroso, era ella quien 

comúnmente me cuidaba. Entonces, ella a veces era muy hija de la chingada conmigo, 

y sí me llegó a nalguear dos o tres veces, o a molestarme, o a chingarme, pero yo no 

lloraba, no me lo permitía, era como decirle: “no, ni madres, yo no voy a chillar, no te voy 

a dar el gusto de que me veas quebrado o débil, como mujercita. No voy a llorar, pendeja, 

¿cómo la ves?”. Esto quizá lo aprendí de mis dos hermanos, porque yo tengo dos 

hermanos y dos hermanas, y mis hermanas sí fueron siempre muy chillonas, y yo desde 

niño me preguntaba: “pero ¿por qué chillan tanto?, ¿para qué?”. Era extraño verlas llorar 

tanto, en verdad. Y creo que también en cierta parte me frustraba un poco no poder 

ayudarlas en ese llanto, como decir: “güey, ¿qué hago para que estés bien?” Y mis 

hermanos, todo lo contrario. A uno de ellos, a Miguel, la única vez que lo vi llorar fue en 

el velorio de mi papá, y a mi hermano Mauricio, dos veces, también cuando se murió mi 

papá y una vez que estaba bien borracho y sacó toda la bronca de autoestima que trae. 

Pero de ahí en fuera, nunca más. Y esa vez, cuando murió mi papá, también fue una de 

las pocas veces que yo lloré, y, aun así, con todo y el dolor que me causó su muerte, 

puedo reconocer que me permití llorar poco. Lloré ese día, y lo he vuelto a llorar una o 

dos veces, a lo mejor cuando me llegan recuerdos muy sentidos, porque, en el fondo, la 

realidad es que no quiero dejarme caer, pues no me he permitido llorar su muerte lo 
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suficiente. El día que murió, aunque estaba yo muy muy triste, me dije a mí mismo: “ya, 

ya lo lloré. Ya estuvo. A lo que sigue”. Él tenía una enfermedad del corazón y su muerte 

no fue repentina, entonces eso nos fue preparando. 

Ahora estoy chambeando mucho en esto, en mostrar mis emociones, por ejemplo, 

en decirme: “sí, me estoy sintiendo triste, pero no está mal sentirme triste”. Porque antes 

no validaba mis emociones, sobre todo las de tristeza y las de dolor. Me evadía. Y yo 

creo que todo eso se me fue acumulando, lo que hacía que, en muchas ocasiones, me 

saliera lo del hombre reactivo y violento; por ejemplo, cuando me decían cualquier cosita 

o tocaban mis emociones, se me detonaba el enojo, me encabronaba, porque yo sabía 

que era una olla de presión a la que, si le metían tantito más calor, iba a explotar cabrón... 

Yo creo que por eso me enojaba. Eso a veces me sucede aún, que cuando tengo que 

hablar de mis emociones me siento amenazado y me encabrono.  

Lo único que tal vez perviva de mi socialización temprana como mujer sea el de 

permitirme ser muy cariñoso y decirle a mi novia “te amo” u otras frases melosas; también 

el de acariciarla mucho, lo que yo creo que no es tan típicamente masculino. Y en esto 

tal vez tengan mucho que ver, principalmente, mis hermanas, porque con ellas fue con 

quienes conviví más; bueno, también con mi hermano Mauricio, pero de él aprendí justo 

este asunto de guardarme las emociones y no platicar cosas profundas. Así es mi 

hermano. Eso lo aprendí de él. Y yo lo amo mucho, pero podríamos estar sentados horas 

en la sala y estar callados, sin decirnos absolutamente nada. Mi novia me dijo una vez: 

“ay, cuéntale algo a tu hermano, hablen, hay tanto que platicar”, y yo le dije: “no, para 

qué, así estamos bien”. 
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Imesex me ayudó mucho a cambiar esta forma de ser y vivir, porque creo que ahí 

me permití muchas veces llorar. En el primer año de la maestría, que es donde hay un 

proceso fuerte por las dinámicas que se hacen, incluso veía llorar a las personas y me 

preguntaba: “bueno, ¿por qué lloran tanto?, ¿qué pedo?”. Ya en el tercer año, que 

entramos a un proceso más cabrón de trabajar con nuestras emociones, ahí sí, tiro por 

viaje era llorar y llorar, por todo lo que estaba viviendo en ese momento. Fue así como 

me fui soltando. 

Entonces, en esto de las emociones debo reconocer que, para mí, sí hay un antes 

y un después de Imesex, porque antes de entrar aquí yo no era tan cariñoso con nadie, 

y mucho menos con los hombres, y ahora sí puedo ser cariñoso con ellos, puedo 

abrazarlos, besarlos... Nunca fui homofóbico, nunca, pero antes no me permitía eso. Esto 

es parte de todos los cambios que estoy logrando con mi deconstrucción.  

 

“Esta mujer es para el resto de mi vida” 

 

Con el amor me sucede algo muy cabrón, porque me vulnera y me hace sufrir muchísimo, 

me mata; es donde mis emociones se revuelven. Durante mucho tiempo de mi relación 

actual, sentí como una lucha, y veía a mi novia como alguien que me amenazaba. En 

todo el mundo, mi novia es la única persona que puede hacerme sentir o muy seguro o 

muy inseguro, o muy chido o muy mal, o muy alegre o muy enojado, es decir, revuelve 

todas mis emociones. Es por eso que durante un buen tiempo me guardé cosas, o hice 

muchas otras que no me hacen sentir muy orgulloso, o de repente estaba como reactivo, 

o le decía a ella: “no, no te voy a platicar esto, déjame en paz, y así”, porque era una 

situación de: “si yo te platico mis cosas y si de por sí tú ya me vulneras, no sé qué va a 
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pasar...” Entonces, yo creo que mucho tiempo de mi relación, unos cuatro años quizá, la 

viví como algo amenazante, porque me guardaba muchas cosas y no le decía a mi novia 

lo que sentía. Sí tengo mi parte cursi, de decir “te quiero, te amo” y frases así, pero lo 

que todavía no puedo manejar tan bien, y en donde ya no puedo entrar y pongo un alto, 

es cuando ya me siento vulnerado y estoy en riesgo de que ella me vea triste.  

Es por eso que, en esa temporada de crisis con mi novia, me costaba decirle cosas 

que me dolían, cosas que estaban pasando o que sucedían en nuestra relación y que, 

de pronto, eran como dolorosas. Yo no me permitía decírselas y, entonces, ahí era donde 

yo ya no me abría. En esa parte, la de mostrar tristeza o lo que me está molestando y 

doliendo, o la de hablar cosas profundas, antes yo era muy tonto. Ahora, creo que estoy 

cambiando, porque también he trabajado mucho.  

Y la chamba conmigo siento que ha sido dura porque, en un hombre, bajar los 

escudos no es algo fácil, y tampoco se puede hacer en todos lados y con cualquiera, 

pero con mi mujer, que es una persona con la que quiero vincularme el resto de mi vida, 

creo que sí es algo que tengo que aprender a hacer de manera definitiva, pues quiero 

estar con ella siempre y porque, finalmente, ya vi el resultado tan terrible de no mostrarle 

mis emociones durante mucho tiempo de nuestra relación. Ella y yo llevamos ya como 

un mes y medio en este proceso. Me está costando trabajo, mucho. Antes de este mes 

y medio, fue la temporada más cabrona para mí, porque fue darme cuenta de los 

resultados que hubo por no haber compartido con ella lo que me pasaba 

emocionalmente; la sentía muy lejana de mí, pues aunque ella tuviera mucha necesidad 

de saber cómo estaba yo, prefería no compartírselo, y entonces, obvio, al no saber cómo 

me encontraba, ella terminaba asumiendo muchas cosas; y viceversa: cuando yo quería 
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saber cosas pero no se las preguntaba, porque sabía que eso iba a devenir en una plática 

que traería problemas o nos abriría las emociones, entonces yo prefería no hacerlo, y 

eso causaba que yo también asumiera cosas. Y así, pues estábamos yendo por la vía 

de ir formándonos una idea falsa de cómo estaba el otro, lo que nos trajo muchas broncas 

e inestabilidad emocionales. Creo que esa fue una de las principales razones que hoy 

me están llevando a decir: “no, esto tiene que ser diferente; debo cambiar, por ella y por 

mí”. 

Ahorita, ya puedo decir que me siento más holgado, aunque cuando empieza este 

pedo de abrirnos, todavía me detecto enojándome por sacar cosas o tocar emociones, 

pues como ya lo expliqué antes, esto me vulnera y me duele, y lo difícil está ahí, en decir: 

“a ver, no, güey, cálmate, ¿qué pasa?, ¿qué te está enojando?” Y la verdad es que a 

veces no es tan rápido; me toma un poco de tiempo bajar otra vez el escudo, la guardia, 

porque es algo que tengo súper bien aprendido, lo sé. En esta etapa de mi proceso, lo 

que debo hacer es desaprender muchas cosas, y eso está muy difícil. Ahora que hemos 

comenzado a hacer este ejercicio de honestidad y de transparencia me he sentido mucho 

más tranquilo, hablando justamente desde mis emociones, tratando de no poner más 

barreras. Sinceramente creo que, hasta no aprender a hacer esto de una manera natural, 

me va a seguir costando trabajo. Porque, la verdad, ahorita no lo estoy haciendo de forma 

natural, lo hago más como razonando y forzándolo, diciéndome que debo quedarme y 

sacar todo lo que estoy sintiendo, obligándome a aguantar, porque mi manera aprendida 

es evadirlo e irme. Ahora sé que debo aprender a detenerme, a ver por qué me estoy 

encabronando cuando salen esas cosas, a hacer un trabajo más de introspección, que 

antes me hacía decir: “ah, no, esto ya me emputó, ya me voy, adiós, o cambiemos de 
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tema”. Así era yo hasta antes de todo este proceso de deconstrucción. Por ejemplo, 

cuando mi novia y yo teníamos peleas, yo decía: “ya no quiero estar aquí, amor, ya no 

quiero seguir lastimándote, que sigamos en choque, no sé qué decirte”, y entonces, 

optaba por retirarme y dejarla. Pero ahora estamos juntos, y quiero cambiar todo esto, 

porque sí, de eso sí estoy muy seguro: ella es la mujer con la que quiero estar el resto 

de mi vida. 

 

“Ser hombre es mucho más que tener un pene” 

 

Ahora entiendo mi masculinidad desde otro punto, y estoy seguro, como ya he dicho 

antes, que eso se debe en gran parte a mi proceso y a las experiencias que he vivido en 

Imesex; creo que ese fue uno de los grandes puntos de quiebre en mi forma de entender 

lo que significa ser un hombre. Para mí, antes, pensar en la masculinidad era imaginar a 

mi manera al macho alfa, o tener la necesidad del pene, centrando muchas cosas en él; 

o darle un lugar importante al ser agresivo, que también era un punto como que muy 

básico para mí; o esta parte de negar las emociones, que me hacía decir: “un hombre no 

se puede ver débil, un hombre no se ve vulnerable, un hombre no está triste ni se da 

tiempo para llorar, no tiene tiempo para estas cosas, porque debe seguir siendo 

productivo y funcional...” No obstante, ahora creo que ha habido una transformación en 

esos puntos: ahora entiendo y reconozco feliz que mi masculinidad no requiere de un 

pene (porque, de hecho, nunca lo ha requerido) y que tampoco debo ser tan reactivo y 

frío como era antes.  

La importancia que yo le daba de manera muy consciente a la agresividad y a la 

violencia, física o psicológica, se ha modificado bastante en mí, porque, por ejemplo, 
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antes, en la escuela, quien no era tan fuerte y tan chingón era sobajado, chingado, 

maltratado y le hacíamos bullying. Y eso era como decir: “si no eres tan chingón para 

estar con los chingones, pues mejor ábrete”. Pero me empezaron a caer los veintes poco 

a poco; digo, quizá no con esa visión de deconstruir como la que tengo ahora, porque 

era un escuincle de 14 o 15 años, pero sí, en algún momento, fue de decirme a mí mismo: 

“güey, no está tan chido ser así”. La primera vez que me cayó ese veinte fue cuando me 

salí del equipo de fútbol americano, justo por esta toma de conciencia que se fue dando 

poco a poquito.  

Ahora ya me gusta decir que soy un “hombre trans”, lo prefiero. No me gusta sólo 

la palabra “hombre”. Digo, no me molesta que me digan así, pero sí siento que esta 

palabra le quita el sentido a la vivencia, porque para mí es justo toda esta historia, que 

es sólo mía, la que me permite reconocerme y validarme a mí mismo como una persona 

única, desde lo qué me sucedió cuando no me validaron como hombre, o lo que tuve que 

vivir desde lo más profundo de mi ser, o lo que hubo cuando tuve que construirme desde 

otra forma y no desde la realidad de no tener un pene, sino desde la carencia de éste; 

desde mi interactuar con el otro género, que no te ve como un hombre, sino como una 

mujer.  

Yo tuve que lidiar mucho tiempo con el hecho de cómo me interpretaban las 

personas. Por ejemplo, la mayor parte de mis parejas, durante toda mi vida, han sido, en 

su mayor parte (un noventa por ciento tal vez) mujeres heterosexuales, no mujeres 

lesbianas, y yo creo que esto tiene que ver con todo mi performance de género, porque 

yo siempre performeé a un hombre, desde mi vestimenta, mi forma de mostrarme, de 

pararme y de ser, que siempre fue masculina. 
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En el aspecto romántico, yo empecé buscando mujeres lesbianas, porque, yo 

decía: “claro, son a quienes yo les voy a gustar”, pero en realidad terminábamos siendo 

muy buenos cuates, porque yo no era lo que buscaban; yo era un cabrón, no una mujer 

lesbiana, y eso tenía que ver, obviamente, con mi performance. Nunca hubo con ellas 

una vinculación romántica; si acaso, con quienes sí llegó a haberla fue con algunas 

chicas bisexuales, pero de ahí en fuera, no, y todas las demás fueron mujeres 

heterosexuales. Yo creo que a muchas de las mujeres que hubo en mi vida les costaba 

trabajo, porque, aunque yo les gustaba o sé que se enamoraron de mí, no se atrevieron 

a andar conmigo por toda la carga de: “jamás estaré con él porque es una mujer; tiene 

vagina, no un pene”, aun cuando mi forma de mostrarme, de tratarlas, de amarlas, fuera 

desde mi ser hombre. Y, bueno, al final, eso permitió justo que varias de ellas sí 

decidieran vincularse bien conmigo. 

A pesar de que, hasta hace un tiempo, tener un pene era quizás un hecho que yo 

consideraba determinante para decir: “este es el punto de llegada ideal para decir que 

ya soy un hombre y que ya no me falta nada”, ahora lo significo desde otro punto, es 

decir, ahora sí pienso que no existe un punto de llegada ideal para mí. El punto del ideal 

por sí mismo es una idea muy violenta para cualquier identidad, porque, entonces, 

¿dónde quedan las otras formas de ser que no caben en esos ideales?, o, como sucede 

con las identidades como la mía, ¿qué pasa con las otras masculinidades que no 

anhelamos esas cosas? Hoy en día, no existen ya, al menos para mí, características 

ideales para considerarme, por fin, un hombre, y creo que tampoco las hay, porque la 

agresividad, la fortaleza, la valentía, la personalidad dominante, la sensibilidad, pueden 

darse en cualquier género, en los hombres o en las mujeres. No considero que deba 
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existir una sola característica que nos obligue a decir: “ah, claro, esto corresponde a los 

hombres, y esto, a las mujeres”. Digo, yo soy un hombre porque así decido nombrarme, 

pero si mañana decido nombrarme de otro modo, con estas mismas características 

puedo nombrarme de este modo, y ya. Yo peleé mucho mi identidad. Para que se me 

reconociera como hombre, tuve que cuestionarme el hecho de que serlo es algo más 

que tener un pene. ¿Será que los hombres cisgénero se han cuestionado esto alguna 

vez?  

Ser trans, para mí, es reconocer toda esta deconstrucción personal, pero también 

ver todo lo que tuve que pasar para que mi familia también me nombre ahora como 

hombre, que sepan a fondo mi historia, que respeten mi vivencia como un hombre 

diferente a cualquier otro hombre; y también se relaciona con mi sexualidad y mi 

interacción con el otro género. Por eso me gusta nombrarme “hombre trans”, porque, 

además, y yo siempre lo digo, si yo no fuera trans creo que sería de una manera 

totalmente distinta; yo no sé si sería quizá tan carismático, o si me sería tan fácil convivir 

con la gente, o si tendría las herramientas que tengo hoy... Por ejemplo, si no hubiese 

sido trans y sí una mujer, o tal vez un hombre cisgénero, tal vez nunca me habría 

cuestionado todas estas cosas, ni habría hecho todo este trabajo que he hecho conmigo; 

con las parejas creo que hubiese sido muy diferente, porque para una mujer, de pronto 

es muy difícil relacionarse; es decir, si hubiese sido yo una mujer con toda la educación 

tradicional, creo que hubiese sido alguien decente, servicial, y tal vez hasta sumisa..., 

cosas que hoy no tengo. 

Si hubiese seguido el camino de representar a una mujer, socialmente hablando, 

tal vez sí hubiese sido carismática, pero no sé si hubiese podido ser una mujer líder. 
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Creo que hubiese sido chida nomás, pero agresiva y tan segura, no, para nada. De 

hecho, creo que hubiese sido muy modosita, y no sé tampoco si, por ejemplo, la forma 

sumisa de ser de mi papá me hubiera valido madres, porque justo mi modelo hubiera 

sido mi mamá, pero creo que, también, mi mamá hubiera tenido mucha incidencia sobre 

mí, como la tuvo sobre mis hermanas. Sí, mi mamá tuvo poca incidencia en mi 

construcción como hombre, en el control sobre mí, en el decidir sobre lo que yo quería, 

en mandar sobre muchas cosas... Yo creo que, si hubiese sido mujer, o si me hubiera 

sentido cómodo siéndolo, hubiera sido alguien totalmente diferente a lo que soy ahora, y 

mi mamá si habría sido un punto clave en mi construcción. 

 

Violentos y “patancitos” 

 

Con mi familia (primos, tíos, sobrinos…) no tuve mucho acercamiento, porque cuando 

tenía yo unos 5 años me fui con mis padres y hermanos a vivir a Guadalajara, y esto por 

el cambio de trabajo de mi papá. Es por eso que con el resto de la familia no pude convivir 

tanto sino hasta quizá ocho años después. Tal vez por eso no sea nada cercano ni tenga 

tanto apego a todos ellos, y qué bueno, porque los hombres de mi familia son muy 

violentos y patancitos, todos; mis hermanos, no, bueno, tengo uno que sí; pero, por 

ejemplo, en mis primos esto de la masculinidad violenta lo veía y aún lo veo mucho. Ellos 

son de Tacubaya, de un barrio donde tienes que sobrevivir siendo el chingón, el 

cabroncito; otros son de Neza, y es como que la misma cosa. Y puedo entender que 

hayan tenido que aprender a ser así, pero no por eso desear serlo.  

Desde ese entonces pude ver que ese tipo de masculinidad (jactanciosa de su 

agresividad o su violencia) no me gusta, a pesar de que, creo, en muchos momentos la 
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reproduzco sin darme cuenta. Ahora recuerdo, por ejemplo, que, en la secundaria, donde 

entré a jugar en un equipo de fútbol americano, me gustaba ser un poco violento y 

agresivo, porque como era un deporte de contacto, rudo, pues tuve que hacerme así en 

ese tiempo. Recuerdo que a los chavos con los que jugaba no les gustaba, o veían muy 

raro, el hecho de que una mujer jugara como ellos, o a veces mejor que ellos, pero a mí 

siempre me valió madres. Después me tuve que salir del equipo, porque comencé a 

volverme cada vez más agresivo, muy violento, muy reactivo... Era algo que disfrutaba 

mucho, y eso me asustó. Ahí era yo como un macho alfa. Era muy cagado, porque no 

era ni siquiera un hombre a la visión de los demás, pero yo así me sentía. Reafirmaba 

mucho mi masculinidad de esa manera, porque, lógico, a esa edad yo no me presentaba 

ante la sociedad como hombre, pero eso reafirmaba mi masculinidad de una manera 

muy fuerte. Ser violento, ser cabrón, ser reactivo, ser el líder... Y entonces me vi de pronto 

ya demasiado violento. Y ahora que pienso esto, choca un poco con mi visión actual de 

ser hombre, porque este era el tipo de masculinidad que tenían mis primos, que era justo 

el que no me gustaba tanto o que me chocaba, porque los conocía perfectamente. 

 

De machismos y violencias 

 

Hoy en día, gracias a todo este trabajo que estoy haciendo conmigo, ya puedo detectar 

que he tenido bastantes comportamientos machistas y violentos, por ejemplo, el que me 

guste que me sirvan, o el hecho de que a veces no puedo evitar pensar: “ah, tú debes 

hacer esto porque eres mujer”, o que de repente reacciono de forma violenta, sobre todo 

cuando manejo o estoy en la calle con mi novia y deseo protegerla de otros hombres. Ya 

me he cachado varias veces en eso, y es muy fuerte para mí, porque al tener ya cierta 
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sensibilización y conciencia al respecto, eso me hace confrontarme conmigo. Lo veía 

también en la especialidad que estoy tomando actualmente en Imesex sobre terapia de 

pareja, donde me di cuenta que percibo a la mujer como un ser que necesita ser cuidado, 

por ser débil y desvalido. Ahí me di cuenta que esa idea la adquirí de mi papá, porque él 

era un hombre muy protector y cuidador de su familia. Sí, aún tengo esa idea muy metida 

en la cabeza, la de: “las mujeres son frágiles y los hombres debemos de cuidarlas 

siempre”.  

En algún tiempo de mi vida también detecté que me molestaba bastante que mi 

novia ganara más que yo y tuviera la solvencia económica, y no porque ganara más o 

no estuviera orgulloso de ella, sino porque yo me sentía poco hombre, y esto yo creo que 

se debe a que lo aprendí de mi papá, a que yo tenía que ser el proveedor, a que yo tenía 

que ser el hombre de la casa, el que lo daba todo, porque aprendí que justo eso me 

podía convertir en un buen hombre, capaz, proveedor, responsable. En ese sentido, sí 

me pego mucho cuando mi novia llegó a ganar más que yo. 

Cuando voy manejando y se me atraviesa un carro soy muy violento verbalmente 

y me sale lo de “cuidado, pendejo”, y cosas así. Sí, en mi carro siempre me sale lo 

violento, la neta. Nunca me he bajado a partirle la madre a alguien, pero sí paro el carro 

y me les emparejo para echarles bronca. Hasta ahorita no hemos llegado a los madrazos, 

pero sí reconozco que me sale lo violento. Si voy con mi novia, ella se pone nerviosa y 

me dice: “ya, amor, avanza, vámonos”. De hecho, cuando estoy caminando con ella en 

la calle, también me sucede que siento la necesidad de estarla cuidando de otros güeyes 

que tal vez tengan una intención de ser lascivos con ella, lo que vuelve la situación un 

poco violenta, y eso, obvio, hace que yo me ponga a la defensiva y que a veces me 
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ponga violento. Nunca me he agarrado a madrazos con alguien, pero sí sería capaz de 

hacerlo si se atrevieran a ofenderla o a hacerle algo. Ahí sí no me importaría poner en 

riesgo mi vida, para nada. Iría con todo, porque sí tengo muy arraigado esto de que los 

hombres debemos proteger a la mujer.  

En ese sentido, me viene a la mente una vez que iba yo en el metro con 

compañeras de la prepa. En una de las estaciones, como estábamos todos muy 

apretados, un güey, al salir, nalgueó a una amiga, pero no sólo la nalgueó, sino que la 

agarro machín de atrás, y entonces en ese momento él quiso salir corriendo, pero no se 

lo permitieron porque había mucha gente, y como llevaba un morral, lo jalé del morral y, 

al voltear hacia mí, le di un mega chingadazo en la cara, y yo creo que le rompí la nariz. 

Alguna vez también me peleé con un compañero en la escuela. Y cuando jugaba fútbol 

americano, también, muchas veces, me peleé; me acuerdo que los agarraba yo del casco 

y los tiraba. Ahorita yo creo que ya no reaccionaría así, a menos que mi novia estuviera 

en riesgo, pero sí reconozco que antes era muy violento en este sentido.  

También fui algo violento con otras parejas que tuve, por ejemplo, al tratar de 

desconfirmarlas o de invalidar lo que ellas decían, era yo muy violento, porque yo quería 

que lo que yo dijera fuera la única verdad, para tener yo la razón, lo que provocaba que 

las opiniones de ellas no fueran tomadas en cuenta por mí. Lo único que yo quería era 

cambiar su opinión.  

Y hablando de esto, de la violencia en las relaciones amorosas, sí creo que nos 

hemos enseñado a erotizar la violencia y a romantizarla, desde el hecho, por ejemplo, 

de que aprendimos a que, si estás con alguien, ese alguien se debe someter a ti, y hacer 

lo que tú quieres, y que debe ser sólo para ti. En las relaciones, hay alguien que debe 
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dominar y alguien que debe ser dominado. Sean relaciones homosexuales o 

heterosexuales, siempre debe de haber una persona que lleve la batuta, y otra que debe 

dejarse llevar, ser más flexible. En esta dinámica, debe de haber alguien que lidere la 

pareja, que exprese más sus ideas, y un otro que las respete. Nos han enseñado que es 

así, pero no sé hasta qué punto tenga que ser así. Cuando se tienen problemas se le 

echa la culpa al otro, y entonces decimos: “claro, tú decidiste, claro tú te pusiste, o claro, 

tú me hiciste esto o aquello”, porque no nos enseñan a hacernos responsables de la 

parte que nos toca. En la especialidad que estoy tomando ahora de terapia de pareja, un 

maestro reflexionaba con nosotros sobre lo difícil que es esta realidad, porque en las 

relaciones no hay víctimas ni victimarios; él dice que hay voluntarios, y que la gente 

también se queda porque quiere quedarse, pues, finalmente, eso les da algo, una 

recompensa, aunque sea dañina para esa persona y ella no sepa por qué anhela obtener 

eso del otro o la otra. Él también nos decía en una ocasión: “la persona que manipula en 

la relación tiene un poder, pero también quien se deja manipular se beneficia de ese 

sometimiento; es decir, en el dejarse manipular hay una ganancia”. Entonces, creo que 

las relaciones, al ser justamente co-construcciones, no han sido entendidas desde la 

responsabilidad. Para que el otro haga algo o deje de hacer algo, yo hice o dejé de hacer 

algo. Y a veces no nos gusta esa mirada, porque nos responsabiliza de lo que hicimos o 

dejamos de hacer. No deja de ser fuerte poner la mirada en todas estas cosas, porque 

te obliga a ponerte en un punto donde no puedes ser más la víctima. Tú también estás 

haciendo algo. ¿Qué has hecho para que tu relación vaya de maravilla o se la esté 

llevando la chingada? Si reflexionamos bien, los seres humanos ponemos poca atención 

al trasfondo de los conflictos que surgen en nuestras relaciones con otros seres 
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humanos. Ese trabajo también implica mucha deconstrucción, mucho matar las ideas 

que aprendimos, para así formarnos otras nuevas y vincularnos desde otra perspectiva 

con los demás. 

En el caso de los hombres, por ejemplo, la idea de la posesión es muy cabrona, y 

no sólo en el sentido de decirle a tu mujer: “no estés con otro hombre”, sino hasta en 

decirle cómo debe vestirse, actuar y dirigirse a otros hombres. En mi caso, yo creo que 

eso lo aprendí afuera de mi casa, porque mi papá jamás fue así con mi mamá; él jamás 

en la vida le dijo a ella: “no te vistas así”, ni hubo entre ellos un problema de celos, ni lo 

vi haciéndole algo a mi mamá que me sugiriera que la sometía y la dominaba con el 

discurso machista de “tú eres mía”. Todavía tengo algo de eso, pero también lo estoy 

trabajando porque no quiero volver a ser así. 

Todo esto me hace pensar muchísimo en cómo nos cuidamos los hombres, 

porque, por ejemplo, cuando voy en mi carro y un pendejo se me atraviesa, al decirle: 

“imbécil, ¿qué no ves?, fíjate”, no pienso que a lo mejor él podría traer una pistola y 

matarme. Ahí, yo sólo reacciono y me vale madres, y si mi novia va conmigo, es ella 

quien me detiene y me calma. Entonces, sí me considero un hombre que no mide riesgos. 

Y creo que justo, me secciono, porque ahorita en pareja, en esta onda como de trabajar 

mis emociones y mi forma de ser hombre, estoy como que muy consciente de eso, pero 

esas cosas detonan muy cabrón mi ira, porque me molesta muchísimo la gente pendeja 

a la que le importa madres el resto del mundo.  
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Poder masculino e identidad en deconstrucción 

 

Para mí, tener poder es lograr que las otras personas estén a tu servicio y puedas utilizar 

tus recursos humanos o materiales para lograr lo que quieres. Y, en ese sentido, sí me 

encanta ser poderoso, lo reconozco. Ser carismático, por ejemplo, es algo que me da 

poder, porque sé que desde ahí engancho a la gente y logro que las cosas me salgan tal 

y como yo quiero. Es difícil reconocerlo de una forma autocrítica, pero, de entrada, 

jerárquicamente, el hecho de ser hombre no me hace sentir una persona de segunda, 

que es lo que, por desgracia, se cree socialmente respecto a la mujer. No lo creo 

realmente así, pero esa es la visión que se tiene y es difícil quitárnosla. Así funciona el 

mundo, así está organizado. En el trabajo, en la calle, en donde sea, los hombres y las 

mujeres son tratados de manera diferenciada.  

Por ello, tengo muy claro que si hubieses decidido seguir el camino de ser mujer 

las cosas serían distintas. A mí se me han dado muchas cosas por el hecho de ser 

hombre y por ser carismático y líder: el trabajo, para empezar, que lo conseguí no porque 

supieran que era yo muy bueno en lo que hacía, sino porque era carismático y le gusté 

a la mujer que me metió ahí; también mi interactuar con las otras personas, que ha sido 

positivo siempre porque mi personalidad es como es, porque soy un hombre que gusta, 

más allá del físico; soy alguien con quien te sientes cómodo, con quien te sientes chido, 

con quien te pasas un buen rato, porque soy divertido, alegre, platicador, ingenioso... Y 

eso, la verdad, me es natural, per se, pero también sé que lo puedo utilizar para muchas 

cosas. El carisma, el ser coqueto, el ser extrovertido, el permitirme cercanía tanto con 

mujeres como con hombres, sí se lo debo al hecho de ser el hombre que soy.  
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Sin embargo, justo por este proceso de deconstrucción que estoy haciendo en mí, 

trato de cuestionar a toda hora todo esto que aún tengo de masculinidad hegemónica, 

trabajando en mis emociones o en reconocer que puedo sentir tristeza de vez en cuando 

y que tengo debilidades, o en ver aquello que hablaba sobre cuidarme a mí mismo, que 

son cosas muy relacionadas, todas, con lo femenino, y que definitivamente me faltó 

cultivar en mí. Sí siento que me perdí en mi construcción como hombre, y que por eso 

he tenido tantas broncas en mis relaciones, en mis vínculos, en mi salud... al no 

mostrarme como soy, al no cuidarme, al arriesgarme tanto en la vida... Claro que todo 

esto fueron pérdidas, pero justo ahora estoy en la chamba de recuperarlas, de 

transformarme. Sé que estoy a tiempo. 

Ahora ya estoy entendiendo algo muy valioso: lo que yo rescataría de mi persona 

y me hace sentir muy orgulloso de mí tiene que ver con mi “ser humano”, no con mi “ser 

hombre”, desde mis procesos de identificación y desidentificación, desde mi construirme 

junto con otras personas y vincularme con ellas, hasta mi sensibilidad y mi capacidad de 

entender al otro o a la otra. Todo eso lo he ido descubriendo y reafirmando, y me gusta 

mucho que forme parte de mi persona, lo que resulta muy paradójico, porque antes 

pensaba que era poco o nada sensible, y ahora que he estado trabajando tanto conmigo, 

he ido descubriendo que, en realidad, sí soy una persona sensible y empática, dispuesta 

a cambiar y ser mejor.  

Sí, el tipo de hombre que quiero ser es justo un hombre donde la masculinidad 

sea lo menos importante, donde quizás lo más relevante sean mis experiencias desde 

donde son vividas, más allá de seguir construyendo una masculinidad, porque justo esta 

construcción me ha costado muchas cosas. Y aunque en algún momento esa forma de 
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ser hombre me reafirmaba y me hacía sentir seguro, a lo largo de mi vida tuve pérdidas, 

muchas de ellas importantes e irrecuperables. Darte cuenta de eso es algo muy violento, 

muy doloroso… 

Quizá desde una onda medio filosófica, creo que sí quisiera ser un hombre que 

reafirme sus afectos, sus emociones y se sienta a gusto consigo mismo, feliz, sano en 

todos los sentidos; no sólo un hombre al que le importe cómo se para ante el mundo y 

cómo lo ven los demás, sólo por el hecho de que así deben ser los hombres y así lo van 

a validar y a reconocer. No, ya no. Tal vez quiero ser un hombre que se mire más a sí 

mismo. Ahí voy. Me está costando mucho trabajo, porque en el proceso uno va 

rompiéndose la madre con el mundo. Es un trabajo de deconstrucción, pero también un 

trabajo de resistencia, a partir del cuerpo, el discurso, la forma de pensar y las acciones 

cotidianas… 

  

 

 

                                                                     Ciudad de México, enero-marzo de 2019.. 
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 “DE NIÑO ERA FAN DE  
 HARRY POTTER” 

 
Co-producción narrativa en primera persona  

 

Por Octavio Borja y Juan Pablo R.V.  

 

 

 

 

 

 

 

oy Octavio Borja. Nací en 1990 y actualmente tengo 28 años. Mi proceso 

formal, ya como hombre trans, lo comencé hace unos tres años, gracias a una 

novia que tuve, quien me acompañó para ir descubriendo el mundo trans 

masculino, al que le tenía miedo o del que sabía poco en realidad. Ella, quien ya había 

trabajado este tema en su tesis de su licenciatura, y que ya había andado antes con un 

chico trans, me fue enseñando cosas que yo desconocía o no quería ver, pues hasta 

antes de ese momento yo me asumía como una mujer lesbiana muy masculina. Gracias 

a la hormonización con testosterona, hoy luzco una barba que me gusta mucho y logré 

adquirir la voz varonil, gruesa, que tanto me gusta y con la que puedo cantar canciones 

de José José, Alejandro Fernández u otros artistas de otros géneros.  

Este escrito muestra un poco de lo que soy y he tenido que hacer para llegar hasta 

este punto de mi vida y ser el hombre que quiero ser. 

S 
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Es complicado vivir lo trans 

 

Sí, es muy complicado. Si bien soy hombre, también soy trans, un hombre trans, pero 

esto no va revuelto en mi vida diaria, porque para mí, ser trans es vivir una identidad que 

es sólo tuya, rememorando lo que fuiste antes, dándole el valor que tuvo en tu historia, 

porque hay personas trans que dicen: “no, esa persona nunca existió, yo soy lo que soy 

ahora, y de aquí para adelante”, como si quisieran borrar de tajo lo que fueron o, más 

bien, como si eso fuera realmente posible. Para mí eso no aplica, porque lo que soy 

ahora lo aprendí también de esa mujer que fui o me obligaron a ser. No puedo decir: “yo 

no era esa persona”. No, yo nunca la negaría. Sin embargo, al mismo tiempo, no puedo 

ir por el mundo gritando a los cuatro vientos que soy trans, porque eso implica muchas 

cosas socialmente, en el trabajo, en la vida diaria, en la calle… Para empezar, eso me 

colocaría desgraciadamente en una situación aún más vulnerable, porque el mundo está 

acostumbrado a definirte sólo como hombre o mujer, y yo no sé si yo esté preparado 

para decirle al mundo que sí, soy un hombre, pero trans, porque además creo que eso 

no es necesario. Si estuviera en Canadá u otro país con mayor apertura a esos temas, 

tal vez sí me sentiría seguro en decir que tengo esta identidad, pero estamos en México, 

y sabemos que aquí las cosas funcionan de forma diferente; aún hay mucho rechazo a 

estos temas.   

Por ejemplo, cuando entré a trabajar donde estoy ahora, no estaban mis papeles 

de la escuela actualizados con la rectificación de mi nuevo nombre: Octavio Borja, así 

que hablé con mi jefe, explicándole la situación. Él dijo que no había problema, siempre 

y cuando fuera apto para el puesto, pues la empresa tiene una política de cero 

discriminación. Y así fui pasando todos los filtros, hasta que unas personas de un 
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outsourcing fueron a hacerme un estudio socioeconómico hasta mi casa. Cuando 

llegaron, les planteé el problema de los papeles de la escuela y de que mi acta de 

nacimiento tuviera otro nombre, ya que en el buró de crédito estaba yo con mis dos 

nombres, el nuevo y el viejo. Entonces, al mostrarles los papeles de la escuela, se 

sacaron mucho de onda cuando vieron que no concordaban los nombres. No fueron 

groseros, pero sí se notaron muy impresionados. Me preguntaron si en la empresa no 

veían esto como un problema. Yo les respondí que no, y que de hecho ya estaban 

informados de ello. Al final, alegaron que irían a checarlo, a lo mejor pensando que en la 

empresa yo les había mentido, o que les estaba mintiendo a ellos. Eso me hizo sentir 

raro e incómodo.  

No me hace ruido que sepan de mi condición trans, porque hay personas que lo 

saben, pero no me presentaría diciendo: “Hola, soy Octavio, un hombre trans, es decir, 

nací con vagina, pero me considero un hombre”. No, jamás, nadie hace eso en la vida 

real, sea o no alguien trans. He hablado con personas o investigadores sobre esto, 

porque estudian el tema, o he ido a coloquios como invitado para hablar de mi condición, 

y no tengo problema en decir “sí soy un hombre trans”, pero eso lo hago sólo en los 

momentos que lo requieren, no como una carta de presentación. 

 

De Barbies, Hot Wheels y juegos de niños 

 

Hoy en día, trabajo como valuador de equipo pesado en una compañía de seguros; 

estudié ingeniería en sistemas automotrices en el Instituto Politécnico Nacional (IPN), y 

eso porque siempre me han gustado los carros; de hecho, en la vocacional en la que 

había estudiado, antes de entrar al Poli, había un taller de mecánica, muy enfocado a 
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máquinas y herramientas, y cuando llegó el momento de elegir una carrera me decidí por 

esta. La elección tal vez se deba a que desde niño siempre me ha gustado saber cómo 

funcionan las cosas, sus componentes, sus relaciones…  

De niño, tengo recuerdos de cómo me ponía a desarmar todo, pero nunca lo podía 

volver a armar. Había un radio de Coca Cola que tenía mi mamá, pero que no funcionaba 

y al que me decidí desarmar para arreglarlo. Ya no me acuerdo por qué, pero al 

desarmarlo, me quedé ahí nomás, mirando las pilas. También me gustaba hacer eso con 

los relojes descompuestos, pero realmente no podía hacerles mucho, pues no tenía una 

noción de lo que estaba realizando, pero sí me gustaba abrir y desarmar todo lo que 

podía, y ver sus engranajes, sus cables, sus partes… Era divertido.  

En parte, creo que tenía claro que me gustaba hacer las cosas que socialmente 

les gustan a los hombres, pero de niño, tal vez antes de los cuatro años, yo no veía una 

diferencia muy clara, aunque en el fondo yo me sentía un niño y tuviera que comenzar a 

enfrentarme a las divisiones que te pone el mundo sobre lo que deben hacer los niños y 

las niñas, o sobre lo que es o no correcto. Eso confunde, porque a mí me gustaba jugar 

a los carritos, al fútbol y a todo lo que los niños varones disfrutan hacer, pero también 

jugaba con mi hermana a las muñecas y con las Barbies, lo que realmente no era un 

problema para mí. Lo que sí consideraba un problema terrible era la vestimenta, que me 

pusieran vestiditos y faldas, ya que no me gustaba cómo me veía.  

Me acuerdo mucho que como a los cinco años, cerca de mi casa, había una chava 

de unos 17 años que, cada vez que me veía, se me acercaba para pellizcarme o 

empujarme, o para jugar rudo conmigo, pero yo no le decía nada. “Tú eres un niño, no 

te hagas”, me decía, no sé si con el afán de hacerme burla o de molestarme, o porque 
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ella veía algo diferente en mí. Yo no era la niña con el vestidito, toda bonita, sino que era 

más de jugar rudo y de que todo me valiera. No fui muy desmadroso, jamás, pero 

tampoco me estaba quieto como las niñas suelen estarlo, así, bien portadas y sentaditas. 

Yo me quedaba ahí con ella, aunque me pegara, me molestara o me maltratara 

físicamente, porque me gustaba escuchar que me dijera eso, que yo era un niño y no 

una niña. Cuando mi mamá lo supo, me dijo: “no dejes que esa muchacha te pegue ni te 

diga esas cosas, porque tú no eres un niño, tú eres una niña”.  

En el kínder me llevaba más con los niños que con las niñas. Yo siempre fui 

introvertido y me juntaba con dos chavitos, con quienes jugaba a los Power Rangers; a 

mí me gustaba ser el Power Ranger blanco, que era el que tenía como una espada con 

una pantera; el otro de mis amigos era el rojo. Yo era el líder supremo o la autoridad. Se 

supone que cuando los otros personajes tienen problemas acuden a él, como si fuera 

una especie de líder moral, porque no es la personalidad extrovertida, sino la más 

profunda y sabia. A lo mejor por eso me gustaba. También recuerdo que mi hermana no 

tenía pedos con estas cosas, y hasta salía a jugar conmigo fútbol o a los Hot Wheels, y 

otras veces nos poníamos a jugar a las muñecas, lo que no me incomodaba. De hecho, 

ella y yo teníamos una colección de Barbies muy padre, ropa y un chingo de accesorios; 

estaba bien cuidada nuestra colección.  

Más adelante, en la primaria, fue cuando empecé a sentir la diferencia más 

marcada, porque es ahí donde ya se dividen a los niños y a las niñas, unos de un lado y 

las otras del otro, y “no juegues como niño, compórtate, y cosas así”, y es también cuando 

los humanos empiezan a sacar a flote su crueldad, con sus ondas de “eres una 
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marimacha, ¿por qué juegas con los niños?” Y esto, porque yo era rudo, no rudo de 

pelearme y agarrarme a moquetazos, pero sí en mi apariencia y en mi forma de hablar.  

No sé de dónde saqué mi forma de ser hombre, porque mi papá nunca vivió con 

nosotros; lo conocí hasta los siete u ocho años y, después de eso, sólo lo veía 

esporádicamente. Tengo un hermano mayor, pero en ese entonces, él ya iba en la 

secundaria y, como era de diferente papá, pues vivió durante un tiempo en otro lado, con 

su abuela paterna y luego con una tía de él; después, por desmadroso, lo metieron a un 

internado. Entonces, él tampoco fue una figura muy presente en mi vida ni un modelo de 

masculinidad para mí. En realidad, yo estuve rodeado de mujeres: mi hermana, mi 

mamá, mis primas… Quizá mis modelos de ser hombre los tomé sin darme cuenta de lo 

que veía en la televisión o en la calle. 

 

“Aguántese como los hombres” 

 

No sé cómo definiría la violencia, pero de parte de mi mamá sí la viví, aunque sé que no 

lo hacía con el afán de chingarme. Y digo esto porque es lógico que me forzara a encajar 

en lo que una mujer debe ser, por ejemplo, a usar vestidos, sobre todo en ocasiones 

especiales, o con la familia, que le decían: “no dejes que se vista como quiera, vístela 

como niña”. No sé si mi mamá lo hacía por esa presión, porque en la casa me dejaba 

vestir como yo quisiera. De niño, como a los cuatro años, yo no hacía tanto pancho por 

la ropa, pero ya de más grande sí me causaba conflicto, no me gustaba tanto. Tenía un 

vestido que sí me gustaba, con unos patitos bordados en la parte del pecho, sus mangas 

y su falda amplia. Pero nada más; de ahí en fuera, la ropa de mujer no me gustaba.  
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Ya en la primaria, mi mamá quería que me pusiera el uniforme, pero yo le decía 

que no quería o que tenía frío, o se lo escondía, y entonces me ponía el uniforme de 

educación física: el pantalón, cualquier playera y una sudadera; esto, para no tener que 

ponerme la falda. Esa es la primera violencia que identificaría. También lo de esta chica 

que vivía por mi casa, que me maltrataba cada vez que me veía, no sé si para decirme: 

“como eres hombre, te vas a aguantar, porque te gusta la rudeza y puedes soportarla. 

Aguántese como los hombres”.  

La violencia física nunca la he ejercido ni la ejerceré, porque no me gusta; a lo 

mejor sí la llegué a usar una vez para defenderme, cuando iba a la secundaria y un 

compañero de otro salón me agredió, pero de ahí en fuera, no lo he vuelto a hacer. No 

soy un hombre violento, o de esos que van en la calle y te dicen: “eh, tú puto, qué me 

ves”. No, nada de eso. Porque sé de hombres trans que para mostrar su masculinidad 

son demasiado rudos y hasta violentos, o se quieren agarrar a madrazos con todo el 

mundo, a lo mejor porque tienen demasiada testosterona en su cuerpo o no quieren que 

nadie perciba algo femenino en ellos. No sé. 

La violencia más fuerte que viví fue siempre la psicológica, principalmente por 

parte de mis compañeros de la escuela, que me decían “marimacha” o “machorra”, o que 

me rechazaban o no se querían juntar conmigo porque era yo diferente. Mi familia me 

hacía el feo también. A mis primas, por ejemplo, les gustaba mucho jugar a que nos 

arreglaban, porque son más grandes. A mi hermana le pintaban las uñas, le arreglaban 

el cabello, la maquillaban… Y cuando me decían a mí, yo las rechazaba, no quería eso. 

“No, gracias”, les decía yo. Eso no les caía bien o no sé si no lo entendían. Y para no 

sentirme mal, yo mejor me alejaba. Me sentía más a salvo estando lejos de todo eso. Me 



162 
 

daba más miedo no mantenerme en mi papel, porque, aunque no me salía 

completamente del molde, sí había cosas que definitivamente no estaba dispuesto a 

hacer, como eso de disfrazarme de mujer. Dejar de ser yo sí me daba miedo.  

La última vez que me puse un vestido fue cuando tenía como 11 años, porque mi 

hermana me lo pidió para su boda. Cuando estaba en la vocacional sí agarré un poco lo 

de enchinarme las pestañas y ponerme brillo de labios. En la vocacional no estaba 

todavía asumido. Yo comencé mi proceso de transición hace tres años, porque en la 

adolescencia dices “qué pedo”, pero la información estaba muy abierta. Me gustaba 

mucho el grupo T.A.T.U., estas chicas rusas que son lesbianas. Yo decía: “Ah, pues yo 

creo que soy lesbiana, es lo que más se acomoda a lo que estoy sintiendo, me gustan 

las mujeres, etcétera”; además. hay un tipo de lesbianas que son como que más rudas, 

y yo ahí comencé a ubicarme. Los hombres nunca me gustaron, aunque sí tuve 

experiencias sexuales con hombres. Puedo reconocer la belleza en un hombre, pero no 

al grado de atracción erótica, sino sólo como admiración. Después con la testosterona, 

no sé si tuvo algo que ver, pero sí me atreví a experimentar relaciones sexuales con 

hombres. No fueron experiencias desagradables, es decir, sí fueron placenteras, pero no 

es algo que volvería a repetir, porque nunca tuve con ellos una conexión emocional 

fuerte, como la que sí sentí con las novias que he tenido.  

Hasta antes de estos tres años, cuando todavía no iniciaba mi proceso, yo me 

sentía y me asumía lesbiana. No fue algo que descubrí, sino algo que acepté. Desde 

chiquito yo ya me daba cuenta de qué pedo conmigo, ya sabía, pero intentaba fingir que 

no pasaba nada, sobre todo para evitar esas acciones de violencia del mundo que me 

rodeaba y que te dice: “no hagas esto, no hagas lo otro”. Es algo difícil de describir, 
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porque cuando me veía al espejo, yo no quería verme bonita, sino verme como un 

hombre guapo, varonil, independientemente de lo que llevara puesto, tratando de hallar 

algo de masculino en mí, pues hacer una transformación radical en mi apariencia me 

daba miedo. Cuando me enchinaba las pestañas o me ponía brillo de labios, o me hacían 

algún peinado especial, me sentía como un travesti, como si no estuviera siendo yo, sino 

usando un disfraz.  

 

“Un hechizo para mí” 

 

De niño era fan de Harry Potter, y soñaba en que algún día un hechizo me iría a cambiar, 

o que, al momento de desarrollarme en la adolescencia, me convertiría en un hombre 

gracias a algún hechizo de magia, que hubiera un hechizo para mí. Lo esperaba, lo 

soñaba. Eso siempre estuvo ahí.  

Cuando se me apareció la opción del lesbianismo como una forma de 

interpretarme, yo aún no sabía que existía lo trans. Lo pensaba, pero nunca había visto 

ejemplos de hombres trans. Llegué a ver a mujeres trans, no a hombres. Era yo muy 

inocente, y hasta pensaba: “si existe la testosterona, ¿por qué no puedo inyectármela?, 

¿será eso posible?”, pensaba yo, y lo deseaba, pero sabía que si eso pudiera suceder 

sería hasta que mi mamá se muriera, pues me daba miedo saber cómo reaccionaría o el 

dolor que le causaría. También me imaginaba que eso implicaría alejarme de toda mi 

familia, es decir, que simplemente yo tendría que desaparecer de su vida. Huir. Por lo 

pronto, sabía que ser lesbiana era una forma cómoda de estar. 
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Negación 

 

Cuando todavía me asumía como mujer lesbiana, salí en una ocasión con una amiga a 

un antro de la Zona Rosa, y estando ahí se le acercó una chica para que bailaran. Esta 

chica nos presentó a su amigo. Y mientras ellas bailaban, me dejaron ahí con él. “Así es 

siempre”, me dijo este chico, “los hombres tenemos que quedarnos a cuidar las bolsas 

de ellas”. Eso me sorprendió bastante, pues, aunque mi apariencia de ese entonces no 

era la de ahora, incluso ni mi voz, él como que adivinó o me leyó de inmediato, y me 

confesó que era un hombre trans. Me contó de su tratamiento de testosterona y que sólo 

salía con mujeres heterosexuales. Pero en ese momento yo estaba en una etapa de 

negación que a lo mejor tenía que ver no sólo con mi miedo a asumirme trans, sino a lo 

que para la gente que yo conozco representaba el hecho de que yo fuera una mujer 

diferente trabajando en algo que sólo los hombres llevan a cabo.  

Mientras estudiaba ingeniería automotriz en el Poli, entré a trabajar a la línea de 

autobuses Estrella de Oro; esto, para ir agarrando experiencia y también por necesidad. 

Primero entré al almacén y después fui buscando la forma de entrar al taller, para arreglar 

los autobuses, donde había puros hombres. Esto me costó mucho trabajo, porque el 

primer gerente me dijo que no, que primero debía aprender a reconocer las piezas y a 

familiarizarme con ellas, a involucrarme poco a poco a todo lo que implicaba el trabajo 

en un taller de camiones. Pero después cambiaron al gerente, y como se quedó sin 

personal en el área donde se arregla el sistema eléctrico de los autobuses, me propuso 

que me quedara en taller al salir de mi chamba en el almacén. Y así le hice. Y en 

prácticamente 90 años de vida de ese taller mecánico nunca habían tenido una mujer 

ahí. Y yo de verdad trabajaba, quizá no al grado al que llegaban ellos, porque en ese 
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entonces no tenía una complexión que me ayudara mucho, ni tampoco la fuerza y el 

conocimiento para cargar piezas tan pesadas o dominar el uso de la herramienta. Y a 

veces sí les pedía ayuda a mis compañeros, cuando debía bajar un alternador o cargar 

algo muy pesado. Pero conforme fui agarrando más maña, comencé a hacerlo yo solo. 

Yo me arrastraba por el piso y hacía lo que cualquier hombre de ese taller hacía, no me 

ponía mis moños, de decir: “ay, me voy a ensuciar”, o cosas así.  

En ese entonces estaba en fase de negación a lo trans, porque al asumirme como 

mujer lesbiana me sentía como un ejemplo para las propias mujeres, al demostrarle al 

mundo que una mujer también puede hacer el trabajo que hace un hombre. Entonces, 

de repente, cambiar ese plan y decirles a todas ellas: “no, pues ¿sabes qué?, que 

siempre no soy una mujer, sino un hombre trans, y las mujeres ya me di cuenta que no 

pueden hacer este tipo de trabajos, y si estoy aquí es porque soy un hombre y los 

hombres sí podemos desempeñar estas funciones tan rudas”. Eso era difícil para mí, 

porque sentía que iba a dar el mensaje erróneo a las chicas de la empresa, o a las chicas 

de la escuela, o a amigas mías que sabían que yo era la única mujer trabajando en un 

taller. Afortunadamente, siempre tuve mucho apoyo del gerente de ADO y Estrella de 

Oro para seguir en esto y echarle ganas. Hice cursos en Volvo y los instructores me 

echaban muchas porras, diciéndome: “qué bien, eres una mujer haciendo este trabajo, 

vamos a ayudarte para que salgas adelante”. Entonces, yo pensaba que, si de pronto yo 

decidía darme la vuelta y ser un hombre, daría ese mensaje equivocado a las mujeres 

que me conocían, afirmando que este trabajo es sólo para hombres. Ese no era el 

mensaje que yo quería dar.  
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Tiempo después de ver a este chico trans en el antro, se lo conté a la novia que 

me ayudó en mi proceso. Y ella me dijo: “yo creo que tú también eres trans”, pero al 

escucharla decirme esto, me dio miedito y me negué a aceptarlo. Luego, en otra ocasión, 

estaba jugando con ella a contarnos secretos. Ella me confesó que había tenido un novio 

trans, y que acompañado por ella había comenzado su transición, pues a ella le gustan 

mucho estos temas, y de hecho ha trabajado con comunidades trans. Entonces, de 

repente, me dijo: “ahora, tú: cuéntame algo que no le has contado a nadie, algo muy 

tuyo”. Entonces, yo, con el antecedente que ya tenía, le dije que yo antes quería ser un 

hombre. Fue así como, poco a poco, fuimos abriendo este tema, y yo me fui dando cuenta 

de que eso siempre había estado ahí, y que yo tal vez no quería aceptarlo. Ella me 

empezó a enseñar videos de YouTube de hombres trans que muestran y documentan 

su proceso, y eso me dio más confianza. Hasta antes de eso, la posibilidad de ser un 

hombre yo la veía como algo imposible, pero gracias a ella me di cuenta que sí lo era, y 

que en México ya había cierta apertura. “Hay más gente como tú, no eres el único”, me 

dijo. Y fue así como me atreví a dar el paso ayudado por ella. Comenzamos con cambios 

pequeños: la ropa, el cabello corto y todo lo que tiene que ver con la apariencia, hacia 

algo completamente masculino. En el trabajo me empezaron a decir: “¿Por qué te vistes 

así?, pareces un güey”. Me hacía sentir atacado el hecho de que criticaran mi imagen y 

quisieran cambiarla. Pero yo no les hacía caso.  

 

“Un verdadero hombre SÍ sabe mostrar sus emociones” 

 

Me gustan mucho mi barba y mi voz, aunque no creo que un hombre sea menos hombre 

por no tenerlas. En cuestión de mi autoestima, mi cambio de voz me ayudó muchísimo, 

al igual que la barba. Mi autoestima debe estar como al 85 por ciento.  
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Para que quedara mi voz ya chida, varonil, me tardé unos ocho meses. Comencé 

con una dosis baja de hormonas. Como a los cuatro meses, empezaron a salirme gallos 

y hablaba yo como ardillita. Tenía mucho miedo de perder mi voz de antes que, aunque 

era femenina, no era aguda, y el riesgo de perderla para obtener a cambio una voz que 

no me gustara, sí fue algo que me dio mucho miedo. Conozco a varios chicos trans que 

luego de comenzar su hormonización se quedan con una voz como de adolescente. Eso 

iba a estar peor que mi voz de antes. Afortunadamente, la voz que me dieron las 

hormonas me gusta muchísimo. Para mí es muy importante la voz, porque, además, 

como ya lo dije anteriormente, disfruto cantar, en Karaokes, en el carro, en mi casa…, 

canciones de cualquier género, siempre y cuando sean en español.  

Para mí es importante la apariencia que tengo, porque el reconocimiento social a 

lo que representas te reafirma, sin embargo, un hombre es más que eso: un hombre 

tiene que ser protector, fuerte no en el sentido físico, sino más bien en el hecho de saber 

resistir las adversidades y los problemas. Aunque yo creo que las mujeres en muchos 

sentidos son también muy capaces de hacerlo, o incluso de resistir más que nosotros. 

Pero su forma de resistir es diferente. También considero que un hombre debe ser 

valiente en muchos sentidos, incluyendo la demostración de las emociones.  

Para mí, demostrar emociones sí es un símbolo de valentía. Muchos hombres no 

expresan, por ejemplo, el cariño a sus parejas, o al menos no lo hacen públicamente, por 

el miedo a que los tachen de mandilones, maricones o débiles. Fingen para quedar bien 

ante su círculo de hombres. Entonces, para mí, un verdadero hombre sí sabe mostrar 

sus emociones, porque al final, como hombre o mujer, te pones en una situación de 
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vulnerabilidad ante los demás, y eso de alguna forma es una manera de ser valiente, de 

ser tú sin importar lo que digan de ti o los riesgos que eso traiga.  

A mí me gusta mostrar mis emociones, porque quedarte con tantas cosas sí puede 

ser dañino para ti mismo. En lo personal, intento no hacer mucho caso a emociones 

negativas, como la tristeza. Me da miedo ponerme triste, porque de esta emoción puede 

que no salgas y te quedes en ese limbo de tristeza.  

El enojo es algo que sí me brota, aunque no quiera. En parte, creo que la 

testosterona tiene algo que ver, pero también mi personalidad. No soy de los que le grita 

a todo mundo cuando se enoja, pero sí de ponerme muy serio. Es que mientras más 

enojo siento, menos lo demuestro. Cuando eso sucede, mejor me voy. No sé qué pasaría 

si, en una de esas, me expresara yo verdaderamente al enojarme. Por eso trato de 

mantener el control. Cuando me enojo en la calle, no soy de gritar groserías o echarle 

bronca a las personas, pero dentro del carro, para mí, sí lo grito y digo muchas groserías.  

Una vez, mientras manejaba mi carro, me le metí a un tipo con el coche. Y para 

qué hice eso… Me empezó a perseguir con su carro por varias calles. De repente, sí me 

sale lo broncudo, pero en el fondo, creo que soy un hombre tranquilo y pacífico. Además, 

por mi complexión (bajito y no con tanta fuerza) sí saldría yo perdiendo si me aventara a 

los trancazos con otro hombre.  

 

“Yo no quiero ser un macho mexicano” 

 

Aunque fui criado por mujeres, afortunadamente ellas no eran tan machistas. Mi abuela 

y mi mamá siempre fueron muy independientes y críticas, y por eso, no hubo de quién 

aprender todas esas actitudes de violencia masculina que engloban al macho mexicano: 



169 
 

beber mucho, ser agresivo, peleonero, valemadres, mujeriego y de que mientras más 

mujeres tengas, eres más hombre. Mi mamá siempre me enseñó que eso son cosas 

negativas. Entonces, al momento de que me comencé a construir como hombre sí fueron 

aspectos que fui dejando fuera y que no quise, ni quiero, representar en mi masculinidad.  

Con hombres de nacimiento, amigos míos, sí me doy cuenta de esas cosas, y las 

comparo con mi propia construcción. Por ejemplo, amigos que dicen: “pues sí, estoy 

casado, pero no importa, me puedo echar a esta vieja o a aquella otra”, y son hombres 

que sí se pueden coger a cualquier mujer, pero que cuando les pregunta uno qué harían 

si su pareja les hiciera lo mismo, ellos responden: “ah, no, en ese caso sí las mando a la 

chingada”. Eso no me sucede a mí. No me gusta, porque yo no quiero ser un macho 

mexicano. ¿Por qué los hombres sí pueden cogerse a quien quieran y las mujeres no? 

Esto me recuerda a un amigo que tenía yo en un trabajo. Él estaba casado, pero le era 

infiel a su esposa, y hasta había tenido una hija con su amante, pero cuando se enteró 

que su esposa también le había sido infiel, se puso digno y hasta se divorció de ella. 

¿Qué congruencia es esa? Yo hago consciencia de eso todos los días, de no ser violento, 

ni infiel, sino todo lo contrario. Para mí, un hombre debe ser cariñoso, protector con su 

familia, respetuoso, amable… Y yo incluso destacaría más el valor de ser cariñoso, 

porque muchos hombres no le dan importancia a demostrar el cariño. La fidelidad 

también es algo muy importante en mis relaciones de pareja.  

Con las hormonas perdí un poco la facilidad para llorar. Antes lloraba con las 

películas o ante situaciones difíciles, pero ahora, ya no. No es que antes me soltara a 

llorar por todo, pero sí lo hacía. Ahora siento que las emociones, aunque estén ahí, ya 

no me salen con tanta facilidad. No sé si atribuírselo a mi hormonización o a mi proceso 
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de construirme y asumirme hombre. No sé a qué se deba, pero en el organismo sí 

cambias mucho con las hormonas. Las chicas trans dicen que con los estrógenos cambia 

su sensibilidad y se ponen a llorar por todo. A lo mejor a los hombres trans nos sucede 

algo parecido, pero a la inversa, o quizá hay algo en mi ser hombre que no me permite 

expresar mis emociones como antes. Tal vez eso sea lo que más me duela haber perdido 

de la mujer que yo fui. Todavía pervive mi sensibilidad, pues soy muy sensible, y me 

gusta, pero ya no tengo esa capacidad para llorar que tenía antes. A veces sí siento la 

necesidad de hacerlo, pero nomás no puedo. Por eso, para quitarme la tristeza o sacar 

mis emociones, lo que hago es ponerme a cantar. 

Cuidar las emociones es muy importante. En general, sí creo que los hombres no 

nos cuidamos mucho. En emociones intento estar bien, equilibrado en mi trabajo y en mi 

vida fuera de él, aunque a veces no me salga del todo bien. Emocionalmente me siento 

sano, pero físicamente no tanto. Me cuido poco: no fumo ni me drogo, pero sí tomo 

refresco, como carne, cosas grasosas, hago poco ejercicio, bebo de vez en cuando, 

aunque ahora, después de mis últimos estudios, tengo prohibido hacerlo y trato de evitar 

el alcohol, pues mi hígado no anda muy bien, y tampoco mi ácido úrico. Eso no están tan 

chido y sí me hace pensar en que debo cuidarme más. No sé si le atribuiría eso al hecho 

de ser hombre, pero sí creo que las mujeres son más conscientes de su salud; los 

hombres no lo somos tanto, a lo mejor porque creemos que no nos va a pasar nada, 

porque somos fuertes y sabemos aguantar. 

 

“Soy muy hombre, así como soy” 

 

Físicamente, lo único que no me gusta de mi cuerpo es el pecho, porque, de ahí en fuera, 

cuando me veo al espejo no tengo pedos. Sí me ayudaría a sentirme más pleno ver que 
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ya no tengo pechos, y de hecho ya estoy programando mi cirugía para mediados del 

siguiente mes. Por lo pronto, para ocultarlos me pongo unas camisetas ajustadas.  

Excluyendo esa cuestión, yo creo que soy muy hombre, así como soy, con mi 

propio concepto que yo me hice de ser un hombre y no tanto con el concepto que los 

otros se pudieran hacer de mí. Yo sé que tú te ves como eres, pero que también 

necesitas que la sociedad vea lo que tú ves que eres; sin embargo, en realidad este es 

un proceso tuyo y de nadie más. Yo fui hombre a los cuatro años y a los diez y a los 

quince, y también ahora, aunque la gente no quisiera reconocerme como tal.  

Para mí, ser hombre siempre fueron cosas buenas, las cosas positivas, las 

virtudes, no las cosas negativas. Lo que veo en muchos hombres, trans o no trans, es 

que les enseñan a adaptarse a un molde, a ser esos hombres que la sociedad espera de 

ellos, y como yo no tuve ese ejemplo no lo pude asimilar a mi construcción como hombre. 

Por ejemplo, en nuestra sociedad, empedarte y ponerte hasta el huevo es sinónimo de 

ser muy hombre, porque aguantas y eres como indestructible, porque no eres ni puedes 

ser débil, y para mí eso no tiene sentido en mi masculinidad.  

Somos víctimas de lo que nos enseñan (en la familia, en la escuela, en los medios 

de comunicación, en la calle…), pero también hay un punto en el que cada uno debe ser 

consciente para ver qué tanto está repitiendo eso. Yo, por ejemplo, en algún punto sentí 

que era muy celoso en mis relaciones con mis novias, pero eso no es algo que yo le 

atribuiría al hecho de ser hombre, sino a mis propias inseguridades como persona.  

De mi ser hombre también me gustan las buenas maneras que tengo: lo caballero, 

ser alguien limpio, educado, tratar bien a las mujeres… Yo no podría ser un hombre 

sucio, por ejemplo, o eructar enfrente de otras personas, actos que podrían verse como 
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normales en los hombres. Eso no. Yo soy un hombre respetuoso, no me llevo pesado 

con nadie. No digo muchas groserías, aunque, la verdad, mi novia me reprocha que a 

veces no soy tan caballero, porque se me olvida abrirle la puerta del carro, o que cuando 

vamos por la banqueta la deje en la orilla, y no del lado de la pared, como dice la sociedad 

que debe ser, y esto tal vez se deba a que a mí no me enseñaron a hacerlo. Sólo es cosa 

de aprenderlo, poco a poco.  

Por ejemplo, una vez, cuando trabajaba todavía en el taller mecánico de 

autobuses, antes de empezar mi proceso, mis compañeros estaban platicando no 

recuerdo qué, pero diciendo groserías, siguiendo esa regla no escrita que hay entre 

hombres de hablar así, pero al darse cuenta que estaba yo, uno dijo: “oye, no hables así, 

respeta, que ella está aquí”. Reglas como esas hay muchas: cédele tu asiento a una 

mujer, camina de este lado, ábrele la puerta, etcétera, pero yo no pasé por ese proceso 

y no me aprendí esas reglas; algunas otras, principalmente las de la caballerosidad, sí 

las intento agarrar, pero no siempre se puede. 

 

Violencias, poder y privilegios masculinos 

 

No conozco a una sola mujer que no haya vivido violencia en su vida. Y cuando yo aún 

era mujer, claro que viví violencia. Ahora puedo percibir la diferencia. Al ser mujer, hay 

violencias que no parecen serlo, pero para mí siempre lo fueron, tal vez porque las veía 

con la mirada de un hombre; el simple hecho de que el mundo te diga: “eres mujer y sólo 

por ello debes depilarte las piernas, rasurarte las axilas, verte bonita, pintarte, arreglarte, 

vestirte y comportarte de cierta manera, someterte, etcétera”, eso para mí es la primera 

violencia que puede vivir una mujer; y lo sé porque la viví en carne propia, a pesar de 
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haber sido afortunado de vivir en un ambiente seguro y controlado como el de mi casa, 

donde más allá de imponerme normas de comportamiento, no viví cosas tan terribles 

como muchas otras mujeres, cuyas familias no son tan unidas. En casa siempre me sentí 

seguro y protegido.   

El acoso sexual, todas las mujeres lo han vivido, y yo también lo viví. La primera 

vez estaba yo en tercero de secundaria. No me acuerdo por qué, estaba yo en otro salón, 

platicando con unas amigas, y, de repente, un compañero de otro salón se acercó y me 

dio una nalgada. “Qué pedo, ¿qué te pasa?”, le grité muy molesto, para luego arrojarlo 

al piso y pegarle. No me acuerdo si le di de trancazos o qué le hice, pero sí que lo agredí 

físicamente y que luego me salí de ese salón. Y no conforme con lo que yo ya le había 

hecho, se levantó del suelo, me alcanzó y me volvió a agarrar las nalgas. No sé qué pasó 

después, pero sí que me sentí como si hubiera perdido mi dignidad y mi valor como 

persona. Fue de la chingada, porque no encontraba qué hacer para provocarle la misma 

humillación, o que sintiera lo mismo que yo estaba sintiendo. No lo reporté ni dije algo 

porque sentí que nadie iba a hacer nada. Estamos acostumbrados a ver que los hombres 

se comporten así, porque es algo normal en ellos, y que al final no pasa nada. Ahora yo 

me pregunto: ¿hubiera tenido el mismo impacto si yo, aún como mujer, le hubiese 

agarrado las nalgas a él, de la misma forma que lo hizo conmigo?, ¿hubiera significado 

lo mismo? Claro que no. Y eso para mí sí tiene un trasfondo de poder, el poder que los 

hombres creen tener sobre las mujeres, porque en caso de haber realizado yo esa 

acción, hubiera quedado como una puta, y no como un cabrón respetable que tiene el 

derecho de humillar así a alguien.  
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También me llegó a suceder muchas veces que me acosaran en la calle o me 

chiflaran, porque a pesar de no ser una mujer que se arreglara mucho ni llamara la 

atención, tenía yo un cuerpo bonito. Y ahí viene de nuevo la cuestión del poder, porque 

al ver a una mujer caminando en la calle no es tanto que a los hombres les guste esa 

mujer, o que realmente se quieran acostar con ella; es simplemente el acto de intimidarte 

o de expresar que pueden hacerlo sólo porque son hombres. Y eso claro que les da 

poder y se los refuerza.  

También viví violencia en el taller mecánico, donde al principio mis compañeros u 

otras personas me decían: “¿qué haces trabajando en esto? Este trabajo es para 

hombres”; de hecho, algunos compañeros mecánicos, al comienzo, se sacaban de onda 

al verme entrar y mejor optaban por salirse, o incluso hubo algunos que, para no pedirme 

mi herramienta prestada, le pedían a otro compañero que lo hiciera. Pero poco a poco 

se fueron acostumbrando a mi presencia y a que un hombre no biológico como ellos 

hiciera un trabajo supuestamente hecho sólo para este género; también influyó el hecho 

de ver que yo también podía trabajar al mismo ritmo que ellos, haciendo exactamente 

las mismas cosas. Fue así como muchos comenzaron a admirarme y a acercarse a mí, 

en una especie de reconciliación en la que incluso compartían sus conocimientos 

conmigo o estaban dispuestos a ayudarme y enseñarme. Pero eso sucedió sólo con 

algunos compañeros, porque otros de plano nunca me aceptaron, y hasta hubo quien 

dijo: “tú no deberías estar aquí, sino en una oficina”. 

Yo siempre fui muy introvertido, pero ya después de comenzar la transición más 

formal con hormonas, al principio me sentía muy inseguro, pensaba que me iban a cachar 

o que iba yo a ser agredido por mi apariencia. Entonces, cuando estaba aún en este 
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proceso, tuve una experiencia muy fea en un antro gay, donde ese día no cobraban la 

entrada a las mujeres. Llegué con una amiga y, aunque mi apariencia no era tan 

masculina como ahora, porque estaba yo apenas empezando, hasta me cobraron el 

cover como a todos los hombres. De hecho, no estaba tomando todavía hormonas, pero 

mi forma de vestir era completamente masculina. Un rato después, ya en el antro, fui al 

baño de los hombres, pero el señor que estaba cuidando en el baño se me quedó viendo 

de una manera extraña y no dijo nada. Aun así, entré. Ya en la segunda ocasión que fui 

al baño, este mismo señor me encaró: 

–Enséñame tu credencial –me dijo. 

–No, ¿por qué? 

–Sí, porque tú no puedes pasar a este baño.  

Eso me dio muchísimo coraje y me puse a llorar, pues se me hacía inconcebible 

que en un antro de ambiente sucedieran esas cosas. Fue humillante. Entonces, un chavo 

que estaba ahí y me vio llorando me abrazó. “¿Qué te pasó, todo bien?”, me preguntó. 

Al darse cuenta de lo que me estaba sucediendo, se enojó y hasta dijo que les iba a 

armar un desmadre en el antro. Al final, le dijo a la amiga que iba con él que me 

acompañara a entrar al baño de mujeres. Y ya, fui, pero la situación sí me hizo sentir que 

había perdido toda mi dignidad, pues, además, al entrar al baño de mujeres todas se me 

quedaron viendo raro. Esa es la peor experiencia que he tenido cuando comencé mi 

proceso. La violencia psicológica que viví ese día fue peor que si me hubieran golpeado. 

Busqué al gerente y le expliqué todo. Al final sólo me pidió una disculpa y me dijo que el 

personal no estaba completamente capacitado en estos temas. Fue muy feo, lo más 

humillante que he vivido.  
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Puedo decir que fui afortunado en no haber experimentado jamás una violación 

sexual, que suele ser común en las mujeres, pero que sí viví mucha violencia psicológica 

por la presión social. Esto nos permite ver que de los dos lados está muy jodido, y más 

para alguien trans, porque para el mundo no eres ni lo uno ni lo otro, aunque tú sepas 

quién eres realmente; sin embargo, puedo afirmar que la violencia vivida por una mujer 

siempre va a ser mayor que la vivida por un hombre. Por ejemplo, cuando vivía como 

mujer, aún en la secundaria, iba a la escuela de 4:00 a 10:00 pm, y cuando regresaba a 

casa, como ya estaba todo oscuro, me sentía muy inseguro de caminar y de que alguien 

me fuera a hacer algo; también sentía lo mismo cuando iba a algún antro y salía tarde 

de ahí. Y ahora como hombre, desde mi transición, eso no me sucede más; me siento 

seguro y tranquilo, pues lo máximo que podrían hacerme es quitarme la cartera o el 

celular, cuando antes, eso sería lo menos que podrían hacerme. Definitivamente, siendo 

mujer le tienes miedo a cosas que un hombre jamás experimentará.  

Todo este reconocimiento del antes y el después de las violencias que viví me ha 

permitido hacer consciencia del tipo de hombre que quiero ser. Yo jamás optaría por 

aprender lo feo de ser un hombre, aunque sí reconozco que eso cuesta muchísimo 

trabajo. Lo más machista que llegué a hacer, y eso sin darme cuenta, porque después lo 

recapacité, fue ver de más a una compañera del trabajo, pero ahora intento no hacerlo, 

y cuando me cacho en eso corrijo mi actitud, porque realmente sé cuánto incomoda que 

un hombre te mire con deseo o intenciones sexuales. A mí me veían así, y eso me 

incomodaba mucho. No diré que no lo he hecho, porque evitar ver a una mujer guapa es 

algo difícil, pero lo que hago es verla discretamente, rápido, y seguir con lo que estoy 

haciendo, para no incomodar a nadie. Mis compañeros del trabajo donde estoy ahora, 
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por ejemplo, de repente te llaman y dicen: “mira, ven, tú, te quiero explicar algo, ven”, y 

cuando llegas te salen con lo que muchos hombres hacen: “ve esa vieja de ahí, mírala, 

¿a poco no está bien buena?”  “No manches”, les digo, “no hagas eso; mejor ponte a 

hacer lo que estabas haciendo”.  

Todo esto me trae otra pregunta: ¿qué necesidad hay de que los hombres 

hagamos eso? ¿Ya viste tú el cuerpo de una mujer, de reojo, discretamente?, perfecto, 

no necesitas que otros hombres lo sepan o que te lo aprueben. Quédate con la imagen 

que guardaste de ese cuerpo, con respeto. Porque luego estamos en junta, puros 

cabrones, y de repente se escuchan unos tacones, y ahí los tienes a todos, como perros, 

volteando para ver quién es ahora la mujer que está haciendo sonar sus tacones. Yo ya 

no me activo con eso y mejor trato de no hacer caso y me río, para seguir con lo mío, 

porque a mí no me enseñaron eso y no quiero nunca ser así, como un perro con las 

mujeres.  

El poder está implícito en todo, desde que naces. Prácticamente naces porque tus 

padres pudieron darte vida, engendrándote y decidiendo por ti para venir al mundo, sin 

que te lo preguntaran. El poder es algo que te puede dar prestigio. Nuestros papás, por 

ejemplo, ejercían poder sobre nosotros y sólo por eso los debemos respetar y estarles 

agradecidos. Y esto, porque de niños, supuestamente, no somos capaces de hacer 

ciertas cosas, y sólo por eso nos deben enseñar a hacerlas, con su método para vivir y 

ver la vida. Ahí aprendemos el poder, con nuestros padres, y también a diferenciarlo, el 

poder de una mujer y el poder de un hombre, a ver quién tiene más poder, si la mamá o 

el papá. Y así vamos creciendo, aprendiendo o aspirando a hacer y ser lo que te pide la 

sociedad: que tengas un puesto alto, que seas un jefe, que tengas gente a tu mando, 
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que seas exitoso o exitosa en lo que un hombre o una mujer debe destacar, porque eso 

se aprecia mucho socialmente y es a lo que tal vez todos aspiramos.  

En ese sentido, creo que como hombres sí adquirimos muchos privilegios, de 

sentirnos seguros en el mundo, o no tan vulnerables como las mujeres; también en el 

hecho de que todos los logros que tengas van a tener más impacto que los de una mujer, 

porque a una mujer, seguramente, le van a decir que esos logros obedecen a que se 

acostó con alguien y no a sus propios méritos y a su inteligencia. Eso está muy cabrón, 

pero así es. Como hombres, tal vez nadie va a cuestionar nuestras habilidades, pero a 

una mujer, sí. Al mismo tiempo, ser hombre te da el permiso para hacer ciertas cosas: 

llegar de madrugada a tu casa, andar con cien mujeres al mismo tiempo, violentar a 

alguien para demostrar que tú eres el más chingón… No sé, ciertos permisos muy 

extraños para mí, pero que son naturales en la sociedad, o que la mayoría ve como algo 

normal. Siento que hay una especie de código no escrito, que yo mismo he visto, que se 

da entre los hombres: de apoyarnos en todas estas cosas o de presumirlas como si 

fueran actos admirables, o de actuar en contra de las mujeres sin importar nada, porque 

ellas no pueden ser más que nosotros. Eso está terrible, y en verdad trato de no sumarme 

a esas conductas, sobre todo en mi trabajo. Quiero pensar que nunca he sido cómplice 

de eso y que no quiero serlo jamás. Aunque lograrlo, la verdad, es muy difícil, porque al 

final no puedes dejar de pertenecer, y porque ir a contracorriente puede llevarte a ser 

rechazado; entonces, cuando escucho, por ejemplo, comentarios misóginos de mis 

compañeros, lo que yo hago es no involucrarme o salirme de la conversación, o cuando 

están de perros con las mujeres y salen con sus cosas de “mira a esa vieja, qué rica”, y 

cosas de esas, lo que les digo es: “no la vi, disculpa”, y mejor me voy de ahí. Es difícil, 
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sí, porque no me gusta participar de más, pero a veces lo tienes que hacer porque es 

parte de la dinámica y de la convivencia, y tampoco se trata de auto-excluirte por hacerle 

al héroe. Es complicado, mucho. Con mi jefe, por ejemplo, tengo muy buena relación, y 

alguna vez me dijo: “mira, qué tal esa vieja, ¿cómo la ves?”, y yo, ni modo de decirle: 

“oye, jefe, no mames, qué te pasa, deja de verle las nalgas a las mujeres, respete…”, 

pues no, eso no era posible, porque yo creo que me hubiera mandado a la chingada; 

entonces, disimuladamente, traté de seguirle la corriente y le dije: “ah, pues sí, es bonita”, 

o algo así.  

En general, trato de no involucrarme al cien por ciento en estas actitudes 

misóginas en las que la mayoría de los hombres participan; ¿cómo?, haciéndome como 

que no vi o escuché nada, o que no me di cuenta, lo que al final, desgraciadamente, 

también me hace cómplice, aunque yo no lo quiera, porque no estoy ayudando en nada 

a cambiar el trato que se les da a las mujeres y lo que ellas representan en el mundo de 

los hombres. Ahora, yo veo esto sólo como un acto que me permite sobrevivir y mantener 

cierta armonía con quienes convivo. 

Me gustaría ser más valiente al momento de actuar contra ese tipo de violencias. 

Lo reconozco. En algún momento estaba con el dueño de un taller de otra compañía, 

quien me pidió ir a revisar un carro, así que nos fuimos en su coche. Mientras íbamos en 

la calle, pasó una chavita de unos 19 años y uno de los que iba ahí con nosotros le chiifló 

y le gritó: “ey, mamita”. Yo me quedé impactado y sin saber qué hacer. Al final me quedé 

callado, pero en el fondo me dio mucha indignación y coraje. En ese punto me hubiera 

encantado decirle: “no te pases de cabrón con la chavita”.  
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En otra ocasión, iba yo sentado en el Metrobús y entró una chava, que no alcanzó 

lugar y se tuvo que ir parada. Y en eso, vi a un señor que también iba sentado y nomás 

se le quedaba viendo a esta mujer, con actitud de acoso, de arriba para abajo. Esa vez, 

no sé de dónde me salió el coraje y le dije:  

–Bueno ya, tú, cabrón, qué, ¿nunca habías visto a una mujer? 

–¿Qué? Si no le estoy viendo nada, y además a ti qué te importa. 

–¿Cómo no, cabrón? Si nomás la estás viendo de arriba abajo, no te hagas. 

–Hijo de tu puta madre, no te metas... 

Al final se bajaron otras personas y la chava se pudo sentar, y el tipo, como tal 

vez sabía que en el Metrobús ya se pueden denunciar ante la policía situaciones de 

acoso, mejor se bajó en la siguiente estación y ya no la siguió armando de pedo. Ella se 

sentó y me agradeció, diciéndome que no se había dado cuenta. Y quizá no es tanto el 

hecho de que se diera cuenta de lo que el señor le estaba haciendo, sino de que alguien 

lo señalara y le hiciera ver al hombre que eso estaba mal. No porque ella no se hubiera 

percatado de eso podríamos decir que las cosas están bien; es como cuando alguien 

roba y nadie se da cuenta; el hecho, en sí, no deja de ser un acto ilegal, tanto como el 

acoso. A veces con personas de mi círculo más cercano me gustaría tener ese mismo 

valor de enfrentarlos, sin miedo a las repercusiones que pueda tener socialmente para 

mí. Sí siento que eso es uno de mis lados flacos como hombre, pero no es tarde para 

irlo trabajando en mí.  

Así, en resumidas cuentas, puedo decir que el hombre ideal, el que quiero ser y 

estoy siendo es alguien cariñoso, protector, atento y respetuoso con las mujeres, 

trabajador, fiel, que busca no caer en esas dinámicas machistas y en esos juegos de 
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demostrar que puede más, que aguanta más porque es un hombre, que no le va a pasar 

nada o no va a haber consecuencias sólo porque es un hombre.  

La verdad es que en mí siempre ha estado la idea de apoyar a las mujeres, y 

siempre lo voy a hacer. Me he topado con varias compañeras en los talleres mecánicos 

a donde voy, y cuando me preguntan cosas sobre los motores, yo les explico. Hay 

muchas mujeres en el mundo que no tienen miedo a hacer lo que hace un hombre, pero 

lo único que les falta es tener la apertura del conocimiento, porque a mí, como mujer, 

nunca me enseñaron a manejar ni a usar un carro o a manejar herramientas, cuando un 

hombre siempre está en contacto con eso. Como mujer, no se puede socialmente y no 

se ve bien, porque esos espacios de acción no son para ellas, o la sociedad piensa que 

no lo son. Siento que hay muchos conocimientos en la vida que, debido a las limitaciones 

sociales, no los adquieres, cosas tan básicas como el funcionamiento de un motor o el 

uso de herramientas. A mí me gusta mucho explicarles a las mujeres todo esto, aunque 

también hay mujeres en el machismo total y a las que les gusta mucho justamente toda 

la violencia que ven natural en los hombres. Esas mujeres me caen mal, no me gustan y 

no creo que las apoyaría, porque en vez de ayudar, representan y reproducen lo malo 

en la sociedad. Sí intento apoyar y empujar a las mujeres en lo que yo pueda, pero no a 

este tipo de mujeres, porque por ellas también estamos así.  

Cuando era yo mujer, el jefe que tuve y que me jaló al taller para aprender sobre 

el sistema eléctrico de los autobuses, que no sé si lo hizo con esa idea, o si porque yo le 

gustaba y se quería acostar conmigo, o si sólo le caía bien… no sé, pero un solo acto de 

él, que fue jalarme para aprender en el taller lo que una mujer no suele aprender, cambió 

la perspectiva de toda la empresa, y eso es algo muy bueno. Así se hacen los cambios 
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en la sociedad. Por eso pienso que si como hombre, por los privilegios de serlo o por lo 

que quieras, llegaste a un determinado lugar, desde ahí puedes hacer el cambio y apoyar 

con tus actos a las mujeres. En mi trabajo como ingeniero, por ejemplo, puedo enseñarles 

a más mujeres a hacerlo, porque sé que tienen las capacidades y la inteligencia. Digo, 

no se trata sólo de hacerlo porque son mujeres, sino porque quieren hacerlo y aprender. 

Es como en el Senado, donde debe haber mujeres y hombres en partes iguales para que 

sea equitativa la repartición de escaños, independientemente de sus capacidades. No, 

no hablo de eso; hablo de la posibilidad de ver que hombres y mujeres pueden 

desempeñar la labor que quieran, sin sentirse limitados por la sociedad. Y no porque 

unos (mujeres y hombres) sean mejores que otros, sino por la necesidad de restituirles 

a ellas tanta injusticia que han vivido por siglos, y para que las visibilicemos actuando en 

espacios que antes eran exclusivos de los hombres. Eso va a permitir que las niñas de 

las nuevas generaciones tengan ante sí otras posibilidades y opciones, para así hacer 

realidad la igualdad de oportunidades. Por algo se empieza. Creo que voy bien… 

 

 

 

 

                                                                                Ciudad de México, marzo de 2019.. 
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5  
 

  EL OTRO ES UN TEXTO INTERMINABLE 

Disquisiciones sobre el lenguaje que hablamos los hombres; 
diálogos teóricos con las PN, y algunas  

reflexiones personales sobre ellas.  
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5.1. Leer lo interminable 
 

 

¿Qué se ve en un espejo que se mira en otro espejo? 

Michael Ende 
 

 

 

 

 

 

l nombre que le puse a este capítulo (“El otro es un texto interminable”) tal vez nos 

cree una imagen adecuada sobre el proceso (la sensación) que vivimos las personas 

cuando tratamos de “leer” al otro para comprender su universo, o todo lo que pudiese formar parte 

de él, incluyendo los contextos y discursos que ni siquiera alcanzan a ser percibidos por los 

sentidos. Y ese proceso de “lectura” nunca acaba, casi como le sucede a Bastian y a los lectores 

hipotéticos que viven en la novela La historia interminable, de Michael Ende, o como en los 

cuentos de Borges, donde el punto final es sólo una puerta más a otros innumerables laberintos de 

significación, tal vez unidos en secuencia extendida, hasta el infinito.   

Para que la metáfora adquiera sentido es necesario que eso que se representa 

lingüísticamente (de forma oral o escrita, por la persona emisora o receptora; tal vez con un 

monólogo que reflexiona escondido en nuestra imaginación; independientemente de las funciones 

retórico-utilitarias del mensaje), sea visto como un texto en la acepción más abarcadora que varios 

pensadores, artistas o representantes de la lingüística funcional le dieron al concepto, desde 

E 
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Aristóteles, Quintiliano, Wundt o Heidegger, hasta plumas tan revolucionarias como las de Paulo 

Freire, John Berger o José Manuel Briceño. Y esto, por una simple razón: en cualquier nivel de los 

procesamientos psíquicos y cognitivos, el lenguaje (su función primera: la representativa) es lo 

único que nos permite construir la realidad y/o modificarla, resignificarla, mejorarla, 

empobrecerla…; pero, al mismo tiempo, establecer la relación dialéctica con el otro, pues al fin y 

al cabo es a él a quien le contaremos eso que pensamos o sentimos lingüísticamente. 

El acto de leer, nos dice Paulo Freire (1984), no es sólo la interpretación de sintagmas 

codificados, escritos y organizados de una determinada manera; leer, en el sentido de que la 

realidad es lingüística y sólo la podemos pensar (imaginar, traducir, entender, concebir, escribir, 

hablar…) lingüísticamente, comienza desde que aprendemos a hablar en la infancia y empezamos 

a leer al mundo como seres conscientes y pensantes, lo que según este filósofo brasileño significa 

no sólo decodificar sucesiones de palabras escritas, sino interpretar, en una relación dinámica e 

interminable, todo lo que la realidad es donde se materializa el lenguaje. En ese mismo sentido, 

según reflexiona Juan Manuel Briceño (1970), “la estructura del conocimiento es lingüística”, pero 

también las estructuras de la conciencia, del razonamiento, de los sueños, de los secretos… El 

lenguaje, enfatiza este otro filósofo, “es el lugar de lo humano, en él vivimos, nos movemos y 

somos.” (2-4)    

Ya en el terreno de lo que llamamos “realidad”, donde la leemos porque la percibimos, la 

pensamos y, a veces, hasta la escribimos en artículos científicos, novelas, cuentos, poemas, 

diarios…, la labor tampoco acaba, es decir, no hay –en ese sentido tan alegórico que ya muchos 

autores reciclaron– “textos” definitivos, o que puedan leerse, imaginarse, gozarse, sufrirse, 

olvidarse… de una misma y absoluta manera. Y no hablamos aquí de estructuras y funciones de 

la lengua, o de las formas pragmáticas del discurso y cualquier otro código útil a la comunicación; 
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hablamos nada más de que la realidad compartida con nuestr*s semejantes tiene lecturas tan 

numerosas como la cantidad de personas que sobrepoblamos la Tierra. 

      En cuanto a la escritura académica (pues el presente texto es, al final de cuentas, académico), 

el tropo tal vez funcione para entender dos cosas:  

1. Que los hallazgos surgidos en el camino, por más dato duro que contengan, y por más 

puramente informativos que presuman ser, son textos en toda la extensión de lo que se 

dijo arriba; tan polisémicos como cualquier novela de romance o terror, con mucha más 

razón si tocan cuestiones de género, poder, violencias, deconstrucción, emociones y temas 

afines. Trátese de gráficas, encuestas, textos etnográficos, entrevistas de profundidad, 

estudios de caso, grupos de discusión… los textos serán letra muerta, no le servirán a la 

sociedad o, lo que es peor, podrían resultarle engañosos y llenos de trampas, si el lenguaje 

del* investigador* en cuestión no establece y deja claras, desde el principio, sus 

convenciones de sentido, es decir: los porqués de su lectura al fenómeno y desde qué lugar 

lo está mirando, algo que reflexionamos ya en la introducción de este trabajo.  

 

2. Que por muy delimitado que tengamos todo (objetivos, preguntas, categorías centrales, 

marco teórico…) cuesta demasiado trabajo decidir cómo vamos a leer a las personas y al 

mundo concreto en el que viven, el cual, aunque sea el mismo espacio-tiempo donde nos 

situamos nosotr*s, jamás habrá sido (ni será) leído por ellas de la misma manera en que 

lo leímos; otra forma de parafrasear de nuevo la idea del conocimiento situado (Haraway, 

1991). De ahí que interpretar, explicar, comentar o, simplemente, dilucidar textos tan 

confesionales (íntimos a veces) como las producciones narrativas (PN), pueda resultarnos 

arduo y espinoso, dada la infinidad de caminos posibles para llevar a cabo el proceso 
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“decodificador” que exigen la academia y la propia metodología (explicada en el Capítulo 

3), pero también la forma específica de emprenderlo (el lenguaje de nuevo, el 

ordenamiento, la jerarquización…) y establecer, por ejemplo, un diálogo “sano” entre la 

teoría que elegimos y la lectura que las personas informantes hicieron sobre su propia 

vida.  

 

Expongo todo esto no sólo por lo interminables que pueden ser la (re)lectura, (re)significación y/o 

(re)escritura de un texto, cuantimás si hablamos de PN –mismas que, tal y como se explicó antes, 

mantienen esa puerta abierta a sus co-creadores–; o por lo delicado que resulta “meterles la mano” 

sólo por cumplir con un protocolo académico y que, sólo por eso, sus protagonistas lleguen a 

interpretar el acto como una forma majadera de expropiar su subjetividad (Figueroa, 2017). En 

realidad, busco que estas reflexiones sobre el lenguaje, tan presentes en casi todo lo que escribo, 

reflejen congruentemente lo que intento hacer todos los días desde que decidí ser pro-feminista y 

me adentré en los estudios de género (principalmente, en la línea de las masculinidades): leerme a 

mí mismo en cada uno de mis actos comunicativos, y evitar cualquier forma utilitaria del lenguaje 

que, como varón, aprendí en los espacios de poder donde crecí y aprendí a mirar el mundo, un acto 

inercial que se manifiesta en nuestras relaciones personales, pero que también se reproduce, según 

fui corroborándolo, con un sinfín de discursos anquilosados de poder y legitimación, en ámbitos 

tan originariamente masculinos como el de la producción científica. Fue (y sigue siendo) en 

algunas de mis actividades como investigador y universitario donde también he aplicado esta labor 

(auto)crítica hacia las inercias del lenguaje, mismas en las que quiero seguir reflexionando.  

 

Dejo aquí constancia de mi lectura particular a las vidas de Fabián, Daniel y Octavio, de acuerdo 

con los objetivos particulares de mi estudio y a partir de las PN que dieron fondo y forma al capítulo 
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anterior. Estoy seguro que, tal vez, no satisfaré las expectativas de algun*s (o de much*s) lector*s, 

incluidos mis ahora amigos Fabián, Daniel y Octavio. Y qué bueno que sea así. Al final, nuestra 

tarea personal es seguir haciendo interminable el camino del (auto)conocimiento, ese que se 

enriquece con la diferencia y busca la perfección –que a la postre resulta ser ese punto de fuga 

lejano, caprichoso, de la necedad humana.  
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5.2. “Ser hombre (también) está cabrón” 
 

 

Debajo de las palabras, las cosas  

siguen siendo singulares e imprevistas. 
 

Luis Villoro 
 

 

 

    5.2.1.        ¿Se puede “disecar” a un niño, lo que (le) duele (,) en el parlamento?   . 

 

Comienzo este apartado con un fragmento de lo que declaró Fabián, el primero de los tres 

informantes clave, quienes, en términos de lecturas y charadas filológicas (que tanto me gustan), 

serán los personajes principales de esta “puesta en escena” sobre el lenguaje de los hombres, si me 

permiten llamarlo así:  

 

“Ser hombre está cabrón, mano. Se nos exige mucho  

             y ni cómo ponernos a llorar para desahogarnos…” 

 

Si analizamos bien la forma y el fondo, este mensaje es como una granada de fragmentación 

detonada sin querer por un niño (no sé por qué lo imagino así); un acto de violencia que expande 

su explosión alrededor, lo que en la entrelínea parece decir: hacia todos  –sí, cualquiera que 

escuche esto que me duele y, al mismo tiempo, me encabrona tanto, no sé por qué, ayúdenme, me 

lastima, ¿qué hago con ello?, ¿por qué parece que quiero golpear a alguien?; ¿cómo traduzco 

una cosa así?, ¿debo ponerme a llorar?, ¿puedo?…–, pero, al mismo tiempo hacia nadie, tal vez 
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porque nadie quiere presenciar (escuchar / ver / sentir / reconocer–se en) semejante escena, donde 

el actor ha olvidado su monólogo o ha perdido los papeles, a punto de hacer el ridículo en el espacio 

escenográfico de la vida social y su cultura de género.    

En el nivel más denotativo de la sentencia, destaca el uso de la palabra cabrón, un término 

por demás masculino, relacionado con un sinfín de historias, dichos, creencias, leyendas, 

mitologías, cultos, juegos de palabras y dobles sentidos, etcétera; veamos sólo algunas de las tantas 

frases nominales, epítetos y oraciones que, según mi imaginación y, muy seguramente, la de 

much*s mexican*s, lo refieren: el astuto, el taimado, el mentiroso, el de mal carácter, el salvaje, 

el animal negro, el macho de la cabra, el huevudo, el huevón, el fértil, el perseguidor, el proxeneta, 

el diablo-deidad, el tentador, el rufián, el agraviador, el infiel, el poderoso, el acumulador, el 

hábil en todo, el que chinga, el que se coge y le gana a tod*s, el que tiene la última palabra, el 

que sabe aguantarse hasta el final, el huidizo, el que siempre se larga, el que prefiere guardar 

silencio antes de verse contrariado, el que ya se volvió a largar y mañana volverá como si nada… 

¿Cuántos otros significados o definiciones nos puede ofrecer el imaginario colectivo de las 

sociedades hispanohablantes, para entender la personalidad de esta palabra? Tan sólo en México, 

¿cuántas frases idiomáticas podemos construir, y con cuántos sentidos diferentes, mediante un 

concepto tan peculiar –áspero, abrupto– hasta en su sonoridad?  

Si vamos más a fondo, y hasta jugamos a medio-filosofar como lo he venido haciendo en 

esta intentona de análisis estructural (tal vez desmedida para una oración principal de apenas cinco 

palabritas), veremos que la acción del verbo estar ni siquiera recae en su emisor: un hombre 

hegemónico en potencia 37, ese que, se supone, debería ser todo lo que la palabra cabrón define, 

                                                             
       37 Utilizo esta frase adjetiva en referencia a lo que se retomó en el Subcapítulo 2.1 sobre el concepto de 

masculinidad hegemónica, de Raewyn Connell (2015), según el cual todos los varones adscritos al proyecto 

hegemónico de masculinidad vivirán su existencia entera de una forma que, para resumir la tesis de esta autora, me 
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pero que, al final de cuentas, se transformó en otra cosa, trastocando con ello, oscureciendo, su 

único horizonte posible (de sentido, pertenencia y afirmación), como si las exigencias 

interpretativas de esta obra de teatro lo rebasaran y, de repente, se encontrara en el lugar que 

corresponde a los simples espectadores: ahí, anónimo, sin lenguaje, mudo y, paradójicamente, 

incomprendido también por sí mismo, para aplaudir y aprender de otros intérpretes que, tal vez, 

demostrarán tener mejores habilidades escénicas que él. Esto, porque el proyecto hegemónico de 

cualquier sociedad nos permite aplaudirles sólo a quienes sí saben actuar de memoria, sin 

aspavientos, sin chistar, sin cuestionar, su lista de virtudes obligatorias, ejemplares, compensato-

rias… en el emprendimiento de cualquier proyecto personal de vida.  

Con esa idea, mientras intentaba explicarme y entender lo dicho por Fabián, es decir, qué 

es lo que en el fondo vuelve tan cabrón los mandatos del “ser un hombre”, me puse a jugar con 

los sintagmas hombre y cabrón en combinación con los verbos ser y estar ya conjugados, y 

descubrí que su efecto inmediato como posibles expresiones de una realidad no era tan desolador 

como el que experimenté ante la oración ser hombre está cabrón. Para muestra, estos ejemplos: 

 Yo soy hombre; estoy cabrón. 

                                                             
gusta parafrasear así: en una especie de vigilancia y examen (de autoconciencia silenciosa y represora, sado-

masoquista, pero también de juicios y pruebas sociales, de ritos y demostraciones públicas, también sadomasoquistas 

y de altos riesgos, de medallas o escarnios), para verificar, calar, medir… en qué grado han logrado representar las 

virtudes del varón hegemónico ideal y cuán satisfactorio resulta el cotejo entre el gran molde y la reproducción; entre 

el modelo original y la copia; entre las acotaciones de los paréntesis puestos para este único personaje, y la 

escenificación material, su adaptación a los recursos y circunstancias…, para así definir la calidad interpretativa, la 

posición jerárquica de cada actor, la posibilidad de ascendencia y éxito, el reconocimiento social, la admiración, la 

envidia; el nombre propio en cualquier marquesina iluminada, en las primeras planas de la fama y la riqueza… en una 

colectividad determinada de varones que aspiran a lo más cabrón de ser cabrones. Pero gran molde y/o modelo original 

sólo hay uno, que opera de manera parecida a la de cualquier presencia divina: es un referente ubicuo, un ideal 

inalcanzable, un sueño de perfección, una voz que nos dicta, invisible, su decálogo de normas y sacrificios para 

alcanzar la gloria-eternidad y no ser desterrados de su promesa… (De ahí que todos los varones sean –o hayamos sido 

en algún momento– hombres hegemónicos en potencia. En realidad, nuestro nacimiento con genitales machos supone 

inevitablemente esa adscripción involuntaria al proyecto hegemónico de masculinidad. Nadie, en ninguna sociedad –

al menos según la teoría de Connell– escapa a esta primera circunstancia en la vida de los hombres biológicos).  
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 Tú eres hombre; estás cabrón. 

 Ese hombre está cabrón. 

 Hombres, estamos cabrones. 

 Ustedes están cabrones. 

 Fabián, Daniel, Octavio y JP son hombres cabrones. 

 El hombre es cabrón. 

 Cabrón, eres hombre. 

 Tú eres un cabrón. 

 Él es un hombre cabrón. 

 Soy un cabrón muy hombre. 

 Todos los hombres son unos cabrones. 

 ¿Nosotros somos cabrones? 

 ¿Somos cabrones por ser hombres, u hombres por ser cabrones? 

 Ella es cabrona. 

 Etcétera. 

 

A menos que mis capacidades decodificadoras en el español mexicano se hayan atrofiado, 

estoy casi seguro que nadie, de entre las opciones anteriores, u otras construidas bajo la lógica 

explicada (cuyas reglas son claras justo porque establecen cómo se elabora esa unidad de sentido 

tan elemental de cualquier discurso: la oración), haya encontrado una que evocase esa sensación 

(¿contradictoria, desoladora, triste, enigmática, árida, pesimista, dolorosa, de desamparo, 

etcétera?) que sí nos deja la sentencia de Fabián (Ser hombre está cabrón), al menos como yo lo 
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experimenté tras varios ensayos y, más tarde, pude corroborarlo con algun*s amig*s que me 

ayudaron a poner a prueba este curioso experimento.38 

 

   5.2.1.1.       Pero lleguemos al fondo de nuestra gramática      . 

 

 

Si disecamos todavía más, con lupa o microscopio de lingüista aficionado, el enunciado Ser 

hombre está cabrón, vemos que hay un enredo retórico capaz de ponernos trampas, por lo que es 

necesario analizarlo: Comencemos diciendo que la idea puede leerse en su forma de hipérbaton: 

Está cabrón ser hombre, y que al final de cuentas descubramos que ser hombre no es el sujeto 

que tal vez suponíamos, pues, en realidad, es una oración sustantiva (subordinada al verbo “estar”) 

que cumple las funciones de objeto directo en el predicado (¿Qué está cabrón? Respuesta: ser 

hombre). Pero resulta que está cabrón tampoco contiene sujeto; es puro verbo, literalmente; 

punto de partida de un predicado al que se le pueden agregar los complementos que queramos;39 

vaya, ni siquiera podríamos afirmar que en el sintagma está hay un sujeto implícito o elíptico, 

pues se conjugó de manera impersonal. De tal suerte, estamos ante una oración que es sólo 

                                                             
       38 Vari*s de ell*s consideraron “juguetonas”, “chistosas”, “divertidas”, las oraciones que les presenté; para otras, 

fueron “machistas”, “agresivas” o “estúpidas”. Para mí fueron infantiles en muchos sentidos, sobre todo aquellas 

donde yo era evocado por la primera persona gramatical. Este tipo de expresiones, donde se juega con la palabra 

cabrón, es de grandes alcances en situaciones de competencia, provocación gratuita, compañerismo y/o complicidad 

(rasgos muy comunes en los sujetos socializados como varones en nuestra cultura de género mexicana). Las escucho 

muy a menudo: en mi familia, en reuniones, entre amigos, en el transporte público y hasta en las aulas donde he 

impartido clases, con niños y adolescentes de primaria y secundaria (lo que, de cierta manera, podría verse “natural” 

en el proceso normalizador del proyecto hegemónico, donde los sujetos varones, para “pertenecer a la tribu”, reafirman 

su voluntad de adscripción y disfrutan hacerse escuchar con enunciados como estos–); pero también entre algunos 

alumnos de universidad o posgrado, en edades que van desde los 18, hasta los cuarenta y tantos años.  

       39 Pensemos, por ejemplo, en la siguiente posibilidad de agregar complementos y varias oraciones subordinadas, 

coordinadas y/o yuxtapuestas: Está cabrón ser un hombre que no puede llorar ni expresar sus sentimientos y, para 

colmo, sentir que la única forma válida de manifestarlo es mediante la violencia o la rabia… Si se analiza a fondo, 

esta oración digresiva, a pesar de ampliar su territorio significativo con más ideas secundarias, sigue sin definir al 

agente original de la acción. 
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predicado, compuesta por un verbo impersonal y un complemento directo también impersonal. 

¿Conclusión de este primer planteamiento?: No hay sujetos, no hay agentes; no hay a quién echarle 

la culpa. Todo es impersonal, pero, al mismo tiempo, una posibilidad infinita, parecida al infinitivo 

de las acciones (como el ser, como el estar), abierto a cualquiera, para ser en algún pronombre 

que desee estar, aunque en la práctica no parezca lo mismo… Estamos, sí, ante un enigma 

semiológico… Una paradoja… Una aporía en el sentido más amplio del término, pero también 

una forma alegórica (y, al mismo tiempo, literal, por lo que el propio mensaje expresa…) de 

entender la masculinidad hegemónica a partir de una autopsia lingüística tal vez mal hecha (lo 

reconozco de una vez, pues no soy lingüista, pero sí un apasionado por todo fenómeno que ataña 

al lenguaje, incluidas sus incontables formas de hacer magia –blanca o negra– y hechizarnos). 

Es por eso que, al compararse con la sentencia de Fabián, las correspondencias entre los 

significados de hombre y cabrón no se leen igual cuando éstos son mediados por la conjugación 

del verbo ser (en todas sus posibilidades pronominales o de sujeto), un verbo que, además de su 

función copulativa, es el único verbo sustantivo (sí, el único) del español y muchas otras lenguas, 

pues no existe otro capaz de expresar la idea directa de la sustancia o la esencia de lo que se es, o, 

dicho de otra manera, de la totalidad en una determinada categoría de atributos (Ella es mujer / Él 

es hombre / Ella es cabrona / Él es cabrón).  

Al menos en mi hipótesis, el misterio semiológico (de nuevo) radica no en la perogrullada 

de lo que se pueda deducir al analizar gramaticalmente una oración así construida, con las 

posibilidades semánticas más literales que resulten de ello, sino en por qué la totalidad del atributo 

(lo que en nuestra cultura de género significa ser hombre, y, más aún, ser un hombre cabrón) 

viene a ser negativa (válganme lo reductivo de la expresión) cuando se enuncia impersonalmente; 

pero no tanto (y a veces, nada, sino todo lo contrario) cuando recae en un sujeto nominal o 
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pronominal. ¿Por qué al conjugar el verbo ser (e, inclusive, el verbo estar) pareciese que es 

“natural” (jamás contradictoria) la relación entre la hombría y lo que entendemos por cabrón: la 

agresividad, el abuso, el descuido, la desmemoria, la violencia verbal, física, psicológica, sexual…; 

la búsqueda de afirmación o confirmación, la presunción, el mal humor…, pero, al mismo tiempo, 

el poder en todas sus formas; las capacidades, la competitividad, el éxito, el vigor, la conquista, la 

insaciabilidad y, me atrevo a decir, hasta lo que hay de erótico en lo enigmático de ser hombre o 

ser cabrón, pues, en este nivel concreto de la relación, ni lo enigmático es tan aterradoramente 

enigmático como cuando se despersonaliza toda la ecuación (incluso, si el personaje en cuestión 

es una mujer, o si el sujeto de la oración, en vez de un pronombre, fuese cualquier “cabrón”)? 40 

 

  5.2.1.2.       ¿Leer(nos) y enunciar(nos) sin conjugar(nos)?    . 

 

Si partimos de la idea de que el lenguaje es la única estrategia con la cual aprendimos a leer y 

representar nuestra realidad –y actuarla, pero ahora en el sentido que nos explicaba Butler–, 

entenderemos que los sujetos de carne y hueso (así como los sujetos gramaticales del discurso en 

acción, ése que sólo puede echarse a andar, a actuar con nosotr*s, si se encadena mediante verbos 

conjugados, uno tras otro, para ser decodificable y ejercer su performance de acciones y 

significados) buscamos la inteligibilidad como sujetos genéricos, concretos, a través de la acción, 

                                                             
       40 Esto lleva el análisis a otro nivel, también muy interesante, pues si sondeamos en el imaginario de nuestro 

sentido común mexicano, podemos ver que las mujeres consideradas “cabronas”, al menos en este país, suelen ser 

descritas como independientes, inteligentes. autosuficientes, solitarias, invencibles, seguras de sí mismas, “más 

sexuales de lo normal”, infieles, promiscuas, insensibles, virulentas, “machorras” y “perras” (según he escuchado y 

leído), temerarias y temidas, muy deseables, exitosas, caprichosas, violentas y, en general, más parecidas a lo que “es 

un hombre” que a lo que “debería ser una mujer”. En cuanto a la segunda forma nominal que propongo (la de un 

cabrón-sujeto, independientemente de los complementos-del-sujeto con que lo dotemos; por ejemplo: Cabrón, eres 

hombre / Cabrón, eres muy malo / Cabrón, eres muy bueno / Cabrón, …), creo que también funciona mi análisis sobre 

la impronta del concepto (en cualquiera de sus sentidos: el de lo más virtuoso o execrable, no importa).  
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pero también mediante el pensamiento (el lenguaje, la lectura permanente de –y entre– nosotr*s 

mism*s) que nos permite hacer predecibles nuestros escenarios comunicativos, donde habremos 

de (de)codificarnos en esos términos: los del género normativo: cimiento primario –el más 

primigenio, el más profundo– de la identidad que define nuestra existencia y nos vuelve inteligibles 

ante el mundo, construyéndonos y nombrándonos mujeres u hombres.  

Si se analiza ahora el nivel sólo semántico del enunciado ser un hombre, es seguro que 

cada quien pensará en acciones y atributos muy específicos para definir la esencia de lo que el 

sentido común de esta cultura de género nos ha hecho entender por el sustantivo “hombre”, y así 

significar la declaración que, con enojo y tristeza, formuló Fabián. No obstante, para que funcione 

este ejercicio de disección lingüística y, con ello, lleguemos a donde creo que debemos llegar, 

pensemos que las oraciones inauguradas con un infinitivo, al menos en el español, funcionan 

también de una forma imperativa y/o abierta, es decir, impersonal, capaz de manifestarse como 

una orden, pero también de conjugarse (transubstanciarse) en cualquier (pro)nombre. De ese 

modo, y aunque nuestra idea general del ser hombre tal vez esté definida por atributos, glorias, 

virtudes, hazañas, desafíos y pruebas inlogrables, o incluso por toda la imaginería que las leyendas, 

mitos y epopeyas locales, así como el cine y los medios de comunicación masiva han construido 

para nosotr*s a los largo del tiempo, es difícil deshacernos de ese referente ideal, dejar de sentir 

su presencia como algo real, porque su Ser, quizá como el de cualquier deidad, es presencia de lo 

posible, aunque sepamos que su epifanía, su perfecta totalidad en nosotr*s (y viceversa), dependerá 

de la fe y de los sacrificios que cada un* decida ejercer hasta el final, en su nombre. Etéreo, 

omnipresente…, una especie de “súper-dogma” que puede contener todos los discursos alrededor 

de ese oxímoron: la “acción inactiva”, la gran idea totalizadora, de la misma manera en que opera 

el sistema descrito por Connell en su teoría. No obstante, ya juntando en mi hipótesis las tres 
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lógicas (la de la lectura inacabable, la del performance y la de la masculinidad hegemónica), me 

atrevo a afirmar que los verbos (las acciones) nacidos de ese ser sólo pueden materializarse (vivir) 

si se conjugan en el acto performativo (Butler, 2002 y 2007) que cada sujet* emprende, con todas 

las circunstancias únicas de vida que la palabra vida supone para cada ser human* y la 

conformación de su personalidad: historia, familia, crianza, educación, traumas, duelos, fijaciones, 

miedos, fobias, filias, pasiones, relaciones, sexualidad, experiencias, talentos, emociones, 

sentimientos, contextos…; realidades exclusivas (todas) que ese macro-discurso del proyecto 

hegemónico (sus marcos binario-normativos, sus escenarios y libretos para una socialización ideal 

y plausible) no podría darse abasto si buscase abarcar los parlamentos de cada individu*, por lo 

que a su mensaje original, el que inaugura toda la idealización del ser hombre, le basta (se basta a 

sí mismo) el parlamento infinito del infinitivo ser. Así, el discurso hegemónico es leído, tejido, 

articulado, actuado… de manera aparente sobre (literalmente, encima de) esas circunstancias 

individuales de existencia, como si las encubriera con el disfraz ideal, para reproducir su lenguaje, 

su performance, el que nuestra cultura de género quiere escuchar y ver en cada re-presentación.  

Para concluir estos razonamientos sobre el lenguaje (que en el marco de este trabajo se han 

centrado sólo en las “palabras de los hombres”),41 el discurso ser un hombre, ser un hombre, 

ser un hombre, ser un hombre … (ad infinitum) es un parlamento aprendido de memoria, fingido, 

sin conjugar (y, mucho menos, leer y/o enunciar) la primera persona que somos, fuimos, seremos, 

podríamos ser, etcétera, en el gran discurso representador de la masculinidad hegemónica. De ahí 

que tal vez nos resulte tan paradójica la oración ser hombre está cabrón, pero no así la que mienta 

a cualquier persona de carne y hueso: Soy, eres…, un hombre cabrón. 

                                                             
       41 Esto quizás nos induzca a razonar y examinar de una forma similar las “palabras de las mujeres” si queremos 

tratar de entender cómo (y por qué) es que opera, en sus particulares maneras y desde las estructuras más elementales, 

el “discurso de ellas”.   
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    5.2.2.      Violencias y lenguaje masculino hegemónico . 

 

Sirva todo el preámbulo anterior para aterrizar mi lectura, ahora sí, a las narrativas de Fabián, 

Daniel y Octavio. Comienzo aclarando que no encontré una estrategia que me permitiese 

fragmentar sus discursos de la forma más infranqueable posible, para así establecer 

correspondencias temáticas entre la experiencia personalísima de cada uno en torno a las categorías 

(centrales y secundarias) de mi investigación; algo que, además, ya en la práctica, me pareció 

innecesario y hasta contraproducente, pues un tema como el de violencias, por ejemplo, y que es 

justo con el que quiero comenzar (ahora explico por qué), no tendría una comprensión tan 

multidimensional y rica si no se consideraran los “cruzamientos” y afectaciones que sufre 

naturalmente por circunstancias tan determinantes como los múltiples contextos donde se 

experimenta (el global, el nacional, el comunitario, el familiar…); o por categorías tan amplias 

como la raza, la edad o la clase social, pero al mismo tiempo por dinámicas estructurales tan 

complejas como la cultura de género, la educación, la discriminación, el (des)empleo, las leyes o 

políticas públicas locales…; o, ya en el terreno por donde se mueve este trabajo, por las relaciones 

de poder y dominación, los privilegios masculinos, la deconstrucción,42 la socialización de 

                                                             
       42 En mi opinión, la deconstrucción supone ya, por sí sola, una causa existencial de violencias, aunque sea en los 

niveles psíquicos menos perceptibles por eso que llamamos conciencia; a veces, al cuestionar aspectos de nuestra 

identidad que, necesariamente, habrán de violentarnos de alguna manera, al enfrentarnos a nosotr*s, “dolorosamente”; 

a veces, al batallar con el mundo social y dar pie a reacciones que, per se, son violentas o dan lugar a un sinfín de 

formas (evidentes o sutiles) de violencia. Todo eso es lo que he leído en mi propio proceso deconstructivo y en el de 

los hombres que, como Fabián, Daniel y Octavio, han buscado modificar o, al menos, cuestionar su masculinidad, en 

aras de construirse(nos) distintos. Para muestra, veamos algunos fragmentos de lo que los tres llegaron a decir al 

respecto: “…Esto de ser así me ha traído muchos problemas […] Y por eso quisiera no ser más este hombre que 

aprendí a ser, pero esto también es bien complicado y nos trae otro tipo de problemas. Duele mucho cambiar…” 

(Fabián) “…pienso que para muchos hombres es más fácil sostenerse en un dolor que ya conocen (es decir, el dolor 

de ser los hombres que la sociedad les ha pedido ser), que vivir un dolor desconocido, al cambiar por completo su 

forma de ser hombres. Eso genera muchas incertidumbres, y da miedo, por supuesto que sí. […] Aunque en algún 

momento esa forma de ser hombre me reafirmaba y me hacía sentir seguro, a lo largo de mi vida tuve pérdidas, muchas 

de ellas importantes e irrecuperables. Darte cuenta de eso es algo muy violento, muy doloroso […] Sin embargo, es 
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género, las emociones y, volviendo a lo mismo, el propio lenguaje masculino hegemónico (si me 

permiten llamarlo así),43 desde el cual se enuncia, narra, legitima, posibilita… la violencia, con 

todos los rostros que esta pueda presentarnos.    

Y es en este último nivel, el del lenguaje otra vez (siempre), donde afirmo que la violencia 

se difracta de muchas maneras y se vuelve difícil de identificar (y, lo que resulta más complicado, 

                                                             
algo bastante difícil, porque eso implica deconstruir todo lo que le ha dado sentido a tu vida. […] Para mí, deconstruirte 

es algo muy, muy cabrón, porque cuando cuestionas desde dónde estás construido, y ves que justo esas bases, esos 

cimientos, pueden ser irreales, o débiles, o malos, o que te están chingando y haciendo daño, claro que es fuerte y 

difícil para uno, porque sin darte cuenta te has aferrado a esa forma de ser y de vivir, aunque sepas que te ha chingado 

tantas veces. […] Con todo este proceso, he sentido, de repente, como si estuviera puteando todo mi constructo de ser 

hombre, todo lo que consideraba certezas. […] Me está costando mucho trabajo, porque en el proceso uno va 

rompiéndose la madre con el mundo.” (Daniel) “Todo este reconocimiento del antes y el después de las violencias 

que viví me ha permitido hacer consciencia del tipo de hombre que quiero ser. Yo jamás optaría por aprender lo feo 

de ser un hombre, aunque sí reconozco que eso cuesta muchísimo trabajo…” (Octavio).     

       43 Basándome en las ideas que Connell (2015) desarrolla a través de toda su teoría sobre la masculinidad 

hegemónica (MH), dando algunos visos del tipo de comunicación que emplean los hombres en este marco normativo 

ideal; así como la definición de cultura de género que nos da Elsa Muñiz (2004), propongo este concepto (lenguaje 

masculino hegemónico) como el conjunto de códigos lingüísticos (verbales y no verbales: mitos, axiomas y 

expresiones del “sentido común”, frases, adjetivos…; posturas corporales y proxémicas; gestos, miradas, ademanes, 

maneras de enunciar: entonaciones de la voz, volumen, ritmo, silencios o pausas…) reconocidos en un determinado 

espacio-tiempo del modelo social hegemónico de masculinidad, como parte de ese modo particular, fácilmente 

identificable, con el que los varones configuran su subjetividad lingüística y establecen cualquier forma de posición 

existencial a través de la comunicación, sea de manera fija o variable. Y con esta propuesta no busco que se piense 

en un único lenguaje posible, con todo el repertorio de expresiones (verbales y no verbales) que nos remitan a la 

comunicación de cualquier varón (consciente o no de ésta) en todas las circunstancias posibles, como si, además, fuese 

asequible establecer un listado a rajatabla de lo que define los mensajes de los hombres en su día a día. No. En realidad 

–y si nos ceñimos por un lado a lo dicho por Bonino (2002), de que la MH, en su papel de “organizadora” primaria de 

la identidad viene a darnos, de manera más o menos coherente, la serie de significados y normas que sintetizan “los 

discursos sociales que pretenden definir el término masculino del género” (8-9); y si, por otro lado, siguiendo a Muñiz 

(2004: 31-33), pensamos en que la cultura de género “crea y reproduce códigos de conducta basados en elaboraciones 

simbólicas promotoras de las representaciones hegemónicas de lo femenino y lo masculino, […mediante] códigos y 

representaciones que […] dirigen las acciones de los sujetos de género”, sea en su vida pública o privada–, podemos 

atrevernos a afirmar que sí hay un lenguaje masculino fácilmente identificable, al que se puede recurrir de manera fija 

o variable (tal y como lo señalo en mi definición), pues aunque la “configuración normativizante” (Bonino dixit) de 

las prácticas sociales (incluidas las lingüísticas) de los varones muestra variaciones en sus actos discursivos 

particulares, es persistente en lo que la identifica directamente con la MH donde se generó como práctica social y de 

la que obtuvo directamente su legitimidad como acto performativo legible. De tal suerte, aunque este conjunto de 

normas no sea generalizable ni mucho menos universal en su devenir, sí define e identifica el discurso de los varones 

que, en mayor o menor grado, de manera consciente o inconsciente, aceptan y asumen, temporal o definitivamente, el 

contrato masculino de expresarse con el (o los) lenguaje(s) que los identifica(n) como “hombres”. 
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de clasificar), sea en sus formas de enunciación, en el contenido de los mensajes (el qué: lo 

narrado, lo vivido por sus emisor*s, lo referido acerca de ella como experiencia o testificación), 

en el cómo la perciben realmente sus interlocutor*s, o en lo que terceras personas (como yo en 

este caso) pudieran suponer sobre la decodificación o la experimentación de los demás otros a 

partir de esas violencias (verbales y no verbales) representadas por sus emisores. Con esto, afirmo 

también que no hay manera de establecer una radiografía exacta sobre todos los alcances de la 

violencia, pues esta existe, sí, en su forma más premeditada y explícita, pero también en la no 

(pre)meditada, la que se descubre connotativamente, es decir, la que nace en esas catacumbas del 

lenguaje y los niveles de la conciencia, desde donde habla el género mismo para darle voz a la 

identidad de mujeres y hombres. Decir, por ejemplo, “…tú eres un hombre fuerte y puedes partirle 

la madre a quien tú quieras o a quien se quiera pasar de listo…” (Fabián); o “…es difícil reconocerlo 

de una forma autocrítica, pero, de entrada, jerárquicamente, el hecho de ser hombre no me hace 

sentir una persona de segunda, que es lo que, por desgracia, se cree socialmente respecto a la 

mujer...” (Daniel); o “…ser hombre te da el permiso para hacer ciertas cosas: llegar de madrugada 

a tu casa, andar con cien mujeres al mismo tiempo, violentar a alguien para demostrar que tú eres 

el más chingón…” (Octavio) son ejemplos muy elocuentes sobre todo lo que hay de violento en el 

fondo, pero también en las formas, muchas veces inconscientes (estoy seguro, lo sé, me cacho yo 

mismo a cada rato en mis deslices comunicativos; lo verifiqué con mis tres informantes; lo veo 

todos los días con los varones con quienes me relaciono de una u otra forma), mediante las cuales 

alguien con género masculino organiza y entiende el mundo (incluida la población perteneciente 

al género opuesto de su universo simbólico, es decir, al género que no es ni del que desea formar 

parte: el femenino) a partir de su lenguaje.  
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Esto nos obliga a ver la otra cara de la moneda con la cual un varón refuerza, en mayor o 

menor medida, su identidad a través de las palabras. ¿Cuánta violencia no sólo infligida por la 

“naturaleza” del hombre, sino también auto-infligida, puede haber, por ejemplo, en mensajes 

como los que se leerán a continuación, donde Fabián, Daniel y Octavio, al igual que muchos 

varones (como yo en diversas etapas de mi vida), reafirman cualquier forma de violencia motivada 

por la rabia o el enojo, sea infligida o auto-infligida, como única salida posible a sus conflictos 

emocionales, toda vez que esta vía “natural” es quizá la manera más “válida” y “autorizada” por 

la MH para combatir todo lo que pudiera evidenciarlos como seres débiles, o para (de)codificar 

las emociones consideradas “negativas”, “no masculinas” o, simplemente, ajenas a su universo de 

significación? ð  

  

                                                             
       ð Veamos, además, cómo el eje temático de tales mensajes podría ser, otra vez, el lenguaje, pero también las 

emociones o, en una postura más realista, el cuidado de sí –la salud, en este caso, psíquica de los varones–, lo que al 

mismo tiempo confirma la variedad de perspectivas para entender la complejidad del tema violencias, que es justo en 

lo que reflexionaba yo al inicio de este sub-apartado.  
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 …No me gusta mostrar mis sentimientos a nadie, y mucho 

menos entre hombres, porque eso me hace parecer una 

mujercita débil y pendeja […] Me encabrono por todo, pero 

prefiero eso, porque si me entra la depre, siento que ya valí 

madres, y lo que hago es emputarme otra vez o golpear una 

pared. […] Cuando me viene la tristeza, me da por pegarles 

durísimo a las paredes, aunque me salga sangre, o a una pera 

de box que tengo en el taller, y ahí saco toda mi pinche rabia por 

partirle su madre a ese maldito. Me imagino que es su cara la 

que está ahí. Y aunque tenga ganas de llorar, no puedo y no 

puedo…  

 

 [Me encabrono] por todo, y más cuando siento que me viene la 

tristeza porque me acuerdo de mi papá o de otras cosas feas. Me 

cuesta mucho, mucho, trabajo. Es automático. Me encabrono y ya. Y 

nadie me aguanta. ¡Ni yo, vaya!…  

 

                                                                                                                                                                                           (Fabián)  
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  Cuando descubro en mí algo diferente a la alegría, prefiero 

sustituirlo por el enojo […] esto sucede, sobre todo, cuando mis 

emociones me vulneran ante los demás. […] soy muy reactivo cuando 

alguien quiere tocar aquello que me vulnera. No me gusta ni tocarlo 

yo mismo; algo que tal vez aprendí como una forma de protegerme y 

defenderme del ataque social, para que nadie me hiriera, resguar-

dando esas emociones y no mostrándolas ni compartiéndolas. […] Yo 

no tengo amigos con quien pueda tocar emociones, porque no puedo, 

porque no me gusta. Mis amigos pueden venir y contarme cosas, o 

ponerse a llorar, o deshacerse, y saben que los voy a escuchar, pero 

¿yo dejarme llorar con ellos?, eso es muy difícil para mí. […] La 

tristeza y el dolor, por ejemplo, era algo que me tiraba. Y aún lo es. A 

mí la tristeza puede chingarme. Y muchísimo. […] Todo eso se me fue 

acumulando, lo que hacía que, en muchas ocasiones, me saliera lo 

del hombre reactivo y violento; por ejemplo, cuando me decían 

cualquier cosita o tocaban mis emociones, se me detonaba el enojo, 

me encabronaba, porque yo sabía que era una olla de presión a la 

que, si le metían tantito más calor, iba a explotar cabrón... Yo creo que 

por eso me enojaba. Eso a veces me sucede aún: que cuando debo 

hablar de mis emociones me siento amenazado y me encabrono. […] 

Con el amor me sucede algo muy cabrón, porque me vulnera y me 

hace sufrir muchísimo, me mata; es donde mis emociones se 

revuelven… 

 

 Para que la tristeza no me tire, prefiero convertirla en enojo. Eso 

como que me impulsa y me da fuerzas para salir del hoyo. Es lo que 

aprendí a hacer desde niño. En vez de detenerme a llorar lo que debo 

llorar, o a pensar en las razones que me ponen triste y, así, tratar de 

entender lo que me lastima, me encabrono. Sé que eso es un punto 

flaco en todos los hombres, o en la mayoría, al menos. Sólo nosotros 



205 
 

 
podemos entender a qué grado duele ser así y, por vergüenza o no 

sé, no poder decirlo y tener que guardárnoslo. Por eso es difícil.  

 

 Como hombre no puedes ser débil. Que llores está de la chingada, 

porque como hombre deberías de saber cómo resolver y enfrentar 

las adversidades y cómo actuar. La debilidad es algo que no se 

permite, y por eso, creo, nos avergüenza tanto a los hombres. A mí, 

la debilidad me ha generado vergüenza muchas veces. Es por eso 

que cuando descubro en mí algo diferente a la alegría, prefiero 

sustituirlo por el enojo… 

 

                                                                                                                                                                                                (Daniel)  

 

 
 

 …En lo personal, intento no hacer mucho caso a emociones negativas, 

como la tristeza. Me da miedo ponerme triste, porque de esta emoción 

puede que no salgas y te quedes en ese limbo de tristeza. […] El enojo es 

algo que sí me brota, aunque no quiera. En parte, creo que la testosterona 

tiene algo que ver, pero también mi personalidad. No soy de los que le 

grita a todo mundo cuando se enoja, pero sí de ponerme muy serio. Es que 

mientras más enojo siento, menos lo demuestro. Cuando eso sucede, 

mejor me voy. No sé qué pasaría si, en una de esas, me expresara yo 

verdaderamente al enojarme. Por eso trato de mantener el control. 

Cuando me enojo en la calle, no soy de gritar groserías o echarle bronca 

a las personas, pero dentro del carro, para mí, sí lo grito y digo muchas 

groserías. […] Ahora siento que las emociones, aunque estén ahí, ya no 

me salen con tanta facilidad. No sé si atribuírselo a mi hormonización o a 

mi proceso de construirme y asumirme hombre… 

 

 

    

                                                                                                                                                                                           (Octavio) 
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  5.2.2.1.     El silencio de los hombres, y las violencias como  . 

                   (o de las) “salidas legítimas”                                   
 

¿Hay algo más sorprendente que la lengua de fuego que surge de pronto, vivaz, 

en la estufa cotidiana? Cualquier cosa puede ser a la vez algo habitual, 

representable en el discurso, y una presencia viva e irrepresentable. […] Al primer 

modo de significar el mundo corresponde el lenguaje discursivo; al segundo, la 

poesía y, en propiedad, el silencio.  

Luis Villoro 44  

 

Si revisamos de nuevo los fragmentos de PN que se transcribieron en las páginas previas, veremos 

que la violencia es más polifacética de lo que podríamos pensar si sólo nos atuviésemos a leer el 

nivel diegético de la experiencia. Aquí lo violento se deja hacer distintas lecturas, unas más veladas 

que otras; en algunos casos, mediante sentencias que funcionan como profecías autocumplidas,45 

advertencias o, incluso, amenazas, con una enunciación que las hace parecer “naturales” justo 

porque se verbalizan como “salidas legítimas” y autorizadas por el habitus de la masculinidad 

hegemónica frente a todo lo que le resulta ilegible; su entrelínea principal pareciera recordarle al 

mundo el riesgo que hay en provocar estados furibundos (rabia, indignación, irritación…) en los 

hombres que más parecen querer jactarse de serlo, pues su embrollo puede resolverse fácilmente 

con cualquier violencia que imaginemos, si les pedimos a éstos leer y significar (o, peor aún, si les 

provocamos) emociones y/o sentimientos que los descolocan de su universo lingüístico y de 

                                                             
       44 Fragmento extraído de La significación del silencio y otros ensayos (2016: 57-58), un texto sobre el cual se 

reflexionó en uno de los seminarios sobre masculinidades que tuve el privilegio de tomar con Juan Guillermo Figueroa 

Perea, a propósito de la discusión que emprendíamos ahí sobre las emociones y el lenguaje de los varones, que fueron 

dos de los temas abordados en el seminario y de cuyas reflexiones colectivas logré articular algunas de las ideas aquí 

escritas. Agradezco infinitamente a Juan Guillermo y mis demás compañer*s sus observaciones sobre el camino que 

en ese entonces llevaba mi investigación, así como sus valiosos puntos de vista respecto a este tema que, estoy seguro, 
seguirá siendo reflexionado en otros trabajos.  
       45 Utilizo aquí este término creado por Robert K. Merton (2002: 458-460), pues los razonamientos a priori del 

lenguaje hegemónico masculino a veces vienen a actuar justamente como lo hace una profecía autocumplida, que este 

sociólogo definió de la siguiente manera: falsa creencia, concepción o definición respecto de alguien o algo, que se 

valida a sí misma como verdadera al cumplirse directa o indirectamente en la respuesta esperada de la persona o 

situación sobre la cual se creó.  
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codificación, principalmente el amor y/o la tristeza, que, junto con el miedo (en sí, sólo una 

reacción instintiva; a veces, inmotivada, fruto de preconceptos), quizá sean los dos estados 

emocionales que el sentido común de nuestra cultura de género asocia más con “lo femenino”.  

En las narrativas de Fabián y Daniel observé también que otra forma de reaccionar al 

afrontamiento de temas que los implican emocionalmente es la evitación del conflicto, sea 

cediendo, asintiendo, claudicando o guardando silencio,46 este último en su forma más explícita 

de mensaje-respuesta, o de otras maneras que podrían ir desde la evasión, la indiferencia, la 

ausencia temporal en la relación comunicativa, hasta los actos de fuga que –como en el caso 

narrado por Daniel en torno a la crisis que casi provoca la ruptura con su actual pareja– a veces 

manifiestan la intención de sus protagonistas de desaparecer definitivamente del campo 

comunicativo del otro. Esto opera como un mecanismo de defensa similar al que, en el acto mismo 

de la fuga, simboliza la violencia (verbal, psicológica o, en su grado más explícito, física) de los 

hombres, cuando alguien toca sus emociones o los hace sentirse obligados a responder cosas que 

                                                             
       46 Retomo aquí las ideas que Villoro (op. cit., pp. 50-71) nos ofrece para explicar el valor del silencio como 

elemento significativo y significador del lenguaje. Esto nos obliga a descartar el rostro más irreductible que tiene como 

manifestación humana: el del mutismo; pero también como “estado de ánimo” y “actitud espiritual”; o trasfondo 

“organizador de cualquier sistema lingüístico”; o “tiempo vacío en el que fluyen los fonemas”, o “simple ausencia de 

todo lenguaje”. Esto, para centrarnos y rastrear, identificar, su significación en los distintos contextos y situaciones 

donde acompaña al habla: afirmación, negación, asentimiento, asombro, confusión…, mas también los posibles 

significados de lo que excede al propio universo significador de la palabra oral. El silencio, nos explica Villoro, es 

capaz de denotar, y dentro de esas formas significantes de referir el mundo vivido está todo lo que rebasa las 

posibilidades mismas de la palabra y sus discursos referenciales, es decir, su incapacidad de verbalizar y representar 

todo. La vida, como el lenguaje, tiene zonas que no podrán representarse más que con el silencio. “Todo lo inusitado 

y singular, lo sorprendente y extraño, rebasa la palabra discursiva: sólo el silencio puede ‘nombrarlo’. La muerte y el 

sufrimiento […] el amor y la gratitud colmada […] lo Sagrado…” precisan del silencio para hacerse entender. El 

silencio “sólo muestra ‘algo’ como pura presencia, incapaz de ser representada” por el lenguaje. De tal suerte, es un 

oxímoron en el que “su condición de posibilidad –en cuanto significación– es la palabra misma. Porque el hombre ‘es 

un animal provisto de la palabra’”, puede guardar silencio una, dos, tres… n veces, las que quiera de formas muy 

significativas. Así, el silencio significativo viene a encarnar “una presencia tal que no puede ser representada por el 

símbolo; […] indica la pura presencia ahí, inexplicable, de las cosas […] del hecho mismo de que algo exista […y no 

podamos] dar cuenta […de ello] con palabras, […sino sólo mostrar] su incomprensible presencia. […El] lenguaje 

lleva en sí su propio límite […] y el silencio […] sólo puede mostrar los límites de ese lenguaje y la existencia de algo 

que por […cualquier parte que le miremos] lo rebasa”. (Todas las cursivas aquí son mías.) 
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no embonan con su horizonte de significación masculina: un capital discursivo –confinado– que, 

ya en la práctica de sus emisores (su voz), suele (o busca) ser de muy pocas palabras: totalmente 

predicativo, racional, referencial y concreto; raras veces polivalente en los alcances que tiene la 

función poética del lenguaje: tan rica en preguntas y figuras retóricas capaces de nombrar lo 

innombrable, o de significar terapéuticamente aquellas experiencias difíciles de entender, 

describir, definir y curar.47   

                                                             
       47 Aplicando a tal reflexión el interesante análisis de Villoro (op .cit.) sobre la representación poética de la realidad, 

tendríamos que un acto como este, tan contrario al deber ser que dicta la MH, significaría atiborrar de sentidos, 

desbordar, al propio discurso que decreta y denota el acotado performance del “soy un hombre”, sobre-significarlo, 

sobrecargarlo de imágenes y polifonías que pervertirían su ideal de unicidad, negándole así (al significado y al 

significante) su sentido fundacional y objetivo, para terminar distorsionándose de una forma insólita, lo que en el 

marco de esta cultura de género (sus mandatos) quizás equivaldría a decir: Estoy negando lo que soy, lo que me 

designaba; me he distorsionado; me he vuelto ilegible, indefinible, intraducible… Nadie (a excepción de mí, o de los 

pocos que hablen este lenguaje) podrá reconocerme a partir de ahora. Esta podría ser la razón de que el silencio sea 

la opción más asequible de respuesta ante lo inefable de ciertas experiencias emocionales que viven los sujetos 

varones; esto, si efectivamente, según afirma Villoro, el modo particularísimo, irrepetible y extraordinario de significar 

el mundo (“tal como se presente ‘para nosotros’, revestido de todas las notas que acompañan su mera presencia”) 

fuese una bifurcación cuyos dos únicos caminos posibles nos llevasen sólo por la vía de los sistemas poéticos o por la 

del silencio como un discurso límite, como “lenguaje paradójico basado en la ruptura, en la destrucción de los 

significados habituales [invariables] del discurso” (58-59). A todo este respecto conviene referir las valiosas 

reflexiones de Victor Seidler (cfr. 1995, 1997 y 2000), principalmente las de su texto “Masculinidad, discurso y vida 

emocional” (en Figueroa y Nava, 1997: 7-24), donde aborda justo el gran problema que, por un lado, representó (y 

sigue representando) para la ciencia hegemónica occidental el asunto de la subjetividad emocional en la teoría social; 

y por otro, el enorme conflicto que, como fenómeno social, significa per se la vida sentimental y emocional de los 

hombres, cuya masculinidad debe ser “probada, demostrada y verse [siempre] reafirmada y confirmada”, una tesis 

que camina en total consonancia con la teoría de la MH, de Connell, y que en la postura de Seidler sustenta con eficacia 

sus planteamientos sobre el discurso de cualquier varón respecto a sus emociones, sentimientos y deseos más genuinos, 

que bajo toda esta lógica viven, hasta ahora, en un eterno conflicto: oponerse por completo a la necesidad masculina 

del reconocimiento colectivo, uno que sea permanente, para toda la vida.  

           Desde el establecimiento de la modernidad como proyecto masculino, nos dice Seidler, esta se “organizó 

alrededor de una visión particular de control, […tanto de la naturaleza] como de la vida natural interna”. Esto dio 

lugar a que el hombre conquistador (blanco, occidental; ya de por sí determinado por el sistema simbólico operativo 

del habitus masculino; Bourdieu, 2000) fuese el poseedor de la razón y que se constituyera como el “sexo racional”, 

identificando sus ámbitos de dominio con la mente, la razón y la conciencia –tradición cartesiana dominante que vino 

a darle un posicionamiento muy particular al hombre respecto a su cuerpo, en el que poco a poco su subjetividad fue 

anulando el reconocimiento de las emociones en ese único lugar donde viven y se sienten: el cuerpo mismo. “Como 

hombres, frecuentemente aprendemos a expresar y utilizar lenguajes de una manera particular: como una forma, 

[…mecanismo, de protección, estableciendo] un modo defensivo contra el sentimiento y el contacto, porque el 

sentimiento y el contacto son amenazadores para esta noción de masculinidad.” (7-9) 
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Las formas, por ejemplo, con las que Fabián buscó enfrentar el conflicto causado por su 

rompimiento con Marta –atribuido por él a la vida “promiscua” de ella–;48 o por el trauma de la 

violación sexual que sufrió en la adolescencia; o por la muerte de su padre; o por las maneras de 

vivir su sexualidad y experimentar el placer erótico; o por los conflictos con su madre y actual 

esposa…, son bastante reveladoras a este respecto: prácticas o discursos eufemísticos, evasiones, 

silencios, fugas, violencia física, verbal y psicológica, infidelidad (otro comportamiento validado 

por la MH) y demás estrategias descritas por él en su narrativa –incluidos los intentos de suicidio 

que reconoce haber llevado a cabo.   

En Daniel también sucede algo muy similar, pero con actos de fuga que, más bien, buscan 

encubrir la verdad de sus emociones, o claudicar:  

 De repente veo que, para no tener pedos, cedo de más. Porque no quiero 

problemas. En esas situaciones siempre suelo decir: “ay, ya, güey, para qué 

tenemos broncas, estamos bien, ¿no? Dejémoslo ahí. Sí, como tú digas” […] Pero 

eso, de repente, se va acumulando y acumulando. Y en esos momentos me siento 

raro, porque justo no quiero ser como el pendejo. Me siento pendejo ya después 

de que cedí o permití algo y que eso me va a traer alguna consecuencia, porque 

yo pude haber dicho que “no” en muchos momentos; o que “sí”, pero al final como 

que lo dejé pasar para no tener broncas o para que no se hiciera desmadre, y 

entonces, obvio, al final me encabrono… 

 

                                                                                                                                                                                   (Daniel)  

 

                                                             

       48 Las comillas son mías y tienen la intención (tal vez desatinada) de parafrasear mediante una sola palabra las 

formas con las que Fabián describió en varias ocasiones el estilo de vida de su exnovia en torno a su relación con los 

hombres.   
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Creo que los anteriores fragmentos de PN, tanto los de este apartado como los que lo preceden, 

nos muestran un callejón sin salida donde sus protagonistas –al final, sujetos sujetados por el 

género–, al carecer de otro repertorio validado de discursos –uno que les permita verbalizar y 

liberar lo indecible49 de sus emociones y sentires, manifestándolos sin tal vez pensarse juzgados, 

apocados, humillados…–, parecen contar con pocas opciones para salir de ahí y escapar(se); o, 

tal vez, con muchísimas, pero todas, aglutinadas por un solo material detonante: el de la violencia 

que no libera su energía destructiva de manera expansiva y radial, inmediata –como las granadas 

de fragmentación que, en esta comparación quizás absurda, no presentaron ni un solo defecto–, 

sino que, dada su defectuosidad de origen, implosiona estruendosamente al grado de fracturar y 

poner en riesgo las paredes que la contienen, los límites que la definen.50  

Como se recordará, esta hipótesis alegórica (inverosímil, sí, porque no hay granadas 

fragmentarias “capaces” de implosionar) también fue utilizada al comienzo del presente apartado, 

pero con un sentido inverso en la función del arma. Mi ocurrencia de emplear la imagen de una 

granada tal vez sirva, como en mi caso, para imaginarnos y entender un poco lo herméticos e 

impenetrables que pueden resultarnos, incluso a los varones mismos, los discursos más 

                                                             
       49 Quiero recalcar que el uso del adjetivo debe leerse aquí en las dos acepciones o sentidos implícitos que la RAE 

le da a la definición de indecible: “Adj. Que no se puede decir o explicar”. Esto, porque lo indecible necesita 

entenderse, simultáneamente, tanto en el margen de acción posibilitado por sus condiciones internas (su facultad y/o 

potencia –es decir, lo que le es propio–), como en las condiciones que le fueran impuestas (sólo externamente) a 

manera de prohibiciones o límites en ese margen de acción previsto. (Las cursivas son mías.) 

       50 Es así como los varones, en mayor o menor medida, suelen (o prefieren) “mantener el control”; tragarse el dolor 

o la felicidad que los exhibe como seres débiles y perdedores, ridículos; fingir, encubrir…; llorar con la puerta cerrada; 

“pegarles durísimo a las paredes, aunque me salga sangre”; asentirle a quien (o a lo que) no se avenga al horizonte de 

sentido de sus discursos, pero al final encabronarse “hacia adentro”, hasta ensordecer de tanta detonación y desperdicio 

de energía; desaparecerse un rato; fugarse, aislarse; anular toda forma de comunicación (mensajes, llamadas, 

correos…), para devolverle al silencio el lugar que el sentimentalismo le arrebató. O, como última salida posible, dejar 

de vivir –simbólicamente, literalmente–. Y todo, en nombre de esa mentada inteligibilidad que acompaña al 

(auto)reconocimiento. 
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representativos de nuestras masculinidades en crisis 51–una frase que, por cierto, se han puesto en 

boga durante los últimos años, principalmente, en el terreno académico y el de las políticas 

públicas. La frase por sí sola me hace imaginar lo destructivamente efectivas que pueden ser las 

formas de enunciarnos (como) hombres, pero también lo frágil y averiada que resultó –ahora lo 

podemos ver– la “manufactura” original de esos discursos, casi como les sucede a las granadas en 

serie de esta alegoría que se me ocurrió: su reproducción ilimitada en moldes iguales, huecos: los 

que con-forman y constituyen la figura metálica, el proyectil, de la granada, misma que, al cumplir 

su función explosiva, libera la energía contenida hasta lograr sus objetivos; pero cuyos 

mecanismos internos y/o externos podrían fallar y, entonces sí, actuar en un sentido opuesto: 

implosionando con igual fuerza, pero sin liberar la energía, y resquebrajando, abriendo poco a 

poco, los límites que le daban sentido y la comprendían.  

Lo anterior me hace traer a cuento la sentencia inicial de Fabián, aquella que dio inicio a 

toda esta reflexión sobre los innumerables vericuetos del lenguaje: Ser hombre está cabrón, mano. 

Se nos exige mucho y ni cómo ponernos a llorar para desahogarnos…, en cuyo contenido (parecido 

al de una ley, una verdad dogmática o un axioma, justo por ser incuestionables), hay un fondo de 

violencia (auto)destructiva que, por un lado, supone todas esas violencias (potenciales o efectivas) 

atribuidas en su mayoría (y con justa razón) al género que conformamos los varones, pero que 

también nos hace pensar en el largo camino aún por recorrer para que logremos descifrar todo lo 

subyacente en el silencio de los hombres, incluido el sufrimiento íntimo de esa otra gran paradoja: 

sentir tristeza (reconocer la emergencia de aquello que nos avergüenza o incomoda tanto), pero no 

poder expresarla (comprenderla, darle una significación singular…) con suficiencia lingüística, ni 

                                                             
       51 Sobre el fenómeno de la también denominada crisis de masculinidad, Tena y Jiménez (2007: 14) nos explican 

que debe entenderse “en términos de una serie de replanteamientos sociales y subjetivos acerca de las funciones 

públicas y privadas de los sujetos varones, [que han dado pie a un cuestionamiento de] los papeles tradicionalmente 

asignados que crearon estereotipos no cuestionados sobre la definición dominante del ser varón en nuestra sociedad”.  
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siquiera con el llanto (¿ignominioso?) que permitiría nuestro sano desahogo público, incluso para 

reconocer(nos) (en) las lágrimas que lo femenino sigue derramando a costa de lo masculino; porque 

este género, definitivamente, no tiene la autorización de representar semejantes escenas. 

 

    5.2.3.            Entre las dobles violencias y la mágica “sensación de poder” 52 . 

                       (y, entre paréntesis, de nueva cuenta, las emociones)                   .                

 

Mientras disecaba las PN para rastrear el problema de las violencias vividas por sus respectivos 

protagonistas –primero, en su socialización como mujeres biológicas; después, en su devenir de 

hombres trans–, fui descubriendo que Fabián, Daniel y Octavio aprendieron a diferenciar y 

reconocer muy bien la naturaleza (los grados de impacto, dolor, factibilidad y probabilidad) que 

hay entre las violencias que viven, por un lado, los varones y las mujeres, y por otro, las personas 

trans; es decir, en los tres casos analizados aquí hay un antes y un después en el tema de las 

violencias, marcados por el momento –el punto de quiebre– en que ellos se asumieron hombres de 

una manera abierta e iniciaron su vivencia formal y permanente en este género. 

 Al parecer, las primeras violencias vividas (las del antes) de mis tres informantes tuvieron 

una doble condición: la que reconocemos como violencia de género, es decir, la que las mujeres, 

por el simple hecho de ser mujeres, padecen “naturalmente” en nuestra cultura de género: violencia 

institucional, política, laboral, verbal, física, sexual y la que representa cualquier agravio 

                                                             
       52 Utilizo aquí esta frase como parte de un fragmento textual que Fabián insertó en la última corrección a su 

narrativa: “…era algo así como una sensación de poder, una cosa medio mágica…”. Considero útil explicar esto, pues 
uno de los temas que más lo hicieron reflexionar fue justo el del poder y los privilegios masculinos. Aunque yo daba 

por sentado que la versión trabajada hasta enero de 2019 sería la definitiva, en noviembre de ese mismo año Fabián 

me llamó para pedirme que se editaran ciertas cosas, incluida la inserción del fragmento citado. Esto me pareció 

interesante, pues, aunque Daniel y Octavio no refieren de manera literal esa “sensación”, es fácil identificar en sus 

respectivas PN la certeza de que, en su devenir hombres, han sentido ese poder transformador que hay en el acto del 

ser hombres. 
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psicológico o moral: intimidación, minimización, menosprecio, indiferencia, ridiculización…; 

pero también la que resulta del conflicto entre la vigilancia social a las normas hegemónicas de la 

expresión genérica y lo que para estas podría representar una “falta de coherencia e inteligibilidad” 

en el performance de las personas en cuestión, fruto de esa pugna (a veces, resuelta con 

negociaciones efímeras) que emprenden su identidad de género y los códigos binarios que 

determinan su expresión y visibilidad en la cultura de género. De ahí que me atreviera a definir 

esta primera etapa como la de dobles violencias vividas,53 un fenómeno que resulta más evidente 

en los casos de Fabián y Octavio, y no tanto en el de Daniel. 

 …los maestros siempre me regañaban, y mi mamá a cada rato me andaba dando cachetadas… 

no podía jugar fútbol o a las carreritas con los niños, o a las luchas […Cuando llegaba] a 

hacerlo, […] me regañaban. […Así,] ¿cómo carajo no iba a sentirme yo ajeno a todo el mundo, si 

no me dejaban ser o hacer lo que yo quería?  
 

  …tuve que sufrir solo en el cuerpo de mujer que yo tenía, incomprendido por todo el mundo, 

comenzando por mi madre. Porque el cuerpo, obvio, va desarrollándose y te empiezan a 

crecer los pechos, y las caderas te crecen, y vienen las pinches menstruaciones, que siempre 

vienen a recordarnos que no somos hombres, sino mujeres hechas para tener hijos algún día. 

Es horrible… 
 

 Mi primo me obligó a tener relaciones. Esa fue la única vez que tuve sexo como mujer, o 

bueno, que me obligaron a tener relaciones sexuales. Y fue la cosa más fea que me ha pasado 

[…] No sólo fue el dolor en mi cuerpo, que me duró un chingo de tiempo, sino el odio y el asco 

que [eso] me hizo sentir por mi vagina y todo lo que se relacionara con el uso que tiene, que es 

recibir un pene para que un hijo de su re pinche madre te vacíe ahí sus porquerías… 

 

                                                             
       53 Con este concepto no busco referir alguna realidad cuantitativa de la violencia, pues una sola persona puede 

vivir simultáneamente N cantidad de violencias, las que se nos ocurran. En realidad, buscaba describir con un concepto 

el hecho de que las personas trans, principalmente las que nacieron como mujeres biológicas, reciben esas N violencias 

de dos fuentes diferenciadas en sus motivaciones y formas: (1) la que sustenta los actos violentos en la diferencia 

sexual de las culturas de género patriarcales, y, con ello, imponen la desigualdad social entre hombres y mujeres, a 

través del control, la opresión y el sometimiento de éstas; y (2) la que desencadena cualquier tipo de reacciones airadas, 

capaces de perjudicar, lastimar o destruir la integridad de las personas consideradas abyectas en su expresión de género 

y sus discursos más visibles. 
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 Nunca pude conseguir trabajo en alguna industria automotriz, a lo 

mejor porque mis documentos todavía decían que yo era mujer, y no 

sé qué carajos tiene que ver una cosa con la otra, pero bueno. Pinche 

sociedad, así es y así va a seguir siendo. Y con todo y que un tiempo 

después corregí mis documentos con mi nombre de Fabián Esteban, 

ni así pude conseguir un trabajo… 

 

                                                                                                                                                    (Fabián) 

 
 

 …la primera violencia de mi vida […fue] no ser bien recibido por mi 

mamá, mi papá, mis hermanos, y luego mis compañeros de la 

escuela y la gente de otros espacios sociales donde me movía. En mi 

familia, por ejemplo, recuerdo discursos como: “ah, no, a ti tenemos 

que vestirte así, te tienes que comportar de tal manera, no te portes 

de esta forma, eso no está bien...”  

 

 …la invalidación de mi familia o del resto de personas en la escuela, 

en la calle, etcétera, es quizás una de las violencias más fuertes que 

viví durante mucho tiempo… 

 

 Esa es la primera violencia que vivimos las personas trans, porque 

invalidarte es anular tu posibilidad de existir de manera libre, y eso 

es violento. Sí, definitivamente, el hecho de que invalidaran mi 

experiencia particular de ser un hombre fue un acto extrema-

damente violento para mí […] Cuando aún me obligaban a ser una 

niña, mi mamá era quien me compraba ropa: trajecitos y ropa de 

niña, con mariposas, muñequitas y esas cosas. Y puta... cómo me 

cagaba, sobre todo los mallones...  

 

                                                                                                                                                (Daniel)  
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 Al ser mujer, hay violencias que no parecen serlo, pero para mí siempre lo fueron, tal 

vez porque las veía con la mirada de un hombre; el simple hecho de que el mundo te 

diga: “eres mujer y sólo por ello debes depilarte las piernas, rasurarte las axilas, verte 

bonita, pintarte, arreglarte, vestirte y comportarte de cierta manera, someterte, 

etcétera”, eso para mí es la primera violencia que puede vivir una mujer....  

 

 La violencia más fuerte que viví fue siempre la psicológica, principalmente por parte 

de mis compañeros de la escuela, que me decían “marimacha” o “machorra”, o que me 

rechazaban o no se querían juntar conmigo porque era yo diferente. Mi familia me 

hacía el feo también. A mis primas, por ejemplo, les gustaba mucho jugar a que nos 

arreglaban, porque son más grandes. A mi hermana le pintaban las uñas, le 

arreglaban el cabello, la maquillaban… Y cuando me decían a mí, yo las rechazaba, no 

quería eso. “No, gracias”, les decía yo. Eso no les caía bien o no sé si no lo entendían. Y 

para no sentirme mal, yo mejor me alejaba. Me sentía más a salvo estando lejos de 

todo eso. Me daba más miedo no mantenerme en mi papel, porque, aunque no me salía 

completamente del molde, sí había cosas que definitivamente no estaba dispuesto a 

hacer, como eso de disfrazarme de mujer. Dejar de ser yo sí me daba miedo […] Es algo 

difícil de describir, porque cuando me veía al espejo, no quería verme bonita, sino 

verme como un hombre guapo, varonil, independientemente de lo que llevara puesto, 

tratando de hallar algo de masculino en mí, pues hacer una transformación radical en 

mi apariencia me daba miedo. Cuando me enchinaba las pestañas o me ponía brillo de 

labios, o me hacían algún peinado especial, me sentía como un travesti, como si no 

estuviera siendo yo, sino usando un disfraz...  

 

 El acoso sexual, todas las mujeres lo han vivido, y yo también lo viví. La primera vez 

estaba yo en tercero de secundaria. […] un compañero de otro salón se acercó y me dio 

una nalgada. “Qué pedo, ¿qué te pasa?”, le grité muy molesto, para luego arrojarlo al 

piso y pegarle. No me acuerdo si le di de trancazos o qué le hice, pero sí que lo agredí 

físicamente y que luego me salí de ese salón. Y no conforme con lo que yo ya le había 

hecho, se levantó del suelo, me alcanzó y me volvió a agarrar las nalgas. No sé qué 

pasó después, pero sí que me sentí como si hubiera perdido mi dignidad y mi valor 

como persona. Fue de la chingada, porque no encontraba qué hacer para provocarle 

la misma humillación, o que sintiera lo mismo que yo estaba sintiendo. No lo reporté ni 

dije algo porque sentí que nadie iba a hacer nada. Estamos acostumbrados a ver que 
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los hombres se comporten así, porque es algo normal en ellos, y que al final no pasa 

nada […] También me llegó a suceder muchas veces que me acosaran en la calle o me 

chiflaran, porque a pesar de no ser una mujer que se arreglara mucho ni llamara la 

atención, tenía yo un cuerpo bonito… 

 

                                                                                                                                                                            (Octavio)  

 

Observemos cómo, a excepción de lo que hay implicado en la socialización de género de cualquier 

persona –nombre y documentos de identidad; imposición de roles y formas de comunicación, y 

todo lo que atañe al performance y a cualquier discurso expresivo del género–, a Fabián no le pesó 

tanto la violencia familiar y social que otros trans, como Daniel y Octavio, sí llegaron a padecer 

debido a la socialización de mujeres que les fue impuesta, y al tiempo que esta duró.  

Por otra parte, cuando rastreaba las violencias en el después, descubrí algo muy revelador 

para mí: en primer lugar (lo que en el fondo pueda parecer una perogrullada), que la violencia de 

género desaparece –es decir, dejan de actuar esas dobles violencias– cuando en sus otrora 

receptor*s hay una postura clara y evidente de hombría, defendida y legitimada, justamente, por 

esa actitud de seguridad que debe tener un hombre cuando sabe lo que quiere; lo que disminuye 

no sólo la recurrencia de los actos violentos (ahora perpetrados sólo contra “lo abyecto” de sus 

identidades), sino también el impacto psicológico que éstos producen, casi como si el hecho de 

formalizar el performance del soy un hombre representase, al menos en apariencia, una especie de 

escudo emocional (inmunizador, casi mágico) contra el incurrimiento de cualquier violencia y sus 

posibles efectos en la psique de las víctimas.  

Esto me hace pensar mucho en el papel que juegan el habitus y el marco simbólico 

operativo bourdieanos en los sentimientos/emociones de los hombres y las mujeres, princi-

palmente, las relacionadas con el apego amoroso –su dependencia al otro– y la tristeza; porque, si 
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analizamos a detalle las PN de mis amigos, su representación social de la hombría –su manera 

particular (situada, si se quiere) de ser hombres– rechaza casi en la misma medida (a veces, con 

repulsión y vergüenza) toda forma de discurso emocional que los haga mostrarse vulnerables, 

débiles, menos hombres –es decir, menos autónomos, ecuánimes, estables, productivos, resilientes 

y auto-controlados–, ante el resto del mundo, independientemente de la deconstrucción muy 

particular que los tres sí están llevando a cabo en la actualidad, y de la conciencia que tienen no 

sólo del machismo54 y algunos aspectos (auto)destructivos, tóxicos, de su masculinidad, sino del 

perjuicio real, vivido en carne propia, de haber reprimido sus emociones en distintas etapas, sólo 

por el hecho de representarse como hombres.55 Y con esto no quiero decir que sepa con certeza 

cuán genuina es la desensibilización (si me permiten llamarla así) de l*s sujet*s socializados –

voluntaria o involuntariamente– como varones, pues, a la postre, eso sería afirmar que sí existe 

una especie de magia espontánea, automática e inmediata, en todo acto performativo masculino 

que inaugura su parlamento con el “Yo soy un hombre…”; más bien, se trata de sondear qué tanto 

hay de verdad o de fingimiento (y a qué precio) en la actitud jactanciosa de los hombres que 

afirman: yo no siento nada… a mí eso no me afecta, no me tira, no me derrota, no me debilita…, 

cuando enfrentan sus mayores encrucijadas emocionales. 

Al tratar de pensar este fenómeno con algunas ideas de mi marco teórico –en el binomio 

género-poder; particularmente, las que Foucault desarrolla para explicar qué son los regímenes de 

                                                             
       54 Desde su surgimiento en el imaginario lingüístico de Latinoamérica, el término machismo refiere apenas un 

determinado tipo de masculinidad (mística, arquetípica, estereotipada, tóxica e incluso caricaturizada) en la región, 

sin alcanzar la profundidad teórico-conceptual que le daría el grado de categoría de análisis en las ciencias sociales o, 

al menos, en cualquier estudio que busque entender las relaciones de género en nuestra cultura, como bien reflexionan 

González-López y Gutmann (2005; en Garda y Huerta, 2007); sin embargo, y a título muy personal, el concepto sí 
revela ciertos patrones de conducta de algunos hombres latinoamericanos. 

       55 De hecho, Fabián, Daniel y Octavio reconocen abiertamente (o de manera velada, como puede observarse en la 

PN de Fabián) que el rechazo a sus propias emociones, el ocultamiento de éstas en su devenir transmasculino, 

representó de alguna manera una pérdida muy grande de su ser femenino o de la idea femenina que no quisieron 

adoptar en su construcción como hombres, lo que ha significado malestares en su vida e, incluso, en su salud, 

negándoles, además, ciertas oportunidades de felicidad en varios momentos. 
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verdad y la biopolítica–, pensé ahora en esta otra idea, que planteo no de manera conclusiva, sino 

como una hipótesis, la cual, tal vez, podría trabajarse en futuras investigaciones –o refutarse, que 

es lo más seguro, pues al final hay un truquillo retórico que la aproxima más a ciertos textos 

híbridos que aspiran sin éxito a buscar la verdad con algo de poesía:  

 

 

 

Los hombres nos construimos de manera situada, con base en modelos y referentes 

variables de masculinidad, lo que da lugar a identidades masculinas diferenciadas 

socialmente; sin embargo, la adecuación de esta representación de género al ideal de la 

masculinidad hegemónica será directamente proporcional a la capacidad –real o fingida– 

de sus ejecutantes, de anular en sus discursos, en su experiencia y en los tamices de cada 

proceso cognitivo, las emociones relacionadas con lo femenino, sean cuales fueren estas 

en los contextos donde se encarna nuestra cultura de género. Esto, porque todo lo que 

normaliza la masculinidad en tal cultura (patriarcal, capitalista y hetero-normativa) está 

fundamentado en la racionalidad de los mecanismos que la auto-legitiman como única 

estrategia productiva de los Estados modernos y su eterna premura-obsesión por el 

progreso y el control efectivo de sus poblaciones humanas; lo que, por ende, dará lugar a 

formas muy concretas de materializar dicha estrategia en los cuerpos y subjetividades. De 

tal suerte, una emoción considerada femenina detendrá –inmovilizará, literalmente– el 

papel (pro)activo de los agentes masculinos en sus actividades productivas (políticas, 

económicas, sociales, culturales, tecnológicas, etc.), que, por lo general, como todo lo que 

es  supuesta y exclusivamente masculino, se localizan en los ámbitos públicos y visibles 

del mundo social –ahí donde el tiempo puede medirse con los trayectos del Sol, para así 

aprovechar cada uno de sus minutos de luz–, afuera de las paredes de la economía 

doméstica y la intimidad (familiar, amorosa o sexual), muy lejos de ellas, donde las 

emociones femeninas se abandonan a sí mismas y tienen el tiempo suficiente para crecer 

y meditarse, solas, en círculos concéntricos, dentro de su imaginación, ahogadas en 

almohadas, bocabajo, o en sus propios charcos de lágrimas y querellas.  
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Siguiendo la primera parte –la más formal, si queremos– de la “hipótesis” que se acaba de 

leer, veamos cómo ni Daniel ni Fabián quisieron calcar de su respectivo padre aquello que, según 

ellos –o, mejor dicho, el parlamento hegemónico de la masculinidad–, es “impropio” o “mal visto” 

en un varón; esto, a pesar de la admiración hacia esos hombres que aman tanto y cuya muerte, por 

cierto, no ha tenido –ni en Fabián ni en Daniel– un duelo en el que el llanto les haya permitido 

liberar y, tal vez, entender su tristeza, tal y como ellos mismos lo llegaron a reconocer o sugerir, 

aunque no con estas palabras.56    

 

 Antes pensaba que el hombre debía ser cabrón, abusivo, culero. ¿Sabes?, yo creo que 

todo eso lo aprendí del primo que me violó. 57  Ese hijo de puta a lo mejor me hizo así. 

Porque a veces me pregunto: “¿por qué nunca he podido tener la nobleza y los buenos 

modos de mi papá?, ¿por qué sólo le copié lo exterior?” Claro, mi idea ahora de ser un 

hombre sí quiero que sea diferente. Ya no quiero estar emputado casi todo el tiempo… 

 

                                                                                                                                                                    (Fabián) 

                                                             
       56 Con Octavio sucedió algo distinto: “No sé de dónde saqué mi forma de ser hombre, porque mi papá nunca vivió 

con nosotros; lo conocí hasta los siete u ocho años y, después de eso, sólo lo veía esporádicamente. Tengo un hermano 

mayor, pero en ese entonces, él ya iba en la secundaria y, como era de diferente papá, pues vivió durante un tiempo 

en otro lado […] Entonces, él tampoco fue una figura muy presente en mi vida ni un modelo de masculinidad para 

mí. En realidad, yo estuve rodeado de mujeres: mi hermana, mi mamá, mis primas… Quizá mis modelos de ser hombre 

los tomé sin darme cuenta de lo que veía en la televisión o en la calle…”  

       57 La experiencia particular de violación sexual en Fabián es un gran ejemplo del poder avasallador con que opera 

el sistema simbólico (Bourdieu, 2000) en una cultura de género. Para mí fue paradójico que alguien como él (con todo 

el apoyo que recibía de su padre y con esa forma tan reactiva de ser, siempre a la defensiva en su papel de hombre) 

no pudiera intentar lo más mínimo para salvarse en un momento de violencia tan crucial. Esto hizo que me preguntara 

muchas cosas, mismas que, por respeto a mi amigo informante, ya no quise indagar más junto con él, al ser una especie 

de tabú personal que le causaba (o aún le causa) un malestar muy evidente. Sin embargo, sí quiero hacer una de esas 

preguntas aquí: ¿Por qué exactamente el acto de tener sobre su cuerpo a un varón biológico (con esas características 

de hombría hegemónica tan pronunciadas), y de que éste llevara a cabo determinadas acciones –meterle los dedos, 

chuparle los senos, penetrarl*– anuló en Fabián toda la seguridad que decía sentir, y, con ello, toda posibilidad de 

defenderse, gritando, al menos? La respuesta que Fabián da revela muchísimo sobre cómo el sistema simbólico 

operativo es tan poderoso para posibilitar las violencias ejercidas desde la dominación masculina, un poder que va 

más allá de la voluntad, como bien lo señala Bourdieu, y es activado irracionalmente desde nuestra propia 

corposubjetivación. ¿Sabes?, creo que en ese momento sentí un miedo que nunca había sentido, y eso me paralizó o 

no sé qué vergas me pasó. Haz de cuenta que, en ese momento, algo, una fuerza rara, no sé, me convirtió en una niña 

indefensa por primera vez, como si el cabroncito que me sentía yo, así, ya sabes: valemadres, broncudo, entrón, se 

hubiera desaparecido cuando este pendejo me empezó a tocar mis partes y me metió los dedos, y luego me empezó a 

chupar los pechos, y me mordió, y ya al final me violó... 
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 Creo que en mi vida como hombre jamás he seguido conscientemente un modelo de 

masculinidad. Sé que soy muy parecido a mi papá por muchas cosas que identifico y 

que me hacen decir: “puta, no mames, sí, soy mi papá”. Por ejemplo, de ser muy 

carismático, que es algo que aprendí de él, de ser una persona que se preocupa 

mucho por cuidar al otro, en general, o de proveer, apoyar y ser muy vasto a la hora 

de dar, pues él era muy vasto cuando compartía lo que tenía. Él murió hace 13 años, 

pero aún lo recuerdo y me identifico en muchísimas cosas con él, en lo caballeroso o 

lo detallista, por ejemplo. Quizá una cosa que busqué también a la hora de construir 

mi masculinidad, no sé si tan conscientemente, es la de ser admirado. Mi papá era un 

güey que causaba mucha admiración, porque era muy chingón en su trabajo y en todo 

lo que hacía…  

 

 En su relación con mi mamá, mi papá era un hombre sumiso, pues se dejaba de 

muchas cosas y no hacía que ella escuchara su opinión. En la dinámica que tenía con 

mi mamá, yo a mi papá lo veía muy sumiso, vulnerable y permisivo en muchísimas 

cosas, lo que a mí me hacía siempre pensar: “papá, ya, ponle un alto a mi mamá”, 

porque ella era muy voluntariosa. Sí definitivamente, quien tenía el poder en la casa 

era mi mamá, porque mi papá literalmente se lo otorgó. Por encima de todos los 

miembros de la familia, era ella quien tomaba las decisiones, y ahora caigo en la 

cuenta de que quizá era justo eso lo que yo nunca quise reproducir de mi papá […] 

Incluso con nosotros, sus hijos, mi mamá tenía siempre la última palabra, no mi papá, 

y eso me ponía mucho en jaque y me hacía decirme: “güey, yo no quiero ser así, 

mandilón y sumiso, porque los hombres no son así y no deben serlo”. Por eso, de mi 

papá quise copiar todo, menos lo mandilón y lo sumiso. Ahora que lo he revisado, 

siento que la he cagado en muchas cosas, justo por no querer ser sumiso, y debido a 

ello, a veces, reacciono cuando siento que puedo ser atacado o que mis opiniones no 

se van a escuchar, aunque ni siquiera sepa con certeza si va a ser o está siendo 

realmente así. Creo que tengo muy implantado ya este chip de: “güey, no seas sumiso, 

no te dejes, no esto, no lo otro… sé lo suficientemente hombre...” 

 

                                                                                                                                                                             (Daniel) 
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             Observemos también que, a pesar de la deconstrucción que sí están llevando a cabo Fabián, 

Daniel y Octavio –en distintos modos y grados de compromiso consigo mismos, sus parejas y la 

gente que aman; dificultosamente; a veces, con dolor; mediante psicoterapia o un constante 

ejercicio de auto-reflexión–, la corposubjetivación con la que cada uno de ellos comenzó a 

asumirse como un hombre anuló en determinado momento, en automático, de su repertorio posible 

de emociones, el derecho a la tristeza y ciertas necesidades expresivas del amor; como si la 

corposubjetivación correspondiente a las mujeres que llegaron a ser en el pasado –es decir, a su 

manera de percibir y sentir la vida, a su capacidad de emocionarse ante determinadas cosas (tal y 

como lo sugiere Octavio)–, no hubiese tenido alguna impronta en ellos. A este respecto, yo observo 

que los tres ven eso como una pérdida, que reconocen con nostalgia y los ha motivado a 

reencontrarse con sus emociones. 

 

 …con el tema este de llorar, yo creo que la única vez que lloré 

enfrente de personas desconocidas, o incluso de mi familia, 

fue cuando se murió mi papá. Fue la única vez. De ahí en 

fuera, nadie me verá llorar de nuevo […] Me da pena. No sé. 

Me siento frágil y delicado, y que la gente me va ver débil y se 

va a aprovechar de mí, o va ver que soy poco hombre. De 

verdad es difícil para mí. Las únicas veces que he llorado han 

sido solito, en mi cuarto, y con el seguro en la puerta […] Juan 

[el terapeuta] me ha ayudado un poco a ir soltando eso y a 

aflojar poco a poco mis emociones, y a reconocer que siento 

y tengo emociones que debo reconocer, porque en el fondo 

todos tenemos una parte masculina (la rudeza, el carácter, la 

valentía, el querer ser líderes, etc.) pero también una 

femenina, ¿no?, que es la de los sentimientos. 
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 No sé hasta qué punto ser sensible sea un privilegio, pero a veces 

creo que disfrutaría un poquito más la vida si me dejara sentir, llorar, 

reírme de los problemas, dejar de ser un poco amargado, quitarme 

las piedras que tengo en la espalda, porque hazte de cuenta que 

tengo toneladas de piedras en mi espalda.… 

 

                                                                                                                                               (Fabián) 

 

 

 …en este momento de mi vida […] detenerme y analizarme es algo que me resulta 

demasiado difícil, sobre todo cuando empiezo a codificar mis emociones… 

 

 Hoy en día, este trabajo de explorar mi masculinidad ya con otros ojos, incluye, por 

supuesto, el terreno de las emociones, pero también las actitudes relacionadas con 

esas emociones; por ejemplo, al detenerme a analizar si es válido llorar, o si está bien 

o no ser sumiso, o de si en verdad lo estoy siendo, puedo ver lo importante que es 

expresarme y que el otro me escuche, porque en esa medida se da la empatía y la 

posibilidad de escucharlo a él también. Sin embargo, es algo bastante difícil, porque 

eso implica deconstruir todo lo que le ha dado sentido a tu vida. Creo que por eso me 

está costando tanto trabajo cambiar cosas en mí, porque son ellas las que le han dado 

cimentación a mi identidad. Con todo este proceso, he sentido, de repente, como si 

estuviera puteando todo mi constructo de ser hombre, todo lo que consideraba 

certezas. Sí me estoy viendo cimbrado. Cuando te cuestionas las certezas o lo que 

creías eran verdades, como me llegó a suceder tras algunas broncas con mi novia, 

justo por ser yo así, sentí que estaba poniendo en jaque todo lo que yo era, lo que 

sabía, lo que le daba sentido a mi vida y lo que había construido, lo que creía certero, 

lo que creía real.  
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 Este es un punto [de mi vida] en el que estoy tratando de 

permitirme cosas que antes no me permitía, como llorar y decir lo 

que siento, lo que sí identifico como una gran ganancia, pues ahora, 

además de que me siento liberado de emociones que he cargado 

tanto tiempo, ya puedo ver o entender cosas que antes no podía… 

 

                                                                                                                                                                               (Daniel) 

 

 

 

 Ahora siento que las emociones, aunque estén ahí, ya no 

me salen con tanta facilidad. No sé si atribuírselo a mi 

hormonización o a mi proceso de construirme y 

asumirme hombre...  

 

 Quizás hay algo en mi      ser hombre     que no me permite 

expresar mis emociones como antes. Tal vez eso sea lo que más 

me duela haber perdido de la mujer que yo fui. Todavía pervive 

mi sensibilidad, pues soy muy sensible, y me gusta, pero ya no 

tengo esa capacidad para llorar que tenía antes. A veces sí 

siento la necesidad de hacerlo, pero nomás no puedo...  

 

                                                                                                                                                                                         (Octavio)  

 

 

Finalmente, todo lo dicho en este sub-apartado me llevó a otro descubrimiento, el tercero de la 

serie: que los privilegios inherentes del ser hombres en una cultura de género como la mexicana 

son fácilmente identificables por los varones, pero también la “sensación de poder” de estos 
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privilegios (su conjunto ramificado de poderes concretos, potencial o realmente ejercidos), misma 

que puede experimentarse –por lo menos, al grado que mis informantes me describieron– si y sólo 

si opera, en ese orden, la siguiente triada existencial: (1) sentirse un hombre, (2) representar a un 

hombre y (3) lograr ser reconocido socialmente como un hombre; “sensación” que ninguno de los 

tres llegó a tener en su vivencia forzada como mujeres, marcada por la opresión misógina y cuya 

inevitable adaptación a las normas del habitus fue la violencia originaria de todas las demás 

violencias (las peores) que cada uno padeció hasta antes de comenzar formalmente su proceso de 

transición, performativa y/u hormonal –esto último, sólo en los casos de Fabián y Octavio.58  

 

 

 

 

 Pues sí hay chingo de diferencia, mano. Claro que sí. Cuando era niña porque 

no tenía de otra: la violencia en la escuela, la de mi mamá, o las burlas en la 

calle, o el simple hecho de que me dijeran niña, cuando yo me sentía un niño; 

esta última yo creo que era la violencia más culerísima, porque era de todos 

los días. La siguiente pues fue la de la violación, y de ahí en adelante, ya 

montado en mi idea de que nadie se iba a meter conmigo y de que sería 

hombre le gustara a quien le gustara, como que transmitía esa energía, esa 

cosa que es rudeza o la forma de mirar, o la seguridad propia que los hombres 

transmiten en automático. Y ahí la violencia ya disminuyó, hasta que ya 

grandecito comencé con lo de las hormonas y ya no sufría la violencia de las 

personas desconocidas, de que me vieran en la calle como un bicho raro. 

Cuando comencé a pasar desapercibido, porque ya parecía un hombre, puedo 

decir que la violencia casi desapareció.  

 

                                                             
       58 Según mi lectura, esto adquiere un cariz único en el caso de Fabián, dada la edad tan temprana en que comenzó 

a representarse como un hombre y ser respetado como tal, al menos por el referente, la figura, más importante de su 

vida: su padre, cuyo papel (de defensor, reforzador, avalador…) tuvo un enorme peso en la seguridad con la que 

Fabián se permitió ser y expresar esa masculinidad que, según afirma, le permitió sobrevivir.   
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 …era algo así como una sensación de poder, una cosa medio 

mágica, una fuerza que siempre tenía adentro de mí […] yo 

creo que por eso casi no sufrí violencia, por lo menos de esa 

violencia de que me golpearan o se quisieran aprovechar de 

mí. Me conocían lo broncuda que era, en mi colonia, en la 

escuela, en donde fuera…  

 

 este hombre que soy y que me encanta ser me permite 

moverme con libertad en la calle, cosa que a lo mejor como 

mujer no podría. Dirijo el taller de mi papá; sé manejar muy 

bien el negocio, dar instrucciones a mis trabajadores, poner 

orden en la casa y en el negocio, mantener a mi madre, ser 

el sustento de la casa, ayudar a mi familia cuando lo 

necesita. Por ejemplo, mi hermano, el que me sigue en edad, 

se quedó desempleado y yo lo mantuve como tres meses. 

No sé. Sí creo que si fuera una mujer no me sentiría capaz de 

hacer todas estas cosas que puedo hacer siendo un hombre. 

Fíjate que no lo había pensado. Eso del poder y de tener 

privilegios suena fuerte, pero es la verdad. Los hombres sí 

tenemos más privilegios… 

 

                                                                                                                                                                                   (Fabián)  
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 Me encanta ser poderoso, lo reconozco. Ser carismático, por 

ejemplo, es algo que me da poder, porque sé que desde ahí 

engancho a la gente y logro que las cosas me salgan tal y como yo 

quiero […] Tengo muy claro que si hubiese decidido seguir el 

camino de ser mujer las cosas serían distintas. A mí se me han 

dado muchas cosas por el hecho de ser hombre y por ser 

carismático y líder: el trabajo, para empezar, que lo conseguí no 

porque supieran que era yo muy bueno en lo que hacía, sino porque 

era carismático y le gusté a la mujer que me metió ahí; también mi 

interactuar con las otras personas, que ha sido positivo siempre 

porque mi personalidad es como es, porque soy un hombre que 

gusta, más allá del físico; soy alguien con quien te sientes cómodo, 

con quien te sientes chido, con quien te pasas un buen rato, porque 

soy divertido, alegre, platicador, ingenioso... Y eso, la verdad, me es 

natural, per se, pero también sé que lo puedo utilizar para muchas 

cosas. El carisma, el ser coqueto, el ser extrovertido, el permitirme 

cercanía tanto con mujeres como con hombres, sí se lo debo al 

hecho de ser el hombre que soy.  

 

                                                                                                                                                                                    (Daniel)  
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 …creo que como hombres sí adquirimos muchos privilegios, de 

sentirnos seguros en el mundo, o no tan vulnerables como las 

mujeres; también en el hecho de que todos los logros que tengas van 

a tener más impacto que los de una mujer, porque a una mujer, 

seguramente, le van a decir que esos logros obedecen a que se 

acostó con alguien y no a sus propios méritos y a su inteligencia. Eso 

está muy cabrón, pero así es. Como hombres, tal vez nadie va a 

cuestionar nuestras habilidades, pero a una mujer, sí. Al mismo 

tiempo, ser hombre te da el permiso para hacer ciertas cosas: llegar 

de madrugada a tu casa, andar con cien mujeres al mismo tiempo, 

violentar a alguien para demostrar que tú eres el más chingón… No 

sé, ciertos permisos muy extraños para mí, pero que son naturales 

en la sociedad, o que la mayoría ve como algo normal. Siento que hay 

una especie de código no escrito, que yo mismo he visto, que se da 

entre los hombres: de apoyarnos en todas estas cosas o de 

presumirlas como si fueran actos admirables, o de actuar en contra 

de las mujeres sin importar nada, porque ellas no pueden ser más 

que nosotros…  

 

                                                                                                                                                                                 (Octavio)  
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   5.2.4.      Deconstruirse también es cuidarse (y resistir)  . 

 

Tal y como mencioné al inicio de este trabajo, desde que empecé a interesarme en los estudios de 

las identidades trans y, tiempo después, sobre masculinidades, me ha parecido relevante conocer 

y entender no sólo la parte más visible –los discursos– con que las personas trans (hombres y 

mujeres) asumen su identidad genérica –su posición existencial, pues– y se relacionan con el 

mundo, sino también el grado de conciencia que hay sobre las implicaciones de esos discursos, 

tanto en su propia vida como en la de las personas que se relacionan con ell*s. De ahí una de las 

necesidades que, como investigador, planteé en la introducción de este trabajo, cuando justificaba 

mis motivaciones feministas: descubrir si, en efecto, la circunstancia de haber nacido mujeres 

biológicas, y ser socializadas (aunque fuere temporalmente) de la forma en que se suele socializar 

a las mujeres en una cultura de género como la mexicana, habría de determinar sus perspectivas 

(ya instaurados en su papel de hombres) en torno al régimen de privilegios y poderes masculinos 

que esta cultura posibilita, incluidas las violencias y la desigualdad que un régimen así 

desencadena en el terreno de las interacciones sociales.  

Mi primera conclusión a este respecto fue que, en parte por haber tenido un cierto pasado 

de opresión y violencia (vivido en distintos grados y de maneras diferentes) durante su vida 

raptada como mujeres, pero también por circunstancias de vida que, tal vez, o, al menos, en su 

caso, no tienen que ver con el género (los estudios, la terapia, la crianza, etc.), ni Fabián ni Daniel 

ni Octavio desean seguir al pie de la letra el papel que la MH les impone a quienes desean 

representar de manera fidedigna a un hombre y gozar del aval que la sociedad les da mediante el 

“legítimo” reconocimiento. Si leemos de nuevo sus testimonios (incluso el del propio Fabián, 

quien, en apariencia, es el menos interesado en deconstruirse), podremos descubrir que sí hay un 
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nivel de conciencia sobre los efectos nocivos que en los tres ha tenido la repetición ritualizada, a 

veces involuntaria, de ciertos pactos y patrones comportamentales, principalmente en su salud 

física y emocional, y en su relación consigo mismos y las mujeres con quienes han tenido o 

mantienen aún un vínculo sentimental. A decir de sus narrativas, los tres saben muy bien lo que 

hay de tóxico (para sí mismos y para quienes los rodean) en reproducir ciegamente un parlamento 

tan específico, aun cuando en el proceso inicial de su construcción como hombres haya operado, 

también en distintos grados y formas, esa inercia o falta de conocimiento sobre todas las 

implicaciones que hay en la escenificación de la hombría, lo que tal vez es más evidente en la 

historia de Fabián, pero no tanto en la de Daniel, y mucho menos en la de Octavio. En los tres 

casos, aunque quieren seguir siendo reconocidos como hombres, se manifiesta un deseo vivo por 

modificar conductas o recuperar algo de lo que perdieron en el camino de su devenir hombres y 

que les permitiría, según afirman, relacionarse mejor con el mundo, pero también con sus 

emociones y su cuerpo.  

 

 … Martha me dejó porque la neta sí era yo medio celoso y 

posesivo, y una vez le grité y la empujé en la calle, enfrente 

de muchas personas, porque te digo que era bien coqueta y a 

mí eso me volvió desconfiado.  […] Esto de ser así me ha traído 

muchos problemas, […]  Sí, yo creo que soy egoísta como bien 

dicen ellas, y eso debo seguir trabajándolo con Juan. Tengo 

mucho trabajo que hacer como puedes darte cuenta, mano. 

[…] En mi forma de relacionarme con los demás, a lo mejor sí 

ha habido cambios, pero no en mi forma de sentirme hombre 

y expresarlo con mi vestimenta y todo lo exterior, sino en el 

trato que tengo con las personas, sobre todo con las mujeres. 

Y esto sólo ha sido gracias a la terapia. Poco a poco he ido 
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 aprendiendo cosas, a cacharme cuando me estoy pasando de 

verga con las mujeres, o de querer dominarlas y que hagan 

lo que yo quiero, o de pensar que los hombres no lloramos o 

no podemos expresar nuestros sentimientos. Ya estoy dando 

mi bracito a torcer, poco a poco, mano, porque, la verdad, no 

es algo fácil. 

 

 Ahora, por lo menos, cuando me agarran los celos o las 

ganas de gritarle a mi novia de ahorita, aplico las 

técnicas del Juan, de respirar y pensar bien lo que voy a 

decir o cómo voy a reaccionar. La bronca es que mi 

mujer ya me agarró el modo, y es ella ahora la que 

quiere dominar de vez en cuando la relación. Yo pienso 

que debemos encontrar un equilibrio. Ni ella ni yo. Los 

dos. Los dos podemos comunicarnos y escucharnos, 

tenernos paciencia, comprendernos, y no querer a 

huevo dominar o tener el poder para que se haga 

nuestra voluntad. Yo creo que también es una cosa de 

orgullo. Los hombres somos muy orgullosos, no nos 

gusta que nos manden, que nos digan qué hacer, que nos 

dominen, porque nosotros somos los que estamos 

hechos para tener el control, no para que nos controlen. 

Y eso debemos reflexionarlo, porque no se trata de ver 

quién controla, sino de llegar a acuerdos y escucharnos 

como personas, seamos hombres o mujeres. Ahí voy, 

ahí la llevo, mano. 

 

                                                                                                                                                                                     (Fabián) 
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  Desde chiquito […] tuve que adoptar todo lo que pudiera para 

mostrarme hombre y que no quedara un dejo de que yo había sido 

una mujer. En ese sentido, sí pienso que hice muy rígida mi forma 

de ser hombre. Mi masculinidad es así, rígida, en muchos aspectos. 

Y poco a poco la he deconstruido, la he flexibilizado, porque ya no 

quiero ser ese tipo de hombre, patriarcal y con una masculinidad 

hegemónica. 

 

 Debo confesar que antes me cagaba sentirme o verme débil, 

o que mi novia me viera así; eso me encabronaba, y mucho. 

Por eso digo que el proceso de deconstruirme está siendo 

muy complicado para mí, aunque al mismo tiempo reconozco 

que está siendo sanador. Ahora ya estoy llegando al punto en 

el que puedo compartirle a ella lo que siento; antes no era así, 

pues muchas veces prefería guardarme lo que sentía... 

 

 La importancia que yo le daba de manera muy consciente a la 

agresividad y a la violencia, física o psicológica, se ha modificado 

bastante en mí, porque, por ejemplo, antes, en la escuela, quien no 

era tan fuerte y tan chingón era sobajado, chingado, maltratado y 

le hacíamos bullying. Y eso era como decir: “si no eres tan chingón 

para estar con los chingones, pues mejor ábrete”. Pero me 

empezaron a caer los veintes poco a poco; digo, quizá no con esa 

visión de deconstruir como la que tengo ahora, porque era un 

escuincle de 14 o 15 años, pero sí, en algún momento, fue de 

decirme a mí mismo: “güey, no está tan chido ser así” […] Ese 

trabajo también implica […]  mucho matar las ideas que aprendi-

mos, para así formarnos otras nuevas y vincularnos desde otra 

perspectiva con los demás. […] Justo por este proceso de 

deconstrucción que estoy haciendo en mí, trato de cuestionar a 

toda hora esto que aún tengo de masculinidad hegemónica, 

trabajando en mis emociones o en reconocer que puedo sentir 
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 tristeza de vez en cuando y que tengo debilidades, o en ver 

aquello que hablaba sobre cuidarme a mí mismo, que son cosas 

muy relacionadas, todas, con lo femenino, y que definiti-

vamente me faltó cultivar en mí. Sí siento que me perdí en mi 

construcción como hombre, y que por eso he tenido tantas 

broncas en mis relaciones, en mis vínculos, en mi salud... al no 

mostrarme como soy, al no cuidarme, al arriesgarme tanto en 

la vida... Claro que todo esto fueron pérdidas, pero justo ahora 

estoy en la chamba de recuperarlas, de transformarme. Sé que 

estoy a tiempo. 

 

 Ahora ya estoy entendiendo algo muy valioso: lo que yo 

rescataría de mi persona y me hace sentir muy orgulloso de mí 

tiene que ver con mi “ser humano”, no con mi “ser hombre”, 

desde mis procesos de identificación y desidentificación, desde 

mi construirme junto con otras personas y vincularme con 

ellas, hasta mi sensibilidad y mi capacidad de entender al otro o 

a la otra. Todo eso lo he ido descubriendo y reafirmando, y me 

gusta mucho que forme parte de mi persona, lo que resulta muy 

paradójico, porque antes pensaba que era poco o nada sensible, 

y ahora que he estado trabajando tanto conmigo, he ido 

descubriendo que, en realidad, sí soy una persona sensible y 

empática, dispuesta a cambiar y ser mejor. […] Sí, el tipo de 

hombre que quiero ser es justo un hombre donde la 

masculinidad sea lo menos importante, donde quizás lo más 

relevante sean mis experiencias desde donde son vividas, más 

allá de seguir construyendo una masculinidad, porque justo 

esta construcción me ha costado muchas cosas. 

 

                                                                                                                                                                                   (Daniel) 
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  Yo hago consciencia […] todos los días, de no ser violento, ni 

infiel, sino todo lo contrario. Para mí, un hombre debe ser 

cariñoso, protector con su familia, respetuoso, amable… Y yo 

incluso destacaría más el valor de ser cariñoso, porque muchos 

hombres no le dan importancia a demostrar el cariño. La 

fidelidad también es algo muy importante en mis relaciones de 

pareja. 

  

 Con las hormonas perdí un poco la facilidad para llorar. 

Antes lloraba con las películas o ante situaciones difíciles, 

pero ahora, ya no. No es que antes me soltara a llorar por 

todo, pero sí lo hacía. Ahora siento que las emociones, 

aunque estén ahí, ya no me salen con tanta facilidad. No sé si 

atribuírselo a mi hormonización o a mi proceso de 

construirme y asumirme hombre. No sé a qué se deba, pero 

en el organismo sí cambias mucho con las hormonas. Las 

chicas trans dicen que con los estrógenos cambia su sensi-

bilidad y se ponen a llorar por todo. A lo mejor a los hombres 

trans nos sucede algo parecido, pero a la inversa, o quizá hay 

algo en mi ser hombre que no me permite expresar mis 

emociones como antes. Tal vez eso sea lo que más me duela 

haber perdido de la mujer que yo fui. Todavía pervive mi 

sensibilidad, pues soy muy sensible, y me gusta, pero ya no 

tengo esa capacidad para llorar que tenía antes. A veces sí 

siento la necesidad de hacerlo, pero no puedo. Por eso, para 

quitarme la tristeza o sacar mis emociones, lo que hago es 

ponerme a cantar. 

 

                                                                                                                                                                           (Octavio)  
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Por otra parte, lo que no significa un deslinde del tema deconstrucción, sino todo lo 

contrario, es importante hablar sobre el cuidado de sí en los hombres,59 que deliberadamente quise 

sondear (aunque fuera superficialmente) en la vida de mis tres amigos, junto con ellos, como una 

estrategia para tratar de entender situadamente las conductas de riesgo en la población masculina 

y la desatención a su propia salud física, psicológica y emocional, algo que para mí (como varón, 

pero también como científico social) representa una realidad alarmante y triste, quizá porque ha 

sido siempre normalizada, poco atendida por los gobiernos y las políticas estatales, y, lo que resulta 

peor, se suele desdibujar, perdiéndose, en la maraña numérica de las estadísticas mundiales 

(suicidios, adicciones, violencia extrema y asesinatos entre hombres, bullying en las escuelas, etc.) 

sin que exista hasta la fecha una reflexión pública, profunda y verdadera, que no sea sólo 

académica, sobre sus factores y alcances en cualquier ámbito desde el cual queramos analizarla, 

no sólo el de la salud. Y aunque un tema de esta naturaleza y magnitud excede los objetivos y 

límites del presente trabajo, citaré algunas reflexiones de mis informantes: 

                                                             
       59 Para hablar de este tema, que aquí tocaré de manera superficial y sin el análisis que merece, quiero parafrasear 

algunas ideas que Foucault (1984) nos da sobre el cuidado de sí o cuidado de uno mismo. Según él, el problema de 

las relaciones existentes entre el sujeto y los juegos de verdad no debe enfocarse sólo en las prácticas coercitivas que 

configuran a nivel macro los terrenos donde se mueve el poder, produciendo efectos de control y, muchas veces, de 

dominación, sino que debe desplazarse también hacia lo que él denomina “prácticas de sí mismo”, “de auto-formación 

del sujeto” o “de libertad”. Estas “prácticas de libertad”, nos explica Foucault, necesitan ser, por sí mismas, formas 

más válidas y aceptables de existencia, sea en el terreno público de la realidad política, económica, cultural o social, 

o en los procesos que determinan la sexualidad, el deseo y las relaciones personales. En términos generales, se trata 

de una actitud un tanto filosófica, pero siempre práctica, de auto-conocimiento y auto-gobierno (o auto-dominio) que, 

además de concebirse activamente como un ejercicio de libertad, resistencia y cuestionamiento a los juegos de verdad 

que hay en todo juego o relación de poder, debe motivarnos a la preocupación constante de nosotros mismos, 

responsablemente, para poder relacionarnos de una manera ética con los otros. En esos términos, creo que las prácticas 

de libertad ante la MH y sus mandatos más normalizados (temeridad, arrojo, violencia, riesgo, resistencia física, 

negación del dolor y las emociones, y todo lo que en el imaginario de nuestra cultura de género viene a darle sentido 

a la definición de hombría) tendrían que ser justamente los cuestionamientos individuales, fruto del razonamiento y 

la deconstrucción, a todo lo que representa, al menos en las estadísticas de salud pública, el estilo de vida y las 

conductas de riesgo en la población masculina: es decir, a todo lo que a título de nuestra “hombría a prueba de balas” 

nos vuelve supuestamente inmunes al peligro. Sin duda, estas prácticas de libertad y resignificación del ser hombres 

comienzan con el análisis de nosotros mismos ante las formas con que nos ponemos en riesgo o desatendemos nuestra 

salud física y emocional.  
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  Lo que estoy trabajando ahorita en mi terapia es el 

asunto de aceptar mi vagina y explorarme, hasta por 

cuestiones de salud. Hasta ahorita nunca he ido a 

hacerme el Papanicolaou o a que me revise un 

ginecólogo. La neta me da no sé qué, miedo, asco, 

rechazo, eso de que me explore un desconocido en 

una parte que me ha traído tantos problemas desde 

que abusaron de mí… Pero en algún momento voy a 

hacerlo, porque además esto de tomar hormonas 

masculinas es también un riesgo para quienes 

nacimos con cuerpo de mujer. 

 

 Soy muy vale madres con mi salud, fumo un chingo, 

me gusta echarme mis tragos con mis compas cada 

viernes y sábado, ya he probado la coca, que me 

encanta, también la piedra, y también a veces me 

gusta la mariguana. También me arriesgo mucho en 

situaciones que a la mayoría de los hombres nos gusta 

vivir […] Me encanta un chingo la velocidad, agarrarme 

la autopista México-Toluca a 150 kilómetros por hora; 

o salir a la calle solo, valiéndome madres los peligros 

que hay el DF… Hasta ahora, gracias a Dios, nunca me 

ha pasado nada, pero sí es para pensarlo ¿no?   

  
 

                                                                                                                                                                                (Fabián) 
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  …creo que sí quisiera ser un hombre que reafirme sus 

afectos, sus emociones y se sienta a gusto consigo 

mismo, feliz, sano en todos los sentidos; no sólo un 

hombre al que le importe cómo se para ante el mundo 

y cómo lo ven los demás, sólo por el hecho de que así 

deben ser los hombres y así lo van a validar y a 

reconocer. No, ya no. Tal vez quiero ser un hombre que 

se mire más a sí mismo. 

 

 Todo esto me hace pensar muchísimo en cómo nos 

cuidamos los hombres, porque, por ejemplo, cuando 

voy en mi carro y un pendejo se me atraviesa, al 

decirle: “imbécil, ¿qué no ves?, fíjate”, no pienso que a 

lo mejor él podría traer una pistola y matarme. Ahí, yo 

sólo reacciono y me vale madres, y si mi novia va 

conmigo, es ella quien me detiene y me calma. 

Entonces, sí me considero un hombre que no mide 

riesgos. Y creo que justo, me secciono, porque ahorita 

en pareja, en esta onda como de trabajar mis 

emociones y mi forma de ser hombre, estoy como que 

muy consciente de eso, pero esas cosas detonan muy 

cabrón mi ira, porque me molesta muchísimo la gente 

pendeja a la que le importa madres el resto del 

mundo. 

 

 Yo creo que amarse y cuidar de uno mismo se 

relaciona también con las emociones y no sólo con lo 
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 físico. En las emociones, ahí voy, pero en lo físico debo 

reconocer que no me cuido mucho. No sé, a lo mejor 

tengo miedo de enfermarme o de saberme enfermo; 

entonces, otra vez, prefiero no prestarle atención a mi 

salud. Yo creo que esta resistencia de los hombres a 

cuidarnos se debe a que no nos permitimos ser 

débiles; no sé si se deba al hecho de que nos sentimos 

muy fuertes o muy chingones, pero sí creo que es la 

parte del no sentirnos débiles. Debemos reconocerlo: 

cuidar de nosotros va de la mano con la salud física, 

pero también con lo que sentimos, con lo que 

queremos o no queremos. Para mí, por ejemplo, es un 

proceso bien difícil no sólo saber que puedo enfer-

marme de algo, sino también entrar en mi tristeza, en 

mi debilidad, en la posibilidad de tirarme un rato a 

llorar y decir: “sí, hay días en los que me siento de la 

chingada y en los que no quiero levantarme, o, a veces, 

en los que ni siquiera desearía despertar”, porque 

están tan fuertes o tan de la chingada las cosas que 

eso es lo que desearía, cosa que antes, jamás en la 

vida, me hubiera atrevido a confesar, aunque en el 

fondo lo supiera y me estuviera matando. 

 

 

                                                                                                                                                                                (Daniel) 

 



238 
 

 Cuidar las emociones es muy importante. En general, sí creo que los 

hombres no nos cuidamos mucho. En emociones intento estar bien, 

equilibrado en mi trabajo y en mi vida fuera de él, aunque a veces no 

me salga del todo bien. Emocionalmente me siento sano, pero 

físicamente no tanto. Me cuido poco: no fumo ni me drogo, pero sí 

tomo refresco, como carne, cosas grasosas, hago poco ejercicio, 

bebo de vez en cuando, aunque ahora, después de mis últimos 

estudios [médicos], tengo prohibido hacerlo y trato de evitar el 

alcohol, pues mi hígado no anda muy bien, y tampoco mi ácido úrico. 

Eso no están tan chido y sí me hace pensar en que debo cuidarme 

más. No sé si le atribuiría eso al hecho de ser hombre, pero sí creo 

que las mujeres son más conscientes de su salud; los hombres no lo 

somos tanto, a lo mejor porque creemos que no nos va a pasar nada, 

porque somos fuertes y sabemos aguantar. 

 

                                                                                                                                                                                                          (Octavio) 
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   5.2.4.1        La felicidad más allá del binario      . 

 

Finalmente, ya en el terreno material del discurso (lingüístico y corporal), si se leen atentamente 

sus PN, Fabián, Daniel y Octavio nos demuestran de nuevo lo que Pons Rabasa (2016) expone en 

su tesis: que, a pesar de haber una matriz normativa, con cualquier cantidad de patrones y referentes 

culturales, configuradores del ideal masculino y del femenino, ninguna identidad (y más si 

hablamos de personas trans) habrá de seguir un mismo camino, y mucho menos podrá pensarse 

como el producto acabado de un proceso homogéneo y señero. De ahí que tantos estudiosos del 

tema, como la propia Pons Rabasa, vean en lo trans un paradigma que no sólo demuestra la 

necesidad de estudiar situadamente los fenómenos relacionados con el género, sino que encarna 

de manera muy particular las encrucijadas existenciales en torno a la corposubjetivación de los 

hombres y las mujeres, gracias a la posibilidad (mucho mayor en el caso de l*s trans) de citar 

(literal o lateralmente) los referentes disponibles en la cultura de género, a través de prácticas que, 

si bien los refrendan literalmente, de acuerdo con lo que el marco normativo-hegemónico dicta, 

pueden aprovechar ese margen de libertad y resistencia –esa brecha deconstructiva de la que 

hablaban Foucault y Butler– para citar lateralmente lo que sus cuerpos desean representar dentro 

de sus propios límites materiales, tornándose a veces ininteligibles gracias a ese ejercicio libertario 

de citación que desplaza (o, incluso, amplifica) las fronteras normativas del género (Pons, 2016: 

449-457). Este proceso es muy similar a lo que, por su parte, propone en su tesis Ramírez Mateus 

(2015: 126-129), cuando habla de “hacer memorias fuera del género” a través de narrativas que 

permiten reconstruir y dar sentido al pasado de quienes nunca lograron (o quisieron) ser sujetos 

dotados de coherencia por el dispositivo binario del género.  
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En tal sentido, sí creo que la biología de los cuerpos es una circunstancia de gran peso en 

las formas con las cuales l*s trans construyen (o reinventan) su identidad en un constante devenir, 

reafirmándola material, discursiva e, incluso, políticamente. Esto, porque sus cuerpos son 

depositarios de todos los significados con los que la sociedad y la cultura los dota para 

encaminarlos por las reiteraciones normativas del género (el que les fue impuesto), para así 

hacerlos funcionar (al menos, en las etapas más tempranas de la vida), de acuerdo con los dictados 

del biopoder, y, de esa única manera, supuestamente, adquirir la inteligibilidad social. 

  

 Ya puedo decir que soy un hombre trans, y que 

nunca voy a ser un hombre-hombre, porque 

pues no se puede y ya. […] Yo nací mujer, pero 

me siento hombre y lo voy a ser hasta el final, 

con lo que tengo, le guste a quien le guste, y 

eso lo voy a defender siempre, hasta que me 

muera. Mi idea de ser un hombre está adentro 

y no afuera. […] Ahorita la verdad es que 

gracias a mi terapia ya hasta se me quitaron 

las ganas de hacerme la operación [faloplas-

tia] para que me pongan una verga, porque no 

tengo mucho dinero y porque dicen que duele 

un chingo y la recuperación es dolorosísima.  
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  Yo creo que hay que hacerle justicia a esto de ser trans, te 

acerques o no a esa idea perfecta de lo que es ser hombres o 

mujeres. Porque, aunque soñemos, por ejemplo, yo, en tener 

un pene y un cuerpo perfecto, de hombre-hombre, nunca 

vamos a poder tenerlo, y debemos a aprender a aceptarnos y 

a crearnos una vida que no tenga que meterse a huevo en esa 

idea de ser hombres-hombres o mujeres-mujeres. 

 

 No hay un punto, así como que final, o último, o perfecto, o 

único, para decir: “bravooooo, por fin lo logré, ya soy un hom-

breeeee”. No, mano. Eso no se puede, y yo creo que ni siquie-

ra en el caso de los que nacieron con cuerpo de hombres o de 

mujeres y que son felices o se sienten chidos y cómodos en 

él. Es más bien la idea que tú tienes de ti mismo o de ti misma, 

y la forma en que vas aceptándote y amándote. 

 

 Los trans somos únicos, y merecemos respeto al igual que 

los hombres y las mujeres no trans que sí son reconocidos 

como tales nomás por el hecho de haber nacido con vagina o 

con un pene. Por eso te digo que debemos pensar en lo 

importante, en lo único, que significa ser trans. Digo, sí me 

siento hombre, porque es la única palabra que encuentro y 

que aprendí para ser la persona que soy, pero en realidad no 

soy el hombre que la sociedad esperaría ver si anduviera 

encuerado por la calle. No sé si me entiendas, esto de ser 

trans va más allá de a huevo tener que parecernos a los 

hombres o a las mujeres que vemos en la tele o en los 

anuncios o en las películas. 
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 Ser trans, creo yo, es algo que debe empezar en la conciencia 

de los propios trans. Porque, fíjate, hay personas que ni 

siquiera se acercan un poquito a la idea que se tiene del ser 

hombres o mujeres, y sin embargo se aceptan, se aman, 

caminan con la cabeza en alto en la calle y se dan su lugar. 

Por ejemplo, yo he visto a muchas mujeres trans que son 

muy pobres y de plano sí se ven como travestis, y nada más, 

¿y qué van a hacer, llorar porque el mundo no dice que son 

mujeres? Ni madres, si se sienten mujeres y sólo pueden 

aspirar a eso que están demostrando y expresando, a lo 

mejor porque sus rasgos de hombre son muy marcados (su 

estatura, su manzana del cuello, sus manos, no sé), pues ni 

modo, que les baste con que en el fondo se sienten mujeres, 

y ya. Y que el mundo se vaya a la verga, mano. Así tuve que 

hacerle yo.  

 

                                                                                                                                                                                 (Fabián) 

 

 

 Ahora entiendo mi masculinidad desde otro punto, y estoy 

seguro, como ya he dicho antes, que eso se debe en gran 

parte a mi proceso y a las experiencias que he vivido en 

Imesex; creo que ese fue uno de los grandes puntos de 

quiebre en mi forma de entender lo que significa ser un 

hombre. Para mí, antes, pensar en la masculinidad era 

imaginar a mi manera al macho alfa, o tener la necesidad del 

pene, centrando muchas cosas en él; o darle un lugar 

importante al ser agresivo, que también era un punto como 
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 que muy básico para mí; o esta parte de negar las emociones, 

que me hacía decir: “un hombre no se puede ver débil, un 

hombre no se ve vulnerable, un hombre no está triste ni se da 

tiempo para llorar, no tiene tiempo para estas cosas, porque 

debe seguir siendo productivo y funcional...” No obstante, 

ahora creo que ha habido una transformación en esos 

puntos: ahora entiendo y reconozco feliz que mi masculi-

nidad no requiere de un pene (porque, de hecho, nunca lo ha 

requerido) y que tampoco debo ser tan reactivo y frío como 

era antes. […] A pesar de que, hasta hace un tiempo, tener un 

pene era quizás un hecho que yo consideraba determinante 

para decir: “este es el punto de llegada ideal para decir que 

ya soy un hombre y que ya no me falta nada”, ahora lo 

significo desde otro punto, es decir, ahora sí pienso que no 

existe un punto de llegada ideal para mí. El punto del ideal por 

sí mismo es una idea muy violenta para cualquier identidad, 

porque, entonces, ¿dónde quedan las otras formas de ser 

que no caben en esos ideales?, o, como sucede con las iden-

tidades como la mía, ¿qué pasa con las otras masculinidades 

que no anhelamos esas cosas? Hoy en día, no existen ya, al 

menos para mí, características ideales para considerarme, 

por fin, un hombre, y creo que tampoco las hay, porque la 

agresividad, la fortaleza, la valentía, la personalidad domi-

nante, la sensibilidad…, pueden darse en cualquier género, 

en los hombres o en las mujeres. 

 

  No considero que deba existir una sola característica que 

nos obligue a decir: “ah, claro, esto corresponde a los hom-

bres, y esto, a las mujeres”. Digo, yo soy un hombre porque 

así decido nombrarme, pero si mañana decido nombrarme 
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 de otro modo, con estas mismas características puedo nom-

brarme de este modo, y ya. Yo peleé mucho mi identidad. 

Para que se me reconociera como hombre, tuve que cues-

tionarme el hecho de que serlo es algo más que tener un 

pene. ¿Será que los hombres cisgénero se han cuestionado 

esto alguna vez?  

 

 Ahora ya me gusta decir que soy un “hombre trans”, lo 

prefiero. No me gusta sólo la palabra “hombre”. Digo, no me 

molesta que me digan así, pero sí siento que esta palabra le 

quita el sentido a la vivencia, porque para mí es justo toda 

esta historia, que es sólo mía, la que me permite recono-

cerme y validarme a mí mismo como una persona única, 

desde lo qué me sucedió cuando no me validaron como 

hombre, o lo que tuve que vivir desde lo más profundo de mi 

ser, o lo que hubo cuando tuve que construirme desde otra 

forma y no desde la realidad de no tener un pene, sino desde 

la carencia de éste; desde mi interactuar con el otro género, 

que no te ve como un hombre, sino como una mujer. 

 

 Ser trans, para mí, es reconocer toda esta deconstrucción 

personal, pero también ver todo lo que tuve que pasar para 

que mi familia también me nombre ahora como hombre; que 

sepan a fondo mi historia, que respeten mi vivencia como un 

hombre diferente a cualquier otro hombre; y también se 

relaciona con mi sexualidad y mi interacción con el otro 

género. Por eso me gusta nombrarme “hombre trans”, por-

que, además, y yo siempre lo digo, si yo no fuera trans creo 

que sería de una manera totalmente distinta; yo no sé si sería 
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 quizá tan carismático, o si me sería tan fácil convivir con la 

gente, o si tendría las herramientas que tengo hoy... 

 

                                                                                                                                                                                 (Daniel) 

 

 

 Físicamente, lo único que no me gusta de mi cuerpo es el 

pecho, porque, de ahí en fuera, cuando me veo al espejo no 

tengo pedos. Sí me ayudaría a sentirme más pleno ver que ya 

no tengo pechos, y de hecho ya estoy programando mi cirugía 

para mediados del siguiente mes. Por lo pronto, para ocul-

tarlos [sus pechos] me pongo unas camisetas ajustadas.  

 

 Yo creo que soy muy hombre, así como soy, con mi propio 

concepto que yo me hice de ser un hombre y no tanto con el 

concepto que los otros se pudieran hacer de mí. Yo sé que tú 

te ves tal y como eres, pero que también necesitas que la 

sociedad vea lo que tú ves que eres; sin embargo, en realidad 

este es un proceso tuyo y de nadie más. Yo fui hombre a los 

cuatro años y a los diez y a los quince, y también ahora, 

aunque la gente no quisiera reconocerme como tal.  

 

 De mi ser hombre también me gustan las buenas maneras 

que tengo: lo caballero, ser alguien limpio, educado, tratar 

bien a las mujeres… Yo no podría ser un hombre sucio, por 

ejemplo, o eructar enfrente de otras personas, actos que 

podrían verse como normales en los hombres. Eso no. Yo soy 

un hombre respetuoso, no me llevo pesado con nadie. No 

digo muchas groserías, aunque, la verdad, mi novia me 
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 reprocha que a veces no soy tan caballero, porque se me 

olvida abrirle la puerta del carro, o que cuando vamos 

por la banqueta la deje en la orilla, y no del lado de la 

pared, como dice la sociedad que debe ser, y esto tal vez 

se deba a que a mí no me enseñaron a hacerlo. Sólo es 

cosa de aprenderlo, poco a poco.  

 

 Para mí, ser hombre siempre fueron cosas buenas, las 

cosas positivas, las virtudes, no las cosas negativas. Lo 

que veo en muchos hombres, trans o no trans, es que les 

enseñan a adaptarse a un molde, a ser esos hombres 

que la sociedad espera de ellos, y como yo no tuve ese 

ejemplo no lo pude asimilar a mi construcción como 

hombre. […] En nuestra sociedad, empedarte y ponerte 

hasta el huevo es sinónimo de ser muy hombre, porque 

aguantas y eres como indestructible, porque no eres ni 

puedes ser débil, y para mí eso no tiene sentido en mi 

masculinidad. Somos víctimas de lo que nos enseñan 

(en la familia, en la escuela, en los medios de 

comunicación, en la calle…), pero también hay un punto 

en el que cada uno debe ser consciente para ver qué 

tanto está repitiendo eso. 

 

                                                                                                                                                                            (Octavio) 
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Ya para terminar, quiero decir que, al menos para mí, en consonancia con lo que piensan vari*s de 

l*s autor*s aquí analizad*s, la riqueza de las identidades trans radica y radicará en su posibilidad 

de ir más allá de los géneros normativos, de estar fuera de ellos, de desplazar sus fronteras, de 

cuestionar los regímenes de verdad (Foucault dixit) que dejaron de ser saludables, vitales, para 

ell*s.  

Parafraseando a mi amigo Daniel y siguiendo la idea foucaultiana del cuidado de un* 

mism*, este trabajo de deconstrucción es rico porque nos permite comprobar en nosotr*s los 

alcances de la libertad que se resiste (con el cuerpo, a partir de él, desde él) a cualquier forma de 

dominación, resignificando los sistemas donde juega la verdad en nombre del poder; y también 

porque sus resultados sólo pueden verificarse, de nuevo, en el único lugar donde la resistencia 

comienza y se ejerce: el cuerpo, éste que materializa las acciones cotidianas de nuestro ser y desde 

el cual (nos) pensamos, sentimos y abrimos la boca para decir: “existo, así, tal cual soy”. 
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uiero comenzar mis conclusiones destacando, grosso modo, los hallazgos a los que 

como investigador “llegué”, ayudado por un trabajo documental que no dejó de 

actualizarse y enriquecerse con múltiples voces y miradas teóricas, y por uno de campo donde, 

favorecido por la suerte, conocí a Fabián, Daniel y Octavio, tres hombres extraordinarios que 

compartieron su tiempo conmigo y participaron de manera siempre abierta y entusiasta, dejándome 

irrumpir en sus vidas para que “viera” y “leyera” en ellas mucho más de lo que muy probablemente 

suelen permitirle al resto del mundo, en una relación que, ahora lo veo así, se fue desarrollando en 

distintos grados y modos de amistad, algunas veces en sus espacios privados; otras, en lugares 

públicos, pero siempre bajo una tónica de afecto y cercanía que posibilitó la representación de su 

experiencia corposubjetiva ante los temas-eje de mi investigación, en un texto único –la 

producción narrativa en sí–, que resulta particular no sólo por las características formales que 

definen sus funciones y alcances como técnica metodológica en estudios de corte feminista; sino 

también por la esencia misma de sus verdades situadas –tan singulares como la vida de cada 

protagonista–, lo que en esta tesis significó explorar aspectos de suma importancia para mí en la 

construcción de la masculinidad trans, y, al mismo tiempo, aportar más elementos de conocimiento 

Q 
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y aproximación que la perspectiva parcial posibilita, ante fenómenos sociales como la violencia y 

el poder masculinos, y las prácticas estratégicas mediante las cuales un hombre (trans o no trans) 

puede asumirse, construirse y mostrarse como tal en contextos como los de la CdMx. 

 Todo lo dicho en el párrafo anterior quizá no hubiese sido posible de no haber existido 

justamente esa relación de simpatía, cariño y confianza que mis tres informantes y yo construimos 

en el decurso, cuando les presenté los objetivos de mi proyecto y sus puntos de partida teórico-

conceptuales. En ese entonces –por ignorancia y/o inexperiencia–, ni siquiera tenía tan claro que 

la tesis se enmarcaría en la epistemología feminista, ni que, más aún, se asumiría como tal, con esa 

seguridad jactanciosa, desde el título mismo. Ahora, gracias a este trabajo, puedo enumerar los 

tres rasgos más importantes que, al menos para mí, definen o, probablemente, deberían caracterizar 

a una investigación feminista:  

1) un tema que suponga la reflexión de algo donde la cultura de género tenga conexión directa 

con nuestras formas de vivir la identidad genérica y, a partir de ella, relacionarnos con el otro 

en cualquier ámbito de la vida social humana;  

2) la intención implícita o explícita de aportar al debate público, de manera directa o indirecta, 

algún elemento de conocimiento que abone en entender las estructuras que estructuran el 

género y que dan lugar a tantas inercias y malestares (colectivos o existenciales), para así 

apostarle a mejorar las condiciones de vida de mujeres y hombres –o, simplemente, personas 

diferenciadas por cualquier caracterización corporal y subjetiva de la cultura de género– en las 

distintas esferas sociales donde conviven, y  

3) ya en la praxis científica, un proceso abierto a la resignificación de lo que la ciencia clásica y 

hegemónica aún denomina –y legitima como– verdad científica, conocimiento científico, 
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validez científica, método científico, etcétera*, en cuyo camino, y en miras de sustentar la 

cientificidad de lo que se estudia –el caso, el fenómeno, los presupuestos y desarrollos teóricos 

que pudiesen devenir de él–, puede observarse una apertura a propuestas teóricas y 

metodológicas que han enriquecido la apuesta feminista por revolucionar el quehacer 

científico, pero también una cierta flexibilidad en la arquitectura de los discursos. De una u 

otra manera, esto ha dado cabida a métodos y técnicas como las mencionadas y/o utilizadas en 

el presente trabajo; o a adoptar licencias de otros ámbitos discursivos, a veces a costa de los 

aspectos más formales de la lengua y la ciencia, o de las convenciones más arraigadas de la 

tradición académica, aquellas que, desde hace un largo tiempo, han definido y determinado las 

diferencias, la frontera “infranqueable” (según la óptica tradicional), entre lo “científico” y lo 

“no científico”. A este respecto, Haraway (1997, 2004) nos dice de nuevo que 

 

…en la lógica de la ciencia clásica el método aparece como lo importante, el lugar de 

legitimidad desde donde se justifica la producción de conocimiento a modo de 

“descubrimiento”, desde una posición de sujeto investigador neutral e imparcial. El rechazo a 

esta mirada androcéntrica de la ciencia ha puesto el foco, por parte de las investigadoras 

feministas, en aspectos como los contextos de enunciación o los efectos de las investigaciones, 

así como en las condiciones en que el conocimiento es producido y legitimado. (Nagore y 

Montenegro, 2014: 64)** 

                                                             
       * A pesar de no ser excluyente, esta singularidad parece ser cada vez más reiterativa en investigaciones feministas 

o con perspectiva de género. 
       ** Sin embargo, esa última singularidad de la ciencia y el discurso feministas, definitivamente, va más allá de mos-

trar enconos históricos y hacer patente la rebeldía de sus luchas políticas; o de incomodar con el ruido que representan 

en el lenguaje los asteriscos y las arrobas; o de provocar gratuitamente al sistema donde se sigue reproduciendo la 

obsesión objetivista de la ciencia clásica, para destruir y/o desestabilizar las cosas que sí se han hecho bien. En realidad, 

creo que este camino ajeno a la ortodoxia, con el que la epistemología feminista ha venido resignificando el discurso 

científico y sus métodos –reivindicando, por ejemplo, el papel de las emociones y las perspectivas parciales, o el de 

la subjetividad de quien investiga– ha sido el producto natural de esa libertad que la propia epistemología viabiliza, 

en aras de explorar y entender de otra manera los fenómenos y darle a la verdad científica una vuelta de tuerca, lo que 

por sí mismo continuará implicando la resistencia del sistema científico que, durante siglos, ha dictado, detentado y 

vigilado las reglas de este juego de la verdad en torno al papel activo de quienes investigamos. 



254 
 

 

Tras la elaboración de las producciones narrativas y mi análisis posterior sobre ellas, todas estas 

reflexiones epistemológicas me permitieron entender no sólo que “los estereotipos y las normas 

de género son inconsistentes en sí mismos”, tal y como bien afirma Amuchástegui (2001: 116), 

“sino que las prácticas de las personas rara vez se ajustan a ellas, de modo que, si pretendemos 

investigar bajo esta concepción, corremos el riesgo de negar las diferencias y las inconsistencias 

de la experiencia de ser hombre”.  

Así, lejos de buscar regularidades o patrones generalizadores de comportamiento y acción 

en torno a las categorías que componen el tema de mi trabajo y sus objetivos, lo que logré entender 

al final es que no hay una forma única de entender asuntos tan dependientes de la experiencia 

individual como la masculinidad o la violencia y el poder ejercidos por los varones. De ahí que, al 

menos para mí, resulte irrelevante –o, incluso, riesgoso, por lo que se ha venido diciendo hasta 

aquí–, asignarle alguna tipología o clasificación conceptual a la masculinidad que Fabián, Daniel 

y Octavio decidieron ir (de)construyendo a lo largo de su vida y hasta el presente; o que la violencia 

y el poder, vividos y ejercidos durante su devenir –primero, como mujeres socializadas a la fuerza, 

y, posteriormente, como varones trans–, se agrupen en categorías fijas, universales, de experiencia, 

como si eso tuviera alguna utilidad real en la indagación y el conocimiento del problema;*** o que 

confronte mi marco teórico-conceptual –que, para efectos de la técnica metodológica aquí 

empleada, fue sólo un punto de partida y aproximación– con las perspectivas que mis informantes 

expresaron sobre cada problema planteado, valiéndose de su propio acervo lingüístico, a través del 

                                                             
       *** Esto me lleva a pensar en cuán importante es identificar (y comprometerse con) los propósitos reales de un 

estudio social. Si bien es cierto que la tradición positivista nos enseñó a medir, cuantificar, conceptualizar, teorizar, 

predecir e, incluso, tratar de controlar fenómenos y problemas de la naturaleza y la sociedad, pareciera que la inercia 

de esa praxis volvió más importante ser correctos y rigurosos en las formas y apariencias de nuestro discurso 

(estructura, jerarquización, conceptualización, objetividad, uso obligatorio de la tercera persona gramatical…), que 

en la esencia y el alcance de lo que se dice en la investigación, e, inclusive, la correspondencia entre la realidad y la 

descripción que se hace de ella.  
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diálogo y la producción escrita de una narrativa. En realidad, el abordaje de esos problemas 

(masculinidad, violencia y poder masculinos, deconstrucción), su importancia como aporte al 

conocimiento, comienza y termina en la propia producción narrativa; lo demás –lo que haya 

interpretado yo, la teoría que elegí para describir el tema y justificar su problematización– es 

accesorio y –me atrevo a decirlo así– secundario, si logramos entender que en estudios sociales 

como este, lo novedoso y significativo será la verdad situada sobre el problema que se busca 

comprender. Quien investiga –yo, en este caso– termina siendo un medio para ese fin. El 

feminismo nos vino a enseñar que ningún malestar de la sociedad habrá de modificarse si no 

conocemos a fondo las particularidades de sus miradas y voces, es decir, su multiplicidad de 

perspectivas y contextos ante el problema que se estudia, cualquiera que este sea.    

 

       6.1.          Emoción, recurso epistémico     . 

 

Otro de los puntos que quiero destacar aquí es el de las emociones, tan mentadas en todo este 

trabajo para entender a mis amigos informantes, así como la masculinidad y a mí mismo en 

distintos momentos del proceso mediante el cual fui elaborando el trabajo. Reproduzco aquí 

algunos fragmentos de Solana y Vacarezza (2020): 

 

Un corolario de la oposición entre razón y emoción es la creencia de que para que el 

conocimiento sea riguroso, sólido y objetivo debe estar guiado por razones y no por pasiones. 

Si bien hay una serie de afectos que suelen vincularse a la vocación científica –curiosidad, 

amor al saber, miedo a lo desconocido–, estos son asignados al contexto de descubrimiento, 

pero no al de justificación y, por ende, son considerados epistemológicamente irrelevantes. El 

conocimiento científico, según esta mirada, debe ser objetivo, racional y desapasionado; el 
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método científico y la replicabilidad son lo que garantiza la exclusión de todo elemento 

subjetivo que comprometa la neutralidad de la ciencia. […] Frente a esta imagen positivista de 

la ciencia, las epistemologías feministas proponen reformular la idea de objetividad de modo 

tal que no necesite excluir los valores contextuales que suelen estar presentes en la formulación 

de teorías científicas […] Las comunidades científicas no solo hacen uso de valores internos 

–adecuación empírica, simplicidad, predictibilidad, coherencia con otros estudios– sino, a 

menudo, de valores aprendidos socialmente -estereotipos sobre los géneros, prejuicios sobre 

la sexualidad, etc. […] El punto no es que la ciencia esté libre de valores sociales, sino que sea 

posible explicitarlos, someterlos a evaluación y eliminar aquellos que reproducen prejuicios y 

estereotipos sexistas, racistas y clasistas. La apuesta feminista no es rechazar las explicaciones 

científicas sino, por el contrario, contribuir a la producción de mejor ciencia, a saber, una 

ciencia que no pierda valor explicativo y predictivo por estar atravesada por sesgos opresivos 

(Haraway, 1995; Harding, 1987). Las epistemologías feministas, así, tienden a enfatizar el 

carácter social de la producción científica. La noción de conocimiento situado, desarrollada 

por Donna Haraway (1995), condensa la idea de que el cuerpo, la perspectiva y el lugar social 

de quienes producen saberes afecta el modo en que esos saberes son producidos. Es en este 

marco general que debemos situar la propuesta feminista de revalorizar las emociones como 

recursos epistémicos.  

 

Y si quiero enfocar ahora mi reflexión en este punto es porque el tema de la subjetividad 

emocional no es sólo un enorme problema para la ciencia hegemónica occidental y la teoría social 

(cfr. Seidler, 1995, 1997 y 2000), sino, antes que cualquier cosa, para los hombres de nuestra 

cultura y, por añadidura, para mí mismo: individuo socializado como varón y ahora ejecutor de 

todo este discurso académico que, producto de un trabajo prolongado (espinoso, a veces), 

pretendió justificar y erigir con “armaduras científicas” un eje temático de problemas que, en gran 

medida, tienen una relación directa con las emociones. De ahí que el presente discurso pretenda 

también ser un registro, una constancia, de los cambios que como varón sufrí (en todos los sentidos 

aceptados por la RAE) al irme conociendo, deconstruyendo y confrontando con muchas de las 
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características que, según yo, me hacían sentir hombre y me definían como tal de manera casi 

siempre inconsciente. 

 

 

 

       6.2.          Mi(s) crisis y la(s) crisis de los hombres     . 

 

 

Reconozco que este trabajo conmigo mismo (los casi tres años en los cuales fueron transformán-

dose mis maneras de concebirme hombre y vivir mi masculinidad) también fue posible gracias a 

la proximidad afectiva que, en distintos grados de confianza, entablé con mis amigos informantes 

(Fabián, Daniel y Octavio), y al hecho de identificarme y reconocerme en las experiencias que fue-

ron compartiendo conmigo; primero, en nuestros encuentros, y, posteriormente, en la coproduc-

ción de las narrativas, cuya hechura conjunta no sólo me permitió un cierto desahogo con ellos, 

sino que dio lugar a una labor constante y difícil, exhaustiva, de relectura a sus vidas, de conver-

sación entre la narración biográfica y el marco teórico elegido, lo que a la postre significó un 

ejercicio hermenéutico (doloroso, sí, pero necesario y liberador) con mi historia personal.  

Fue así como llegué a la que quizá sea la conclusión más importante de este proceso: mi 

problema (¿el de todos los varones, el de la ciencia hegemónica y objetivista, el del sistema 

económico, político, cultural, social… que las encarnaciones de nuestro género pretenden detentar 

a costa de lo que sea?) han sido siempre las emociones y, de manera muy particular, el amor y la 

tristeza, pues a pesar de sentirlos hondamente, a veces con extremo dolor y ansiedad, mis caminos 

de “salvación”, quizá como los del grueso de varones, consistieron en alejar de mí a quienes 

pretendían demostrarme más amor del que yo estaba acostumbrado; reaccionar con violencia(s) 

ante aquell*s que cuestionaban mis dolores profundos, sus posibles causas, o que contradecían mis 
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formas (auto)destructivas de ser hombre; aislarme; evadirme; guardar silencio; huir; fingir 

indolencia; rodearme, enamorarme, de personas más enérgicas, mentirosas, violentas e indolentes 

que yo; perderme; intoxicarme de formas cada vez más letales…       

En ese tenor, y si es cierto que, tal y como afirman divers*s teóric*s del género, la tarea 

primordial de un varón consiste en revalidar y reafirmar sin cesar su masculinidad a los ojos del 

mundo; es decir, en demostrar, imponer y dejar claras, públicamente, su hombría, su fuerza, su ra-

zón (aunque no la tenga), su temeridad, su superioridad ante lo que es “propiamente femenino”; 

su capacidad de creerse inmune a la muerte y a cualquier conducta de riesgo, de resistir y no aten-

der sus dolores (emocionales o físicos), de ser apto para callarse aquello que lo entristece o 

vulnera…, es muy probable que, en el fondo, el origen de algunas crisis violentas que vive hoy la 

humanidad debiera comenzar a rastrearse con más atención en las maneras con las cuales 

enfrentamos las emociones devenidas de nuestras crisis de identidad y/o relacionales (laborales, 

políticas, familiares, amorosas, sexuales…). Así, en vez de azuzar aún más la rabia de los hombres 

concretos con quienes nos relacionamos, deberíamos comenzar ya a reconocer que tod*s l*s 

human*s somos víctimas de esos procesos históricos de socialización que nos pusieron en las 

antípodas a hablar y actuar un discurso sobre “lo femenino” y “lo masculino” (que, dicho sea de 

paso, los varones tampoco comprendemos muy bien), y que deconstruir todas las historias y 

estrategias performativas que se remiten a tiempos inmemoriales no va a ser posible 

estigmatizando a ese género “contrario” (al menos en su definición ontológica) que la cultura 

configuró así. Ante eso, creo que l*s feministas y quienes nos asumimos pro-feministas podemos 

aportar mucho al respecto para cambiar la tónica de esta disputa que, al menos en México, está 

tornándose algo parecido a una guerra de reclamos y gritos entre sexos y no en lo que debería ser: 

un debate constructivo en el que vayamos deconstruyéndonos conjuntamente, comprendiéndonos, 
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escuchándonos activamente. Si realmente anhelamos una reconciliación de los géneros, una 

convivencia más armónica y saludable entre ellos, en todos sus niveles de acción y relación, el 

debate social sobre cuestiones tan importantes como la violencia que se vive en (y desde) nuestros 

propios cuerpos, debe hacerse con una verdadera perspectiva de género, es decir, comenzando por 

efectivar lo que, según la RAE, significa la propia palabra perspectiva: del latín perspicĕre, “mirar 

a través de (nosotr*s)”, “observar(nos) atentamente”. Y esto, porque la masculinidad hegemónica, 

como sistema configurador de cada cultura, “es represiva y nociva tanto para los hombres como 

para las mujeres” (Jiménez, 2003: 61). El hombre, nos dice esta autora,  

 

…ha sido siempre lo “neutro” de la humanidad, lo dado por hecho, lo que no había que explicar 

ni confrontar. En cambio, a las mujeres se nos ha asignado ese espacio de excepción; somos, 

para muchas disciplinas, el objeto de exploración, reflexión e intervención […] Lo masculino 

se ha definido en negativo, es aquello que no es: lo que no es femenino, lo que no es 

homosexual. Así, por ejemplo, Bonino [2000] establece que los valores masculinos son el 

paradigma de la normalidad, de la salud mental, de la madurez y de la autonomía, mientras 

que la mayoría de las anormalidades psíquicas afectan [según esta óptica masculina, sólo] a 

las mujeres. […No obstante,] los hombres son los protagonistas de la mayoría de los disturbios 

de la salud pública (farmacodependencias, suicidios, abusos, violaciones, etcétera). (Ibíd.) 

[Las cursivas de este extracto son mías] 

 

En consonancia con lo que expone Jiménez, no es de extrañar que en el terreno de la salud, 

por ejemplo, las tasas de mortalidad en México por enfermedades cardiovasculares, tabaquismo, 

consumo de drogas, diabetes, hipertensión… las encabece la población masculina (INEGI, 2019), 

o que ocho de cada diez personas que se suicidan en el país sean varones (INEGI, 2020), o que, en 

el tiempo que ha durado la crisis sanitaria por el Covid-19, la cantidad de defunciones sea 

considerablemente mayor en el caso de los hombres, con una tasa variable de entre el 65 y 68% 

del total de muertes (Kánter, 2020). Esta última realidad cuantitativa es visible en casi todos los 
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países del mundo, a decir de las cifras publicadas por Frontiers in Public Health (“Coronavirus en 

México…”, 2020), en las que es posible verificar (con ligeras variaciones de puntos porcentuales) 

la prevalencia de muerte en los hombres.  

A este respecto, conviene revisar la siguiente cita: 

 

Este patrón sobre mortalidad masculina por COVID 19 se ha observado también en otros 

países, sin embargo, su análisis es aún incipiente ante la emergencia sanitaria de la pandemia. 

Las pocas hipótesis que se han plateado al respecto han puesto en el centro de atención la 

mayor longevidad de las mujeres en comparación con los hombres, ejemplo de ello, es la 

esperanza de vida que en promedio es mayor en casi todos los países del mundo. En el caso 

particular de México, las mujeres han alcanzado una esperanza de vida de 78.1 años, en tanto 

que en los hombres es de 72.4 años en 2020, es decir, 5.7 años de diferencia en favor de las 

mujeres. (Kánter, 2020: 9)  

 

Lo extraño de todo esto, y es ahí adonde quiero llegar, es que ningún estadista o 

representante del gobierno mexicano (o, incluso, de cualquier otro país) haya manifestado hasta 

ahora alguna preocupación genuina por tratar de entender y reflexionar lo que subyace en esas 

diferencias estadísticas, pues, si bien es cierto que los motivos de muerte por Covid en la población 

masculina obedecieron en gran medida a complicaciones derivadas de su particular estilo de vida 

y/o de una larga lista de enfermedades (algunas de ellas, silenciosas), hay preguntas que brillan 

por su ausencia y que ya deben comenzar a plantearse públicamente, por muy complejas que 

resulten; enumero algunas de ellas: ¿Por qué los hombres tienen esos estilos de vida?; ¿qué los 

lleva a enfermarse?; ¿por qué son más propensos a consumir sustancias adictivas y a morir?; ¿por 

qué están tan airados?; ¿por qué guardan tanto silencio?; ¿por qué se suicidan más que las 

mujeres?; ¿por qué el 70%, aproximadamente, de las personas que acuden a terapia psicológica 
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son las mujeres y no los hombres? (Tovar, 2016); ¿por qué parece ser que ellos no se cuidan tanto 

como ellas?; ¿por qué la esperanza de vida en ellas es 5.7 años mayor que en ellos?  

Este debate, que pretende ahondar en las estructuras más profundas de la cultura de género 

para visibilizar abiertamente tales paradojas sociales (donde también se cuentan sus repercusiones 

en la salud pública y en la integridad de las mujeres y “minorías sexuales”), fue inaugurado en 

México hace pocos años por diversas organizaciones académicas y ONG pro-feministas o de 

estudios sobre masculinidades, pero, desgraciadamente, ha sido desoído o minimizado por los 

gobiernos, incluidos todos los que sucedieron al de la “alternancia” foxista, cuando se creó el 

Conapred y hubo, al menos en apariencia, la buena intención de crear esta sinergia de 

conocimientos entre disciplinas científicas y humanísticas, actores sociales y representantes de la 

sociedad civil, dando lugar a acciones positivas como la creación de leyes contra la violencia 

misógina, o tipificando a nivel constitucional el feminicidio, la discriminación y los derechos 

civiles de otras poblaciones vulnerables. Sin embargo, el foco sigue estando en los síntomas, mas 

no en la enfermedad, en la estructura profunda del problema.  

En medio de esta discusión, y volviendo al tema de los hombres, no podemos desterrar del 

debate la realidad que demuestran las estadísticas más recientes, donde vuelve a salir a la luz eso 

que se naturalizó (desdeñó, minimizó) no sabemos cuándo: que los hombres, por el simple hecho 

de serlo, tenemos más riesgo “natural” de morir, una realidad que, si se lee con sesgos o con los 

lentes equivocados, podría interpretarse como un alegato, una estrategia más del patriarcado (que 

operó en mí tal vez con el objetivo de distraer lo que la agenda feminista ha venido reclamán-

donos), para minimizar el terrible problema de la violencia misógina y los feminicidios que (sí, es 

cierto) siguen vulnerando a las mujeres, atemorizándolas, maltratándolas, desapareciéndolas… Y 

frente a esta posibilidad de malinterpretación sólo puedo decir dos cosas:  
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1. Si realmente queremos entender a esa entidad que, por mala costumbre, llamamos “el 

género opuesto”, debemos reconocer (nunca negar), desde el lenguaje con el que le habla-

mos y nos confrontamos, todo aquello que lo vulnera. Nuestros discursos, ya de por sí con-

trapuestos, están viendo al “enemigo” en el lugar equivocado, si es que resulta legítimo 

hablar de enemigos en esta búsqueda madura de reconciliación y transformaciones. En todo 

caso, creo que si existe un enemigo al que debemos encarar y cuestionar es al régimen de 

verdad con el cual se fue modelando nuestra cultura de género; no a nuestr*s compañer*s, 

novi*s, espos*s, hij*s, amig*s, (des)conocid*s, vecin*s…, con quienes sí debe efectuarse 

el reclamo, la aplicación de leyes y normas, frente a cualquier acto de violencia por cues-

tiones de género, pero también comenzar a hablar, desde el afecto y la escucha compasiva, 

lo tirante que hay en cada lado del binomio y su ecuación.   

 

2. Esta reflexión, este rastreo que tal vez requiera iniciar en las emociones de los hombres (su 

funcionamiento, sus formas de expresión, canalización y/o represión), debe hacerse no sólo 

desde la academia, sino también a través de las políticas públicas y educativas en cuyos 

discursos, que al final legitiman y promueven las directrices para buscar la vitalidad, la 

convivencia y la armonía de (y entre) los Estados y sus poblaciones, parecieran traslucir 

más bien el recelo o la ignorancia de sus estadistas y representantes ante un tema tan 

“subjetivo”, al que tal vez consideren todavía una materia que corresponde sólo al universo 

de las artes y las ciencias conductuales, como si las emociones y todo lo que se desprende 

de ellas, por el hecho de experimentarse íntimamente, no tuvieran repercusiones (directa o 

indirectamente) en nuestra vida social, donde, por desgracia, las mujeres pagan una buena 

cuota de ese precio.  
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       6.3.         El feminismo y lo grandioso de la primera persona     . 

 

 

Al conocer algunos trabajos feministas o con perspectiva de género, una de las cosas que más 

llamaron mi atención fue el hecho de que sus creador*s utilizaran experiencias de su propia vida 

como puntos de comparación en algunos desarrollos de su trabajo científico. No puedo negar que 

esto me causó recelos en un principio; inercias, tal vez, del discurso científico que estaba acostum-

brado a leer y que, aún como estudiante, pretendía emular. De ahí que el hecho de referir (o pensar 

en) anécdotas de mi vida, me pareciera ocioso y narcisista cuando comencé a redactar este trabajo, 

tal y como un amigo sociólogo me lo expresó,**** quizá por sus recelos a la epistemología 

feminista, o en su afán de entender por qué usaba yo tanto la primera persona gramatical y me 

tomaba a mí mismo, con semejante recurrencia, como un referente directo para explicar (de forma 

complementaria, comparativa o paralela) algunos aspectos y temas desarrollados en mi 

investigación; esto, a través de vivencias y experiencias propias que evoqué en distintos momentos 

del trabajo teórico y de campo, y que, a veces sin quererlo, me traían imágenes poderosas, vívidas, 

que creía superadas u olvidadas, pero que, en todos los casos, me ayudaron a entender y aclarar 

bastantes aspectos de lo que investigaba en tales momentos, muy a pesar de (o quizá gracias a) las 

emociones que cada rememoración re-suscitaba en mí, en especial cuando Fabián, Daniel y 

                                                             
**** Lejos de sentirme ofendido, le expliqué a mi amigo algunas de las propuestas teóricas que aquí se revisaron: la 

perspectiva del conocimiento situado, el embodiment, la antropología encarnada, la corposubjetivación, los 

itinerarios corporales, etc., apelando al margen de libertad que, en formas y grados distintos, han aportado a la 

epistemología feminista para considerar la experiencia, el papel existencial, de l*s sujet*s investigador*s en la 

producción científica. Tras ello, le parafraseé a mi colega la respuesta que Pierre Bourdieu dio en una de sus 

entrevistas, cuando se le cuestionó, entre otras cosas, sobre por qué se resistía a hablar de sí mismo en sus trabajos. 

Cito a continuación lo que este sociólogo francés le dijo a su entrevistador, pues, a pesar de que ni siquiera alude la 
naturaleza de los trabajos feministas, y mucho menos refiere la libertad de l*s sujet*s cognoscentes para articularse 

en (y como) discursos productores de conocimiento (per se), sí reconoce haber hecho con su trabajo una suerte de 

“socioanálisis”, como una “forma de terapia que, al mismo tiempo, me ha permitido ofrecer herramientas liberadoras 

para otros. […Aunque] mi discurso sociológico está separado de mi experiencia personal por mi práctica sociológica 

[…nunca] dejo de tomarme como objeto, y en esto no hay narcisismo; lo hago de este modo en tanto que yo mismo 

represento una categoría […]” (Quemain, 2006: 28-49) 
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Octavio llegaron a compartir conmigo situaciones dolorosas o difíciles de su vida. Esto me hizo 

pensar en lo que reflexionó Ramírez Matheus (2015) en una de las premisas principales de su 

tesis,***** donde entroniza el valor de las emociones como catalizadoras de esas nuevas formas de 

conocimiento que los estudios de género, el feminismo teórico-académico y ciertas teorías 

sociológicas y antropológicas comenzaron a posibilitar en el trabajo científico; esto, en 

consonancia con lo que Juan Antonio Flores Matos (2010: 12) defiende: Las emociones, al tiempo 

que nos acompañan inevitablemente en la investigación, “<<componen>> y <<contaminan>> nuestra 

situación de campo, […lo que puede] aclarar nuestra lente etnográfica […y permitirnos] conocer 

y comprender cuestiones que, de otro modo, quedarían fuera de nuestro alcance” (citado por 

Ramírez, 2015: 6-9). En ese tenor, y totalmente de acuerdo con lo que dice Jiménez Guzmán (2007: 

101), “la maravilla de la categoría [género] es que ‘desnaturalizó’ [las] desigualdades [entre 

hombres y mujeres] y dio posibilidad de cuestionar y transformar” lo que le hace daño al tejido 

social.  

 

       6.4.         Concluir es renacer (o morir)     . 

 

 

Este entendimiento tan profundo que logré tener sobre la vida de Fabián, Daniel y Octavio, que a 

su vez me permitió comprender más quién soy, por qué me comporté así durante mucho tiempo y 

por qué somos así quienes nos identificamos con el mote genérico de hombres, definitivamente 

                                                             
       ***** Me refiero, justamente, a la del afecto y la proximidad hacia (y con) l*s informantes, así como a la libertad de 

compartir estados emocionales con ell*s, para llegar a lo que Ramírez considera un conocimiento a partir del afecto, 

y a la utilidad del primero en la búsqueda de transformaciones sociales y de la propia transformación de quien 

investiga. 
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no habría sido posible sin el conocimiento que adquirí en el posgrado y la redacción de este texto; 

pero tampoco, sin las circunstancias que se desencadenaron en el transcurso de estos más de tres 

años: mi divorcio, la enfermedad repentina de mi padre y su muerte, la enfermedad de mi hermano 

Jahanan, el encarcelamiento de otro hermano, mi recaída en las drogas duras y el alcoholismo, el 

suicidio de mi expareja, mi enamoramiento por un yonqui peligroso, su infidelidad sorpresiva, mi 

rompimiento con él, mi experiencia cercana a la muerte en un carro, luego de un viaje de 

anfetaminas, mezclado con Torres X, ácidos y mariguana, y otros conflictos cotidianos que 

vinieron a mostrarme, al igual que los primeros, cuánta relación, directa o indirecta, tenían con el 

tema masculinidades y los otros ejes de mi investigación, y cuán necesario (¡urgente!) se volvió 

para mí el hecho de renacer en otra cosa y tomarme en serio el ejercicio de deconstruir no sólo mi 

“ser hombre” y mis maneras de estar en (y con) el mundo, sino también los sustentos discursivos 

de mis emociones, mi deseo erótico y mis conceptos de amor y felicidad. Poco a poco, esto me ha 

ayudado a perdonarme y perdonar a quienes escupieron, tacharon o le arrancaron páginas que no 

debían al libro donde se escribía mi historia, personas (porque son personas; víctimas, como yo, 

de un mismo sistema) que, queriéndolo o no, se llevaron algo de mí, haciéndome sentir incompleto 

y, a veces, vacío, execrable, insignificante, reutilizable… por un tiempo largo de mi existencia.  

 Y aunque ya estoy concluyendo varias de las historias (cerrando sus respectivos paréntesis) 

que volvieron incomprensible la gran historia, el gran viaje que, supongo, sólo debe encaminarse 

hacia la felicidad, no puedo negar que aún tengo miedo y me duelen partes de ese otro que yo era, 

al menos hasta antes de mis primeros intentos por deconstruirme; duele, por ejemplo, saber que 

mi deseo sexual y las formas que lo engancharán mediante discursos de amor e ilusión con las 

personas que lleguen a mi vida, deberá ser distinto, nuevo, si realmente quiero experimentar otras 

maneras de gozar el amor y la compañía de quien quiera estar conmigo; incluso estoy aprendiendo 
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a pensar la posibilidad de estar solo, de aprender a estar solo, si no llego a conocer a alguien que 

tenga, al menos, algo de perspectiva de género y un trabajo previo de reflexión sobre su manera 

de ser hombre, mujer o trans (pues hace unos meses descubrí que me gustaba un chico trans, es 

decir, me estoy volviendo pansexual), todo lo cual me genera vértigo y un poco de angustia, algo 

tal vez parecido a lo que sienten los damnificados por los tornados, cuando después de la tormenta 

llegan a lo que era su casa para quitar los escombros y construirse una vivienda más resistente a 

las inclemencias. Las sensaciones que me deja tamaña realidad son muy similares a los síntomas 

de abstinencia que estoy viviendo hoy en día desde que inicié mi tratamiento psiquiátrico contra 

la adicción a varias de las drogas que aún paladeo con nostalgia (de hecho, el simple acto de men-

tarlas ahora me hace agua la boca). Esto me hace recordar algo que confesó Daniel en su narrativa: 

“Pienso que para muchos hombres es más fácil sostenerse en un dolor que ya conocen (es 

decir, el dolor de ser los hombres que la sociedad les ha pedido ser), que vivir un dolor 

desconocido, al cambiar por completo su forma de ser hombres. Eso genera muchas 

incertidumbres, y da miedo, por supuesto que sí”. Una verdad de ese tamaño, que conozco muy 

bien porque más de una vez renuncié al dolor que implicaba para mí imaginar la posibilidad de ser 

otro, de dejar las drogas, de abandonar relaciones de amor violentas y destructivas…, he podido 

enfrentarla con nuevas estrategias, gracias a la psicoterapia y a una disciplina personal que a veces 

cojea, pues no puedo negar que sigo siendo adicto y que he tenido dos o tres recaídas. No obstante, 

me siento orgulloso de mí por haber sobrevivido a mí mismo y por haber llegado a este punto en 

el que puedo desnudarme como tal vez nunca lo había hecho, de la misma manera en que Fabián, 

Daniel y Octavio lo hicieron para permitirnos entender sus perspectivas particulares y situadas 

sobre la violencia y el poder masculinos. Esto, porque los tres –Fabián, Octavio y Daniel– (como 

en las mejores novelas que uno podría leer) son personajes protagonistas de una vida única, de la 
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que cualquier persona podría, sin lugar a dudas, aprender bastante, principalmente si se trata de 

sujetos masculinos en (de)construcción. 
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o puedo dejar de emocionarme cuando veo el antes y el después de esta experiencia 

que comenzó en 2017 y que estoy concluyendo ahora, redactando las líneas que aún 

me falta escribir. Ahora, en retrospectiva, lloro de felicidad y gratitud por no haber efectuado solo 

este viaje y de que me hayan acompañado las personas que debían estar conmigo, porque querían, 

porque me aman, porque deseaban verme bien. De igual forma, agradezco a la doctora Olivia Tena 

por todo lo que aprendí con ella en los seminarios, coloquios y reuniones conmigo, y por su 

paciencia, cariño y aliento cuando más me sentía perdido. También, y por compartir su 

conocimiento, a los doctores Juan Guillermo Figueroa, Lucero Jiménez y mis profesores y 

compañer*s de posgrado en las distintas materias y seminarios que cursé con ellos. Y finalmente, 

a mi madre, mis herman*s y mis amig*s, que me rescataron en diversas ocasiones, me recogieron 

del suelo, me regañaron, me dieron de comer, me abrazaron, me llevaron al hospital, me dieron 

alojo cálido en sus hogares… A todos ustedes, gracias. Gracias por no soltarme. Ustedes son mi 

tribu, una tribu mantenida, hasta la muerte, por el amor. 

Y ahora sí, para cerrar la conclusión con el broche de oro, no puedo omitir despedirme de 

quien yo era, cerrar sus paréntesis, sus historias que se perdieron por ahí. Darle un último abrazo 

a ese otro, agradecerle, y retomar el sentido de mi historia, porque el tiempo se nos sigue yendo. 

N 
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A ti, Juan Pablo, amigo mío, mi mejor compañero de vida, te regalo este nuevo paréntesis para que 

escribas en él una o más digresiones, las que tú quieras, esas que te hagan reír y llorar, seguir 

sintiendo, emocionándote, conociendo, creciendo. Y si te pierdes otra vez, no importa, sólo pon el 

signo de cierre, ese que ya aprendiste a utilizar, y vuelve a abrir todos los paréntesis que quieras. 

Nomás no olvides que desde el comienzo de todo teníamos el verbo más milagroso del universo, 

ahí está, ahí sigue: su infinitivo sin géneros: Existir, su magia, adonde siempre podremos regresar. 

 

 

                                                                              Ciudad de México, abril de 2021.. 
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Guión de entrevista semi-estructurada 

Objetivos  Puntos temáticos Posibles preguntas abiertas para explorarlos 
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 EXPERIENCIA 
 
 
 
 
 
 
 

 MASCULINIDAD 
 
 
 
 
 
 
 

 SIGNIFICADO 
DE SER 
HOMBRE O   
SER TRANS 

 Nárrame cuál fue tu proceso en el 

descubrimiento de “ser hombre”; ¿qué has 

tenido que hacer o modificar en el decurso?; 

piensa, por ejemplo, en los cambios que ha 

habido en tu cuerpo, en tu forma de 

relacionarte con las personas y con el mundo, 

en tu manera de entablar relaciones (¿cómo 

eran antes?, ¿cómo son ahora?); piensa, por 

favor, en todo, lo que ha estado implicado en 

este proceso: familia, trabajo, salud, cuidado 

de ti mismo, o todo lo que consideres 

importante.  

 

 ¿Ha habido o hay algún modelo, o varios 

modelos, de masculinidad y de “ser hombre” 

para construir tu cuerpo y tu forma de ser? 

 

 En tu experiencia, ¿ha habido cambios en tu 

idea o el significado de “ser hombre”? Si es así, 

¿cómo era antes?, ¿cómo es hoy? 

 

 ¿Te hablas y te nombras como hombre o como 

trans?; ¿te podrías definir como trans?, ¿en 

qué momentos es de una u otra forma? 

 

 ¿Hay algún conjunto de cualidades o 

características qué crees necesarios para poder 

nombrarte de manera definitiva como 

hombre? ¿Crees que exista un punto de 

llegada ideal para poder decir “ya soy un 

hombre, ya no me falta nada”? 

 

 ¿Qué significa para ti nombrarte trans o que te 

nombren trans? 
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 EXPERIENCIA 
DEL DEVENIR 
HOMBRE 
 
 

 SINGULARIDAD 
EN LA 
CONSTRUCCIÓN 
DEL GÉNERO 

 

 

 SOCIALIZACIÓN 
DE GÉNERO 

 ¿Hay en tu experiencia algo del “ser hombre” 

que considerarías negativo?; ¿lo has 

reconocido en tu propia experiencia de 

construcción? 

 

 ¿Hay elementos de tu socialización temprana 

como mujer que aún pervivan en tu devenir 

hombre? 

 

 En tu tránsito, en tu proceso, ¿hubo cambios 

en tu trato con las mujeres y los hombres, es 

decir, en tu manera de relacionarte con ellos? 

 

 ¿Cómo fuiste socializado? ¿Qué influencia tuvo 

eso en tu construcción de hombre? 
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 VIOLENCIA(S) 
 
 

 
 
 

 MASCULINIDAD 
HEGEMÓNICA 

 
 ¿En algún momento de tu construcción has 

cuestionado algún mandato de la masculinidad 

que consideres negativo? De ser así, ¿qué has 

cuestionado exactamente?, ¿por qué? 

 ¿Viviste violencia? De ser así, ¿qué tipos de 

violencia has vivido?, ¿cómo han sido en el 

tiempo, es decir, como eran antes de comenzar 

tu construcción de hombre y cómo son ahora? 

Si no las has vivido, ¿sabes de hombres trans 

que sí las han padecido? 

 

 En caso de sí haber vivido violencia: ¿Crees que 

podrías identificar las diferencias entre las 

violencias que viviste mientras aún eras 

socialmente una mujer, y las violencias que 

viviste al asumirte y mostrarte como hombre? 

 

 Como hombre, ¿has ejercido violencia? De ser 

así, cuéntame cómo fue, ¿con quién?, ¿por qué 

crees que sucedió así?   
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 PODER Y 
PRIVILEGIOS 

 ¿Cómo identificas el poder en un hombre y en 

una mujer? (PEDIRLE EJEMPLOS DESCRIPTIVOS 

AL PARTICIPANTE) 

 

 ¿Has identificado alguna ganancia (en términos 

de poder y privilegios) al vivir y mostrarte 

como hombre? (PEDIRLE AL PARTICIPANTE 

QUE DESCRIBA ESA(S) GANANCIA(S)). 

 

 De igual manera, y en el mismo sentido que la 

pregunta anterior, ¿has identificado alguna 

pérdida? (PEDIRLE AL PARTICIPANTE QUE 

DESCRIBA ESA(S) PÉRDIDA(S)). 
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(Ensayo fotográfico de Edna Domínguez) 
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Octavio  

(Ensayo fotográfico de Edna Domínguez) 
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Ell*s y yo  

(Edna, Norma, Fabián, Daniel, Octavio y JP) 

El buen Fabián y yo en uno de nuestros últimos encuentros.  

Aquella vez, nos tomamos la foto con su teléfono en un parque público,  

muy cerca de su casa; el temporizador nos dio sólo diez segundos para posar. 

 

Ese día (fue por ahí de noviembre del 2019)  

le tocó a él escucharme. Fue algo muy liberador;  

tanto, que hasta me veo más joven, y gordo. ¿O no? 

 

“Gracias por todo, Juanito, eres a toda madre”,  

me dijo antes de despedirnos en la estación Indios Verdes. 
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Daniel (“Pandita” para los cuates) es muy divertido y a todo le encuentra un chiste; su 

sonrisa y esos ojos de niño que disfruta hacer travesuras no pueden dejar de 

demostrarlo. Le costó algo de trabajo ponerse serio en algunas fotos. Norma (su 

novia), Edna y yo no parábamos de reír con sus ocurrencias, lo que para mí fue un 

regalo, pues ese día (un viernes de marzo del 2019) me sentía del carajo. El Topiramato 

(tratamiento que usamos los cocainómanos de larga data) te da migraña y una sensación 

de mala borrachera. Tardas como seis meses en acostumbrarte. 

En la foto anterior, parece que estoy ahorcando a mi amigo.                                           

Y así fue, pero no me di cuenta. 

“Ah, pinche Pablito, nomás no ahorques”, me dijo, luego de que Edna disparara su 

cámara para la foto que más me gustó de entre todas las que nos tomó a ambos. 
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El día de la sesión fotográfica de Octavio, ambos llegamos muy temprano al estudio, o, más 

bien, a Edna se le hizo muy tarde; así que fuimos a los Bisquets de ya saben quién a comprar 

un café con leche. Mientras él le ponía azúcar a su bebida hirviente, y yo le daba a la mía el 

primer sorbo, una mesera comenzó a cuchichear con la cajera mientras lo veían de reojo y se 

reían, tal vez tratando de llamar su atención, pero mi amigo ama a su novia y le es fiel (eso lo 

pude ver desde el primer día que los conocí), o tal vez es muy distraído, o no sé, pero, al 

parecer, ni siquiera se dio cuenta. Y es que el buen Octavio tiene un no sé qué en su forma de 

ser hombre, que, al menos las veces que nos vimos, varias mujeres lo miraban emocionadas. 

¿A poco no es atractivo y tierno al mismo tiempo? Dan ganas de abrazarlo. 
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                                             Cartas de acuerdo y consentimiento informado    
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