
1 
 

 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA  
                                 DE MÉXICO 
 

 FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

 

 

EL SENTIDO DE LA HISTORIA EN LA POESÍA DE 
RUINAS Y VESTIGIOS PREHISPÁNICOS DE EFRAÍN 

HUERTA Y JOSÉ CARLOS BECERRA 
 
 
 
 

 

 
 

TESIS 
 

 

 QUE  PARA  OBTENER  EL  TÍTULO  DE:  

 LICENCIADO EN HISTORIA  

 PRESENTA :  

  
DAVID FERNANDO SAUCEDO ZÚÑIGA 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

DIRECTOR DE TESIS:  
DR. ROBERTO FERNÁNDEZ CASTRO 

 
Ciudad Universitaria, Cd. Mx.,  2021 

 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 
 

Agradecimientos 
A mis padres, Lydia y Paulino, que me han dado todo y mucho más; sin su apoyo jamás 

habría logrado llegar a este punto. Nunca olvidaré su presencia incondicional, y no sólo en 

lo económico y lo moral, sino sobre todo en lo espiritual, pues gracias a eso la vida significa 

para mí, y puedo amarla y seguir buscando en ella nuevos horizontes. Es la lección más 

valiosa que poseo, y estará siempre conmigo. Les agradeceré siempre por ello. 

     A mis hermanos, Paulina y Gustavo, por todo, absolutamente: las conversaciones, las 

películas, las risas, la confianza; por ser los primeros con quienes tropecé cuando aprendí a 

caminar, y también mientras trataba de escribir todo esto. ¡Cuántas veces los habré fastidiado 

hablándoles de ruinas y poemas y el Tajín y la cabeza olmeca! Pero al fin; consumado es, y 

ojalá cumpla alguna de las expectativas tanto tiempo practicadas. Los amo infinitamente. 

Algo de ustedes está aquí, sin duda, alimentando cada reflexión. 

     A mi asesor, el Dr. Roberto Fernández Castro, no sólo por la enorme paciencia que tuvo 

conmigo en el proceso de escritura, con mis pequeñas desesperaciones y miedos irracionales, 

no sólo por sus consejos y observaciones siempre acertadas, por su apoyo siempre generoso, 

sino sobre todo por una enseñanza valiosísima que me ha transmitido, junto a toda una 

generación de alumnos suyos, y más. Pues ahora la palabra “Historia” resuena en mí con una 

potencia insospechada, más allá de la fecha, el nombre y el topónimo. Gracias a esas crisis 

existenciales derivadas de sus clases puedo ahora preguntarme, con un poco más de 

seguridad, por qué hago lo que hago, por qué soy lo que soy. Pues al final la pregunta por la 

Historia es una pregunta por la vida. Se lo agradeceré por siempre. 

     Agradezco también a mis sinodales, la Dra. Marie Areti Hers, el Lic. Ricardo Gamboa, el 

Dr. Rafael Guevara Fefer, y el Dr. Alberto Paredes, por el tiempo invertido en la lectura de 

mi tesis, aun en una época de terrible incertidumbre. 

     Obviamente, no puedo dejar de mencionar a todas esas personas con quienes compartí 

mucho más que una clase en la facultad, y que aún están conmigo, dándole razones de ser a 

mis latidos: César,  Alejandra, Mardely, Mariana, les amo profundamente; gracias por la 

confianza, la amistad, las ambigüedades, y por aquellos momentos de voluntad enloquecida 

que tanto han acercado nuestros íntimos abismos; gracias a ustedes lidiar con esta inexorable 

humanidad que  nos habita me resulta un tanto más sencillo y hasta hermoso, hermosísimo. 

Por otra parte, Archi y Alex, con quienes he también compartido mil delirios y derrames 



3 
 

cósmicos en la conciencia, caminatas en la urbe y en las montañas circundantes, pero sobre 

todo, con quienes he compartido el absoluto amor a la literatura. Prácticamente a ustedes 

debo esta inmersión precipitada en los márgenes de la irracionalidad, y si he encontrado algo, 

es también gracias a su voz, su estruendo, su belleza.  Les amo y les amaré, terriblemente, 

hasta que ya no pueda ver a ese nocturno caracol en un rectángulo de agua. 

     Finalmente, agradezco a una última persona, no por ello menos valiosa para mí, pues a 

pesar del tiempo y de las ruinas, hay hiedras creciendo allí donde antes hubo una ciudad 

magnífica y hermosa. Y según he podido ver, es símbolo de vida. Una vida que llega a 

inaugurar una era nueva sobre el mundo. Así, no puedo sino darte gracias infinitas, Sofía, por 

todo el tiempo, los paisajes, el amor, y la poesía. Gracias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

Índice 

Introducción, p.5. 

1. La historización de las ruinas, p.22. 
Nacionalismo y modernidad en México 1940-1970, p.26. 

El pasado prehispánico en la narrativa histórica nacional, p.35. 

La modernidad del pasado, p. 59. 

 

2. La poetización de las ruinas, p. 62. 
 “El Tajín” de Efraín Huerta, p.65. 

“La Venta” de José Carlos Becerra, p. 90. 

Elementos para una metafórica de las ruinas, p.120. 

 

3. De la poética a la metafórica, p.123. 
La poética de las ruinas, p.124. 

Elementos de la metafórica, p.146. 

Metáfora y crítica, p.170 

 

4. Metáforas arquitectónicas del tiempo, p. 173. 
La construcción como principio de identidad ontológica, p. 175. 

La ciudad como estructuración del orden histórico, p. 189. 

Las ruinas como fragmentación  y pérdida del sentido histórico, p.206. 

 

Conclusiones, p.221. 

 

Bibliografía, p.233. 

 
 



5 
 

Introducción 
Esta tesis constituye una introducción a las problemáticas que implica la relación entre poesía 

e historia. Relación ambigua y conflictiva que incluso podría considerarse bajo el signo del 

antagonismo, sobre todo a partir del advenimiento de la conciencia moderna, cuando ambas 

actitudes adquieren su faceta más exacerbada y definitiva. Y no podría ser de otra manera, 

pues su enfrentamiento surge a partir de los significados que otorgan a sus referentes. Porque 

la historia y la poesía,  desde que se presentan como texto, lenguaje o discurso, no trabajan 

sino sobre los significados del mundo y todos sus objetos. Y lo humano, en medio de esta 

relación, aparece más problemático que nunca, más frágil, más incierto y más difuso. Una 

narrativa o un análisis de esta relación entre la historia y la poesía, más que a disolver las 

contradicciones entre ambas, ayudaría a señalar un horizonte más flexible que permita 

vislumbrar la variedad de formas en que la conciencia se identifica a sí misma. Pero ante la 

titánica tarea de emprender un estudio global en torno al tema, esta tesis se concentra en un 

caso específico que, sin embargo, es paradigmático.  

     Las ruinas y vestigios de antigüedades son un punto de partida especialmente interesante 

para estudiar la relación entre la historia y la poesía. La conciencia moderna se ha mostrado 

interesada en estos fenómenos bajo distintos ángulos, generando una tendencia fácilmente 

identificable en la cultura, una tendencia marcada, precisamente, por el conflicto. La 

percepción de las ruinas aparece condicionada por diferentes sensibilidades, diferentes 

actitudes hacia ellas que, inevitablemente, las introducen en una dinámica de la que no 

participaban. En otras palabras, la modernidad ha hecho de las ruinas un objeto de 

ambivalencia semántica, pues del olvido mudo del espacio natural en donde habían 

permanecido, de pronto se convierten en objeto de una enunciación, es decir, se revisten de 

significado. Y la poesía y la historia convergen en este proceso de resignificación a través de 

constantes oposiciones.  

     En este caso, la investigación se concentrará sobre dicho proceso en el México 

posrevolucionario, aproximadamente desde 1940 hasta 1970. Esto porque el conflicto 

generado en torno a los ruinas y vestigios de la antigüedad prehispánica para este momento 

obtuvo sus rasgos más característicos. Las variables del fenómeno apuntan hacia una 

progresiva institucionalización de los significados que las ruinas adquirieron dentro del 

discurso histórico oficial, significados que la práctica poética, a su vez, tendió a 
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desestabilizar, llevando el conflicto hacia otras dimensiones más allá del campo meramente 

literario, esencialmente la política y, sobre todo, la cultura histórica. De este modo, se hacen 

visibles los procedimientos a través de los cuales el poder político es equivalente al poder 

simbólico, ejercido a través de un control de los significados. Por ello, la perspectiva 

adoptada para este estudio ha de revelar que el conflicto fundamental entre la historia y la 

poesía radica en la concepción de la vida humana. Pues, en último término, son las ruinas 

quienes han de descubrir a la conciencia humana cuáles son las dimensiones en que habita. 

     La poesía sobre ruinas y vestigios antiguos es una práctica arraigada en las tradiciones 

literarias de la modernidad, y en México se han escrito importantes textos representativos del 

género. No obstante, para esta investigación se han elegido solamente dos poemas: “El Tajín” 

de Efraín Huerta, y “La Venta” de José Carlos Becerra, escritos en 1962 y 1965 

respectivamente. La elección responde al hecho de que en estos poemas aparecen 

condensados muchos de los tópicos literarios característicos, además de que presentan 

importantes innovaciones que permiten establecer un punto de partida para la comparación 

respecto al discurso histórico oficial posrevolucionario. En términos generales, el tema que 

manejan ambos textos es el mismo: el despertar de una conciencia en medio del espacio 

dominado por las ruinas. Ambos poetas  expresan preocupaciones similares, como podrían 

ser las potencialidades críticas de la poesía, la reflexión sobre los usos del lenguaje y  el 

sentido del tiempo y de la historia, ideas que entran en directa confrontación con las prácticas 

oficiales de la arqueología mexicana, el estudio especializado, la restauración y explotación 

turística de las ruinas, fenómenos todos que, para la época señalada, estaban perfectamente 

controlados e institucionalizados por el Estado. La subversión de los poemas de entrada es 

manifiesta al considerar también la propia postura política de los escritores, su posición como 

habitantes de la sociedad mexicana posrevolucionaria, por tanto testigos de la maquinaria 

estatal del momento. Pero la subversión también actúa sobre el significado de la historia, 

sobre el sentido que se ha otorgado al tiempo de la vida humana. Así, los poemas ya 

problematizan una situación histórica, sólo para después problematizar lo que es la historia 

en sí misma. 

     Esta investigación pretende asumir un carácter interdisciplinario. Más que un análisis 

comparativo del sentido de las ruinas en la poesía y en el discurso histórico oficial, se espera 

fundamentar una antropología filosófica de la historia. En otras palabras, se  tratará de  
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utilizar el contenido extraído de los poemas para configurar una terminología que pueda 

realizar una valoración crítica de la historia, la historia como cultura. El problema medular 

de la investigación radica en el sentido que adquiere la historia a partir de dos actitudes ante 

las ruinas: la restauración y la reflexión poética. La restauración recupera las ruinas y las 

convierte en “vestigios arqueológicos”, las introduce en el discurso histórico moderno, en 

gran medida manipulado por las tendencias nacionalistas. La poesía las vincula con 

fenómenos que no son propiamente históricos, como la naturaleza y el olvido. La poesía 

adquiere un potencial crítico considerable, funciona como una subversión de esas fijaciones 

de sentido, rompe la estabilidad semántica de la historia y, por tanto, constituye una 

alternativa de pensar el tiempo. A partir de estas consideraciones, puede entonces 

problematizarse a la historia como tal en un sentido antropológico, desarrollando las 

implicaciones que tiene para entenderla a través de las figuraciones metafóricas.  

     Para realizar este trabajo es necesario identificar las significaciones específicas que el 

discurso de la historia otorga a los objetos, y que son subvertidas por la poesía. De este modo 

se hace patente la necesidad que hay de utilizar una bibliografía con perspectiva múltiple, 

principalmente la historiografía referente a las políticas culturales del México 

posrevolucionario, pero también la teoría poética y los estudios relativos a los poetas y los 

poemas que serán estudiados. Así se estarían considerando las variables que intervienen en 

la configuración del significado de las ruinas, pero además es necesario entender a estos 

fenómenos dentro de una tendencia general de la cultura moderna.  

     Ciertamente estudiar el sentido de la historia a partir de figuraciones artísticas- y 

explícitamente a partir de la metáfora de las ruinas- no es una novedad. Tanto las artes 

visuales como la literatura han mostrado un aprecio especial por el espacio ruinoso como 

objeto de reflexión y contemplación.  Naturalmente, son muchos los estudios que se han 

desarrollado al respecto. Aunque acaso el más paradigmático es el estudio ya clásico de 

Roland Mortier, La poétique des ruines en France, donde realiza una genealogía del motivo 

a través de la literatura europea renacentista hasta el desarrollo de una poética particular en 

la producción literaria francesa de principios del siglo XIX. En su recorrido muestra cómo la 

progresiva explosión de descubrimientos arqueológicos del mundo Clásico es un fenómeno 

paralelo al del advenimiento de las ruinas en la imaginación literaria del siglo XVIII. A partir 

de esa constatación, Roland Mortier sostiene que hubo principalmente dos tendencias en el 
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uso del tema: como lección moral o como trasfondo escenográfico.1 Esta forma de estudiar 

la literatura de ruinas se ha vuelto canónica, pero lo más destacable para el planteamiento de 

esta investigación, radica en un objetivo muy específico del autor cuando sugiere la 

posibilidad de utilizar a la literatura como un instrumento de valoración de la cultura.2  

     Caminos semejantes han seguido otras personas dedicadas al estudio de las ruinas en la 

literatura moderna. El caso más representativo lo constituye el libro Cities in ruins de Cecilia 

Enjuto Rangel. En él la profesora realiza una ampliación del concepto de ruina, aunque 

siempre refiriéndose a las implicaciones que tiene para pensar los significados del espacio 

urbano.3  Así, la velocidad que impone la ciudad en la vida, tal como la experimentó un poeta 

como Baudelaire, o la  profunda sensación de soledad que Luis Cernuda expresa en sus 

poemas,  son también consideradas como experiencias de las ruinas, donde una visión crítica 

de la historia se manifiesta a través de estas sensibilidades atormentadas, además de la visión 

de otros poetas analizados, como Pablo Neruda, Octavio Paz y T. S Eliot. Se trata, pues, de 

una obra muy completa sobre el tema, y aunque no se detiene a estudiar a los autores ni los 

poemas que esta tesis pretende estudiar, sí abre una perspectiva generosa para entender a los 

poemas dentro de un horizonte cultural de la modernidad, justo donde se encuentran los 

poemas estudiados por Cecilia Enjuto. 

     En un artículo titulado “Los sentidos y las ruinas” la  profesora argentina Francine 

Masiello se dedica también a analizar obras literarias, pero rastreando la forma en que se 

expresa específicamente la conciencia histórica. Para ella las ruinas generan un efecto 

psicológico en el espectador en el cual pasado y futuro, memoria y expectativa, se amalgaman 

en una experiencia intraducible al lenguaje, como un balbuceo o un tartamudeo que sólo en 

la literatura alcanzaría la dimensión simbólica suficiente para expresar lo inefable del 

                                                           
1 Cfr. Roland Mortier, La poetique des ruines en France: ses origines, ses variations, de la Renaissance a Victor 

Hugo, Genova, Droz, 1974, p.12: “Des lignes de force se dégagent cependant, et on constatera que, dans 

l'ensemble, deux usages de la ruine prédominent: l'usage moral, didactique, qui tire de la ruine une leçon (quand 

ce n'est pas un sermon); l'usage pittoresque, simplement visuel, qui en fait un spectacle (les deux usages n'étant 

d'ailleurs nullement exclusifs)”. 
2 Cfr. Ibídem : “Nous partons de la conviction fondamentale que la littérature, bien loin d’être le reflet de la 

vie, en dessine les linéaments profonds. Elle révèle quand elle croit énoncer, et ce qu’elle révèle nous informe 

sur les structures et sur les étapes d’une culture, la nôtre en l’occurrence, dont nous savons la relativité et les 

limites, mais aussi la singulière qualité”.  
3 Cecilia Enjuto Rangel, Cities in ruins. The politics of modern poetics, Indiana, Purdue University Press, 2010, 

p.13: “Poetic ruins tend to be associated with monuments, cathedrals, emblems of power that are falling apart 

or that have already collapsed. By analizing a multiplicity of poems that capture the decadence, the destruction, 

or the frustrated desires in the urban space, I suggest several ways of defining the modern topos of ruins”. 
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espectáculo.4 La literatura es utilizada de este modo como una evidencia de la conciencia 

histórica de sus autores, una interpretación del proceso histórico basada en la ética, rastreable 

desde las percepciones sensoriales que aparecen en los relatos.5 

     En el campo de los estudios sobre las artes plásticas se ha llegado a conclusiones similares, 

y un texto con profundas reflexiones al respecto es el de Andreas Huyssen, quien en su 

artículo “Nostalgia for ruines”, se dedica a comentar los famosos grabados de Giovanni 

Batista Piranessi. Según Huyssen las aproximaciones estéticas al fenómeno de las ruinas 

poseen un elevado potencial crítico respecto a las formas discursivas de la cultura histórica. 

Huyssen destaca la presencia de una forma particular de la nostalgia que motiva el deseo de 

autenticidad histórica, es decir, la posibilidad de obtener una identidad individual fuera de 

los mecanismos culturales hegemónicos.6 Desde esta perspectiva, una revisión a las 

producciones artísticas que se han preocupado de reflexionar sobre las ruinas y vestigios 

antiguos constituye un punto de partida especialmente adecuado para problematizar el 

sentido de la cultura histórica moderna, sus presuposiciones y premisas, y, además, plantear 

una crítica sobre esas tendencias que modelan los imaginarios sobre el tiempo y la historia.  

     Son, en fin, múltiples los autores que se han detenido a estudiar la significación de las 

ruinas en los imaginarios de la modernidad, destacando tanto las implicaciones políticas e 

ideológicas de las obras, así como su potencial epistemológico para elaborar una crítica de la 

modernidad, una crítica de la historia. Es, además, un lugar común de los estudios sobre el 

arte y la literatura del Romanticismo considerar a las ruinas como el símbolo predilecto que 

se ha utilizado para criticar la modernidad y sus tendencias. 7 Y no podía ser de otra manera, 

                                                           
4 Francine Masiello, “Los sentidos y las ruinas”, en Pierre Civil y Françoise Crémoux (coords), Actas del XVI 

Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Nuevos caminos del hispanismo, París, vol. 1, 2010, 

pp. 102-103:“El tartamudeo (debido a la pérdida irrecuperable) toma forma; en el texto literario, entra como 

una repetición de lo innombrable. Se oye entonces la vibración del lenguaje, una manera de hablar de los 

tiempos heterogéneos que resisten la consolidación.” 
5 Ibídem, p. 110: “Las estructuras en ruinas- la casa, el edificio, el barco del capitán- vienen a ser una alegoría 

de la fallida asociación entre los hombres, señalando así el colapso de la soñada revolución liberal. Con razón 

entonces, los hijos de la revolución fracasada se entregan al viaje del exiliado solitario. Y se dedican a engendrar 

ficciones”. 
6 Andreas Huyssen, “Nostalgia for ruines”, en Grey room, Cambridge, primavera 2006, no.23, p. 10: 

“Authenticity seems to have become part of museal preservation and restoration, a fact that can only increase 

nostalgia”. 
7 J. L.  Marzo, “La ruina o la estética del tiempo” en Universitas, 2-3, 1989, p.49: “La decepción ante un presente 

imperfecto- los románticos se sentirán profundamente defraudados tras la Revolución- invita al abandono en la 

naturaleza externa, lejana y extraña pero asumida trágicamente. Surge así el simbolismo de la decadencia, el 

estado de debilidad de la razón, la estética de la pasión, de la noche, de la muerte, la conciencia de pérdida de 

futuro, en oposición al carácter utópico del pensamiento ilustrado […] Será a través de la ruina de donde surgirá 
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considerando que es hacia este momento de la cultura occidental cuando la valoración de las 

ruinas como vestigios del pasado se convirtió en una tendencia de la cultura 

democratizadora.8  

     Para el caso de la literatura y la poesía mexicanas,  el tema de las ruinas y vestigios 

prehispánicos ha sido estudiado muy poco, especialmente dentro de antologías, como la 

realizada por Gustavo Jiménez Aguirre en su libro Un pasado visible: antología de poemas 

sobre vestigios del México Antiguo, o en algunos estudios que, no obstante, adolecen de ser 

excesivamente generales. 9 El intento más generoso es el de Eliff Lara Astorga, quien en su 

tesis de Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas realizó un estudio sobre la poesía 

mexicana de ruinas y vestigios prehispánicos durante el siglo XIX. Allí expone una 

transformación de las ruinas como motivo literario, atravesando desde la literatura 

grecolatina clásica, hasta su consolidación como tema en el Romanticismo europeo. Así, ya 

centrándose en los poemas mexicanos del siglo XIX, resalta las implicaciones ideológicas y 

estéticas que supone el tema de las ruinas.10 Es esta una obra que se pretende exhaustiva, y 

ciertamente lo es, aunque su aparato teórico es endeble y carece de profundidad analítica. 

Las limitaciones de su estudio son obvias al centrar su atención en los poemas del siglo XIX, 

pero, para esta investigación, la utilidad de esta obra es considerable en tanto proporciona 

una genealogía de los motivos, algunas tendencias morfológico-sintácticas y léxico-

semánticas que son muy valiosas para analizar los poemas de Huerta y Becerra. 

     Curiosamente, aunque Efraín Huerta y José Carlos Becerra están consolidados por la 

crítica literaria como autores canónicos de la poesía mexicana moderna, sobre “El Tajín” y 

                                                           
un nuevo espacio estético, mental, de carácter caótico, regido por fuerzas vehementes. El espacio y el tiempo 

ruinosos se dispondrán como puntas de lanza para un nuevo camino de regeneración artística”. 
8 Ibídem, pp.51-52: Los últimos románticos darán paso a una teoría de la restauración entre el valor de 

historicidad y de contemporaneidad. Una teoría purista e ideal, proclive a eliminar las impurezas que se han 

adherido al monumento a través de los siglos, que buscará recuperar el estado primigenio original… El 

verdadero telón de fondo de la hipótesis restauracionista se fundamenta en la renovación social a través de la 

educación estética de la historia”. 
9 Raúl Aceves, Presencia indígena en la poesía mexicana contemporánea y otros ensayos, Guadalajara, 

Editorial Universidad de Guadalajara, 131p. 
10 Eliff Lara Astorga “Palabras de edificios: la poesía mexicana del siglo XIX sobre ruinas prehispánicas”, tesis 

de Licenciatura, México, UNAM, 2003, p.138: “Durante el siglo XIX el país nacido en 1821 se inventó un 

pasado sostenido principalmente sobre el pilar de las civilizaciones prehispánicas. Con la excepción de Heredia, 

los poetas de aquella centuria que se asombraron ante la arquitectura mesoamericana lo hicieron de manera 

conflictiva. El deseo de sentirse herederos, propietarios culturales de estos vestigios fue refrenado por el silencio 

histórico de las construcciones. No fue hasta entrado el siglo XX cuando el enorme avance de los conocimientos 

acerca de la cosmogonía indígena, sumado al nacionalismo de la Revolución, fomentó el diálogo entre el 

escritor moderno y el mensaje de los signos rotos”. 
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“La Venta” se han realizado muy pocos estudios específicos. En el mejor de los casos han 

sido estudiados desde la perspectiva de la biografía o desde una teoría literaria general, de 

modo que no existen textos sobre ellos donde se abunde en torno a las implicaciones que 

tienen en una crítica a la historia. Para el caso de “El Tajín” el estudio más completo que se 

ha hecho es el de Ricardo Aguilar Melantzón, en un libro dedicado a la vida y obra de Efraín 

Huerta. El análisis del poema corresponde a un momento del estudio en el que Aguilar 

ejemplifica la estructura general de los poemas de Huerta. Para Ricardo Aguilar los versos 

están posicionados como los escalones de una pirámide en la cual el lector va accediendo al 

contenido general del poema. En “El Tajín”, según este planteamiento, hay una relación 

directa entre las tres partes que componen el poema con la estructura tradicional de entender 

la historia de México: la prehispánica, la colonial y la moderna, momentos todos, en la 

historia y en el poema, que desembocan en una muerte ineludible. Muerte del individuo, los 

personajes del poema, y también muerte de las culturas, derivando el texto simbólicamente 

en un “nihilismo cósmico” desesperanzador cuya orientación crítica, incluso en el sentido 

político-ideológico, concuerda estructural y temáticamente con la obra y pensamiento de 

Huerta11.  

     En el prólogo que abre la edición de la Poesía completa del guanajuatense hay un breve 

comentario del poema realizado por David Huerta, hijo de Efraín y también poeta, quien 

afirma el sentido crítico del texto, poniéndolo al lado de otros poemas de contenido político 

y social. Por otra parte sugiere también una analogía entre el pasado y el destino de México  

con la pirámide del Tajín, de modo que pasado y futuro adquieren toda su significación 

trágica en el espectáculo del presente.12  

     Las interpretaciones de Ricardo Aguilar y sobre todo la de David Huerta tienden a ver en 

el poema la enunciación de un trasfondo cósmico sobre el cual se desenvuelven los hechos 

                                                           
11 Cfr. Ricardo Aguilar Melantzón, Efraín Huerta, México, Sainz Luiselli Editores, 1984, pp. 38-39: “Se puede 

hacer entonces la analogía entre los tres personajes y las tres etapas históricas, diciendo que, como ellas, cada 

persona existe dentro  de un periodo diferente de la vida, y así también ha de morir o integrarse a las corrientes 

dominadoras que las oprimen. De cualquier manera, personajes y culturas van a reunirse al final dentro de la 

realidad ineludible que es la muerte”.  
12 David Huerta “Prólogo” en Efraín Huerta, Poesía completa, edición de Martí Soler, prólogo de David 

Huerta, México, Fondo de Cultura Económica, 2013, p. X: “como si en el símbolo de la pequeña pirámide 

calendárica Efraín descifrara el hondo relieve del drama nacional, los versos de El Tajín transmiten todos los 

valores de una escena grandiosa y resonante: la de México en su devenir, sintetizado en los nichos de una 

civilización muerta, o más bien, suspendida en la intemporalidad más allá de la historia- pero que contiene a 

la historia […] es un poema transhistórico, mítico; pero es a la vez un testimonio directo de lo que ha quedado 

atrás… y no es exagerado afirmar que es una justa afirmación de lo que viene”. 
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históricos, arrojando el sentido del devenir humano hacia el vacío. Es un punto de partida 

que será fundamental, no sólo al momento de analizar este y el poema de Becerra, sino 

también al plantear el problema que implica la historia como concepto antropológico, 

aunque, naturalmente, esto último está ausente por completo en los comentarios señalados. 

     Para el caso de “La Venta”, aunque tampoco son muchos los estudios que se han realizado 

sobre este poema, sí se le ha dedicado un poco más de profundidad analítica, como en el libro 

de Ignacio Ruíz-Pérez, Nostalgia de la unidad natural, donde realiza un estudio general sobre 

la obra de Becerra. Allí, no duda en caracterizar “La Venta” como una distopía, reflejo de la 

fragmentación simbólica del mundo en el que Becerra escribió.13 Según esta interpretación 

el poeta estaría realizando una crítica a los usos del lenguaje que promueven la explotación 

del hombre, lo cual derivaría en una paulatina decadencia de la urbe, el centro de la 

civilización antigua y moderna.14 Aquí también hay una reflexión que acerca el análisis a la 

propuesta de esta investigación, aunque evidentemente, no se ocupa de vincular el texto con 

las prácticas de restauración que, de hecho, fueron las que permitieron que el poeta le prestara 

atención a ese espacio. Pero, no obstante, se trata de un análisis muy agudo que contribuirá 

enormemente al momento de analizar el poema. 

     En José Carlos Becerra. Los signos de la búsqueda, libro colectivo dedicado a la vida y 

obra del tabasqueño, hay un artículo en el cual el arquitecto Luis Robles realiza un análisis 

detallado de “La Venta”. Propone una lectura partiendo del concepto de “contrapunto” que 

extrae del poeta cubano José Lezama Lima, entendido como la fusión de los reinos natural y 

cultural en el lenguaje.15 Para Robles, es la cosmovisión antigua la que queda grabada en los 

vestigios gracias a esa forma de escritura que permite al poeta acercarse al pasado; las ruinas 

                                                           
13 Ruiz-Pérez, Ignacio, Nostalgia de la unidad natural: la poesía de José Carlos Becerra, Toluca, Instituto 

Mexiquense de Cultura, 2009, p.95: “El texto habrá de evidenciar la base religiosa de la fundación de la ciudad 

y su posterior exterminio a causa del paulatino desapego de sus creadores a esa cosmovisión subyacente en sus 

cimientos; también habrá de afirmar sin ambages que la fundación de la urbe sagrada obedece a un programa 

de dominio por parte de un grupo social que, en el caso de La Venta, está representado en los sacerdotes, los 

cuales además del poder religioso concentran en sus manos el político”. 
14 Cfr. Ibídem, p.97: “La palabra es el cimiento del mundo, pero esa palabra está corroída porque es vehículo 

de la explotación del sujeto, por lo que el mundo también está en franca descomposición”. 
15 Luis Robles, “Transmitir el fuego: las eras imaginarias de José Carlos Becerra”, en Miguel Ángel Ruiz 

Magdonel, (selección y presentación),  José Carlos Becerra. Los signos de la búsqueda, México, Fondo 

Editorial Tierra Adentro/ CONACULTA/ Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2002, p.41: “Becerra 

recurre al contrapunto imaginario, otorga “extensión” a los objetos que trata, relacionando poéticamente una 

era antigua y una realidad en ruinas: he ahí un método de escritura. Los restos olmecas son, en el poema, 

producto del contacto entre dos elementos distintos: son metáfora, vía de acceso a aquella dimensión, diálogo 

del hombre con la naturaleza, cultura”. 
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adquieren un sentido diferente al que tenían antes de la palabra, porque permiten al lector 

recrear al espacio mítico en la imaginación, como una forma de recuperar su grandeza y 

funcionar incluso como búsqueda de las “raíces históricas".16 Esta propuesta destaca por su 

valoración del lenguaje como campo de batalla del sentido, aunque, por otra parte, el 

potencial crítico del poema ni siquiera es mencionado como parte de su intencionalidad; al 

contrario, el autor parece ubicar al poema dentro de una visión monumental de la historia, en 

la que se buscan las raíces y la identidad, un argumento que se debilita al analizar el poema 

con detenimiento. 

     Todos los vacíos que podrían detectarse en estas obras de crítica literaria han de llenarse 

con referencias a otro tipo de bibliografía, específicamente aquella en donde se planteé el 

problema de las ruinas dentro de la cultura moderna. Una obra esencial en este sentido es la 

del antropólogo francés Marc Augé, quien en su libro El tiempo en ruinas realiza un amplio 

recorrido sobre las principales tendencias que identifica en su apreciación del fenómeno. Para 

él, las ruinas constituyen “un paisaje que impone a la naturaleza un signo temporal y, en 

respuesta, la naturaleza termina de eliminar su carácter histórico empujándolo hacia lo 

intemporal. El tiempo ‘puro’ es ese tiempo sin historia del que únicamente puede tomar 

conciencia el individuo y del que puede obtener una fugaz intuición gracias al espectáculo 

de las ruinas”.17 Con esa proposición, Augé equipara la contemplación de las ruinas y la 

experiencia estética, reafirmando la capacidad que tienen la literatura y las artes para 

problematizar la fragilidad humana. Sin embargo, en su propuesta se dedica también a 

reflexionar sobre la importancia que han ido adquiriendo el turismo y los museos como 

formas hegemónicas de insertar a las ruinas en la historia moderna, aunque, según Augé, 

estas acciones se corresponden con la espectacularidad característica de la sociedad de 

consumo, donde las percepciones se encuentran determinadas por la necesidad o el deseo de 

acumular experiencias.18 La aportación más valiosa que tiene aquí este texto radica, sobre 

                                                           
16 Cfr. Ibídem, p. 37: “El poeta plantea una búsqueda de sus raíces históricas, no quiere emprender un retorno 

al pasado: pretende contrapuntear la edad mítica con unas simples ruinas, quiere recuperar esa grandeza, recrear 

en las eras imaginarias los rituales de la cultura olmeca.” 
17 Marc Augé, El tiempo en ruinas, traducción Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, Barcelona, Gedisa, 

2003, p.47. 
18 Ibídem, p.63: “El mapa del turismo mundial hace malabarismos tanto con el tiempo con el espacio y la idea 

de un patrimonio cultural de la humanidad va tomando cuerpo pese a que este patrimonio, al relativizar el 

tiempo y espacio, se presente antes que nada como un objeto de consumo más.” Y p.90: “Las restauraciones 

transforman su singularidad en imagen, en la medida en que las convierten en un espectáculo”.   
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todo, en la enunciación de un trasfondo temporal cósmico- el “tiempo puro”- sobre el tiempo 

humano de la historia, relativizando el predominio de la cronología característica del 

pensamiento moderno. Con este procedimiento, Marc Augé ha dado una pauta para 

comprender las implicaciones que tiene la existencia de la cultura histórica, esencialmente la 

distinción que queda establecida entre lo humano y lo no humano, una distinción que, por 

cierto, también está presente en los análisis citados de “El Tajín”, y que será tomada en cuenta 

para estudiar las particularidades del discurso de la historia y el discurso de la poesía.  

     En una línea argumental muy parecida, Ignacio González-Varas, en su libro Las ruinas 

de la memoria, ha desarrollado un agudo aparato conceptual para estudiar el patrimonio 

cultural, término con el cual problematiza la presencia de las ruinas y antigüedades en la 

cultura moderna. Reflexiona sobre la diversidad de formas en que el patrimonio cultural se 

experimenta en el mundo contemporáneo, desde la explotación en el turismo hasta los medios 

de comunicación masivos, destacando las implicaciones de tales fenómenos en su 

comprensión. En este libro, González-Varas ha dado un paso más que Marc Augé al señalar 

el problema que se fragua en la conversión de las ruinas en patrimonio, sobre todo por la 

intervención de la política y los organismos oficiales.19  

     Para indagar en torno al significado que las ruinas y vestigios prehispánicos adquirieron 

en el discurso histórico oficial del Estado posrevolucionario hacia 1940, lo más adecuado 

metodológicamente radica en estudiarlo como parte de las manifestaciones del nacionalismo 

cultural. Existe una cuantiosa bibliografía sobre el nacionalismo, tanto en términos generales 

como en sus particularidades para el caso mexicano. De la literatura más útil al respecto 

podrían señalarse algunas obras de Roger Bartra, quien considera que la cultura oficial 

mexicana, basada en el nacionalismo, es una estrategia de dominación del estado moderno 

mexicano para legitimarse y conservar el poder.20 Igualmente, con el tono crítico que le 

caracteriza, Carlos Monsiváis ha señalado en varios textos que el nacionalismo es una 

                                                           
19 Ignacio González-Varas Ibáñez, Las ruinas de la memoria. Ideas y conceptos para una (im)posible teoría del 

patrimonio cultural, México, Siglo XXI/ Universidad Autónoma de Sinaloa/ Colegio de Sinaloa, 2014, p.21: 
Y consumió esta operación [la institucionalización] a partir de sumergir la memoria y el pasado de un modo 

preciso y planificado dentro de la incontenible actividad de la administración pública. Surgió así el denominado 

por todos los estados modernos como “patrimonio nacional”, aquel tesoro representado por el conjunto de 

bienes de la nación o de los pueblos que legitimaban y explicaban el presente aunque a la vez se separaban 

tajantemente del mismo. 
20 Roger Bartra, “Oficio mexicano: miserias y esplendores de la cultura” en Oficio Mexicano, México, Grijalbo, 

1993, p.36: “El nacionalismo es, pues, una ideología que se disfraza de cultura para ocultar los resortes íntimos 

de la dominación”. 
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estrategia política que pretende otorgar legitimidad al orden a través de una teoría de la 

identidad aglutinadora de la voluntad colectiva.21 Pero, aunque es imprescindible comprender 

la tradición en la cual se enmarca la restauración de las ruinas y vestigios antiguos, resulta 

más  urgente para los objetivos de esta investigación constatar el significado preciso y 

específico que tuvieron estos objetos en el discurso del nacionalismo cultural, tal como quedó 

de manifiesto a través de las prácticas de Instituto Nacional de Antropología e Historia.  

     Para este punto, de  excepcional utilidad son el libro de Manuel Gándara La arqueología 

oficial mexicana y el de Luis Vázquez León El leviatán arqueológico. Siguiendo de cerca el 

concepto de paradigma de Thomas Kuhn, Gándara sugiere que la arqueología mexicana se 

practica siguiendo un paradigma nacionalista, por lo que la independencia que tiene para 

constituirse como ciencia está limitada por su propia configuración afín a los objetivos 

políticos.22 Vázquez León retoma muchos de los postulados de Gándara, aunque criticando 

su concepto de paradigma e introduciendo la categoría de tradición nacional, lo cual le 

permite hacer un análisis de larga duración de la arqueología entendiéndola 

fundamentalmente como una práctica científica, evaluando la continuidad de sus resultados 

a través de los proyectos oficiales. En este sentido, es válido considerar que, de acuerdo con 

la categoría de tradición nacional, la arqueología mexicana queda enmarcada dentro de una 

forma particular de cultura histórica, que aunque no es mencionada así en el libro de Vázquez 

León,  sí existe la posibilidad de interpretarlo de esa manera para los fines de esta 

investigación y además, entender su funcionamiento dentro de la tendencia general de la 

cultura moderna.  

     Conviene también mencionar aquí la tesis doctoral de Haydeé López Hernández En busca 

del alma nacional, texto que retoma algunos de los análisis de Vázquez León, pero 

                                                           
21 Carlos Monsiváis, “Muerte y resurrección del nacionalismo mexicano”, en El nacionalismo en México: VII 

coloquio de antropología e historia regionales, ed. de Cecilia Noriega Elío, Zamora, El Colegio de Michoacán, 

1992, p. 448: “El nacionalismo es la premisa ideológica de la unidad y la consecuencia orgánica de la fuerza 

del Estado. Dialéctica sucinta: la vitalidad del nacionalismo solidifica al Estado, y el crecimiento del Estado le 

infunde legitimidad al nacionalismo”. 
22 Manuel Gándara, La arqueología oficial mexicana: causas y efectos, México, INAH, 1992, pp. 25, 36: 

“Desde su entrada a la profesión, los investigadores son entrenados dentro de un paradigma, lo que hace que 

compartan con sus colegas “un compromiso hacia el mismo conjunto de reglas y estándares de práctica 

científica, compromiso que es prerrequisito para la investigación normal”, y que a larga evita divergencias 

internas. […] La preocupación por crear un sentimiento de unidad nacional fue el tema central del paradigma 

que durante un tiempo unió a la (entonces integrada) antropología mexicana. Dentro de este esquema, la 

arqueología y el indigenismo tuvieron un papel importantísimo en el “rescate del indio”; había que “incorporar” 

pero sin hacer desaparecer”.  
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analizando el desarrollo de la arqueología como ciencia en torno al concepto de cultura 

madre. Según la autora, el consenso entre los científicos acerca de los descubrimientos 

constituye la evidencia de un horizonte epistémico en el que la búsqueda del origen dota de 

sentido a la disciplina, de modo que el discurso científico se crea como respuesta a la 

necesidad de pasado que tiene la nación mexicana moderna; de este modo queda de 

manifiesta la forma en que los objetos se revisten de un significado histórico como resultado 

de una necesidad particular del contexto.23     

     Más allá de las obvias limitaciones temáticas que estas obras tienen para la presente 

investigación, al estudiar específicamente el trabajo y la historia de la arqueología mexicana, 

su modelo teórico deja de lado el enfoque filosófico-antropológico que puede aplicarse sobre 

la arqueología como un ejemplo de cultura histórica. En otras palabras, aunque en todos los 

textos, desde Marc Augé hasta los estudios sobre la arqueología mexicana, existe una 

tendencia a considerar la recuperación de las ruinas como un fenómeno cultural de la 

modernidad, los análisis se mantienen en el nivel de las prácticas y significados, sin una 

atención específica por las implicaciones que tiene para la cultura moderna el hecho de que 

existan como objetos históricos.  

     Así, pues, esta tesis ha de servirse de esta bibliografía para efectuar una crítica sobre la 

historia. Historia considerada como cultura, ya se ha dicho, pues esta perspectiva se adopta 

por los objetivos que dan origen a la investigación. Se trata de superar el análisis del discurso 

histórico oficial rastreando sus presupuestos dentro de una tendencia del pensamiento 

moderno. Así, el objetivo principal, en último término, es el de valorar el alcance del lenguaje 

poético para evaluar la concepción moderna del tiempo y la historia, una valoración que, 

según se ha visto, no puede sino ser crítica con la historia, una crítica que, no obstante, ha de 

ofrecer, a su vez, un horizonte renovado para percibir el tiempo y la vida humana.  

     La hipótesis que guía la investigación sugiere que la restauración de las ruinas y vestigios 

prehispánicos, basada en los estudios arqueológicos y en el nacionalismo posrevolucionario, 

se corresponde con una tendencia de la cultura moderna a la historización, que no es sino la 

                                                           
23 Haydeé López Hernández, “En busca del alma nacional: la construcción de la cultura madre en los estudios 

arqueológicos en México (1867-1942)”, tesis de doctorado, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 2010, p. 

287: “Fue en el régimen de la revolución institucionalizada, y en el espacio de entre guerras, en donde la 

narrativa prehispánica alcanzó su más reciente (re)significación general. La idea de (re)fundación que trajeron 

consigo los regímenes posteriores a la guerra también fue parte del discurso profesional sobre el México 

prehispánico, y en ésta tuvo cabida la construcción de lo olmeca como cultura madre”. 
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implantación de un significado histórico a todas las formas impregnadas con un signo de 

humanidad. La poesía subvierte estas significaciones, sitúan a las ruinas dentro del 

movimiento cósmico de la naturaleza y el universo, más allá del tiempo racional de la 

historia. La poesía confiere al ser un exceso de sentido que sobrepasa la significación que 

posee dentro de las tendencias de la cultura moderna. La metaforicidad de las ruinas subvierte 

el concepto de historia en su fundamento, el humanismo antropocéntrico basado en la 

conquista del mundo y la construcción del espacio humano.  

     Esta hipótesis será desarrollada en tres momentos, a través de los tres capítulos que 

responden a los objetivos específicos que han de afianzar el alcance de esta propuesta: en 

primer lugar se espera presentar las variables que intervienen en el proceso de re-

significación de las ruinas y vestigios prehispánicos en México, entre 1940 y 1970 

aproximadamente, periodo en que se consolidó la institucionalización de la vida pública en 

el país; en segundo lugar se analizarán los poemas de “El Tajín” y “La Venta” destacando 

las concepciones del tiempo y de la historia que sugieren; finalmente se desarrollara una 

metafórica que fundamente una crítica de la historia como cultura.  

     La metodología a utilizar en la investigación parte de la categorización que Svetlana 

Boym realiza desde la antropología cultural para estudiar las expresiones de la nostalgia en 

la cultura moderna. Para ella existen dos clases de nostalgia: la restauradora y la reflexiva: 

La restauradora […] intenta acometer una reconstrucción transhistórica del hogar perdido. La 

nostalgia reflexiva se desarrolla gracias […] a la propia añoranza, y retarda el regreso al hogar- 

melancólica, irónica, desesperadamente-. La nostalgia restauradora no se considera a sí misma 

nostalgia, sino verdad y tradición. La reflexiva insiste en la ambivalencia de la añoranza y de la 

apropiación humanas, y no se espanta de las contradicciones de la modernidad. La nostalgia 

restauradora protege la verdad absoluta, mientras que la reflexiva la cuestiona.24 

Esta primera clasificación permite organizar las prácticas en torno a las ruinas, además de 

que establece entre ambas formas de nostalgia una relación conflictiva que se refiere a las 

formas de apropiación del pasado, pues como señala la misma autora: “Ambas categorías 

pueden coincidir en sus marcos de referencia, pero no en sus narrativas ni en sus parcelas de 

identidad […] pueden valerse de los mismos estímulos y símbolos de memoria […] pero las 

historias que cuentan son distintas”.25  

                                                           
24 Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, traducción de Jamie Blasco Castiñeyra, Madrid, Antonio 

Machado Libros, 2015 p.19. 
25 Ibídem, p. 83. 
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     Esta propuesta, así, ya concuerda con los primeros dos momentos de la investigación, en 

donde han de ser analizados específicamente los mecanismos que intervienen en la 

resignificación de las ruinas, por un lado, y la reflexión de los poetas que llega a subvertir 

esas significaciones históricas, por otro. No obstante, es necesario establecer algunos 

conceptos guía que permitan, a su vez, describir los mecanismos de funcionamiento de la 

nostalgia restauradora en el contexto específico del México de los 1960 y, también, describir 

el contenido de los poemas de Huerta y de Becerra considerando su particular caracterización 

de la temporalidad y de la apropiación del pasado. Para hablar de la nostalgia restauradora se 

ha elegido la propuesta que Roger Bartra utiliza para analizar los mitos de la cultura política 

mexicana. Su método es el de la antropología estructural, con una importante influencia de 

la sociología de Wilfrido Pareto, pero su innovación más importante y más útil para los fines 

de esta investigación, consiste en el uso de la poética aristotélica para analizar fenómenos 

culturales, como el nacionalismo: 

Estamos frente a un delicado y enmarañado proceso que logra establecer en la conciencia 

colectiva, una relación estructural entre dos dimensiones culturales ajenas una a la otra. Esta 

vinculación estructural opera en dos planos simultáneos, uno como mimesis y otro como catarsis. 

En la mimesis […] encontramos una transposición de temas y conflictos actuales a un pasado 

más o menos imaginario, en el cual habría una prefiguración de los escenarios de la modernidad. 

La catarsis [es] la vinculación entre la dimensión real y la imaginaria. El escenario de la cultura 

nacional es un espacio en el que los sentimientos del pueblo pueden desahogarse. Aquí es donde 

el nacionalismo puede lograr su máxima eficacia, al lograr una identificación entre la política y 

la cultura.26 

La mímesis se refiere a la forma lineal de representar el pasado nacional, al enmarcar en un 

continuum temporal la historia de México, llevándolo hasta el pasado más antiguo, cuando 

no existía aun, propiamente hablando, el Estado-nación. Por su parte la catarsis, como en 

Aristóteles, consiste en alcanzar el término medio entre dos dimensiones,  sólo que para 

Bartra, la poética surge ante la tensión de una dimensión real y a una imaginaria de la 

existencia. Esto autoriza a observar en la cultura mexicana, con sus implicaciones políticas, 

una serie de mitos entre los cuales encontraríamos las representaciones sobre la historia 

antigua, en las cuales la arqueología y los sitios arqueológicos tienen un papel de gran 

relevancia. Esta propuesta teórica tiene sus correspondencias en la de Svetlana Boym y, 

además, con la de las comunidades imaginadas de Benedict Anderson, quien, como los dos 

autores anteriores, sugiere que el nacionalismo puede estudiarse como un fenómeno cultural 

                                                           
26 Roger Bartra, “Oficio mexicano: miserias y esplendores de la cultura” en Oficio Mexicano, op. cit.,  pp.35-

36. 
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antes que como una ideología.27 De este modo, las expresiones de la nostalgia restauradora, 

específicamente la restauración de monumentos prehispánicos, constituyen una forma de 

representación del pasado que subsume a los individuos en una totalidad social imaginaria 

en al menos dos sentidos: como nación, contemplando a los habitantes del territorio nacional, 

y como historia, siendo esos mismos habitantes herederos de un pasado mítico. Así, el primer 

capítulo ha de procurar mostrar las vías a través de las cuales las ruinas, integradas en el 

discurso histórico oficial nacionalista, configuran una poética social cuya función última es 

la integración de la comunidad política. 

     Para el análisis de los poemas de Huerta y Becerra se han elegido varias coordenadas 

teóricas extraídas de distintas fuentes pero que concuerdan en aspectos esenciales. En El arco 

y la lira Octavio Paz ha sintetizado una de las ideas más constantemente referidas en los 

estudios de poética. Bajo el término de otredad, Paz asocia el fenómeno poético con la 

dimensión de lo sagrado y lo divino, un aspecto fundamental de la sensibilidad humana y 

cuyo descubrimiento es  el destino que persigue todo acto poético, su culminación: la Unidad, 

la integración de la conciencia en un absoluto momentáneo: 

Asombro, estupefacción, alegría, la gama de sensaciones ante lo Otro es muy rica. Mas todas 

ellas tienen esto en común: el primer movimiento del ánimo es echarse hacia atrás. Lo Otro nos 

repele […] y a esta repulsión sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la 

presencia, nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsión y fascinación. Y luego el 

vértigo, caer, perderse, ser uno con lo otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. […] Ese Otro es 

también yo. La fascinación sería inexplicable si el horror ante la “otredad” no estuviese, desde su 

raíz teñido por la sospecha de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece 

extraño y ajeno […] La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad.28 

Recreación de los arquetipos, experiencia de la Unidad, la poesía también constituye un 

camino de acceso a la totalidad, pero a diferencia de lo que aparece en las prácticas del 

nacionalismo, no se trata de una totalidad social, sino cósmica. Como igualmente ha señalado 

María Zambrano, “Poesía es reintegración, reconciliación, abrazo que cierra en unidad al ser 

humano con el ensueño de donde saliera, borrando las distancias […] El poeta cree y espera 

reintegrarse, restaurar la unidad sagrada del origen, borrando la libertad, y su culpa, al no 

utilizarla […] La poesía quiere la libertad para volver atrás, para reintegrarse al seno de donde 

saliera; quiere la conciencia y el saber para precisar lo entrevisto”.29   

                                                           
27 Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, Reflexiones sobre el origen y la difusión del 

nacionalismo, traducción de Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p.23. 
28 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p.133. 
29 María Zambrano, Filosofía y poesía, México: Fondo de Cultura Económica, 2016, pp. 87-88. 
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     Por otra parte, también es cierto que la crítica académica ha señalado algunas 

particularidades específicas e inherentes al discurso poético, como la polisemia y la crítica, 

y que Svetlana Boym sugiere como características de la nostalgia reflexiva. Ambas 

cualidades parten de eso que en teoría poética se ha llamado imagen, concepto utilizado, entre 

otros, por el mismo Octavio Paz y, sobre todo, Gaston Bachelard. Este último afirma que 

“Por su novedad, una imagen poética pone en movimiento toda la actividad lingüística. La 

imagen poética nos sitúa en el origen del ser hablante… se convierte en un ser nuevo en 

nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa”.30 En otras palabras, el 

lenguaje poético abre las puertas a otra realidad. Divina, trascendente, o loca fantasmagoría, 

eso es algo que puede discutirse, pero es innegable que al explotar las posibilidades del 

lenguaje, la poesía subvierte cualquier significación unívoca de la realidad. Ideas como 

verdad, objetividad y razón, se vuelven vulnerables ante el dinamismo semántico que fluye 

entre los versos de un poema.  El poema adquiere un potencial crítico  considerable al situar 

sus operaciones sobre las palabras y sus significados; los libera del peso del discurso, las 

extrae de la dureza del concepto, del automatismo cotidiano, para construir un nuevo ser en 

el lenguaje. La metáfora, la analogía, la metonimia y, en fin, cualquier tropo literario, 

constituyen un excedente de sentido que ningún análisis podría fijar, sino apenas insinuar en 

un camino coherente con la argumentación general.  

     Finalmente, para el tercer capítulo, una vez considerada la problemática que implica la 

presencia de las ruinas en la cultura moderna, se ha de pasar a la configuración de una 

metafórica que permita realizar una crítica de la historia como cultura. Esta metafórica no es 

sino el desarrollo de la analogía entre la historia y la construcción, el edificio, la ciudad y las 

ruinas, imágenes todas que el análisis de los poemas ha de poner en perspectiva. Al 

problematizar la historia desde la metáfora se pretende extraer de la abstracción este aspecto 

del pensamiento que ha tenido tan profundas implicaciones en la vida humana y que ha 

modelado el perfil de la cultura moderna. Y al sacarlo de la abstracción rigurosa, el análisis, 

además de hacerse más flexible y heterogéneo, descubre nuevas formas de pensar. Como 

Hans Blumenberg ha señalado: “La imprecisión de la metáfora, que en riguroso autoafinarse 

del lenguaje teórico ha resultado desdeñable, corresponde de otro modo al tan a menudo 

                                                           
30 Gaston Bachelard, La poética del espacio, traducción de Ernestina de Champourcin, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2016, p.26. 
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impresionante alto nivel de abstracción de conceptos como ‘ser’, ‘historia’ ‘mundo’, que no 

han dejado de imponerse. Pero la metáfora conserva la riqueza de su propio origen, al que 

debe renegar la abstracción”.31 La analogía de la historia con el edificio y la ciudad, y sobre 

todo con las ruinas, ha de proporcionar una perspectiva dúctil para comprender lo que es la 

historia en sus manifestaciones arquitecturales, pues el sentido de la historia, en último 

término, radica en la forma en que el ser humano construye su morada sobre el mundo.  

     He aquí, pues, el camino a seguir en las siguientes páginas. Hay en su estructura algo de 

edificio y algo de ruina, o en otras palabras, algo de geometría y otro tanto de fragmentación. 

Pero es cuestión de método y de lógica. Pues entre dos dominios del saber casi antagónicos, 

es natural que el pensamiento parezca zozobrar en busca de una coherencia que tenga 

estabilidad al menos en su propia base. Al final, será el lenguaje mismo quien se aproxime a 

su sentido propio, ya sea encontrando un fundamento o destruyéndolo. Y en todo caso, será 

necesario que la historia encuentre una justificación para su propia ruina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 Hans Blumenberg, Naufragio con espectador, traducción de Jorge Vigil, Madrid, Visor, 1995, p.101. 
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1. La historización de las ruinas 
Las ruinas son un objeto privilegiado para reflexionar sobre el tiempo y la historia, atrapadas 

en el limbo que separa el reino humano del reino natural, sin pertenecer completamente a 

alguno de ellos. Sería un error considerar que poseen desde un principio un significado 

precisado y definido, pues antes de ser restauradas, cuando aún yacen inermes en el ambiente 

natural, bajo la inclemencia de la intemperie, difícilmente reconocibles a los ojos, las ruinas 

constituyen un misterio apenas inteligible. Rodeadas de incertidumbre, privadas de memoria, 

es imposible reconocer en ellas una Historia, o cualquier otra significación más allá de su 

evidente deterioro. La única certeza es el olvido, la muerte que llegó en algún momento a ese 

lugar, quizá una antigua urbe de grandeza legendaria. La imaginación florece ante el paisaje, 

se sume bajo un tiempo laberíntico, más profundo y absoluto que cualquier hazaña humana. 

Y no obstante, ya limpias y restauradas, convertidas en museo, las ruinas, de pronto,  tienen 

un significado, una historia, un nombre. Se sabe quiénes habitaron lo que fue una gran ciudad, 

lo que hacían esas personas y las cosas que creían. Se sabe cuándo estuvo viva, habitada y 

esplendorosa. Los Estados nacionales invierten en su estudio, su cuidado, su conservación, 

como si fuera su propia memoria la que estuviera en riesgo de perderse.  

     La recuperación y restauración de antigüedades es una práctica que adquiere sus rasgos 

más característicos y constantes durante la modernidad. El interés por los vestigios del mundo 

antiguo, el coleccionismo y el estudio arqueológico, son actitudes que en sí mismas merecen 

una atención especial en tanto formas de cultura histórica. La restauración de las ruinas les 

infunde un nuevo significado, las inserta en una Historia que propiamente no es la suya. Pues 

antes de ser halladas ¿no estaban perdidas en medio de un paisaje hostil y adverso?, ¿no 

estaban petrificadas por un olvido de siglos e incluso de milenios?, ¿quién sabía de su 

existencia? Y sin embargo, luego de estudios e investigaciones, luego de relatos y maniobras 

de la ciencia y la política, las ruinas parecieran convertirse en piezas fundamentales e íntimas 

de nuestro ser. 

     Rescatar las ruinas es rescatarlas del olvido. Pero, al limpiarlas y arreglarlas se revisten 

inevitablemente de sentido histórico. Cierto que la incertidumbre no desaparece por 

completo, pero el misterio y el enigma que cubrían los vestigios cambian su faceta. La 

restauración, muchas veces patrocinada por organismos estatales, convierte a las ruinas en la 

evidencia material para una historia: la historia de la nación. El relato histórico, la 
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implementación de una museografía, la adaptación de los saberes para una educación básica, 

la difusión de su imagen en la vida pública, no hacen sino consolidar el nuevo significado 

que la ruina ha adquirido. Y aunque quizá no sea la única forma en que la ruina aparece 

dentro de los imaginarios de la modernidad, sí que es la más difundida si se considera, por 

otra parte, el desarrollo de la conciencia histórica en el mundo moderno. Desde esta 

perspectiva puede entonces preguntarse ¿Cuáles son las características de esta nueva historia 

en la que se insertan las ruinas?, ¿cuáles son los mecanismos por los cuales son incorporadas 

en el discurso histórico moderno?, y finalmente ¿cuál es su función dentro de una narración 

histórica?  

     En este capítulo se abordará el tema atendiendo los caracteres específicos del fenómeno 

en el México moderno, aproximadamente desde 1940 a 1970.  En este periodo  la política 

mexicana adquirió un perfil que ha persistido, incluso hasta fechas muy recientes, gracias a 

la creación de instituciones encargadas de administrar prácticamente todos los aspectos de la 

vida pública. Se alcanzó la estabilidad política que no había tenido el país desde el inicio de 

la Revolución y que se vería reflejada en el crecimiento económico y en la hegemonía del 

emergente Partido Revolucionario Institucional.  Además, en este periodo el nacionalismo 

oficial adquiriría sus rasgos más característicos al basarse profundamente en el discurso de 

la unidad nacional, dentro del cual algunos objetos de la cultura mexicana adquirieron un 

significado muy apegado a los intereses de los gobiernos posrevolucionarios, entre los cuales 

encontramos la historia y las ruinas prehispánicas. Finalmente, la descripción de estas 

situaciones servirá como contextualización de los poemas que se analizarán en el siguiente 

capítulo, pues tanto Efraín Huerta como José Carlos Becerra vivieron y publicaron casi la 

totalidad de su obra en este periodo.  

     Hay que partir del hecho de que los significados que las ruinas y vestigios prehispánicos 

han adquirido en México, incluso hasta la fecha, dependen en gran medida del poder 

centralizador que ha ejercido en las conciencias la existencia de una Historia Nacional. Este 

problema definitivamente debe resolverse en principio reparando en los conceptos de nación 

y, sobre todo, el de nacionalismo. Benedict Anderson define a la nación como “una 

comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana”: 

Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la 

mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de 

cada uno vive la imagen de su comunión. […] La nación se imagina limitada porque incluso la 

mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres humanos vivos, tiene fronteras finitas, 
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aunque elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras naciones. […] se imagina soberana 

porque el concepto nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo 

la legitimidad del reino dinástico jerárquico, divinamente ordenado. […] Por último, se imagina 

como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto 

puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo 

horizontal.32 

Lo más sobresaliente de esta definición es que coloca en primer plano la creatividad y la 

imaginación como elementos fundamentales para una conciencia nacional. Los niveles de 

alteridad- los connacionales y los extranjeros- definidos desde la conciencia de habitar un 

territorio implican la persistencia de imaginarios colectivos que apelan a la cohesión, a la 

identificación de los individuos con una comunidad política frente a otras. La historia, así, 

no puede sino aludir a la existencia de cuerpos colectivos homogéneos conformados por los 

habitantes de los respectivos Estados nacionales. 

     Debe destacarse que el proceso de conformación de comunidades imaginadas se 

corresponde con el surgimiento precisamente de nuevos Estados nacionales. Esta aclaración 

es importante en dos sentidos: destaca la diferencia entre “Estado” y “nación”, y pone en 

primer plano la “novedad”, en términos históricos, de los mismos. El nacionalismo adquiere 

un perfil más nítido luego de estas advertencias pues, en primer lugar, al fomentar la unidad 

de la comunidad imaginada, implícitamente impulsa su identificación con el Estado, lo 

legitima; en segundo lugar, la cultura oficial patrocinada por un Estado nacionalista no puede 

sino perpetuar una imagen de la nación acorde con los intereses de la clase en el poder, por 

lo cual puede ser deformada y manipulada con fines ideológicos. La historia nacional, así, 

proporciona justificación y fundamento al perfil político y social de un presente; el Estado se 

asume como el legítimo heredero de las guerras y conflictos del pasado. Como señala 

Benedict Anderson  “La magia del nacionalismo es la conversión del azar en destino”.33  

     En este sentido, el análisis de una Historia nacional, ya hecha la distinción entre nación y 

Estado, se articula en dos niveles discursivos equivalentes: lo real y lo imaginario. El 

                                                           
32 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, op. cit., pp.23-25. Anderson describe la génesis del 

nacionalismo considerando que sus raíces culturales están en la existencia previa de comunidades religiosas 

aglutinadas en torno a una lengua sagrada, en la existencia de estados dinásticos que fungían como centros 

organizadores de la sociedad, y el inicio de una concepción secularizada de la temporalidad. En último término, 

sería la difusión de las lenguas vernáculas a través del capitalismo impreso lo que facilitaría la creación de una 

conciencia sociológica, fortaleciéndose el sentimiento de comunidad. El nacionalismo, pues, es una clase 

especial de conciencia, que, de acuerdo con Anderson, tiene su origen gracias a las transformaciones originadas 

en la modernidad capitalista. (cfr. pp. 62-70) Sin embargo, las referencias que hace a la conciencia histórica o 

a los proyectos de elaboración de una historia nacional son muy pocas para sacar conclusiones al respecto de 

su estudio. 
33 Ibídem, p.29. 
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nacionalismo es visible precisamente cuando una construcción imaginaria de lo nacional 

legitima la actividad real del Estado. A propósito de los discursos históricos oficiales, 

Svetlana Boym sostiene que “Los nostálgicos restauradores se dedican a fabricar mitos 

históricos antimodernos. Para ello proponen un regreso a los símbolos y mitos nacionales”. 

Sugiere que “una de las consecuencias de la industrialización y de la secularización de la 

sociedad que tuvieron lugar en el siglo XIX fue la aparición de un cierto vacío de significado 

social y espiritual. Había que acometer una adaptación secular, una transformación de la 

fatalidad en continuidad, de la contingencia en significado”.34 De Michael Herzfeld toma el 

término “poética social” para referirse a los mecanismos que utilizan la propaganda estatal y 

la historia oficial en la elaboración de una identidad común, un sentido de pertenencia a la 

nación, la comunidad imaginada. Los componentes de la llamada “cultura nacional”, de este 

modo, proporcionan una sensación de catarsis, el desahogo de los sentimientos populares a 

través de la inmersión en una totalidad social, es decir, en la nación. 

     Desde esta perspectiva el nacionalismo es un potente detonador de potencias anímicas, 

fundamentalmente en el mundo moderno, como una especie de religión secular que asegura 

la legitimidad del Estado ante la comunidad imaginada. En su libro La jaula de la melancolía, 

Roger Bartra afirma que el nacionalismo se nutre de “expresiones mitológicas” que al 

acumularse crean “una especie de metadiscurso: una intrincada red de puntos de referencia a 

los que acuden muchos mexicanos (y algunos extranjeros) para explicar la identidad nacional. 

Es el abrevadero común en el que se sacia la sed de identidad, es el lugar de donde provienen 

los mitos que no sólo le dan unidad a la nación, sino que la hacen diferente a cualquier otra”.35 

Ciertamente, tanto políticos como intelectuales han contribuido en la creación de una cultura 

nacional que se ha establecido como canon para las producciones culturales. La contribución 

de escritores, artistas y científicos con el Estado ha sido una tradición que desde el siglo XIX 

y después de la Revolución de 1910 se mantuvo constante como parte de la cultura política 

mexicana. 36 Las principales implicaciones de este fenómeno radican en la difusión de una 

                                                           
34 Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, op. cit.,  pp.74-75. 
35 Roger Bartra, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano, México, Penguin, Random 

House Grupo Editorial, 2014, pp. 15-16. 
36 Cfr. Roderic Camp, Los intelectuales y el estado en el México del siglo XX, traducción de Eduardo L. Suárez, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1988 pp.94-95: “En México, los intelectuales han dirigido siempre sus 

demandas hacia una élite social y política, la de quienes gobiernan la sociedad mediante la manipulación del 

sistema para su propios beneficio, no por un mandato de las masas. Por lo tanto el papel de los intelectuales ha 

consistido en persuadir a los miembros de la clase gobernante de que sus concepciones son importantes y, a 
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sensibilidad que tiende a la homogeneización de la cultura, una cultura nacional, sin embargo, 

acorde con la concepción de las élites. 

     La simbología nacional es un centro de referencias desde el cual se crean y manipulan las 

ideas y significados sobre la identidad nacional. Las representaciones elaboradas a partir de 

este canon realizan una transposición de elementos de la cultura y de la historia para volver 

inteligible la heterogeneidad de las expresiones reales y aglutinarlas en un conjunto 

homogéneo y estable. La cultura nacional, así, se produce a partir de una operación mimética, 

es decir, a partir de la selección de caracteres populares e históricos que se convierten en 

objetos representativos de lo mexicano.37 Es evidente que esto sucede en una gran cantidad 

de expresiones culturales, como podría ser el muralismo, la cinematografía y la literatura de 

la Revolución, sin olvidar algunas composiciones musicales, la danza regional, los vestuarios 

típicos y todo un conjunto de elementos tradicionales, típicos o folclóricos que se han 

constituido como estereotipos de lo mexicano, patrimonio de la nación. Y la historia, el 

discurso histórico, se convierte en el sustrato imaginario desde el cual provienen todas las 

expresiones; es la narración que da sentido al presente; proporciona una gran cantidad de 

datos que pueden ser utilizados en las imágenes de la cultura nacional. 

     Las expresiones de la cultura nacional han funcionado para legitimar la actividad real del 

Estado. Al establecerse como el sustrato cultural imaginario de la comunidad se minimizan 

las diferencias, se ocultan las contradicciones sociales, y se  refrena el surgimiento de 

conflictos. El nacionalismo, de este modo, encauza los anhelos de homogeneidad necesarios 

para que una nación consolide su acceso a la modernidad.  

Nacionalismo y modernidad en México: 1940-1970 

El nacionalismo mexicano, desde 1940, tiene su expresión más poderosa en el discurso de la 

unidad nacional. Soledad Loaeza señala que “Los gobiernos recurrieron a la doctrina y la 

política de unidad nacional, con el propósito de incluir a las clases medias en el nuevo 

proyecto, pues obreros y campesinos formaban parte esencial de la unidad revolucionaria 

                                                           
falta de eso, pasar a formar parte de la misma élite política, ya que a menudo son miembros de importantes 

grupos sociales por principio de cuentas […] A través de la historia, los intelectuales mexicanos han fluctuado 

entre la participación en el gobierno y la permanencia afuera del gobierno. Cuando permanecen afuera, aumenta 

su papel como críticos sociales; cuando son miembros del gobierno, tal papel decrece. Además, ya estén adentro 

o afuera del gobierno, la medida en que puedan actuar o actúen como críticos sociales se determina por la 

receptividad del Estado a sus ideas”.  
37 Cfr. Roger Bartra, La jaula de la melancolía, op. cit., pp.225-226. 
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que, en el periodo anterior, había sido la clave de la reorganización política”.38 La unidad 

nacional puede entenderse como una maniobra ideológica que implementó el Estado para 

proporcionarle un significado a una clase social emergente. Este significado no es otra cosa 

que la nacionalidad. Sin embargo, el hecho de que la clase media haya aparecido ante el 

Estado carente de valores nacionales, se comprende al analizar su origen. Pues si lo típico, lo 

tradicional y lo histórico, serían utilizados como fermento para la unidad nacional, no es 

menos cierto que estos elementos tuvieron que enfrentarse, o más bien adaptarse, al proceso 

más representativo del periodo: la modernización. 

     Para Roger Bartra, la modernización es “en la terminología sociológica habitual, la 

transformación capitalista de la sociedad, basada en la industria, la ciencia y las instituciones 

seculares”.39 Habría que añadir- o explicitar- la transformación sin precedentes de la vida 

material resultado del creciente dominio de la naturaleza, añadida al cambio en la estructura 

social y la división del trabajo. Roger D. Hansen apuntó que 

El crecimiento económico moderno de México tuvo su origen en la afluencia de inversión 

extranjera y el surgimiento de empresarios nativos, durante los años de la dictadura de Porfirio 

Díaz. La Revolución hizo más lento el crecimiento durante casi treinta años, pero dio nuevas 

formas a la estructura social mexicana y a las posibilidades de movilidad social, con 

características muy favorables para el auge económico posterior a 1940. Por último, un conjunto 

de políticas gubernamentales, muy atractivas para el sector privado mexicano y conducentes a la 

productividad de la inversión en general, dio por resultado más de tres décadas de tasas de 

crecimiento no igualadas en América Latina ni en ninguna otra parte del mundo en desarrollo.40 

Debe señalarse que estas transformaciones en la estructura social determinaron en gran 

medida la creación de una conciencia colectiva más uniforme, dadas las condiciones 

materiales de existencia cada vez más equitativas y la susceptibilidad que tiene la clase media 

                                                           
38 Soledad Loaeza, “La sociedad mexicana en el siglo XX” en México a fines de siglo,  compilación de José 

Joaquín Blanco y José Woldenberg, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes /Fondo de Cultura 

Económica, 1993, t.1, p.120. Subrayado mío. 
39 Roger Bartra, “Oficio mexicano: Miserias y esplendores de la cultura”, en Oficio Mexicano, op. cit., p.43. 

Esta definición basada en gran medida en la teoría marxista es muy sintética. Puede compararse con los 

comentarios que Marshall Berman realiza sobre Marx en su ya clásico libro Todo lo sólido se desvanece en el 

aire, traducción de Andrea Morales Vidal, México, Siglo XXI, 1989, p.85: “Marx describe el sólido meollo 

institucional de la modernidad. Ante todo está la aparición de un mercado mundial. Al expandirse, absorbe y 

destruye todos los mercados locales y regionales que toca. La producción y el consumo- y las necesidades 

humanas- se hacen cada vez más internacionales y cosmopolitas. El ámbito de los deseos y las demandas 

humanas se amplía muy por encima de las industrias locales, que en consecuencia se hunden. La escala de las 

comunicaciones se hace mundial y aparecen los medios de comunicación de masas tecnológicamente 

sofisticados. El capital se concentra cada vez más en unas pocas manos. Los campesinos y artesanos 

independientes no pueden competir con la producción en serie capitalista, y se ven forzados a abandonar la 

tierra y cerrar sus talleres”. 
40 Roger D. Hansen, La política del desarrollo mexicano, traducción de Clementina Zamora, México, Siglo 

XXI, 1974, p.15.  
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para participar en la vida común de las ciudades. Ernest Gellner ha propuesto una hipótesis 

que podría ser de gran utilidad para este análisis: “Si en una sociedad culturalmente 

heterogénea se establece una economía industrial (puede bastar, incluso, que proyecte su 

sombra de proyecto sobre ella), entonces el resultado serán unas tendencias que engendrarán 

el nacionalismo”.41 En esta caracterización del nacionalismo es precisamente la economía 

industrializada la que produce una modificación en las tendencias culturales de las sociedades 

agrarias, de modo que la homogeneidad cultural se vuelve un imperativo político, impulsado 

sobre todo desde los proyectos educativos oficiales. Desde este punto de vista, puede 

afirmarse que el nacionalismo mexicano en el siglo XX es un fenómeno paralelo al 

establecimiento de la economía capitalista.  

     Es un lugar común en la historiografía del México moderno plantear la presidencia de 

Manuel Ávila Camacho como el inicio de las políticas del desarrollo económico. Luego del 

radicalismo de la izquierda cardenista, la recuperación de la confianza de los empresarios 

nacionales se volvió prioridad para el Estado que, entre 1940 y 1945, dedicó alrededor del 

30 por ciento de la inversión pública al sector industrial. El objetivo que perseguían estas 

políticas era crear la infraestructura necesaria para incrementar la producción nacional y 

sustituir las importaciones del extranjero, mermadas además por la situación bélica 

internacional.42 En su Informe de 1941, el presidente Ávila Camacho expresó su confianza 

en la industrialización como motor del bienestar social: 

Sólo puede esperarse el equilibrio social de una sucesiva fecundación del campo económico que, 

al ir acrecentando el capital fijo, incremente el rendimiento del esfuerzo, dé amplitud a los 

patronos para satisfacer las justas demandas del trabajo y procure, en último término, el bienestar 

de la comunidad mexicana en que convivimos todos, cualquiera que sea la clase social a que 

pertenezcamos. Hago un llamado especial a los capitalistas mexicanos para que empleen sus 

recursos en los variados campos de una economía en proceso de integración, puesto que las 

seguridades de lograr legítimo provecho son firmes. A nadie puede atemorizar la existencia de 

incidentes propios de la lucha social, que ocurren en cualquier país libre del mundo, cuando aquí 

en cada caso, la ley y la autoridad distinguen con exactitud entre exigencias justas y pretensiones 

arbitrarias, para acceder a las primeras y rechazar las últimas […] Al mismo tiempo, exhorto a la 

clase trabajadora del país a que extreme su laboriosidad, tenga confianza en las autoridades y en 

las leyes y ajuste su legítima lucha a las más severas normas de la moral social. Ni patrones ni 

trabajadores deben olvidar que son, ante todo mexicanos, y que encima de la división de clase 

está la unidad patria.43 

                                                           
41 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, introducción de John Breuilly, traducción de Javier Setó, Madrid, 

Alianza, 2008, p.199. Su definición de nacionalismo, además, dice así: “El nacionalismo es fundamentalmente 

un principio político que sostiene que debe haber congruencia entre la unidad nacional y la política”, p.67. 
42 Cfr. Roger D. Hansen, La política del desarrollo mexicano, op. cit., pp. 61-63. 
43 Manuel Ávila Camacho, “Primer Informe de Gobierno. 1 de Diciembre de 1941” en 500 años de México en 

documentos. Consultado en línea el 25 de Octubre de 2018:  
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Para él, la industrialización no estaba en contradicción con la justicia social que proclamaba 

el discurso de la Revolución. Consideraba, en cambio, que la transformación de la economía  

crearía las condiciones ideales para la convivencia pacífica y que impediría el surgimiento 

de movimientos de emancipación social. El hecho de ser ciudadano mexicano, la 

nacionalidad, sin señalar las distinciones étnicas ni las sociales, se utiliza como un argumento 

irrebatible para evitar cualquier conflicto y, en todo caso, el Estado se atribuye el papel de 

mediador y eventual dictaminador de las soluciones. La prioridad, se entiende, es la unidad 

nacional, siempre bajo la égida del presidente, y toda la voluntad popular debe dirigirse a ese 

objetivo, más allá de las aspiraciones individuales. El fortalecimiento del Estado se ampara 

así en una concepción paternalista que derivaría, en los periodos siguientes, en un creciente 

autoritarismo. Para Soledad Loaeza: 

A partir de 1940 la sociedad mexicana adquirió una configuración diferente a la del periodo 

anterior, esta vez dominada por el Estado. La movilización social llego a su fin debido a que se 

estabilizaron las instituciones políticas, y también porque en las tres décadas sucesivas los 

gobiernos estimularon la desmovilización política y el conformismo, que se consideraban 

condiciones necesarias para el crecimiento económico, el cual se convirtió en el objetivo central 

y compartido de la sociedad.44 

La nueva orientación de la política económica mexicana estaba considerablemente alejada 

de los ideales de la Revolución de 1910, más cercanos estos a las exigencias del sector 

campesino. Fue precisamente la creación del Partido Revolucionario Institucional el 

momento que definiría en adelante la forma de gobernar. Desde finales de la década de los 

treintas se crearon la mayoría de las instituciones encargadas de administrar la vida pública, 

aunque debe destacarse  que, al impulsar la idea de una Revolución institucionalizada, se 

benefició el concepto de Revolución como un proceso compuesto de varios momentos, 

legitimando de facto las acciones ejercidas por el Estado y la hegemonía del partido.45 En 

este sentido “el modelo de desarrollo económico que privilegió los intereses del capital frente 

al trabajo; la industria respecto a la agricultura, las ciudades ante el campo; el mercado de 

bienes duraderos contra los de consumo inmediato y popular”,46 podrían considerarse como 

                                                           
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1941_244/Primer_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Manuel_

A_1243.shtml 
44 Soledad Loaeza, “La sociedad mexicana en el siglo XX” en México a fines de siglo, op. cit., p.119. 
45 Héctor Aguilar Camín, basado en Guillermo Palacios, sostiene que el origen del concepto de la Revolución 

mexicana como un proceso compuesto de momentos proviene de Plutarco Elías Calles. Cfr. “Nociones 

presidenciales de cultura nacional. De Álvaro obregón a Gustavo Díaz Ordaz 1920-1968”, en En torno a la 

cultura nacional, México, Instituto Nacional Indigenista/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1983, 

pp.110-111.  
46 S. Loaeza, “La sociedad mexicana en el siglo XX” en  México a fines de siglo, op. cit., p.123.  

http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1941_244/Primer_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Manuel_A_1243.shtml
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1941_244/Primer_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Manuel_A_1243.shtml


30 
 

acciones legitimas que, aunque impulsadas por los intereses de la élite política, eran 

revolucionarias y marcaban un momento inaugural en el desarrollo histórico de México. 

     Un ejemplo de lo más interesante para advertir las formas discursivas oficiales que 

sustentaban el crecimiento económico está en el informe de 1947 del entonces presidente 

Miguel Alemán: 

México tiene en la historia un papel que desempeñar y realizar. Esta etapa es decisiva en el 

desarrollo de nuestro país. Su fortalecimiento económico nos dará la base para lograr la felicidad 

de nuestro pueblo y nos llevará a realizar no solamente lo fundamental- producción agrícola y 

desarrollo industrial- sino también, y a su tiempo, mejores hospitales, escuelas, nutrición, vestido 

y habitación para nuestro pueblo.47 
Para Alemán, la producción agrícola y el desarrollo industrial sólo eran el primer momento 

en una transformación de las condiciones materiales de existencia, una modernización en el 

sentido norteamericano del welfare state. Pero lo más curioso de sus afirmaciones es que 

consideraba que esta transformación completa en la vida pública llevaría a México a 

participar en la historia universal. Su presidencia era para él una etapa necesaria en la historia 

de México; el desarrollo económico y el progreso material, desde su perspectiva, dotaban a 

las naciones de protagonismo global, las volvía históricas, una concepción característica del 

liberalismo económico. La modernidad era para él la verdadera entrada a la Historia. Como 

señala Ernest Gellner “La civilización industrial lleva a la mayor parte de las culturas al 

desván de la historia sin que estas ofrezcan la menor resistencia”.48 La homogeneidad 

alcanzada por las condiciones materiales de existencia, los niveles de adquisición, el acceso 

a la educación pública y, en fin, los rasgos que caracterizan a la clase media, fueron 

verdaderos logros para la política modernizadora de mitad de siglo.  

     Conviene detenerse a reflexionar en la influencia que tienen los proyectos de educación 

pública en el impulso a la homogeneidad social. La educación centralizada tiene un objetivo 

esencialmente utilitario considerando las “necesidades estructurales” que genera el desarrollo 

industrial. Se vuelve indispensable para el Estado adiestrar a los individuos para que puedan 

asumir un puesto en la sociedad. Como dice Gellner, para el Estado nacionalista “es más 

importante el monopolio de la legítima educación que el de la legítima violencia”, pues sólo 

de este modo se estimula la homogeneidad social: 

                                                           
47 Miguel Alemán Valdéz, “Primer Informe de Gobierno. 1 de septiembre de 1947” en 500 años de México en 

documentos. Consulta en línea el 25 de Octubre de 2018:  

http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1947_238/Primer_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Miguel_

A_1250.shtml 
48 Gellner, Naciones y nacionalismo, op. cit., p.125. 

http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1947_238/Primer_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Miguel_A_1250.shtml
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1947_238/Primer_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Miguel_A_1250.shtml
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El grado de alfabetización y competencia técnica que se exige como moneda corriente conceptual 

en un medio estándar a los miembros de esta sociedad para tener posibilidades reales de empleo 

y gozar de una ciudadanía honorable plena y efectiva es tan elevado que no puede ser 

proporcionado por las unidades de parentesco o locales al uso. Sólo puede hacerlo algo similar a 

un sistema educativo “nacional” moderno. 49  

La homogeneidad cultural, que en México alcanza su punto más alto en las zonas urbanas a 

mediados del siglo XX, responde al éxito de la educación pública, aunque debe mencionarse 

que, para alcanzar esta homogeneidad, o para decirlo en los términos de Gellner, el paso de 

una sociedad agraria a una industrial, implica la imposición de unas formas culturales sobre 

otras. Eso que Gellner llama “culturas superiores”, es decir, la cultura de las élites, “se 

difunden en poblaciones enteras”  propiciando el surgimiento de una situación en la que “las 

culturas santificadas y unificadas por una educación bien definida constituyen prácticamente 

la única clase de unidad con la que el hombre se identifica voluntariamente, e incluso, a 

menudo, con ardor”.50 Por ello, los proyectos de alfabetización son el caso más 

paradigmático, pues al estar basados en la lengua oficial nacional, prácticamente imponen de 

una forma de pensamiento, un imaginario y un conjunto de referentes culturales. Es este 

precisamente el punto en que convergen la modernización de los medios de producción y la 

modernización de la cultura. El nacionalismo, de este modo, será la base que sostendrá la 

idea de la unidad de la nación en términos económicos, políticos y culturales. 

     El impulso a la homogeneidad cultural a través de la educación tiene uno de sus momentos 

más altos en México hacia el año 1920, alrededor de las figuras de Manuel Gamio y, sobre 

todo, de José Vasconcelos. La unidad nacional deseada por estos personajes se expresó  

fundamentalmente en los proyectos de alfabetización nacional del idioma español, cuyo 

propósito general era integrar a los indígenas y campesinos a la dinámica del mundo 

moderno. Estos propósitos eran parcialmente compartidos por los caudillos revolucionarios, 

como Obregón y Calles, aunque estos se mostraban más preocupados en incrementar la 

producción nacional y en civilizar a las “masas ignorantes”.51 A pesar de que los propósitos 

educativos se vieron frustrados en estos años debido a diferencias políticas, no cabe duda que 

el ímpetu de Vasconcelos dejo su huella en varias generaciones de intelectuales que siguieron 

sus pasos trabajando en múltiples ocasiones en conjunto con el Estado. No obstante, hay que 

                                                           
49 Ibídem, p.109. 
50 Ibídem, p.136. 
51 Cfr. Héctor Aguilar Camín, “Nociones presidenciales de Cultura Nacional”, en En torno a la cultura 

nacional, op. cit., pp. 99-101 
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tener en cuenta que esta actividad tuvo consecuencias importantes en términos de políticas 

culturales. Como señala Enrique Florescano: 

El ambicioso proyecto de Vasconcelos, al imponerle una visión mesiánica y redentora a la 

educación, convirtió a la SEP en el eje propulsor de un nacionalismo cultural que inundó diversos 

territorios del imaginario colectivo, e hizo de la música, el teatro, la pintura, las bellas artes, la 

universidad, las tradiciones populares, el libro y la biblioteca los transmisores de ese mensaje. 

Simultáneamente, al desarrollar este programa y apoyar el crecimiento de la Secretaría de 

Educación, el Estado se convirtió en el mayor empleador de profesores, pintores, músicos, 

antropólogos, arquitectos, escenógrafos, escritores, editores y promotores de la educación y la 

cultura.52 

Este es un hecho bastante claro hasta fechas muy recientes, y muy relevante para el tema aquí 

estudiado, pues implica el reconocimiento de la hegemonía del Estado sobre las producciones 

culturales. Sin embargo, tampoco debe olvidarse que muchos intelectuales que trabajaron en 

colaboración con el Estado en las instituciones oficiales tenían ellos mismos sus propias 

convicciones nacionalistas y/o de modernización de la cultura. Este compromiso se 

fundamenta en la necesidad, nuevamente, de hacer de México una comunidad homogénea. 

     Así, la modernización, el desarrollo industrial y la definición de una cultura nacional, que 

impulsarían la anhelada homogeneidad de la sociedad, se convirtieron en el imperativo 

político desde entonces, aunque siempre impulsada desde una retórica esencialmente 

nacionalista. No obstante, y como señala Luis Javier Garrido:  

 Los años posteriores a 1946 implicaron a su vez una nueva visión del país: el nacionalismo se 

convirtió en una simple teoría justificadora de la supremacía de la burguesía nacional y de su 

proyecto para el país. […] La retórica de contenido supuestamente nacionalista permitió sin duda 

un fortalecimiento del estado priista. La política de conciliación de clases y el abandono de 

diversos postulados constitucionales hizo posible que los dirigentes mexicanos de finales de la 

década de los cuarenta conservaran una cierta imagen nacionalista, aun cuando su política 

económica y cultural fuese cada vez más cosmopolita. […] En los años siguientes, la política que 

iba a desarrollar el estado no debía abjurar públicamente de las tesis oficiales, pero iba a tener un 

signo muy distinto. No implicaría ya la reconquista de la tierra, ni la defensa de los derechos de 

los trabajadores sino la voluntad modernizadora de los empresarios “nacionalistas”.53  

Para los sesentas el desarrollo  era una realidad evidente que se expresó en términos tan 

carismáticos como el “milagro mexicano”, forma quizá demasiado amable de nombrar los 

alcances sociales del desarrollo estabilizador impulsado por Adolfo Ruiz Cortines, 

continuado por Adolfo López Mateos y llevado hasta su límite con Gustavo Díaz Ordaz. No 

obstante, y partiendo de las afirmaciones de Luis Garrido, es necesario explicitar al menos 

dos situaciones que resultan especialmente importantes para estudiar al nacionalismo, en 

tanto se hacen evidentes las contradicciones que encierra como discurso oficial. En primer 

                                                           
52 Enrique Florescano, Imágenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 2005 p. 395. 
53 Luis Javier Garrido, “El nacionalismo priista”, en El nacionalismo en México: VII coloquio de antropología 

e historia regionales, op. cit. p. 269. 
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lugar el desarrollo del capitalismo implica un crecimiento desproporcionado de la economía 

nacional, y el caso de México no ha sido la excepción. Soledad Loaeza señala que: 

El prestigio del ‘milagro mexicano’ se sustentaba en la vitalidad de su economía, el progreso de 

la industria, la robusta tasa de incremento demográfico y de crecimiento urbano, la expansión de 

las clases medias, los indicadores de salud y educación y la ‘lealtad institucional’ del ejército. 

     No obstante, ya desde entonces algunos observadores y analistas llamaban la atención sobre 

las fallas profundas de un modelo de desarrollo que adolecía de graves desequilibrios sociales y 

regionales, algunas de cuyas manifestaciones más evidentes eran la acentuada desigualdad y la 

extendida pobreza en el campo y en la ciudad. 54 

Estos desequilibrios eran visibles sobre todo en los movimientos sociales que continuamente 

se sucedían, como la Huelga General de trabajadores en 1954, la huelga de maestros en 1958, 

la de ferrocarrileros en 1959, o la de doctores en 1965, donde la represión violenta se utilizó 

con pocas excepciones. El autoritarismo del Estado durante el periodo no es sino una 

expresión del alto poder que había concentrado gracias a la creación de instituciones y al 

control de los sindicatos. Roger Bartra señala que “En nombre del nacionalismo 

revolucionario se aplastaron organizaciones obreras y movimientos campesinos 

independientes para ensanchar los espacios de la libre empresa y del estatismo autoritario”.55 

Por ello, las metáforas que apelan a la escenografía teatral son tan frecuentes  entre la crítica 

de la cultura nacionalista, pues el orden de la democracia mexicana se fue constituyendo 

como un mero artificio retórico de la clase política, ocultando las fracturas de un sistema que 

empezaba a colapsarse. La unidad no era entonces sino un disfraz, una máscara, necesarios 

para el espectáculo  de la cultura.56 

      En segundo lugar, volviendo a los señalamientos de Garrido, las políticas económicas y 

culturales favorecieron la difusión de un ambiente cosmopolita, un hecho de gran ironía pues 

el cosmopolitismo fue precisamente uno de los elementos que favorecieron la crisis del 

nacionalismo hacia el final de la década de 1960. Señala Roger Bartra:  

                                                           
54 Soledad Loaeza, “Gustavo Díaz Ordaz: La insuficiencia de la presidencia autoritaria” en Gobernantes 

mexicanos, coordinador Will Fowler, México, Fondo de Cultura Económica, 2008, p.301. Cfr. con la opinión 

de Tanalís Padilla, citado en Joshua Lund, El estado mestizo, Literatura y raza en México, traducción de 

Marianela Santoveña, Barcelona, Malpaso, 2017, p.17: “Aclamado por su estabilidad política  y por el rápido 

crecimiento económico, el periodo entre 1940 y 1968 experimentó en realidad un aumento constante de 

inquietud social… [que] demuestra hasta qué punto el terror de Estado aseguraba la ‘Dictadura perfecta’ de 

México”. 
55 Roger Bartra, “La crisis del nacionalismo”, en Oficio Mexicano, op. cit., pp.130. 
56 Cfr. Monsiváis, “La nación de unos cuantos y las esperanzas románticas (Notas sobre la historia del término 

“Cultura Nacional” en México)” en En torno a la cultura nacional, op. cit., pp.207-208; Néstor García Canclini, 

Culturas Híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990, pp. 151 y ss.  

Octavio Paz, “El laberinto de la soledad” en El laberinto de la soledad, Posdata, Vuelta al laberinto de la 

soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 32 y ss. 
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La modernidad- era inevitable- vino de la mano de una cultura transnacional de masas 

impregnada con un especialmente fuerte ingrediente anglosajón. Cine Hollywoodense, rock, 

series de televisión y miles de artículos de consumo modelados de acuerdo con gustos 

“internacionales” invadieron el territorio mexicano y poblaron las conciencias de fantasías y 

frustraciones de nuevo tipo. Como consecuencia, los espacios específicamente nacionales 

quedaron desplazados de sus lugares originales: el interlocutor popular tradicional de la política 

nacionalista cambió de ubicación; desde la perspectiva de la sociedad de masas el discurso oficial 

aparece cada vez más como en una muda gesticulación nacionalista cuyos signos son cada vez 

menos comprendidos y cada vez se convierten más en objeto de burla. De manera especial, la 

cultura política mexicana cada vez soporta menos las expresiones de estatolatría que caracterizan 

al nacionalismo mexicano.57 

Estas fracturas en el sistema político, no obstante, no fueron motivo para una verdadera crisis 

sino hasta 1968. Antes de eso puede decirse que el discurso de la unidad nacional logró 

cohesionar en gran medida a la población y consolidar el poderío del Estado. La creación de 

la clase media y la difusión de una cultura nacional fueron los elementos claves para crear 

una sociedad homogénea que compartiera los mismos valores cívicos y de respeto a las 

instituciones. Para Carlos Monsiváis, el nacionalismo en México 

Ha sido elemento unificador determinante, que destruye las lealtades locales y forja la estructura 

de una sociedad capitalista, al tiempo que ofrece el plan de desarrollo como algo correspondiente 

a los intereses de todas las clases: en otras palabras este nacionalismo le permite a la clase 

gobernante arraigar su dominio, movilizar a los explotados en apoyo de sus empresas y generar 

una lealtad política fundada en un consenso de intereses. Construir la nación es prerrequisito del 

desarrollo capitalista y, por lo mismo, una teoría de identidad nacional es esencial en esta etapa. 

En la dependencia, sin embargo, dicha teoría y sus símbolos también deben explicar la 

irracionalidad del desarrollo. En tal orden de cosas, una vez en el poder, el movimiento 

nacionalista de México, ha querido reconciliar la naturaleza parcial de su conducta con la 

aspiración universal de su imperio ideológico.58 

Puede afirmarse, desde esta perspectiva, que la cultura nacional impulsada por las clases 

gobernantes ha sido utilizada para mantener el control social, como un catalizador de 

conflictos, la mayoría de los cuales derivan de las problemáticas sociales características del 

capitalismo. Hay que advertir, además, que las particularidades imaginarias asociadas a la 

                                                           
57 Roger Bartra, “La crisis del nacionalismo”, en Oficio Mexicano, op. cit, p.131. Cfr. Carlos Monsiváis, “Notas 

sobre la cultura mexicana en la década de los setentas” en Cultura y dependencia, México, Bellas Artes, 1976, 

p. 195: “Lo que convierte a este jubileo culturalista- orgía de esta tradición de lo nuevo- en fiesta cumplida en 

el vacío, es el origen de los factores profundos de la transformación cultural: la tecnología y el cambio creciente 

(la refuncionalización) de los sistemas políticos en el mundo entero. La tecnología. A la provincia los 

transformados impactos: el automóvil y la televisión. La refuncionalización: el proceso de la cultura mexicana 

lo modifican ( añadiéndole espíritu internacionalista) la televisión y la Revolución Cubana, la revolución del 

pocket book y el elepé, el rock y los adelantos de la moral sexual, la explosión demográfica y la crisis del 

socialismo. Sin casi hallar deudos, se retiran la efervescencia nacionalista (identificada con las virtudes más 

pintorescas o conservadoras de la clase media) y la moral católica feudal, cuyos soportes se localizan cada vez 

más en concentraciones tradicionalistas como la del Bajío y en los requerimientos políticos de la iniciativa 

privada”. 
58 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en la década de los setentas” en Cultura y dependencia, 

op. cit, p.203. 
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comunidad adquirieron una función legitimadora del sistema político al erigirse como mito.59 

Y la historia nacional, el discurso histórico oficial, no puede sino estar empapado de este 

canon cultural, más aun si su función está encaminada al fortalecimiento de la unidad de la 

nación. Como señala Héctor Aguilar Camín “la noción política de unidad nacional fue el odre 

que empezó a añejar la idea de la historia y los valores espirituales de México como un 

pulcrísimo tesoro acumulado con las luchas del pasado y que debía visitarse con beatífico 

orgullo y veneración chovinista en el presente”.60 

El pasado prehispánico en la narrativa histórica nacional 
Como se mencionó antes, las ruinas prehispánicas han adquirido su significación más 

difundida y persistente a través de una narrativa histórica nacional. Retomando las ideas de 

Benedict Anderson, la Historia Nacional no es sino la historia de una comunidad imaginada, 

es decir, una historia que pretende narrar un pasado común para todos los miembros de la 

comunidad. La nación es concebida históricamente como una totalidad social que ha 

atravesado el tiempo superando todas las vicisitudes del pasado hasta la actualidad; la historia 

deriva elemento esencial en la conformación ontológica de la comunidad; es la que brinda su 

particularidad a las naciones. Todas las creaciones de la cultura nacional aparecen, de este 

modo, envueltas en una historicidad que acentúa su singularidad. Y la historia misma, la 

narración, se elabora de acuerdo a una estructura que derive en un presente prodigioso. 

     Es hacia finales del siglo XIX cuando la concepción moderna de la Historia de México 

adquiere el perfil que se mantendría sin alteraciones sustanciales durante el siglo XX. Así 

como el desarrollo industrial a gran escala tuvo sus primeros impulsos en ese periodo, el 

nacionalismo adquirió también desde entonces su perfil característico basado en la narración 

histórica. La única forma de fundamentar la unidad en una sociedad tan desigual y 

heterogénea, tanto étnica como económicamente, era la integración de la diversidad en una 

sola versión de la historia. Vale la pena citar en extenso a Enrique Florescano, pues da un 

panorama muy completo sobre la forma en que el nacionalismo porfiriano se expresó en 

                                                           
59 Cfr. Roger Bartra, “Oficio mexicano: Miserias y esplendores de la cultura”, en Oficio Mexicano, op. cit., 

pp.33-34.: “la racionalidad inherente a la unificación del Estado moderno requiere una estructura mitológica 

para fundamentar su legitimidad. No existe una legitimidad puramente racional que emane de las estructuras 

económicas capitalistas y/o de la burocracia moderna”.  
60 Aguilar Camín, “Nociones presidenciales de cultura nacional. De Álvaro Obregón a Gustavo Díaz Ordaz 

1920-1968”en En torno a la cultura nacional, op. cit., pp.113-114. 
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acciones destinadas a la escritura de la historia y su difusión en programas educativos, 

acciones que serían paradigmáticas para la política posrevolucionaria: 

El esfuerzo mayor de los “científicos” porfiristas para unificar a una población dividida por 

profundas desigualdades étnicas sociales, económicas, políticas y culturales, se concentró en la 

educación y en el discurso histórico. La educación vino a ser el instrumento más poderoso de 

socialización de la población, el medio más eficaz para difundir a las nuevas generaciones los 

ideales de modernización que propugnaban los grupos dirigentes, y un proceso continuo de 

producción y reproducción de nuevos dirigentes sociales imbuidos en valores comunes. A su vez, 

la historia patria se convirtió en el eje central del programa educativo y a través de este transmitió 

la idea de una conciencia histórica nacional asentado en un pasado compartido por los diferentes 

componentes de la población. Esta propuesta de cohesionar a la nación a través de la idea de un 

pasado unificado y compartido culminó en México a través de los siglos, la obra más ambiciosa 

de la historiografía del siglo XIX, y sin duda la expresión más alta, junto con la renovación del 

Museo Nacional, del nacionalismo histórico que promovieron los intelectuales porfiristas. En esta 

obra los antes opuestos y excluyentes pasados de la nación aparecen por primera vez integrados 

en un discurso que partía de la antigüedad prehispánica, continuaba con el virreinato, la 

Independencia, la Reforma, y concluía en el dinámico y optimista presente porfiriano. Cada uno 

de estos periodos fue considerado como parte de un proceso evolutivo que iba forjando la deseada 

integración nacional y cumplía “las leyes inmutables del progreso”.61 

Al definir a México como sujeto de un relato que pretende ser verdadero no se hace sino 

crear la idea de que la nación, la comunidad imaginada, existía ya desde la época 

prehispánica, como si cada periodo que “atravesaba” fuera prefigurando su situación actual. 

Se plantea la antigüedad de la nación como una evidencia de su madurez. Esta concepción, 

al articular discursivamente la heterogeneidad de la historia y de la población mexicanas, no 

hace sino legitimar un presente, afirmarlo como el momento donde el pasado necesariamente 

había de desembocar. Las transformaciones que la industria había desencadenado, la 

modernización urbana, sin mencionar la estabilidad política que había conseguido el 

Porfirismo al final de un convulsionado siglo, se incluían dentro del discurso histórico como 

la evidencia de las “leyes inmutables del progreso”. Desde esta óptica, el presente porfiriano 

se asumía como consecuencia lógica del pasado, imprescindible en la dinámica de los 

tiempos históricos, una noción muy optimista que persistió en los discursos oficiales de la 

historia nacional desde ese entonces. No se trata sino de instaurar una conciencia histórica 

que sitúe a los individuos en un presente, aunque es una conciencia modelada con fines 

                                                           
61 Enrique Florescano, “La creación del Museo Nacional de Antropología y sus fines científicos, educativos y 

políticos” en El patrimonio cultural de México, comp. Enrique Florescano, México, Fondo de Cultura 

Económica/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 156. Comparar con Laura Angélica Moya 

López, La nación como organismo. México, su evolución social 1900-1902, México, UAM Azcapotzalco/M. 

A. Porrúa, 2003, pp. 30-31, donde compara la visión organicista de la historia en México a través de los siglos 

y la obra igualmente colectiva, coordinada por Justo Sierra, México, su evolución social: “México a través de 

los siglos vino a sustituir en el terreno de la historiografía a la historia de partidos, para lograr una representación 

de México que resignificó los orígenes de la nación desde una perspectiva abarcadora de los protagonistas y las 

instituciones”. 
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políticos: la circunstancia social adquiere un sentido positivo al convertirla en destino 

histórico; las contradicciones y las diferencias sociales se explican por sus antecedentes 

históricos, se hacen inevitables. La nación es concebida, según  Benedict Anderson, como un 

“organismo sociológico que se mueve periódicamente a través del tiempo homogéneo, 

vacío”, una “comunidad sólida que avanza sostenidamente de un lado a otro de la historia”.62  

     Resulta de lo más interesante advertir en un discurso de Adolfo López Mateos, en una 

fecha tan avanzada como 1964, una concepción de la historia prácticamente idéntica:  

México, en su dramático peregrinar por los caminos de su historia, ha disfrutado de pocos, breves 

periodos de paz constructiva. Antes de la conquista ibérica, la crónica es de permanentes luchas 

intensas; luego, trescientos años de agobiante coloniaje. Conquistada la Independencia, un siglo 

trágico de guerras fratricidas, de invasiones extranjeras, de dictadura. Hecha la Revolución 

armada y consolidada en el poder por su eficacia gubernativa, no es sino hace seis lustros que el 

país goza de una paz institucional, firmemente asentada sobre la libertad y la justicia que 

establecen y garantizan las leyes que el pueblo se ha dado desde su sabia Constitución de 1917.63 

México: sujeto siempre idéntico a sí mismo, apenas espectador de la historicidad, ajeno a las 

contingencias de los siglos, en todo caso víctima del tiempo, de la trágica violencia que 

aconteció en el pasado pero que no transformó su esencia más profunda. En estas palabras, 

México es y siempre ha sido el mismo. El devenir no es sino un “dramático peregrinar por el 

camino de su historia”, camino acaso ya trazado de antemano, destino que la Revolución 

vendría a coronar con eficacia, con el orden de la ley. La ambigüedad del texto es notable 

por sus resonancias poéticas. Más que seguir una estructura lógica de comprensión del 

pasado, el discurso apela a los sentimientos populares, a la sabiduría del “pueblo”  que se ha 

dado su propia Constitución. El pueblo, México, la comunidad imaginada, adquiere el valor 

de totalidad contenedora de los ideales colectivos; se vuelve el punto de partida para la 

acción, un organismo consciente de sí mismo, con aspiraciones y proyectos definidos. La paz 

institucional se vuelve el fin, consumación del pasado, plácido desenlace de una historia de 

opresión, guerra y conquista. Semejante concepción salvaje y trágica del pasado tiene una 

influencia necesaria en la percepción de un presente que se asume pacífico y estable. Esta 

forma de estructurar el tiempo linealmente afirma en las conciencias la seguridad de un 

tránsito general hacia el progreso. 

                                                           
62 Anderson, Comunidades imaginadas, op. cit., p.48. 
63 Adolfo López Mateos “Sexto Informe de Gobierno. 1 de Septiembre de 1964”, en 500 años de México en 

Documentos. Consulta en línea el 27 de Octubre de 2018:  

http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1964_91/Sexto_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Adolfo_L__

1234.shtml 

http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1964_91/Sexto_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Adolfo_L__1234.shtml
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1964_91/Sexto_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Adolfo_L__1234.shtml
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     Sobresale, en estas valoraciones de la historia, que el pasado prehispánico aparece como 

el primer momento de la Historia Nacional, un origen en la turbia “biografía” del país. 

Parecería que la historia es un medio de investigación genealógica de la nación, búsqueda de 

raíces en un pasado lejano, mítico. Ignacio González-Varas considera, al analizar el 

fenómeno cultural del patrimonio, que los relatos históricos nacionales están revestidos de 

un aura mitologizante: 

La formulación del concepto de monumento nacional se nos ofrece dentro de esa gran síntesis 

romántica como el apasionado despertar del reconocimiento de un pasado mitificado que aparece 

orgánicamente vinculado con el presente. En este encumbramiento de la memoria del pasado 

como elemento fundamental de la identidad nacional o colectiva del presente se recurre a la fuerza 

persuasiva del relato mítico, también protagonista destacado en la formulación del propio 

concepto de nación […] Se potencia la dimensión imaginaria que es capaz de ejercitar el mito 

sobre la memoria colectiva y se insiste en el sentido simbólico, plural, íntimo y aleccionador que 

producen los mitos. Es indudable que el discurso mitologizante es siempre mucho más próximo, 

entrañable y emotivo pues presenta al monumento- que encarna a la memoria- como una realidad 

activa que despierta la genuina naturaleza de nuestra conciencia identitaria. De hecho, el paso del 

relato mítico al histórico implica una reducción de la potencialidad significante del discurso; 

como ha señalado Hannah Arendt, la Historia “convierte la masa de ideas y valores legados por 

el pasado en un desarrollo unilineal que es manipulado con el fin de hacerlo consistente”. La 

diferencia entre ambos discursos- el mítico y el histórico- reside, como precisara Enrique Lynch, 

en su distinto poder de significación: la reconstrucción del pasado a través del mito y la memoria 

convierte en presente al pasado, mientras que la historia niega rotundamente la igualdad o la 

identidad entre dos acontecimientos y únicamente se detiene en considerar su posible relación 

dentro de una serie significativa. Así vemos como la cultura y el patrimonio cultural heredado es 

entendido como todo aquello que contribuye a la formación de una identidad colectiva derivada 

en gran medida de los mitos constitutivos del Estado-nación.64  

Una concepción mítica del pasado establece un horizonte de comprensión de la realidad que 

tiene efectos didácticos en el presente, considerando además que recurre a la estimulación de 

las emociones colectivas y, según González-Varas, especialmente a través de los 

monumentos. El desenvolvimiento de acontecimientos y personajes en escenarios dramáticos 

es una situación recurrente en la simbología nacionalista. La historia queda sintetizada en 

una narración que aglutina los acontecimientos dentro de un mismo marco referencial en el 

                                                           
64 Ignacio González-Varas Las ruinas de la memoria. Op. cit., p.71. Comparar con la opinión de Federico 

Navarrete y Guilhem Olivier en  El Héroe entre el mito y la historia, coordinado por Federico Navarrete, 

Guilhem Olivier, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas/ 

Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2000, p. 17: “Hay que dejar atrás una dicotomía 

artificial entre mito e historia y comprender la manera en que interactúan, enriqueciéndose mutuamente, en un 

complejo juego de significaciones y resignificaciones. En efecto, si aceptamos, siguiendo a Barthes, que el mito 

opera añadiendo nuevos significados a signos ya constituidos en el seno de un discurso podremos entender la 

manera en que las narraciones […] van adquiriendo diversos sentidos y simbolismos con el paso del tiempo, y 

cómo estos simbolismos no necesariamente anulan la esencia histórica de las figuras heroicas sino que la 

enriquecen con nuevos significados acordes a las nuevas realidades históricas. Desde esta perspectiva, el mito, 

lejos de ser enemigo de la historia, se convierte en un aliado que permite que el pasado siga significando, y siga 

importando, en el presente y en el futuro”.  
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cual la comunidad conserva su solidez y comparte  la experiencia del devenir. Se consolida, 

de ese modo, la poética social que vincula las conciencias individuales a una totalidad 

orgánica. La narración funge como genealogía, relato mítico del origen. Como señala 

Svetlana Boym: 

El nostos de una nación no es un mero paraíso perdido, sino un lugar de sacrificio y de gloria, de 

sufrimientos pasados. […] conforme a la ideología nacional, la añoranza individual se transforma 

en una apropiación colectiva que depende de un sufrimiento pasado que trasciende los recuerdos 

personales. Las derrotas pasadas se convierten en un triunfo manifiesto de la unidad de la nación. 

En su expresión más perfecta, la nación-estado se basa en un contrato social y emocional a la vez, 

rubricado por el carisma del pasado. 65 

Así, la analogía que puede establecerse entre religión y nacionalismo se fortalece al atender 

sus prácticas comunes: la conmemoración de fechas heroicas, las ceremonias en torno a los 

símbolos patrios, la rememoración de efemérides, la erección de monumentos e incluso la 

nomenclatura de calles, avenidas y ciudades con nombres de personajes heroicos de la 

historia nacional, no son sino formas seculares del culto y del ritual, que tienen efectos 

didácticos sobre la comunidad.  

     La historia oficial, al tener una estructura mitológica, asegura su potencial anímico y su 

efectividad social. Pero, además, no es menos cierto que su conformación le debe mucho a 

la Historia en tanto ciencia, conocimiento verdadero. El caso de México a través de los siglos 

es paradigmático al respecto si se considera su influencia en la difusión de una conciencia 

histórica nacional adoptada por la clase política. Como indica Laura Moya, en esta obra 

“Prácticamente se personificaron conceptos tales como la nacionalidad, el derecho nacional, 

el carácter nacional en el pueblo mexicano, entre otros, en tanto fuerzas vitales que operaban 

como fundamento de los sucesos históricos”. 66 Estos conceptos, que serían decisivos para la 

consolidación de la ideología nacionalista posrevolucionaria, tienen además una función 

social en cuanto expresan la necesidad que hay de que el Estado aprenda a encauzar estas 

esencias que subyacen a la comunidad mexicana: “Las dos obras [México a través de los 

siglos y México, su evolución social] encierran un gran optimismo en cuanto a su fe en la 

bondad natural de los hombres y proclamaban además la necesidad apremiante de un Estado 

nacional fuerte, racionalmente organizado”.67  

                                                           
65 Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, op. cit., p. 40.  
66 Laura Moya, La nación como organismo, op. cit., p.33. 
67 Ibídem, p.31. 
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     Puede hablarse de una tradición en México en que las ciencias sociales, en las cuales se 

encuentran la antropología, la historia y la arqueología, producen un conocimiento que 

motive la transformación social, en estrecha colaboración con los proyectos políticos y 

económicos. 68 Como señala Guillermo de la Peña: 

Hay que tener en cuenta a) que la antropología mexicana nace con la Revolución y su historia es 

inseparable de la obra de los gobiernos de la Revolución; b) que, teórica e ideológicamente, los 

fundadores y principales exponentes de la antropología mexicana no son simples epígonos o 

críticos de las corrientes contemporáneas de la disciplina, sino, también herederos del 

pensamiento liberal-jacobino del siglo XIX. La primera característica hace que- para bien o para 

mal- los antropólogos mexicanos no estén interesados simplemente en estudiar el mundo sino en 

transformarlo. La segunda característica explica la adhesión- a veces ingenua, a veces más o 

menos crítica- de muchos antropólogos a la idea del progreso y su entusiasmo por un Estado 

“progresista”: un Estado fuertemente centralizado, capaz de crear una nueva cultura y de obliterar 

las culturas las culturas “obscurantistas” de las épocas “premodernas”.69  

Manuel Gamio es el ejemplo paradigmático a este respecto, como lo demuestra en su obra 

Forjando patria, donde expone su visión de las ciencias sociales: 

No solamente necesitamos saber cuántos hombres, mujeres y niños hay en la república, ni qué 

idiomas hablan, ni cómo se denominan sus agrupaciones étnicas. Hay que conocer otros muchos 

datos: geografía, geología, meteorología, fauna y flora; todo esto no en detalle, sino sólo en lo 

relativo a las condiciones de habitabilidad regional. Asimismo, idioma, religión, industria, arte, 

comercio, folklore, indumentaria, alimentación, energía muscular, tipo físico antropológicamente 

determinado, etc., etc. 

     Cuando poseamos estos datos, ya conoceremos nuestras necesidades, aspiraciones, 

deficiencias y cualidades y podrá procurarse el mejoramiento de las diversas agrupaciones étnicas 

que forman la población, obrando con conocimiento de causa.70 

Puede entenderse que el conocimiento antropológico idealmente debería contribuir al 

“mejoramiento” de las comunidades indígenas, entendidas desde esta perspectiva en una 

situación de atraso y marginalidad. Sin embargo, lo que resulta más interesante de las 

palabras de Gamio es la forma en que asume el “problema indígena”, como una necesidad y 

aspiración “nuestra”, es decir, de la comunidad imaginada, México, donde los grupos 

indígenas junto con la población urbana/mestiza necesitan encauzar sus diferencias en una 

sola dirección, siempre, claro está, con miras a la modernización, lo que implica la inclusión 

de los indígenas en el proyecto nacional. Como indica Joshua Lund sobre Forjando patria: 

“El gran texto de México sobre la raza, y su documento fundador sobre indigenismo, es sobre 

la nación. Si los indios eran importantes, lo eran en la medida en que podían ser incorporados 

                                                           
68 Vid. Supra, nota 36. 
69 Guillermo de la Peña, “El empeño pluralista: la identidad colectiva y la idea de nación en el pensamiento 

antropológico”, en El nacionalismo en México, op. cit., pp.127-128 
70 Manuel Gamio, Forjando Patria, prólogo de Justino Fernández, México, Porrúa, 1982, pp.50-51. Las 

cursivas son mías. 
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a esa comunidad política”.71 Esta idea es prácticamente la misma que ha guiado las 

actividades del Instituto Nacional de Antropología e Historia, aunque habría que matizar que 

sus labores han influido también en la consolidación del discurso histórico nacionalista y, 

desde esta perspectiva, mestizo.   

     Ciertamente la pretensión de verdad de este discurso se ha fortalecido al tener una base 

científica, académica. Y la historia del México prehispánico toma mucha de su fuerza 

legitimadora de la arqueología, disciplina que se ha practicado casi exclusivamente bajo la 

tutela del Estado, a través del Instituto Nacional de Antropología e Historia. La ley que dio 

origen al INAH  fue promulgada por el presidente Lázaro Cárdenas el 31 de Diciembre de 

1938 y respondía a las inquietudes planteadas por el gobierno de crear un organismo 

especializado en la protección, conservación, investigación y difusión del patrimonio 

nacional, es decir, los monumentos y vestigios arqueológicos e históricos. Antes de esta 

iniciativa, la arqueología era administrada por el Departamento de Arqueología de la 

Secretaría de Educación Pública, y dependía, por lo mismo, del patrocinio del Estado. La 

nueva ley le concedió al Instituto personalidad jurídica propia, de modo que podría recibir, 

además del financiamiento federal, incentivos por parte de los gobiernos estatales, donativos 

de particulares y, por supuesto, las cuotas de entrada a los museos y zonas arqueológicas. Sin 

embargo, como está señalado en la exposición de motivos, se enfatiza que “al transformar el 

actual Departamento en instituto de investigación, continuará siendo dependencia de la 

Secretaría de Educación Pública, pues por personalidad jurídica no debe entenderse 

autonomía, y el Gobierno Federal intervendrá directamente en la organización y en el 

funcionamiento del Instituto”.72 Es importante resaltar este último aspecto, pues sugiere la 

orientación ideológica que el Instituto tendría desde sus orígenes y que se vería reflejada en 

su forma de trabajar.        

                                                           
71 Joshua Lund, El estado mestizo, op. cit., pp. 137-138. Cfr. con lo que escribe en la p. 134: “Retomando la 

conocida crítica de Boas a la raza, tal como aparece en The mind of primitive man, Gamio confirma que ‘no 

existe la pretendida inferioridad innata’ entre grupos culturales. Pero más adelante, apartándose ya de Boas, 

continúa: ‘sino que es producida por causas de orden histórico, biológico, geográfico, etc., etc.’ La inferioridad 

existe, pero es contextual: histórica, biológica, geográfica. Y con esto nos hemos apartado del ámbito de la 

postura crítica de Boas, pero sin dejar de depender de ella”. En otras palabras, hay una comparación implícita 

entre las comunidades indígenas y la población urbana/mestiza, y la diferencia radica en la relación que tienen 

con el tiempo, en la forma de asumir la historicidad.  
72 “Exposición de motivos del proyecto de decreto relativo a la creación del INAH”, en  INAH, una historia, 

coordinado por Julio Cesar Olivé Negrete, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2003, vol. 2, 

p.27. 



42 
 

     La protección y estudio de los vestigios del pasado, que en el país ha sido una actividad 

exclusiva y casi “monopolizada” por el INAH, ha convertido a las ruinas en “zonas 

arqueológicas”, y en objeto de una narración histórica que, además, han sido adaptadas a una 

lógica de organización museográfica. Es, como se ha referido antes, una forma en la que el 

pensamiento moderno se apropia del pasado antiguo, lo integra en su propia narrativa, 

legitimando tal acción al denominar a los objetos como patrimonio nacional. Este término 

es utilizado pocas veces en los documentos relativos a la Ley Orgánica del INAH, pero su 

aparición es reveladora para constatar el sustrato ideológico de la iniciativa, la orientación 

nacionalista, la función política de la ciencia:  “Los monumentos arqueológicos, artísticos e 

históricos que existen en el país forman parte del patrimonio de pueblo mexicano y, en tal 

virtud, debe procurarse su conservación y restauración inmediata, con el objeto de evitar su 

ruina e impedir que por ignorancia o espíritu de lucro sean perjudicados en alguna forma”.73 

En otras palabras, se reconoce la necesidad de conformar a los vestigios materiales del 

pasado, como objetos de culto cívico que puedan aglutinar los significados necesarios dentro 

de una narrativa histórica. Narrativa que funcionaría eventualmente como la base de las 

identidades, al proporcionar una conciencia histórica cada vez más homogénea. La ruina 

restaurada se convierte en la evidencia indiscutible de pasado, de historia común. El 

patrimonio nacional, lo es en tanto existe una nación, una comunidad imaginada; sólo así 

tiene sentido el patrimonio, la herencia de los antepasados,  la continuidad y evolución de un 

grupo. Este discurso tiene un poderoso efecto en las emociones colectivas, pues sugiere la 

existencia de un vínculo con el pasado y con la sociedad del presente. Citando a Benedict 

Anderson, Vázquez León señala que  

esta imaginería tiene la peculiaridad de ser bastante más resistente y persuasiva que cualquier 

discurso político. Son verdaderos mitos políticos refractarios a la modernidad, con la que no 

acaban de compaginar. Entonces, el hecho de que los monumentos arqueológicos sean en México 

nominalmente propiedad del Estado y la arqueología una profesión oficializada hace inevitable 

que se les apropie y politice. […] sabemos que la arqueología sigue brindando- a veces sin 

proponérselo- objetos físicos de culto secular […] Este uso social de la arqueología hace de la 

administración del patrimonio cultural un campo político, donde los propios mitos pueden ser en 

mayor o menor grado poderosos, de acuerdo con el condicionamiento o persuasión que permitan 

desplegar sobre la sociedad de masas.74  

                                                           
73 Ibídem. 
74 Luis Vázquez León, El leviatán arqueológico: antropología de una tradición científica en México, México, 

CIESAS/Porrúa, 2003, p.116. 
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Sin embargo, el patrimonio encuentra su eficacia en la narrativa, en el relato que, finalmente, 

es el que otorga sentido y significado a los objetos y a las edificaciones. Relato que en 

múltiples ocasiones recurre a metáforas para estructurar la realidad que estudia y, además, 

ofrece una interpretación de la historia antigua; una interpretación de potentes resonancias 

poéticas.  

     El trabajo que realizan los arqueólogos sobre las zonas arqueológicas encuentra su 

finalidad en la erección de museos, en la museografía diseñada para los sitios: las fichas de 

información y el establecimiento de recorridos, sin mencionar a los guías oficiales.  De este 

modo, la arqueología presenta el conocimiento como una experiencia corporal, recrea los 

escenarios en perfecta mímesis que brinda nueva vida al espacio del pasado. El arqueólogo 

no se limita a estudiar los vestigios sino que debe restaurarlos, luego de encontrarlos en 

condiciones casi irreconocibles. De modo que la preparación de una zona arqueológica 

implica una verdadera reconstrucción de los edificios, muchas veces deudora de la 

imaginación de los arqueólogos mismos. De acuerdo con Silvia Alderoqui y Constanza 

Pedersoli, la museografía impulsa a los objetos a provocar experiencias emotivas en los 

visitantes, a liberar la narración que ya contienen en sí mismos: 

Esta ayuda puede traducirse en metáforas museográficas, que no sólo conforman las percepciones 

junto a los significados, sino que también arrastran sentimientos y valores que nos habitan en 

secreto. Son como destellos, iluminaciones, desconciertos que nos hacen volver a mirar y leer por 

segunda vez lo que dábamos por sabido. Al modo de dispositivos poéticos, permiten que los 

visitantes se conviertan en socios de la interpretación, en resonancia con los objetos y las 

narraciones puestos en escena.75 

La narrativa no es otra que la de la historia nacional, la cual, para el caso del pasado 

prehispánico, se encuentra organizada en torno al concepto de Mesoamérica. Este concepto 

fue desarrollado en 1943 por Paul Kirchhoff y denominaba un área cultural, es decir, una 

zona geográfica con límites precisos, dentro de la cual habitaban grupos humanos que 

desarrollaron rasgos culturales similares. El concepto tuvo tal aceptación que definió muchos 

objetivos nuevos no sólo  para la arqueología, sino también para la antropología y la historia: 

el estudio de la historia cultural del área. Luis Vásquez León señala que Mesoamérica se 

convirtió en “mucho más que un mero concepto clasificador, un término central que ha 

logrado constituirse como una realidad que plantea a la arqueología mexicana problemas por 

                                                           
75 Silvia Alderoqui y Constanza Pedersoli, La educación en los museos. De los objetos a los visitantes, Buenos 

Aires, Paidós, 2011, p.85. 
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resolver, al mismo tiempo que la asiste enmarcando sus resultados y posibilitando 

interpretaciones de una naturaleza particular”.76  

     Manuel Gándara señalaba en 1970 que la historia cultural tal como la estaba desarrollando 

la arqueología oficial mexicana entonces, consistía en una simple clasificación de culturas  a 

partir de la descripción de sus restos materiales,  y la enunciación de posibles relaciones 

interétnicas. El pasado prehispánico quedaba así estructurado como una sucesión de fases 

definibles e identificables a partir de los rasgos físicos de los vestigios: 

La historia cultural, vista ahora como secuencia, no es sino el acomodar “culturas arqueológicas” 

en forma tal que podamos revelar sus relaciones en una forma precisa: esto implica por un lado 

ordenar cronológicamente los listados de rasgos, las “culturas arqueológicas”, y por otro delimitar 

sus conexiones, ya sea porque unas hayan dado lugar a otras, sean influenciadas por otras o 

simplemente no hayan tenido contacto. La afinidad se agrupa mediante conceptos como “fase y 

periodo” (afinidad temporal) y “área cultural” (afinidad espacial). Cada nuevo complejo 

encontrado por los arqueólogos debe ser desglosado en rasgos, listado y luego comparado con 

otros para su ubicación en el armazón así construido. 77  

El trabajo del arqueólogo se reducía, de este modo, a la identificación, a la contextualización 

de ruinas y vestigios. En otras palabras, la arqueología consistía en realizar descripciones que 

parecían explicarse por sí mismas recurriendo al concepto clave de Mesoamérica. Este 

horizonte epistemológico de la arqueología oficial mexicana tiene su afinidad con los 

intereses políticos de constituir una identidad nacional, pues el presente encuentra su 

fundamento en el desarrollo cultural milenario de un territorio, como sucede, por ejemplo, 

con la arqueología oficial de Israel o de Japón.   

     La elección misma de zonas monumentales, amplios terrenos ricos en vestigios 

materiales, objetos, tesoros y grandes edificaciones, además de proporcionar el escenario 

ideal para los proyectos ideológicos del Estado mexicano, son características de las culturas 

mesoamericanas. Este es un ejemplo mayúsculo para ilustrar la poderosa influencia que el 

Estado tiene sobre sus instituciones, y de cómo la ciencia puede contribuir a la fortificación 

de ideologías oficiales. El INAH como institución científica, y en general, “los organismos 

de gestión del patrimonio histórico”, como señala Joseph Ballart, actúan como “mecanismos 

de desenclavamiento”, esto es, “contribuyen a separar el pasado de la experiencia directa de 

la gente, con la garantía de gozar de una total confianza por parte de ésta. Este ponerlo todo 

en manos de otro, que hace el público, es un acto de confianza ciego, la confianza que merece 

                                                           
76 Vázquez León, El leviatán arqueológico, op. cit., p.79. 
77 Manuel Gándara, La arqueología oficial mexicana, op. cit., p.42.  
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el experto que acude para salvar las distancias del tiempo y del espacio”.78 Los arqueólogos 

e historiadores redefinen la relación que la gente común puede establecer con los espacios y 

las piezas; marcan límites a los posibles significados; controlan el potencial simbólico que 

reposa en los vestigios, y su calidad de expertos asegura la aceptación pública de sus 

propuestas. El pasado antiguo de México, en este sentido, queda circunscrito al área 

mesoamericana, una cultura única con expresiones diferentes; la imagen que se ofrece es 

grandilocuente y ceremoniosa, solemne, que apela a la veneración. El pasado prehispánico 

queda dibujado como un mundo colmado de grandeza y esplendor, de obras maestras de la 

arquitectura y el arte, una civilización que nada tiene que envidiar a las culturas Clásicas 

europeas. El pasado de México se asume igualmente glorioso que el de Europa, igualando a 

las naciones en términos civilizatorios, tal como se proyectaba serlo en el presente. El pasado 

prehispánico se convirtió en el sustento sobre el cual descansa la cultura nacional. Señala 

Carlos Monsiváis: 

El universo prehispánico, paulatinamente, va siendo exaltado como nuestra mayor justificación 

cultural. Las ruinas y los monumentos, Chichén-Itzá y Mitla y Palenque y Teotihuacán y 

Montealbán, son atractivos turísticos de primer rango y logros básicos de la nacionalidad, la Gran 

Tradición Visible. En este orden de cosas, el empeño de Ángel María Garibay K, quien en la 

década del veinte inicia la traducción de la poesía náhuatl, es ya para los sesentas una necesidad 

cultural de sectores de clase media, turistas de su propio pasado que le habilitan un contexto a la 

frase de Borges “Las naciones no son otra cosa de ideas”. El programa cultural de “ir hacia el 

indio” puede congelarse en las traducciones de Garibay y Miguel León Portilla.79 

Precisamente, en conjunto con las motivaciones ideológicas que subyacen a la elección de 

zonas arqueológicas monumentales como objeto de estudio, existe también el componente 

económico. Uno de las razones más poderosas para la creación del INAH fue la potencial 

utilidad económica que generarían sus actividades: “la exploración de las ruinas 

arqueológicas y la conservación de los monumentos coloniales ha demostrado que, además 

de los resultados científicos, pueden producir magníficos rendimientos económicos en cuanto 

significan atracción para el turista extranjero”. Y más adelante el mismo documento indica 

que “los turistas que cada vez en mayor número vienen a la república son principalmente 

atraídos por lo que hay de típico en México: sus monumentos arqueológicos e históricos, los 

mercados y las fiestas indígenas, los productos que elaboran los indios y que son obras 

                                                           
78 Joseph Ballart, El patrimonio histórico y arqueológico: valor y uso, Barcelona, Ariel, 1997, p.164. 
79 Carlos Monsiváis, “La nación de unos cuantos y las esperanzas románticas (Notas sobre la historia del término 

“Cultura Nacional” en México)” en En torno a la cultura nacional, op. cit., p.188. 
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maestras del arte popular”.80 La retórica nacionalista entrelaza los objetivos de la ciencia con 

los intereses económicos, pues los sitios monumentales ofrecen mayor atracción para el 

turismo nacional e internacional, además de favorecer la imagen mítica del pasado, tal como 

es promovida por el Estado. No obstante, como sucede en el aspecto epistemológico de su 

disciplina, el arqueólogo ha contribuido mucho en la reproducción de esta circunstancia. 

Como señala Manuel Gándara: 

La inscripción de la arqueología mexicana en el Estado desde sus inicios como disciplina 

“científica”, ha marcado con claridad su tendencia. Como especialistas, los arqueólogos 

mexicanos ofrecieron una línea central de justificación para su patrocinio: la necesidad de 

conservar el patrocinio arqueológico nacional y el uso potencial de este patrimonio en la creación 

de un espíritu de unidad nacional. Más tarde, a esta justificación se agregó lo que había sido un 

resultado lateral de la actividad científica, la reconstrucción de zonas monumentales, como fuente 

de atracción de divisas al país por medio del turismo y como escaparate al mundo de la gloria 

nacional, a través de museos. Esta imagen de los objetivos de la arqueología, que reducían sus 

posibilidades a la creación de historias culturales y construcción de zonas, fueron generadas por 

los propios arqueólogos.81 

El presupuesto en la arqueología  es una necesidad práctica que ha influido profundamente 

en sus fundamentos epistemológicos. En una zona arqueológica confluyen el conocimiento 

científico con las orientaciones ideológicas oficiales y los intereses económicos.82  Esto sin 

considerar las implicaciones que tiene el turismo como fenómeno cultural.  

     Ciertamente las zonas arqueológicas y museos de sitio son de los lugares más frecuentados 

por los turistas nacionales y extranjeros en todas partes del mundo. Esta situación responde 

al éxito que han tenido los discursos sobre la cultura nacional que, como se señaló 

anteriormente, en México fue la expresión más acabada del nacionalismo oficial. En todo 

caso se trata de proyectar una imagen de lo nacional, una representación que pueda funcionar 

como soporte de las identidades locales, y objeto de las percepciones foráneas. Señala Carlos 

Monsiváis que “la tradición cultural debe ser tan visible como la nacionalidad, la búsqueda 

de cuyos elementos constitutivos ha concluido, públicamente, en el hallazgo de fachadas y 

                                                           
80 “Exposición de motivos del proyecto de decreto relativo a la creación del INAH”, en  INAH, una historia, 

op. cit., pp.25, 27. 
81 Gándara, La arqueología oficial mexicana, op. cit.,  p.153. 
82 Cfr. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, op. cit., p.114. En su análisis de Karl Marx, 

Marshall Berman considera que el trabajo desarrollan los intelectuales y los artistas, se ha integrado en la 

dinámica de producción capitalista que caracteriza a la modernización: “Cuando Marx describe a los 

intelectuales como asalariados, está tratando de hacernos ver que la cultura moderna es parte de la industria 

moderna. El arte, la ciencia física, la teoría social como la del propio Marx, son modos de producción; la 

burguesía controla los medios de producción de la cultura, como de todo lo demás, y todo el que quiera crear, 

deberá trabajar en la órbita de su poder”. En otras palabras, exista una colaboración o no de los intelectuales 

con el Estado, el trabajo sobre las ideas forma parte de un mismo sistema cultural regido por la ganancia 

económica, y para el tema aquí estudiado, resulta de lo más importante percatarse de esta situación.  
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situaciones externas y anecdóticas (que se declaran “intrínsecas”) o en el inventario de 

riquezas arqueológicas y artísticas veneradas por su contribución a la unidad nacional”.83 La 

cultura nacional, así, es también entretenimiento y espectáculo, ornamento y decoración. Y 

eso es precisamente lo que el turismo consume: imágenes, escenas típicas, características de 

una región. La oferta turística convierte a las ruinas en ícono local, objeto de consumo capaz 

de satisfacer las convicciones lúdicas, el deseo de exotismo o la mera curiosidad intelectual 

de los visitantes. Marc Augé lo señala con agudeza:  

Las ruinas que va uno a visitar hoy a los cuatro confines del mundo tienden a convertirse también 

en singularidades; su descubrimiento es, a su manera, y tal como sucede con las creaciones 

contemporáneas, un acontecimiento arquitectónico mediante el cual se reconoce y se identifica 

de forma sumaria una ciudad o un país. Las restauraciones transforman su singularidad en 

imagen, en la medida en que las convierten en un espectáculo.84 

Desde esta perspectiva, el conocimiento producido por la arqueología o la historia realmente 

no es tan relevante, pues la imagen por sí misma ya contiene un sentido, aunque muy 

ambiguo: la acumulación de experiencias. En el mundo del turismo “los criterios del confort 

o del lujo uniformizan lo cotidiano: de un confín a otro del planeta, los aeropuertos, los 

aviones y las cadenas hoteleras ubican bajo el signo de lo idéntico, o de lo comparable, la 

diversidad geográfica y cultural”. 85  

     No obstante, es muy claro que la arqueología mexicana se ha esforzado mucho en generar 

significados precisos del pasado prehispánico. La imagen que se ofrece al turismo, aunque 

ambigua, no deja de provocar admiración y deslumbramiento. Las zonas arqueológicas y el 

“arte antiguo” siguen utilizándose como argumentos suficientes para hablar de la gloria del 

pasado y alimentar el orgullo nacional. Acaso la mejor manera de ilustrar esta situación sea 

refiriendo, muy brevemente, un par de ejemplos que resultan paradigmáticos por su 

importancia dentro del discurso histórico oficial y las políticas culturales nacionalistas: El 

Parque Museo de La Venta, en Tabasco, y el Museo Nacional de Antropología. Ambos 

                                                           
83 Monsiváis, “La nación de unos cuantos y las esperanzas románticas (Notas sobre la historia del término 

“Cultura Nacional” en México)” en En torno a la cultura nacional, op. cit., p.208. 
84 Marc Augé, El tiempo en ruinas, op. cit., p.90.  
85 Ibídem, p.63. Comparar con la opinión de Gonzáles-Varas, Las ruinas de la memoria, op. cit., p.206, sobre 

la situación actual de las ruinas y zonas arqueológicas: “La transformación del mundo en espectáculo se 

manifiesta en múltiples escalas y dimensiones que pueden absorber al propio pasado, como ocurre con las 

restauraciones abusivas o con los espectáculos de luz y sonido que envuelven al monumento en una atmósfera 

irreal, de modo que los límites entre lo real y su representación son cada día más porosos; ya no nos interesa 

construir ideologías en torno al pasado pues nos conformamos con consumir la imagen espectral de un pasado 

que hoy se revela tan accesible a través de la cultura de la imagen que paradójicamente cada vez se aleja más 

de nuestra comprensión”.  
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recintos, inaugurados en 1958 y 1964 respectivamente, ejemplifican la forma en que el 

conocimiento histórico del pasado indígena se integra al discurso de la historia nacional. 

     La historia del Parque Museo de la Venta es por sí misma muy interesante y bella. Como 

relata el poeta Carlos Pellicer, quien se encargó de orquestar el proyecto, la creación del sitio 

fue todo un rescate de las piezas escultóricas olmecas. En una entrevista que José Carlos 

Becerra hizo a Pellicer en 1967, éste señala: 

El gran Centro Ceremonial de La Venta, en el norte de Tabasco, resultó ser un tesoro de petróleo. 

Petróleos Mexicanos decidió perforar en la misma zona arqueológica. Yo pedí permiso al 

presidente, al Instituto de Antropología, al ministro de Educación, etcétera, para hacer el traslado. 

Claro, las autoridades se me quedaron viendo, pensando: “este pobre señor que hace versos qué 

tiene que ver con esto”. Sin embargo, no sé qué comunicación extraña permitió que estas 

autoridades me dejaran hacer este trabajo,  este traslado del Centro Ceremonial a la orilla de 

Villahermosa.86 

    Carlos Pellicer tardó cerca de siete años en completar el proyecto del Parque Museo de La 

Venta, pues desde 1951, en una visita que realizó con el entonces gobernador de Tabasco, 

Francisco Santamaría, a la zona arqueológica de La Venta, se había planteado la idea del 

traslado, para hacer de Tabasco un lugar de “fama mundial”. Por otra parte, debe destacarse 

que Pellicer dedicó gran parte de su madurez a la organización de museos en el país, como 

el Museo de Tabasco en 1953, el Museo de la Universidad de Sonora en 1956, el Museo de 

sitio de la zona arqueológica de Palenque en 1958, el Museo Anahuacalli de Diego Rivera 

en 1964, el Museo Arqueológico de Tepoztlán en 1965, al que donó por cierto gran parte de 

su colección personal de piezas prehispánicas, entre otros más. 

     El Parque Museo de La Venta, inaugurado por el presidente Adolfo Ruiz Cortines en 

1958, fue un proyecto muy innovador en términos museográficos. Fue el primer museo al 

aire libre en Latinoamérica, concepto que tiene sus propias particularidades, una “concepción 

poética tridimensional” en palabras del propio poeta.87 El mismo Pellicer lo llamaba el 

Parque Museo-Poema de La Venta, y en una carta a Alfonso Reyes en 1957 escribió lo 

siguiente: 

Pero hombre: figúrate un poema de siete hectáreas. Con versos milenarios y encuadernados en 

misterio. Naturalmente a orillas de un lago con algunos errores llamados cocodrilos (…) soltaré 

allí mismo catorce venados que le darán rápida puntuación a tan magnífico texto. (…) En el 

mismo predio estoy organizando un zoológico con las solas especies tabasqueñas. Tenemos un 

pájaro que es como la paleta olvidada de un pintor muy joven. También el tapir que es un proyecto 

                                                           
86 José Carlos Becerra, “Diálogo con Carlos Pellicer”, en El otoño recorre las islas, México, Era/Secretaría de 

Educación Pública, 1985, p.278. 
87 Lorenzo Ochoa y Olaf Jaime, Un paseo por el Parque-Museo de La Venta, Gobierno de Tabasco/Consejo 

Nacional para la Cultura y Las Artes, 2000, p.48. 
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descalificado de rinoceronte. Con muy poco esfuerzo completaré lo botánico y de esa manera los 

tres reinos estarán en mí. Y te digo en mí porque ya toda esta negocia es parte de mi cuerpo.88 

Efectivamente, el objetivo del poeta tabasqueño era crear un escenario casi idéntico a aquel 

en donde fueron halladas las esculturas olmecas. Poeta del paisaje, Pellicer quería provocar 

una experiencia del espacio que amalgamara naturaleza con cultura, un auténtico poema para 

el cuerpo. Hizo traer flora y fauna nativas de la zona de La Venta, además de que el Parque 

se localizaría a orillas de la laguna de las ilusiones, para simular una isla, como el sitio 

arqueológico original. Un ejercicio bellísimo de mímesis histórica, una poética del espacio 

muy personal, como la propia poesía de Pellicer. Como señalan Alderoqui y Pedersoli,  “El 

espacio físico puede ser definido como un lenguaje y como un factor condicionante 

analógico. La comunicación espacial se realiza en términos de frecuencias, intensidades, 

ritmos y distancias. Como todo lenguaje, el lenguaje físico también es constitutivo del 

pensamiento”.89 Aromas, temperaturas, imágenes, en toda esta forma de organizar las piezas, 

ya hay un pensamiento que se trata de insinuar a los visitantes, un texto construido con todos 

los elementos del paisaje: la relación armónica que es posible establecer entre hombre y 

naturaleza. Una relación que además es muy hermosa. No se trata tanto de difundir una 

verdad histórica, sino de un ejercicio estético propio de un poeta.  

     Por otra parte, y más allá de las resonancias poéticas propias del paisaje y de las 

experiencias sensoriales del espacio físico, debe destacarse el significado que se le ha dado a 

las esculturas de La Venta y en general a la cultura olmeca con que son asociadas. En la 

misma entrevista que José Carlos Becerra le realizó a Carlos Pellicer, afirma éste último:  

La arqueología, mejor dicho, el arte antiguo de México, ha sido para mí uno de los elementos 

vitales de mi existencia. Y creo que nunca seremos completamente mexicanos si no nos 

asomamos a este arte nuestro antiguo, prehispánico, que es la raíz primera de nuestro ser 

mexicano […] la civilización olmeca […] es, como todos ustedes saben, la cultura madre, la más 

antigua. Desde hace unos meses, gracias a las pruebas de laboratorio, sabemos que estas 

estupendas esculturas datan de los siglos XIX y XII antes de Cristo.90 

Es posible identificar en las palabras del poeta la voluntad nacionalista de su trabajo, 

identificable por cierto de igual modo en algunos de sus poemas. El conocimiento es 

identidad, elemento constitutivo del ser en la colectividad, un atributo ontológico del 

individuo en su comunidad. Para él, la historia de México comienza desde la época 

prehispánica, tal como lo  propuso el discurso de México a través de los siglos. Al hablar de 

                                                           
88 Carlos Pellicer, “Carta a Alfonso Reyes”, en Julio César Javier Quero, Cuarenta años del Parque Museo-

Poema de La Venta, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1997, p.64 
89 Alderoqui y Pedersoli, La educación en los museos op. cit., p.118. 
90 Becerra, “Diálogo con Carlos Pellicer”, en El otoño recorre las islas, op. cit., p.278. 
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un “arte antiguo de México”, supone un lazo de continuidad en la producción artística que 

comenzaría desde entonces, amén de las cualidades estéticas que reconoce en los objetos. 

Pero además llama a los olmecas la “cultura madre”, una metáfora muy poderosa para 

estructurar la narración de la historia antigua. Metáfora, además, que halla su fundamentación 

en las pruebas de laboratorio. He aquí un ejemplo contundente de las resonancias poéticas 

que habitan el discurso histórico oficial, el cual retoma de la arqueología los términos y 

conceptos. 

     El término “cultura madre” utilizado para denominar a la cultura olmeca, como narra 

Haydeé López Hernández, tiene su origen en los debates que desde el siglo XIX se sostenían 

en torno al origen del hombre en América y la civilización en el territorio mexicano. Las 

excavaciones realizadas desde 1941 por M. Stirling en el sur de Veracruz y el norte de 

Tabasco despertaron la atención de los investigadores del recién creado INAH, y para 1942, 

en la Segunda Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropología, ya se definía a los 

olmecas como “la cultura madre”.91 Señala  la autora: 

Al proponer la existencia de “la cultura madre” se establecía la raíz genealógica de todos los 

pueblos prehispánicos y de sus descendientes, fuesen estos indígenas o mestizos. […] El lazo que 

unía al presente con el pasado prehispánico se simbolizaba haciendo uso de las antigüedades pero 

sin relacionar las características físicas de los pobladores, indígenas o mestizos. Con estas 

representaciones se quería enfatizar una línea cultural y no biológica. Allende a las discusiones 

sobre el mestizaje, tal pareciera que los mexicanos querían evitar que la historia nacional se 

vinculase con los rasgos somáticos presentes en las cabezas colosales que, seguramente, 

resultaban poco atractivos o, incluso, repulsivos para la estética del momento.92 

El conocimiento de la cultura olmeca sirvió para sustentar el concepto de Mesoamérica que, 

como se vio antes, resulta esencial para comprender el estudio de la arqueología oficial 

mexicana, pero además, y quizá más importante, le dio a la historia nacional un origen y la 

antigüedad suficiente para imaginar un abolengo milenario, una base sólida en la que se 

cimentara la modernidad entrante. México se afirma como el sujeto que amalgama en su 

cultura todos los rasgos de su pasado. El uso de un arquetipo de extensión universal (la 

madre), constituye el trasfondo emotivo para imaginar a la nación como un organismo 

homogéneo. Es una cualidad poética del discurso que trata de inculcar en las identidades el 

apego a la comunidad, el amor a la patria. La cultura nacional, expresión más acabada del 

mestizaje, encuentra en la historia su fundamento.  Y las ruinas, las esculturas y, sobre todo, 

                                                           
91 Cfr. Haydeé López Hernández, “En busca del alma nacional: La construcción de la cultura madre en los 

estudios arqueológicos en México (1867-1942)”,  op. cit., p.253. 
92 Ibídem, p.266. 
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las edificaciones monumentales, se revisten de un nuevo sentido más sentimental, de intensas 

proporciones anímicas. Es un ejercicio de poética social, característico de la nostalgia 

restauradora, pues como afirma Svetlana Boym:  

La nostalgia es una enfermedad que tiene que ver con la distancia y con el desplazamiento 

temporal. La nostalgia restauradora intenta curar ambos síntomas. La distancia se compensa con 

la experiencia íntima y la disponibilidad del objeto deseado. El desplazamiento se cura con el 

regreso al hogar, preferiblemente un hogar colectivo. Da igual que este hogar no sea tu hogar; 

cuando llegues allí habrás olvidado cuál era la diferencia.93 

El museo, la zona arqueológica: reaparición del tiempo antiguo; pasado que revive; espacio 

ideal de la nostalgia, la ensoñación y el desahogo. Al reiterar la posición de los olmecas como 

la “cultura madre”, Carlos Pellicer inscribe su obra museográfica dentro del mismo horizonte 

de comprensión del pasado que elaboró la arqueología oficial de su tiempo. El conocimiento 

histórico se mueve en las coordenadas trazadas por el canon de la cultura nacional, y el 

Parque Museo-Poema de La Venta proporciona una sensación de catarsis al visitante 

mexicano, siempre que confronte la experiencia real del espacio y las esculturas con el saber 

imaginario que la arqueología ha propuesto como punto de partida para la interpretación de 

las piezas. Y la ficción poética del paisaje tropical en el Parque Museo añade a la nostalgia 

el elemento natural del que carece la cultura moderna: árboles y bestias en armónica vecindad 

con la cultura. Nostalgia del pasado; nostalgia de la unidad natural. 

     Sin embargo, más allá de la cultura olmeca, el pasado prehispánico en su totalidad ha 

funcionado en el discurso histórico como el origen de la nación. Los olmecas sólo inauguran, 

pero los mexicas son la cima de la gloria del pasado. Señala López Hernández: 

De la misma forma en que fueron ordenadas el resto de las antigüedades, las que provenían del 

Golfo fueron integradas al bosquejo general que desde hacía varias décadas se había escrito: el 

de la historia del centro de México. El peso ideológico de esta añeja tradición de escritura hizo 

que, incluso cuando las piezas obtuvieron su categoría como “cultura madre”, éstas no pudieron 

ocupar la cima del discurso nacional.94 

Esta formación discursiva del pasado es, precisamente, la que se utilizó en el Museo Nacional 

de Antropología.  

     Este recinto formaba parte de un proyecto orquestado por el entonces secretario de 

Educación Pública Jaime Torres Bodet, quien por cierto, también fue un poeta importante de 

su generación. El Programa Nacional de Museos comenzó a funcionar en 1960, durante la 

presidencia de Adolfo López Mateos, paralelamente a otros programas relativos a la 

                                                           
93 Boym, El futuro de la nostalgia, op. cit., pp. 77-78. 
94 López Hernández, “En busca del alma nacional: La construcción de la cultura madre en los estudios 

arqueológicos en México (1867-1942)”,  op. cit., pp.285-286. 
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inversión educativa, como la construcción de escuelas de educación básica en zonas rurales 

y la creación de escuelas normales regionales, así como la distribución nacional de libros de 

texto gratuito, verdaderos hitos en la historia de la educación en México y momentos 

paradigmáticos para hablar de la confianza que tenían los intelectuales en el trabajo conjunto 

con el Estado para lograr el progreso nacional.95 En esta tónica, durante ese sexenio se 

llevaron a cabo proyectos museográficos tan importantes como la restauración al Museo de 

Historia en el Castillo de Chapultepec y la construcción de una Galería anexa llamada “La 

lucha del pueblo mexicano por su libertad”, inaugurados en Septiembre y Noviembre, 

respectivamente, como parte de las celebraciones correspondientes a los aniversarios de la 

Independencia y la Revolución. También se habilitó el Antiguo Colegio de San Francisco 

Javier en Tepotzotlán como el Museo Nacional del Virreinato, inaugurado en 1964, misma 

fecha de la inauguración del Museo de Arte Moderno y, por supuesto, el Museo Nacional de 

Antropología. 

     Acaso la característica más notable de este museo sea su monumentalidad: “monumento 

de monumentos” lo llamó Torres Bodet en la inauguración, pues tan sólo considerando su 

concepto arquitectónico, es evidente que se trata de una obra maestra de la ingeniería. El 

edificio, que abarca un área de 45 000 metros cuadrados fue un proyecto del arquitecto Pedro 

Ramírez Vázquez, quien afirmaba haber proyectado el edificio atendiendo los conocimientos 

más modernos en conjunción con el conocimiento tradicional de las culturas antiguas, 

estableciendo así una continuidad en la práctica arquitectónica mexicana. Ramírez Vázquez 

se mostraba especialmente interesado en crear un edificio moderno que pudiera evocar, tanto 

en su materialidad como en su apariencia, el esplendor de los monumentos prehispánicos, 

creando así la atmósfera propicia para el tema del nuevo museo: 

La geología nos brinda, hoy como ayer,  los mismos materiales naturales de construcción, y aun 

cuando las nuevas técnicas nos permiten utilizarlos con mayor ventaja, en muchos de los métodos 

de trabajo subsisten procedimientos e instrumental primitivos; así, es aún posible una continuidad 

plástica. La audacia técnica, comparada con la que actualmente puede alcanzarse, debe 

reconocerse también como valor inalterable de la arquitectura mexicana. 96 

Más adelante en su texto es todavía más enfático en su pretensión decididamente ecléctica 

de su concepto para el museo: 

                                                           
95 Cfr. Josefina Zoraida Vásquez, Nacionalismo y educación en México, México, El Colegio de México, Centro 

de Estudios Históricos, 1975, pp.237-249. 
96 Pedro Ramírez Vázquez, El Museo nacional de Antropología: gestación, proyecto y construcción, México, 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2008, p.58. 
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En el Museo Nacional de Antropología, siguiendo la solución abierta de la arquitectura maya, 

siempre se mantiene un contacto directo y visual con el entorno y permite ver en un extremo el 

cielo y las áreas verdes. El patio no se cierra. 

     Como ámbito arquitectónico tiene precedentes en la arquitectura prehispánica que siempre se 

incorpora al entorno y a las áreas exteriores. […] En el ambiente del patio se aprecia una 

arquitectura plenamente contemporánea pero con raíces tradicionales propias, la proporción y 

textura de sus volúmenes es un concepto arquitectónico derivado de la arquitectura maya de 

Uxmal.97 

El edificio, así, trata de evocar en los visitantes el mismo ambiente que se respiraría en una 

zona arqueológica, tanto por el tamaño de la edificación como por su estilo y su ubicación, 

dentro del Bosque de Chapultepec, un concepto orgánico de adaptación al medio natural. 

Esto sumado a los más de 15 murales realizados en las paredes del Museo por los artistas 

plásticos más importantes del momento, como Rufino Tamayo, Carlos Mérida, José Chávez 

Morado, Mathias Goeritz, Iker Larrauri, Luis Covarrubias, entre otros más.98 Fue 

seguramente una respuesta satisfactoria a la inquietud del presidente López Mateos quién 

comentó al arquitecto: “Quiero que, al salir del museo, el mexicano se sienta orgulloso de 

serlo”.  

     La estructura del discurso museográfico fue planteada desde la construcción del recinto: 

veinticinco salas de exhibición, organizadas alrededor de un enorme patio coronado por un 

estanque y una columna, sin olvidar los extractos de poesía y literatura prehispánica 

plasmados en los muros, seleccionados y traducidos por el padre Ángel María Garibay y 

Miguel León Portilla. En las estancias laterales, las colecciones de piezas arqueológicas se 

localizan en la planta baja, y en un primer piso exhibiciones etnográficas de los indígenas en 

la actualidad. Y la parte central, la sala en la que culminan los recorridos, la más grande del 

museo, la exhibición de las piezas arqueológicas mexicas, y colgada en el medio, en una 

plataforma que resalta sobre todos los objetos, la Piedra de sol, como una especie de retablo 

pagano. Mucho se ha criticado esta disposición del edificio que dota a la cultura mexica del 

protagonismo y la máxima importancia en la historia antigua. Pero esta situación fue 

planeada por el mismo Ramírez Vázquez. Explica: 

Desde un principio la Sala Mexica se consideró como la principal, por la inmediata relación 

cronológica que esta cultura tiene con la formación de la mexicanidad, dado que el mexica era el 

más importante de los pueblos y culturas vivas en el momento de la Conquista. Según el guion 

general, la sala en su conjunto y contenido debía destacarse de manera especial. Ante tal 

requerimiento se resolvió que todo el espacio tuviera la misma gran altura, para lograr en todo 

momento la sensación de importancia y dignidad. Nuestro arte prehispánico, nuestra herencia 

prehispánica son difícilmente comprensibles en todo su valor, sobre todo para quien se ha 

                                                           
97 Ibídem, p.83. 
98 Paradójicamente, muchos de estos artistas fueron opositores fervientes del muralismo nacionalista. 



54 
 

formado al amparo de la cultura occidental, con mayor conocimiento, por ejemplo, del arte del 

Renacimiento. Por ello se requería que el público entrara a la sala con respeto y admiración, para 

que, consecuentemente, se le despertara el interés por conocer más a fondo nuestro pasado 

prehispánico.  

     Así pues, por la decisión de expresar esa dignidad y respeto, me basé para el diseño de esta 

sala francamente en el concepto de un templo con la clásica planta de cruz griega, con dos naves 

que se cruzan al frente del Calendario Azteca. El espacio se conforma, así, de manera semejante 

al de un templo, al cual, creyentes o no, estamos acostumbrados a entrar con respeto. La nave 

central, al fondo, exhibe el Calendario Azteca en lo que constituye el altar mayor con sus tres 

escalones litúrgicos; a los lados la Coatlicue (la madre tierra), y una colosal cabeza de águila 

(símbolo del sol), respectivamente, reflejo del mundo prehispánico.99 

En todas las afirmaciones de Ramírez Vázquez puede identificarse el hondo sentido 

nacionalista que empapa sus convicciones y su concepto de la historia. Desde el principio, a 

la concepción arquitectónica del museo subyace la idea de una continuidad cultural que se 

ha transmitido desde la época prehispánica, a la cual incluye como parte de la arquitectura 

mexicana. La pretensión pedagógica se trastorna ante la monumentalidad de la obra, y los 

aprendizajes esperados están controlados desde la disposición arquitectónica. No se trata de 

una inocente difusión del conocimiento histórico sino de una sutil preparación para el respeto 

y la reverencia hacia un pasado heroico y magnificado.  Es un excelso ejercicio de mímesis 

histórica, pues, como en una zona arqueológica, la experiencia que se ofrece en el Museo 

Nacional de Antropología está dirigida, en primera instancia, a la corporalidad y a los 

sentidos. La impresión visual prepara psicológicamente a los visitantes para calcular la 

proporción de las colecciones y, en consecuencia, la riqueza arqueológica y cultural de la 

nación mexicana. El museo dota a los visitantes de una perspectiva panorámica completa 

sobre las  supuestas raíces de la mexicanidad, es decir, las culturas mesoamericanas. Así 

puede identificarse cómo en el museo confluyen la visión científica con el nacionalismo 

político, síntesis de lo cual es la sala mexica, todo un símbolo de la exacerbada centralización 

de la política cultural, un aspecto visible en la concentración de piezas de originales de todas 

las regiones del país. Como afirma el sociólogo Néstor García Canclini: “la reunión de miles 

de testimonios de todo México certifica el triunfo del proyecto centralista, anuncia que aquí 

se produce la síntesis intercultural.”100     

     Cuando el Museo fue inaugurado, la visita comenzaba en la sala olmeca, la cultura madre, 

y el recorrido avanzaba a través de la cronología establecida para Mesoamérica, aunque, hay 

                                                           
99 Ramírez Vázquez, El Museo nacional de Antropología: gestación, proyecto y construcción, op. cit., pp.124-

125. 
100 Néstor García Canclini, Culturas Híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, 

Grijalbo, 1990, pp.167-168. 
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que insistir, todos los caminos desembocan en la sala mexica. Además, no pueden dejar de 

mencionarse las salas etnográficas, donde se exhibían, y se exhiben aun, productos, ropa, 

artesanías, muebles e incluso pequeñas chozas, objetos todos relativos a los grupos indígenas 

de la actualidad. Como indica Eréndira Muñoz, esta estructura narrativa es apenas una 

descripción de los rasgos distintivos de las piezas y las culturas aludidas, una característica, 

por cierto, del conocimiento producido en ese entonces por la arqueología oficial, basada en 

las teorías de la historia cultural. La exhibición presenta a los grupos prehispánicos y a los 

indígenas actuales en perfecta armonía, sin hacer énfasis en las contradicciones y conflictos 

que atravesaron y atraviesan;  no se profundiza en “las condiciones de subalternidad” ni 

mucho menos en las prácticas de “resistencia de los dominados frente al poder”, frente a la 

opresión del sistema capitalista.101  

     La crítica está de acuerdo en que el Museo fundamenta en el conocimiento científico el 

consenso social de la subordinación, legitima al poder político dominante a través de la 

narrativa histórica y la descripción etnográfica, todo a través de rituales cívicos que 

cristalizan los significados hegemónicos del pasado. García Canclini igualmente afirma: “El 

museo es la sede ceremonial del patrimonio, el lugar en que se le guarda y celebra, donde se 

reproduce el régimen semiótico con que los grupos hegemónicos lo organizaron. Entrar a un 

museo no es simplemente ingresar a un edificio y mirar obras, sino a un sistema ritualizado 

de acción social”.102 La historia adquiere un sentido; se delimita una totalidad del pasado 

antiguo; un origen y una culminación para una civilización milenaria; se crea la perspectiva 

para visualizarlo e interpretarlo, para amarlo y respetarlo. Conocimiento a través de 

sensaciones, síntesis de la experiencia histórica de un país entero.103 Fachadas de edificios, 

esculturas gigantescas, miniaturas y maquetas, distancias y texturas, colores y tamaños: el 

Museo Nacional de Antropología convierte al pasado en un emblema visual, en un símbolo 

de poder. Arquetipo del origen. Templo. Adoratorio.  

                                                           
101 Cfr. Eréndira Muñoz Aréyzaga, Nacionalismo de museo: el Museo Nacional de Antropología 1964-2010, 

México, Primer Círculo, 2015, p.7 
102 García Canclini, Culturas híbridas, op. cit., p.158 
103 Cfr. Guillermo Bonfil Batalla, “Nuestro patrimonio cultural: un laberinto de significados” en El patrimonio 

cultural de México, op. cit., p.33: “Algunos elementos y rasgos de las culturas dominadas han sido incorporados 

posteriormente a ciertos espacios de la cultura nacional que se pretende generalizar, pero desvinculados de sus 

contextos significativos originales y reinterpretados a partir del sistema occidental de valores y significados que 

subyace en el proyecto de cultura nacional. En ciertos momentos la pluralidad cultural se ha presentado 

ideológicamente como si fuera tan sólo un mosaico de expresiones diversas de una misma cultura y una historia 

única”. 
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     En el día de la inauguración,  17 de  Septiembre de 1964, el secretario de Educación 

Pública Jaime Torres Bodet afirmaba lo siguiente refiriéndose a la colección de piezas 

arqueológicas del nuevo museo: 

Nuestra vinculación con semejantes realizaciones no podría pensarse exclusivamente en términos 

geográficos, invocando el hecho de que vivimos en zonas donde brillaron algunas de las 

civilizaciones precolombinas de calidades más eminentes. Ni podría pensarse tampoco en 

términos exclusivamente étnicos, porque circule en las arterias de nuestro cuerpo sangre que un 

día acompasó el pulso de Nezahualcóyotl, agitó el pecho del personaje encontrado bajo las 

sombras geométricas de Palenque o nutrió la retina de los funcionarios y los guerreros que 

desfilan, desde hace siglos, sobre los muros de Bonampak. […] Al pronunciar la palabra patria, 

no sugerimos un regreso utópico a la liga de Mayapán, a la teogonía teotihuacana, a los métodos 

bélicos de Axayácatl o a las normas suntuarias de Moctezuma. Sin embargo, nuestra visión 

general de México resultaría arbitraria y falsa si no admitiéramos francamente que el cielo que 

contemplamos, las montañas que nos custodian y la tierra que nos sustenta fueron el marco de 

una evolución secular, de cuyos trofeos debemos reconocernos depositarios agradecidos y 

respetuosos.104 

Para Torres Bodet parece haber algo más que azar y contingencia en la nacionalidad 

mexicana, una suerte de destino que sobrepasa la casualidad geográfica e incluso la 

continuidad biológica que atribuye a las más altas estirpes y noblezas del mundo 

prehispánico: emperadores, funcionarios y guerreros. Y, sin embargo, un instante después no 

parece encontrar otro argumento más allá de las reverberaciones poéticas del paisaje que 

circunda la “evolución secular” del pueblo mexicano. Una vaguedad resultado de la retórica 

característica del nacionalismo. La comunidad imaginada se presenta como la depositaria de 

una herencia homogénea proveniente del pasado prehispánico; así, las diferencias étnicas que 

tuvieron los grupos del pasado no parece ser un impedimento para reconocer el sustrato 

común que las contiene: Mesoamérica. No como un concepto científico, sino como realidad 

cultural. Las palabras de Torres Bodet apuntan a despertar una conciencia histórica 

nacionalista, con un fuerte sentido del deber cívico, una obediencia activa ante los ideales de 

progreso que la nación demanda de sus miembros. Pues, como está escrito en su discurso, el 

Museo tenía tres funciones: la estética, la didáctica y la social. De esta última señala:  

Las esculturas más prodigiosas serían sarcófagos, si quienes las contemplaran no procurasen 

hallar, dentro de su original equilibrio de piedra y alma, una respuesta para sus dudas, un perdón 

para sus errores, una piedad para sus quebrantos y una enseñanza para sus vidas […] ]la tercera 

de las funciones del Museo es] inspirar a los mexicanos, junto con el orgullo de la historia 

heredada, el sentido de su responsabilidad colectiva ante la historia que están haciendo y la que 

habrán de hacer en lo porvenir.105 

                                                           
104 Jaime Torres Bodet, “El silencio de Cuauhtémoc resuena aun” en Discursos 1941-1964, México, Porrúa, 

1965, p.57-58 
105 Ibídem, p.59. 
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Y, sin embargo, esa historia que se está haciendo, es la del desarrollo económico y la 

institucionalización de la vida pública. La historia se convierte en una lección moral, una 

enseñanza pragmática, pero no para la innovación cultural, sino para la reproducción del 

orden social. El Museo proporciona la sensación de catarsis necesaria para afrontar la 

realidad. El pasado, de pronto, parece responder con esperanzas y motivaciones a las 

personas del presente. Y por si fuera poco, el Museo se convierte en la evidencia material 

para fundamentar las aspiraciones de la clase política de universalidad, la necesaria para un 

país que emergía en la comunidad de naciones modernas. Las frases con las que Torres Bodet 

cierra su discurso hablan por sí mismas al respecto:  

La ceremonia que nos reúne lo confirma admirablemente: Cuauhtémoc no murió en vano. Junto 

a los restos de lo que fue la grandeza de un mundo prócer, México se levanta: Laborioso, 

perseverante, atrevido y fiel.  Al honrar los vestigios de su pasado, ese México tiene la convicción 

de que honra en sí propio y mantiene en lo universal, el prestigio de su presente y la gloria de su 

futuro.106 

México: sujeto colectivo; ente que habita las conciencias individuales, personaje consciente 

de sí mismo; guía y conductor de su propio destino. México: criatura idéntica a sí misma, 

armónica y libre de todas las contradicciones; protagonista principal de un mito épico, de una 

tragedia originaria. El héroe trágico, Cuauhtémoc, vigía perenne del progreso, es el símbolo 

ideal de una nación que reconoce su protagonismo universal, su soberanía y sus valores más 

íntimos y propios. El drama del origen encuentra en el presente su compensación nostálgica. 

     Toda la magnificencia y exuberancia del edificio, la gran cantidad de piezas exhibidas, la 

calidad de los dioramas y maquetas,  las perfectas reproducciones de fachas y edificios, han 

dado pie a diversas críticas que sin embargo han coincidido en considerar al Museo Nacional 

de Antropología como una escenificación, término que alude a la teatralización que subyace, 

de facto, a las expresiones oficiales de la cultura nacional.  El mismo Néstor García Canclini 

escribió: 

La teatralización del patrimonio es el esfuerzo por simular que hay un origen, una sustancia 

fundante, en relación con la cual deberíamos actuar hoy. Ésta es la base de las políticas culturales 

autoritarias. El mundo es un escenario, pero lo que hay que actuar ya está prescrito. Las prácticas 

y los objetos valiosos se hallan catalogados en un repertorio fijo […] El fundamento “filosófico” 

del tradicionalismo se resume en la certidumbre de que hay una coincidencia ontológica entre 

realidad y representación, entre la sociedad y las colecciones de símbolos que la representan. Lo 

que se define como patrimonio e identidad pretende ser el reflejo fiel de la esencia nacional. De 

ahí que su principal actuación dramática sea la conmemoración masiva. Fiestas cívicas y 

religiosas, aniversarios patrióticos, y, en las sociedades dictatoriales, sobre todo restauraciones. 

Se celebra el patrimonio histórico constituido por los acontecimientos fundadores, los héroes que 

                                                           
106 Ibídem, p.61. 
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los protagonizaron y los objetos fetichizados que los evocan. Los ritos legítimos son los que 

escenifican el deseo de repetición y perpetuación del orden.107 

No es casual la recurrencia a términos de la dramaturgia y la antropología para describir las 

expresiones del nacionalismo político. Se sugiere la puesta en escena de una ficción 

ritualizada, un acto cívico de proporciones religiosas que utiliza la narración histórica para 

despertar emotividades colectivas. La construcción de un escenario “idéntico”, es decir, la 

recurrencia a la mímesis, proporciona el espacio de experiencia necesario para estructurar en 

la imaginación la continuidad histórica entre el pasado antiguo y el presente moderno. En 

todo caso, se trata de subrayar el origen indígena de México. Los conocimientos histórico y 

antropológico que trabajan en el Museo nacional de Antropología apuntan a la construcción 

de puentes sentimentales entre el público y el poder. Hay un potente componente poético con 

efectos sociales en un museo de historia y en una zona arqueológica. Se trata, finalmente, de 

la construcción de un mito histórico, cuyas lecciones más constantes apuntan a la lealtad 

política hacia un Estado poderoso. Parafraseando a Carlos Pellicer, se sacrifica la verdad a la 

grandilocuencia.   

     La era dorada del nacionalismo político se corona así con el Museo Nacional de 

Antropología. El discurso histórico construye su origen, presenta el panorama completo de 

un pasado estudiado y escenificado por expertos autorizados. Las ruinas y los vestigios del 

mundo prehispánico adquieren una significación estable y sólida. Los significados se 

controlan; el simbolismo se instala en un estrecho margen. La ciencia afirma y el museo lo 

demuestra, y al mismo tiempo, la escuela lo confirma. Los libros de texto gratuito, como 

señal Josefina Zoraida Vázquez, facilitaron la enseñanza de una versión única de la historia 

de México que pudiera inculcar el amor a la patria mediante el “conocimiento cabal de los 

grandes hechos que han dado fundamento a la revolución democrática [del] país”.108 La 

homogeneidad social, tan anhelada por la iniciativa nacionalista, recibió uno de sus más 

fuertes impulsos en la narrativa histórica. Y el patrimonio nacional sustentaba la versión de 

una historia que se dirigía inevitablemente hacia el progreso. Historia con utilidad social. 

Mitología de lo pasado, pero también de lo futuro. Dice Ignacio González Varas:  

La institucionalización del patrimonio nacional era, además, garantía de una lectura del pasado 

que, en realidad, conducía a afirmar el proyecto del futuro, esto es, afirmaba los valores del 

progreso, desarrollo, emancipación y libertad que sostenían el proyecto moderno. Pero este 
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proyecto ha sido radicalmente cuestionado en cuanto se ha deslegitimado en su realización 

histórica mediante la producción precisamente de sus contrarios, esto es, los contra-valores.109 

Contradicciones que en el México moderno se expresan en diferentes ámbitos: desde las 

desigualdades sociales producidas por el sistema capitalista hasta la pretendida 

homogeneidad que planteaban los proyectos de cultura nacional. La historia cumple una 

función muy valiosa en tanto unifica en un solo relato la variedad de interpretaciones sobre 

el pasado; fundamenta la idea de una identidad nacional uniforme, de una cultura compartida 

por todos los mexicanos. La diversidad regional y étnica es interpretada formalmente; la 

sustancia persiste, la esencia de lo mexicano, del ser íntimo que fluye por la sangre desde 

milenios. 

La modernidad del pasado 
La historización de las ruinas es un fenómeno complejo de la cultura moderna y, como se ha 

revisado, las particularidades que tiene en el México moderno son muy específicas. El trabajo 

de la arqueología oficial mexicana, desde un horizonte epistemológico que ha recibido la 

influencia del nacionalismo de estado, ha consolidado el significado histórico de las ahora 

llamadas zonas arqueológicas. Bajo esta denominación, los objetos son enmarcados en un 

contexto, y su ingreso en una narrativa lineal se logra gracias a la asociación de fases y etapas 

que constituyen el gran relato de la historia antigua de México, y, finalmente, el de la historia 

nacional. La metáfora geométrica del tiempo como una línea ascendente ha incorporado a las 

ruinas en una concepción del ser humano que asume su historia como continuidad y 

acumulación. Y más importante aún, la vida humana, la del pasado y también la del futuro, 

inexorablemente queda subsumida en un marco histórico, en un proceso que ha de avanzar 

hacia el futuro. Todo el pasado queda entonces supeditado a la temporalidad lineal del 

discurso histórico moderno, y a la ideología del progreso, que en México, como se vio, está 

revestida de nacionalismo. Nacionalismo basado en la compensación nostálgica. Señala 

Svetlana Boym: 

La nostalgia es un concepto paradójico. Aunque la añoranza nos puede hacer sentir una mayor 

compasión por el resto de los humanos, en el momento en que intentamos satisfacer esa añoranza 

con la apropiación, aprehender lo perdido a través del redescubrimiento de la identidad, solemos 

tomar otro camino y frustrar el entendimiento mutuo. Lo que compartimos es la algia, la 

añoranza, pero lo que nos separa es el nostos, el regreso al hogar. La promesa de reconstruir el 

hogar ideal- la base sobre la que se asientan algunas de las ideologías dominantes actuales- es 

una tentación a renunciar al pensamiento crítico en favor de la vinculación emocional. El peligro 

que entraña la nostalgia es que tiende a confundir el hogar real con el imaginario. En casos 
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extremos puede llegar a crear una patria fantasma por la cual uno esté dispuesto a matar o morir. 

La nostalgia irreflexiva engendra monstruos. Sin embargo, el sentimiento en sí, la pena que 

ocasiona el desplazamiento y la irreversibilidad temporal, es esencial a la condición moderna.110 

La historia nacional en México ha contribuido a encauzar los anhelos de identidad de una 

población abatida por la incertidumbre de un pasado mixto y violento. La superación de un 

“trauma” semejante se ha promovido a través de una catarsis que recurre a la comunidad 

como elemento aglutinador de las individualidades, una totalidad social que resguarda y que 

los impulsa a cada uno a la acción colectiva. La historia de la nación configura la imagen de 

un hogar recuperado que ha vuelto a levantarse venciendo la distancia de los siglos. La nación 

se convierte así en el espacio de intimidad necesario para que todos y cada uno se sientan en 

su hogar, en su propia casa. Ficción poética solemne, la restauración del pasado otorga a las 

conciencias un alivio a la nostalgia: el pasado se hace presente, la ruina se hace templo, la 

historia vuelve, por instantes a la vida. El conocimiento compensa la pérdida, la catástrofe 

del tiempo sobre semejante calidad de la cultura, sobre aquellos edificios que, sin duda, 

legaron los antiguos a sus descendientes del presente.  El pasado indígena deviene casa, hogar 

primero, cuna donde toda una nación abrió los ojos ante el mundo. El mexicano moderno 

tiene así la fuerza anímica para afrontar la realidad, el universo. La historia adquiere un rostro 

muy hermoso, pero acaso sea tan sólo el triste espectro que se interpone entre los ojos y el 

desarrollo que parece cada vez más alejado. 

     La historización de las ruinas es sólo una faceta de un proceso de mayores implicaciones 

para la comprensión de la realidad: la configuración de la conciencia histórica en el mundo 

moderno. Es este en realidad el fenómeno que está en el fondo de esta actitud hacia las ruinas, 

y que está presente prácticamente en todas las latitudes donde la modernidad ha arraigado 

como identidad histórica. Este proceso de modernización, industrialización, en fin, 

homogeneización de la cultura, es innegablemente un “imperialismo cultural” que se expresa 

esencialmente en la difusión de la conciencia histórica, conciencia que asume su propia 

historicidad como proyecto y apertura. Y los proyectos nacionales, como en el México 

posrevolucionario, pueden implicar la imposición de un idioma, un estilo de vida y de trabajo, 

un régimen alimenticio, una cultura material, etcétera; en una palabra, implican la 

transformación de una concepción de la realidad, la entrada a la historia. Estas acciones han 

sido verdaderos imperativos para alcanzar el desarrollo y la oportunidad de participar en las 
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dinámicas de la globalización, en el intercambio de bienes y significados homogéneos del 

mundo moderno. Y en la modernidad, todo se entiende históricamente, incluso el futuro, el 

progreso que pareciera ser el desenlace lógico del tiempo humano, de la narrativa que se 

extiende, como una línea recta que se eleva desde el pasado más remoto; un edificio que no 

deja de construirse y elevarse incansablemente.  

     La metáfora arquitectónica de la historia puede ser especialmente ilustrativa para finalizar 

este capítulo y empezar con el siguiente. Pues uno puede preguntarse qué pasaría si esta 

construcción tan entusiasta, el hogar de la humanidad dentro del mundo, la historia, estuviera 

colapsando, desmoronándose irremediablemente. ¿Qué pasaría si esas ruinas, las mismas que 

han sido limpiadas, rescatadas y explicadas fueran una profecía, una visión del futuro una 

advertencia para ese arrebato apresurado frente al tiempo? Pues las ruinas tienen muchas 

voces, y hay algunos que han oído los lamentos rebotar entre las piedras infestadas de maleza, 

entre el musgo que recubre los antiguos altares y esculturas. Hay quienes no pueden encontrar 

ninguna historia entre los muros derruidos, y si acaso encuentran una, está empapada de terror 

y turbaciones, pues se hunde de inmediato hacia la más impenetrable incertidumbre. 

     El capítulo siguiente se enfocará en esta voz de la poesía que se levanta frente a las ruinas 

para advertir una tragedia: la muerte de la historia, una muerte que, no obstante está rodeada 

por la vida del espacio natural, las fuerzas telúricas que no dejan de moverse más allá del 

edificio. Los poetas, y especialmente Efraín Huerta y José Carlos Becerra, han hallado entre 

las ruinas un silencio que revela no un origen, sino angustia y destrucción, el caos sublime 

de la tierra, el tiempo cósmico que fluye sin que nada lo detenga. En los versos, el tiempo 

humano se sumerge en la inefable infinitud de la materia, en el ir y venir de las moléculas 

que mudan su apariencia. La tensión abierta entre las dimensiones temporales revela aquello 

que la historia humana es en la amplitud del universo: un suspiro silencioso, una piedra que 

se hunde bajo el agua, la hoja que se cae de un árbol seco.      
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2. La poetización de las ruinas 
Si la historización de las ruinas supone un trabajo de contextualización de los objetos, la 

elaboración de narrativas en torno a ellos, la creación, en último término, de significados 

específicos, veremos que la poetización de las ruinas produce un fenómeno antagónico. La 

poetización, en términos generales, trabaja a través de la metáfora, que no es otra cosa que 

una forma de intelección basada en el exceso de sentido, en la superación de los datos de la 

sensibilidad cotidiana. Por la poesía se hace visible la fuerza que la Historia tiene para nuestra 

comprensión del mundo, del tiempo y del ser humano. Y por la poesía también veremos una 

nueva perspectiva para pensar la Historia. 

     A diferencia de las ciencias, la poesía no sigue un modelo racionalista de explicación 

lógico causal. No están los poetas interesados en presentar una interpretación del mundo, una 

fórmula de percepción, una exacta descripción de los fenómenos. En una palabra, lo que 

quieren los poetas es nombrar el mundo, restituir la novedad del mundo en el lenguaje. Pues 

darle nombre a un ente equivale a darle realidad en la conciencia; o en otras palabras, un 

objeto no existe por completo hasta que ocupa su lugar en el lenguaje. 

     No obstante esto ya es ambiguo en la poesía, pues esta llega precisamente a mover de su 

sitio los lugares del lenguaje. La poesía ya subvierte los códigos que guían la percepción y 

estructuran el sentido de la realidad en el pensamiento. La poesía desarticula al ser solamente 

para actualizarlo en insospechadas y renovadas formas. El ser se libera de su atadura de 

palabras; puede existir desde un nuevo principio que inaugura la poesía. Tal como señala 

María Zambrano, la poesía es libertad; libertad ganada sobre el ser cambiando el nombre que 

lo guarda y lo retiene, excluyendo todas las posibilidades. El poeta presenta  esa “palabra que 

quiere fijar lo inexpresable, porque no se resigna a que cada ser sea solamente lo que aparece. 

Por encima del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada cosa, su derecho a ser más allá 

de sus actuales límites”.111 ¿Y cuál límite es el más violento, el más cerrado y más inmóvil 

sino el límite del logos racional, el de la ciencia y la objetividad, el de la historia?  

     Las ruinas, convertidas en zona arqueológica, dentro de una narrativa histórica nacional, 

¿no podrían, desde esta perspectiva, ser objeto de una violencia, una acción limitadora del 

ser que se revela en ellas?, ¿no es la historización de las ruinas una suerte de clausura, un 
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cierre de posibilidades de sentido? Pues aun cuando la erudición y el estudio traten de 

configurar un marco de referencia para entenderlas, su significado se mantiene dentro de la 

ambigüedad, en el umbral de lo simbólico, lo inconmensurable. En El tiempo en ruinas, 

escribió el antropólogo Marc Augé que “La ruina, en efecto, es tiempo  que se escapa de la 

historia: un paisaje, una mezcla de naturaleza y de cultura que se pierde en el pasado y surge 

en el presente como un signo sin significado, sin otro significado, al menos, que el 

sentimiento del tiempo”,112 “ofrecen a la vista el espectáculo del tiempo en sus diversas 

profundidades […] añade al inmemorial tiempo geológico los tiempos múltiples de la 

experiencia humana y los enmarañados tiempos de la reproducción vegetal”.113  

     Las ruinas arrojan la consciencia del espectador hacia la dimensión de la inmensidad 

temporal, donde la naturaleza muestra su dominio en toda su omnipotencia. La existencia 

humana aparece más vulnerable que nunca, de frente a su propia finitud. Como un espejo 

donde el tiempo cruza en todas las direcciones, las ruinas expresan la fatalidad del devenir 

humano y de su fragilidad latente. La historia deviene sólo duración. Señala igualmente 

María Zambrano: “La vida de las ruinas es indefinida y más que ningún otro espectáculo 

despierta en el ánimo de quien las contempla la impresión de una infinitud que se desarrolla 

en el tiempo; tiempo que es el transcurrir de una tragedia que se hace por sí misma”.114 Es un 

tiempo este que desborda la historia, que la destruye, negando su valor dentro de una 

perspectiva cósmica.  Es un tiempo ininteligible. Y es aquí donde resuena la angustiada voz 

de los poetas, al descubrirse inmersos en el incesante remolino de los tiempos, en un ciclo 

inmarcesible de creación y destrucción desaforadas. 

     La poesía es una rebelión ante el poder, ante el dominio de los seres, ante el signo que se 

impone como una visión única del mundo. Rebelión ante un poder que puede ser político y 

social, económico,  pero que es esencialmente simbólico. La poesía, por tanto, es crítica. Y 

es este el punto donde encuentra su modernidad. Señala Octavio Paz en Los hijos del limo: 

“La literatura moderna, según corresponde a una edad crítica, es una literatura crítica. [...] 

Crítica del objeto de la literatura: la sociedad burguesa y sus valores; crítica de la literatura 

como objeto: el lenguaje y sus significados. De ambas maneras la literatura moderna se niega, 
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al negarse, se afirma y confirma su modernidad”.115 En otras palabras, la poesía moderna es 

crítica hacía una visión del mundo, hacia el código hegemónico de intelección de la realidad, 

que en la modernidad está sujeto fundamentalmente a las proposiciones científicas, y estas, 

como se ha visto, al poder político. Pero, en último término, es esta una poesía que es crítica 

de la Historia.  

     Así, esta sección de la tesis está dedicada específicamente al estudio de los poemas en 

cuestión. Este capítulo está dedicado al análisis detallado de “El Tajín” y “La Venta”, un 

análisis en el sentido literario, atendiendo a las técnicas de composición y las tendencias 

morfológico-sintácticas pertinentes para una interpretación global de los textos. Pero, además 

de esto, particularmente se ha de estudiar el contenido implícito de las imágenes poéticas, 

prestando especial atención a las compensaciones psíquicas que sugieren a la conciencia y 

que permiten pensar al ser en sus amplitudes. En este sentido, en este capítulo se ha de 

analizar a los poemas a través de una ontología de lo poético, siguiendo las ideas del filósofo 

francés Gaston Bachelard, una ontología que restituye “la subjetividad de las imágenes y 

[mide] la amplitud, la fuerza, el sentido de la transubjetividad de la imagen”.116 Dice además 

Bachelard: 

Localizar un recuerdo en el tiempo es sólo una preocupación de biógrafo y corresponde 

únicamente a una especie de historia externa, una historia para uso exterior, para comunicar a los 

otros. Más profunda que la biografía, la hermenéutica debe determinar los centros de destino, 

despojando a la historia de su tejido temporal conjuntivo, sin acción sobre nuestro destino. Para 

el conocimiento de la intimidad es más urgente que la determinación de las fechas la localización 

de nuestra intimidad en los espacios. 117 

La interpretación de la poesía es un procedimiento que requiere la identificación de la 

subjetividad, es decir, la experiencia que el poeta entrega a sus lectores y que permite generar 

un vínculo. Se trata de analizar las imágenes en busca de una intimidad que pueda ser 

reconocida como propia; una imagen que constituya una reelaboración de la experiencia del 

mundo. La poesía logra resignificar la vida gracias a la creación de imágenes, creación que 

no es sino una exploración de los límites del lenguaje, y que deriva en la “superación de todos 

los datos de la sensibilidad”.118 El mundo adquiere nuevas proporciones gracias al 

movimiento de la imaginación, y el análisis consiste precisamente en identificar las 
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innovaciones que una imagen introduce en el lenguaje y  las modificaciones que introduce 

en la organización de las percepciones. Se trata, en último término, de evidenciar  el “más 

allá” que la poesía ha puesto al descubierto. Un más allá que transforma las relaciones entre 

todas las cosas, pues transforma la relación entre las palabras mismas. Un más allá que 

modifica la conciencia humana, la conciencia de ser en el mundo.  

     Así, una vez analizados los poemas de Efraín Huerta y José Carlos Becerra, se han de 

extraer los elementos que puedan ayudar a configurar una metafórica de las ruinas que haga 

de la crítica un procedimiento más metódico y acorde a los objetivos de esta investigación.   

O en otras palabras, del análisis literario se han de extraer las claves para que la pregunta por 

la Historia adquiera ese carácter metafórico que es el objetivo fundamental de este estudio. 

“El Tajín” de Efraín Huerta 
Efraín Huerta (1914-1982) es uno de los poetas mexicanos más populares. Nacido en Silao, 

Guanajuato, llegó a la Ciudad de México en 1931 para estudiar la preparatoria. Hacia 1936, 

junto con Octavio Paz y Rafael Solana, comienzan a editar la revista Taller, en un intento 

por extender la tentativa de Contemporáneos. No obstante debe remarcarse que en ese 

periodo tanto Huerta como Paz comenzaron a desarrollar sus propios criterios estéticos y 

políticos, lo cual derivó hacia el distanciamiento y la rivalidad entre los dos poetas. La 

comparación entre ambos escritores es un lugar común en la crítica literaria y en la historia 

de la literatura, y ciertamente resulta de mucha utilidad para aproximarse a cualquiera de 

ellos. Señala Ricardo Aguilar: “para Paz el poema es uno de esos espacios de libertad y 

paraíso, cuya existencia nos impide resignarnos a la realidad y nos obliga a combatir la 

realidad infernal para convertirla en paraíso”, mientras que “Huerta se define como poeta 

comprometido con la realidad, se declara estalinista […] y se entrega a la lucha por la 

revolución”. Además “Es necesario comentar que, a través de su carrera, Paz se identifica 

con los intereses conservadores de la alta política mexicana, mientras que Huerta se ve en 

constante choque con los mismos”. 119 

     De este modo, puede afirmarse que las diferencias entre Octavio Paz y Efraín Huerta son 

estéticas y políticas, situación que es visible tanto en el lenguaje que utilizan en sus 

composiciones como en los temas que eligen. Así, mientras Paz utiliza un lenguaje más bien 
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culto y formal, un tono solemne que tiende en sus textos a recrear una visión contemplativa 

de la realidad, Huerta se decanta por una lengua más popular, vernácula, llena de giros 

coloquiales; su poesía está planteada como una intervención en la realidad. Sus temas son 

también muy variados: el amor y el erotismo, la ciudad, el paisaje, y la protesta política. Dice 

Huerta: “Una buena parte de mi poesía es testimonial o de denuncia. […] Esta poesía enferma 

a mucha gente, pero no he podido evitar escribirla. Soy un romántico realista, y lo que le 

sucede a mi país (obreros, campesinos, clase media: pueblo) me sucede a mí. No me 

desahogo, sino expreso lo que, en última instancia, no sería rabia ni ira, sino desaliento y 

desesperación”.120 Hay muchos ejemplos en su poesía que se escribieron en esta tentativa, 

como estos versos en el poema “Mi país, oh mi país” que, según dice igualmente el poeta, lo 

escribió “al amparo de la indignación por la forma en que el gobierno casi beatificado de 

López Mateos reprimió a los maestros y a los ferrocarrileros. Este poema fue dictado de un 

tirón, al medio día del 4 de Abril de 1959”.121 Y el poema dice así: 

Buenavista, Nonoalco, Pantaco, Veracruz… 

todo el país amortajado, todo, 

todo el país envilecido, 

todo eso, hermanos míos, 

¿no vale mil millones de dólares en préstamo? 

¡Gracias, Becerro de Oro! ¡Gracias, FBI! 

¡Gracias, mil gracias, Dear Mister President! 

Gracias, honorables banqueros, honestos industriales, 

generosos monopolistas, dulces especuladores; 

gracias, laboriosos latifundistas, 

mil veces gracias, gloriosos vendepatrias, 

gracias, gente de orden. 

Demos gracias a todos 

y rompamos 

con un coro solemne de gracia y gratitud 

el silencio espectral que todo lo mancilla. 

¡Oh país mexicano, país mío y de nadie! 

Pobre país de pobres. Pobre país de ricos. 

¡Siempre más y más pobres! 

¡Siempre menos, es cierto, 

pero siempre más ricos!122 

Este fragmento, claramente dentro de una tendencia literaria de protesta política, no obstante 

tiene también varios elementos en su composición que nos permiten entrever un tanto la 

forma de trabajo del poeta. En principio sobresalen la reiteración al inicio de la palabra 
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“todo”, después la palabra “gracias” y al final las palabras “pobre” y “siempre”, acompañadas 

además de nombres que, en sucesión, se convierten en enumeraciones continuas de 

problemas y sensaciones que sitúan en perspectiva una totalidad social (el país). La sensación 

de hartazgo e ira se acentúa con estos procedimientos, sin olvidarse del sarcasmo, en las 

palabras en inglés, el neologismo “vendepatrias” y las frases nominales, sin verbo, en las que 

hace parecer oxímoron una profesión nombrada junto a un adjetivo: “honorables banqueros”, 

“honestos industriales”. Este tipo de recursos son constantes en su poesía, que en conjunto 

con estos temas, la protesta política, la preocupación por los problemas sociales, le dan a su 

obra una particularidad que ha sido muy influyente para esta tendencia literaria. 

   Algo similar puede verse en otro de sus poemas característicos, donde trata otro de sus 

temas predilectos y que es también uno de los más significativos dentro de la literatura 

moderna, la ciudad. El poema se titula “Declaración de odio”, texto que junto a “Declaración 

de amor” constituyen los ejemplos más populares del trabajo de Huerta sobre este tema y que 

manifiestan, desde esta doble sensibilidad, una imagen problemática de la ciudad:  

¡Los días en la ciudad! Los días pesadísimos 

como una cabeza cercenada con los ojos abiertos. 

Estos días como frutas podridas. 

Días enturbiados por salvajes mentiras. 

Días incendiarios en que padecen las curiosas estatuas 

y los monumentos son más estériles que nunca. 

 

Larga, larga ciudad con sus albas como vírgenes hipócritas, 

con sus minutos como niños desnudos, 

con sus bochornosos actos de vieja díscola y aparatosa, 

con sus callejuelas donde mueren extenuados, al fin, 

los roncos emboscados y los asesinos de la alegría. 

 

Ciudad tan complicada, hervidero de envidias, 

criadero de virtudes desechas al cabo de una hora, 

páramo sofocante, nido blando en que somos 

como palabra ardiente desoída, 

superficie en que vamos como un tránsito oscuro, 

desierto en que latimos y respiramos vicios, 

ancho bosque regado por dolorosas y punzantes lágrimas, 

lágrimas de desprecio, lágrimas insultantes. 

 

Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad. 

A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses, 

a tus chicas de aire, caramelos y films americanos, 

a tus juventudes ice cream rellenas de basura, 

a tus desenfrenados maricones que devastan 

las escuelas, la plaza Garibaldi, 
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la viva y venenosa calle de San Juan de Letrán.123 

Como puede verse los recursos de la repetición nuevamente aparecen aquí con la intención 

de simular esa sensación de encierro, tedio y hartazgo que el poeta experimenta en la ciudad.  

El uso de enumeraciones, constantemente bajo la forma de enunciados nominales, posibilita 

una percepción del mundo y del espacio del poema como una sucesión desenfrenada de 

presencias que circulan sin ningún sentido. Esto, con el recurso de la analogía, le da una 

inmensa potencia plástica al poema, una fuerza de expresión que directamente afecta los 

sentidos para recrear su motivo.  

     “El Tajín” se encuentra en algún lugar intermedio dentro de las temáticas que Huerta tocó 

en su trabajo. No obstante, es un poema que se localiza más cerca de su trabajo orientado 

hacia la crítica política que en este caso adquiere gran radicalidad. De acuerdo con David 

Huerta,  

se sitúa conscientemente al lado y después de varios textos de poesía civil, fruto de las luchas 

populares de fines de la década de 1950. Como si la ira de “Mi país, oh, mi país” y la “Elegía de 

la policía montada” se hubiera atemperado y al mismo tiempo concentrado; como si el poeta 

tomara una distancia o perspectiva más amplia que contiene todo el cuerpo de la patria y la 

contemplara en su horizonte trágico.124 

Esta perspectiva se enriquece por algunas palabras o sentencias que tiene el poema y que 

también han aparecido en otros anteriores, como los ya mencionados. No obstante, como se 

verá a continuación, el poema de “El Tajín” en sí mismo, es una obra de gran calidad 

completa en sí misma y riquísima en imágenes y contenidos. Es una obra de madurez poética, 

escrita en un momento en que el poeta tenía ya una voz y un aliento propios estudiados y 

medidos. 

     “El Tajín” se publicó en forma de libro en 1962, cuando el poeta tenía ya un 

reconocimiento considerable en los círculos intelectuales y literarios de México y sobre todo 

en las nuevas generaciones de poetas. El libro está dedicado a David Huerta, hijo de Efraín 

y a Pepe Gelada, amigo del poeta, todos los cuales fueron juntos en un viaje a Papantla, 

Veracruz, y visitaron el sitio arqueológico de El Tajín.125 Allí, según palabras de David 

                                                           
123 Huerta, Poesía, op. cit., p.81. Cfr. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, op. cit., p. 2015: 

“Una y otra vez en la literatura, en la cultura popular, en nuestras propias conversaciones cotidianas, 

encontraremos voces como esta: cuanto más condena la ciudad el que habla más vívidamente la evoca, más 

atractiva la hace; cuanto más se disocia de ella, más profundamente se identifica con ella, más claro está que no 

puede vivir sin ella”. 
124 David Huerta, “Prólogo” en Huerta, Efraín, Poesía completa,  edición de Martí Soler, prólogo de David 

Huerta, México, FCE, 2013, p. x. 
125 Cfr. Ricardo Aguilar, Efraín Huerta, México, Sainz Luiselli Editores, 1984, p.37. 
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Huerta, se les fue entregado un folleto de donde el poeta extrajo una frase que encabeza el 

poema como un epígrafe. Es con estas palabras con las que inicia el poema de “El Tajín”: 

“...el nombre de El Tajín le fue dado por los indígenas totonacas de la región por la frecuencia 

con que caían rayos sobre la pirámide...” 

Más allá del dato anecdótico la elección de esta frase es determinante para situarnos en la 

perspectiva del poeta, en el tema que el poeta trata en su texto: el origen de un nombre 

antiguo. El poema, podría decirse, trata sobre el origen de los nombres, sobre el lenguaje que 

le quiere dar un nombre a aquello tocado por el cielo. El rayo sobre la pirámide establece una 

conexión entre lo celeste y lo terrenal, entre lo humano y lo divino. De este contacto el 

espacio obtuvo su carácter sacro; de este contacto obtuvo su nombre el Tajín. Según Juan 

Eduardo Cirlot: “En la mayoría de las religiones encontramos la divinidad oculta y luego el 

rayo como súbita e instantánea mostración de su poderosa actividad. En todas partes se 

encuentra esa imagen del Logos hiriendo las tinieblas”.126 En este orden de ideas, el lenguaje 

surge como un chispazo que produce la caída de la luz sobre la tierra: el lenguaje permite 

distinguir lo sagrado entre la oscuridad indiscernible. La palabra antigua es sagrada porque 

le da ser a los objetos, les da presencia, los hace reales. Las palabras del poema son un 

testimonio de lo sagrado. El poema es el intento de encontrar un nombre para aquello que 

está en la pirámide, que es simbolizado por la pirámide. Así, en todo el texto, encontraremos 

ese camino que nos va conduciendo poco a poco a la pirámide sagrada, al espacio donde se 

produce esa revelación de lo divino, ese deslumbramiento que le da sentido al ser.    

     Es este un texto largo, un poema dividido en tres secciones, la primera de ellas compuesta 

de tres estrofas, la segunda de dos, y la tercera igualmente de tres, aunque la última estrofa 

sólo contiene dos versos. La métrica es variada, acaso mímesis de la arquitectura ruinosa, 

fragmentada e irregular, pero hay una preferencia por los endecasílabos y alejandrinos. Es, 

indudablemente, una obra que revela gran destreza técnica, un dominio impresionante de los 

sonidos y un manejo del tema acorde con la composición.   

     La primera parte del poema inicia con un verbo: 

  1 

Andar así es andar a ciegas, 

andar inmóvil en el aire inmóvil, 

andar pasos de arena, ardiente césped. 

Dar pasos sobre agua, sobre nada 

—el agua que no existe, la nada de una astilla—,         5 

                                                           
126 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992 p.382. 



70 
 

dar pasos sobre muertes, 

sobre un suelo de cráneos calcinados. 

Andar: el poema inicia con una paradoja: el verbo infinitivo, sin tiempo, es el que abre el 

movimiento. Movimiento además que es repetitivo, un andar doble de la palabra y el sonido 

del “así” aliterado (así-a-ciegas). Es un andar petrificado que, al segundo verso, lleva el juego 

de las reiteraciones hasta ese clímax de la inmovilidad, donde el aire es el  aliento que no 

avanza, que queda suspendido en su propia espiral sonora. La dirección del poema es hacia 

sí mismo, ese “andar” que no es el “ir”, no es el “anda” ni el “andemos”, no es el “vamos”, 

no es el “voy”; es el “andar”.  Es el poema presentándose a sí mismo en actitud irónica, 

porque avanza sin destino y sin objeto. Pero avanza, y ese andar se metamorfosea en “arena”, 

palabra que hace rima asonante con “ciegas”. Los pasos de arena que propone el verso ya 

sugieren una fragilidad del habla que se irá desarrollando a lo largo del poema, donde habrá 

de desmoronarse, tal las ruinas del Tajín. El primer terceto se cierra con una analogía de la 

arena, el “ardiente césped”: el andar que se cae; el suelo donde andar es doloroso, y en 

conjunto con el sonido de las letras /e/ se anuncia la aparición de la muerte que en el sexto 

verso hace otra rima asonante (césped-muerte). 

     La estrategia del verbo infinitivo se mantiene en los siguientes versos, esta vez con la 

palabra “dar”. Así los pasos sobre agua, sobre nada, se hunden en esa misma inmovilidad 

acentuada por la repetición de la /a/ en los versos cuarto y quinto (agua-nada). Los pasos en 

el agua y en la nada son idénticos; el agua encuentra su imagen en esa ausencia. Los pasos 

se hunden sin remedio. Pero el poeta es ágil y escucha su propia voz hundiéndose y la salva 

prodigiosamente, insertando un verso alejandrino, catorce sílabas estructuradas en dos 

hemistiquios que desembocan en las tónicas de las /i/ (existe-astilla). Esa negación del agua 

y de la nada nos pone a salvo del naufragio, pero pincha en la garganta, pues es el verso larga, 

puntiaguda y dolorosa astilla.    

     Todas estas sensaciones negativas sugeridas por el poema ya habitan su estructura y su 

sonoro dinamismo. Esa sombría, inmóvil y desesperante caída en el abismo de la 

inmovilidad, el agua de la nada, la incertidumbre de la ceguera, desembocan en una muerte 

que escuchamos cada vez que damos, con los versos, esos pasos que el poeta nos presenta. 

¿No escuchamos, efectivamente, en el último verso, ese suelo de cráneos calcinados, el crujir, 

el crack que anuncian las pisadas de la lengua al pronunciar las aliteraciones de la /c/? Y es 
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que en este poema, cada verso es un suelo en donde caminamos, un suelo que constantemente 

cambia su forma hasta romperse.  

     Esta primera estrofa del poema es riquísima en asociaciones sonoras y metafóricas. 

Durante todo el recorrido, ese caminar de la voz que los versos disponen, el recurso de las 

aliteraciones añade algo o amplifica las resonancias del significado. La reiteración de sonidos 

y de imágenes terribles ya nos da desde el principio una visión en conjunto del poema: se 

trata de un texto que habla de sí mismo, que es autorreferencial, pero esa autorreferencialidad  

esta signada por la ironía, pues el poema es ceguera, hundimiento, dolor corporal, marcha 

sobre un campo de osamentas calcinadas. En una palabra, el poema se va rompiendo 

conforme va avanzando la lectura. Y la siguiente estrofa confirma el procedimiento: 

Andar así no es andar sino quedarse 

sordo, ser ala fatigada o fruto sin aroma; 

porque el andar es lento y apagado,                        10 

porque nada está vivo 

en esta soledad de tibios ataúdes. 

Muertos estamos, muertos 

en el instante, en la hora canicular, 

cuando el ave es vencida                                            15 

y una dulce serpiente se desploma. 

En la segunda estrofa encontramos una parecida quietud verbal, quietud que es alimentada 

con las repeticiones de palabras y sonidos. El carácter autorreferencial del texto se sublima 

con la inclusión del “quedarse” reflexivo: el poema se queda, se detiene, se hace sujeto de su 

propia enunciación, rompiéndose hasta en su cadencia, con la interrupción del sonido que 

introduce el encabalgamiento: la sordera del “quedarse” se acentúa con esa pausa en la lectura 

inaugurada por la versificación. Ese silencio-sordera que propone el verso, en conjunto con 

la ceguera del inicio, convierte el poema en un andar a tientas, imposible caminata, 

susceptible a la caída, tal como anuncia el “sordo” del noveno verso: el poema se va cayendo, 

se fragmenta y desmorona. La caída en el silencio. Y esa caída se prolonga por la estrofa y 

el resto del poema, donde el recurso del encabalgamiento añadirá a esta sensación un énfasis 

visual.  

     Pero además, esta caída tiene su propia forma en la metáfora: el ala de este noveno verso 

está doblemente fatigada dentro de ese juego sonoro de vocales (ala-fatigada). El cruce 

metafórico es riquísimo: elemento aéreo, ligero y puro, el ala se presenta, sin embargo, 

fatigada, imagen del cansancio absoluto, la caída desde el cielo hacia la tierra, muerte del ave 

y fin del vuelo; el fruto, terrenal, pesado y sin aroma, sin esencia que se pueda desprender de 
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su maduro mesocarpio, es puro peso, presencia muerta que hace del verso una premonición 

de ese desplome que al final de esta segunda estrofa complementa con la rima (aroma- 

desploma) y las aliteraciones (ave-es-vencida; dulce-serpiente-se-desploma) la unidad sonora 

y metafórica de esta sección del poema. 

     La estrofa sigue y encontramos una primera aparición de verbos conjugados: el “es” del 

andar lento y apagado, verso que habla del poema, lento en su ritmo y su ascensión a la 

pirámide del lenguaje. Pero las conjugaciones del ser no hacen sino confirmar esta 

negatividad casi apofática en la cual sólo se puede definir a través de lo que no es, a través 

de lo que carece el ser: “nada está vivo”. La afirmación le otorga ser al no-ser, realiza una 

inversión de los valores ontológicos, confiriendo existencia positiva al vacío, a lo no-

existente.  Y en estos versos no hay sonido, no hay tiempo, no hay movimiento, no hay vida: 

es la muerte la que confirma su presencia en los siguientes versos, en los tibios ataúdes, que 

anuncian una muerte reciente,  y sobre todo en el “estamos” del verso trece, donde el poeta 

nos incluye en su recorrido, nos inserta en su experiencia, en esa muerte que ya parece 

mordernos a cada frase, en esa hora canicular, tan semejante en su sonido y su calor al cráneo 

calcinado.  

     De esta manera Huerta construye una estrofa perfecta en su estructura semántica y sonora. 

Las imágenes utilizadas al inicio y al final se complementan, oponiendo al cielo y a la tierra, 

la caída y el vuelo, la serpiente y el ave.  Podría afirmarse que el poema es una ascensión a 

la caída, una paradoja: todo el camino es testimonio del derrumbe, pues cada verso es una 

serpiente desplomada, movimiento que se arrastra y se destruye.  

Ni un aura fugitiva habita este recinto 

despiadado. Nadie aquí, nadie en ninguna sombra. 

Nada en la seca estela, nada en lo alto. 

Todo se ha detenido, ciegamente,                               20 

como un fiero puñal de sacrificio. 

Parece un mar de sangre 

petrificada 

a la mitad de su ascensión. 

Sangre de mil heridas, sangre turbia,                          25 

sangre y cenizas en el aire inmóvil.  
La tercera sección de esta primera parte del poema prosigue nombrando a través de la 

negación, aunque es de notar esa acentuación en las íes (fugitiva-habita-recinto) que le da 

una cadencia especial al verso diecisiete. He aquí una razón para enviar al adjetivo 

“despiadado” para abajo, además de inaugurar el alejandrino otra vez. En los versos 

dieciocho y diecinueve, el nombramiento de la nada, al sucederse como enunciados 
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nominales, sin verbo, desnudan de acción al espacio que se nombra. Ese vacío está hasta en 

las frases; la enumeración es ironía. Y una vez más el juego de sonidos (seca-estela; 

despiadado-alto) le otorga una continuidad arquitectónica al poema que, cada vez más 

evidentemente, se presenta a sí mismo como un recinto en el que los sonidos chocan y rebotan 

su propio eco. 

     El veinteavo verso introduce por primera vez la palabra “todo”, que contrasta en sonido y 

significado con la “nada” dominante de los versos anteriores, aunque también entra como 

una palabra que define en términos negativos: “Todo se ha detenido”. Y ciertamente se 

detiene, desde el verbo en participio, adjetivando la totalidad nombrada, hasta la sonoridad 

del verso, donde la coma llega a inaugurar una pausa que amplifica esa anulación del 

movimiento anunciado desde el inicio del poema, un silencio que además es muerte, la 

muerte del sacrificio, palabra que cierra el enunciado y la rima en el siguiente verso 

(detenido-sacrificio). Si el poema ya anuncia aquí un alto es porque algo va a pasar: la sangre 

que ha de  brotar del sacrificio, la muerte que da vida.  

     Esta idea se extiende en los versos restantes de la estrofa donde la sangre es elegida como 

la perfecta analogía para expresar a esa totalidad del poema: el lenguaje es sangre en 

ascensión, pero es sangre petrificada, inmóvil, tal como la misma disposición de los versos 

asemejan, sola la palabra ahí en su verso; sangre atrapada hasta en el ruido de las 

acentuaciones: mar-sangre-petrificada-mitad, que le da a los versos un ritmo constante hasta 

llegar a la ascensión. Es esta sangre un eco prolongado, incapaz de elevarse al cielo, al olfato 

de los dioses, tal sucedía en la cosmovisión antigua.127  

     Pero la imagen es más rica aun en asociaciones: la ausencia de movimiento de la sangre, 

del poema, se traduce en técnica: en los versos dieciocho y diecinueve, la ausencia de verbos 

convierte al habla en pura sucesión de imágenes, imágenes cansadas que no pueden volar, 

como el ala fatigada o el fruto sin aroma de la estrofa segunda. Es esta la sangre del lenguaje 

que ha sido derramada en vano. Brotan como sangre las palabras, son heridas múltiples: 

sangre, sangre, sangre, una mar de sangre (nótese esa insistencia en la letra /a/). Pero no 

anulan la inmovilidad, pues es la misma inmovilidad del inicio del poema la que llega a 

clausurar esta sección, cerrándolo como una unidad que nos introduce hacia la fatalidad del 

                                                           
127 Cfr. Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, UNAM/IIA, 
México, 2004, T. 1, p.370: el fuego es un “elemento transformador de todo lo existente, el que puede romper 
la barrera entre el mundo habitado por el hombre y los sitios en los que moran los dioses”. 
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habla, del poema que es dolor y entumecimiento, inmovilidad y muerte, eco solitario. El 

poema es un sacrificio que no exculpa ni redime; es sonido que hipnotiza y adormece; sonido 

que nos lleva a un lugar fuera del tiempo.  

     Podría afirmarse, en síntesis, que esta sección primera del poema es un recorrido por la 

inmovilidad; inmovilidad del tiempo, los sonidos y presencias que producen una sensación 

de incertidumbre y desorientación, pues todo el espacio, el espacio del poema y el espacio de 

las ruinas, se presenta como una espiral en donde es inevitable la caída hacia la muerte, hacia 

la intemporalidad. El poema, como los edificios del Tajín, va cayéndose en pedazos, se rompe 

y se integra a una atmósfera vacía. Sólo al final de esta sección se añade una nueva figura 

que además es muy poderosa, porque abre también la siguiente sección del poema: el 

sacrificio sangriento. Así, la muerte que domina el recorrido en estos versos es contrapuesta 

con el sacrificio, una muerte que da vida. Pero es este un sacrificio incompleto, una ofrenda 

de sangre que se petrifica en su ascensión, haciendo imposible esa comunicación entre cielo 

y tierra que, desde las estrofas anteriores, ya se mostraba fragmentada, cansada y derruida. 

Así, la autorreferencialidad del texto desde inicio constituye una ironía, pues el lenguaje se 

toma a sí mismo como vanidad, una forma del sonido que, luego de chocar y rebotar entre 

los muros, irremediablemente ha de romperse y caer en el silencio. 

     La segunda parte del poema inicia con las palabras del primer verso del poema, aunque 

introduciendo el verbo ser conjugado en presente y el “todo” que engloba la experiencia que 

el poema va abriendo al lector, un “todo” que contrasta con la nada precedente y la nada que 

espera en los siguientes versos. 

2 

Todo es andar a ciegas, en la 

fatiga del silencio, cuando ya nada nace 

y nada vive y ya los muertos 

dieron vida a sus muertos                                              30 

y los vivos sepultura a los vivos. 

Entonces cae una espada de este cielo metálico 

y el paisaje se dora y endurece 

o bien se ablanda como la miel 

bajo un espeso sol de mariposas.                                 35 

Hay una ambigüedad ontológica que rige el tema del poema y que se irá alimentando: la 

identidad entre el todo y la nada. De la inmovilidad dominante de la primera estrofa entramos 

a un espacio donde ya el tiempo sucede desde un principio. Pero es un tiempo vacío, un 

tiempo donde nace la nada. Esa aliteración (nada-nace) viene arrastrándose desde la sección 
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anterior del poema, estableciendo una continuidad que, no obstante, se corta para abrir un 

nuevo espacio. 

     Esta estrofa contiene sólo un punto en el verso treintaiuno, marcando la distinción de 

momentos. Así, en la primera sección, se anuncia “la fatiga del silencio”, arrastrada además 

por el encabalgamiento y las rimas sucesivas (silencio-muertos). Pero inmediatamente se 

abre una sucesión de frases donde la vida y la muerte entrecruzan sus dominios semánticos, 

inaugurando además un contraste genial en los sonidos,  la vocal /e/ fuerte de los “muertos” 

y la vocal /i/ débil de la “vida”. Además el polisíndeton (nada nace y nada vive y ya los 

muertos… y los vivos…) añade tensión a la lectura y la respiración, haciendo delirante la 

reciprocidad de los vocablos relativos a la vida y a la muerte. Pues no otra cosa sino fatiga 

siente el poeta allí, entre la vida y la muerte, entre el jadeo y el último respiro. 

     La siguiente sección de la estrofa contrasta notablemente con la anterior, tanto en un 

sentido semántico como sonoro, pues, si en la anterior sección el uso reiterativo de vocablos 

planteaba ese estado de confusión que el poeta siente entre la vida y la muerte, en esta parte 

hay una penetración a la vida, nuevas impresiones para los sentidos y bellísimas sonoridades.   

     El verso que abre la sección es de quince sílabas: “Entonces cae una espada de este cielo 

metálico”: la extensión del verso llega, como la espada, a cortar la estrofa y añadir sus 

imágenes: el sonido del metal, el resplandor lumínico. La caída de la luz. Es el tema del 

poema, la llegada del relámpago que al caer del cielo nombra al mundo con su ruido. Los 

siguientes versos prosiguen con las ideas lumínicas reforzadas por las aliteraciones de cada 

verso.  En el treintaitresavo verso dora-endurece contrasta la visualidad de lo dorado, tocado 

por la luz, con una dureza polivalente, dureza que está ya en el sonido de la frase, pero 

también en la sequedad del paisaje quemado, en el resplandor enceguecedor de la luz 

derramándose en el espacio. Un paisaje que no puede contemplarse por su brillo. El siguiente 

verso está muy cerca de la simetría, con esa rima bien-miel y la aliteración de las consonantes 

/l/ y /m/ (blanda-como-la-miel). Es un verso blando: su sonido y su significado se oponen al 

verso anterior, aunque también sea su color dorado, resplandeciente; es un verso dulce, un 

verso que vuelve a sí mismo y que abre pie a una imagen solar plena, aérea y brillante: el 

espeso sol de mariposas.  Es magnífico este verso, por su sonido  y su ligereza, su color y su 

fragilidad: espeso-sol-de-mariposas. En este verso, es el peso del sol el que se posa, mariposa 

de luz, amarilla y discreta, en el lenguaje, iluminándolo con aleteos de suave calor, dejando 
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ver, un poco, en el paisaje del poema que hasta entonces se nombraba ciego y sordo, muerto 

y turbio. Deja el poeta ver así su fascinación hacia la luz, siente su alma libre y aérea, siente 

la vida.128 Es esta una claridad inusitada hasta este momento del poema; un destello que, no 

obstante, se apaga casi de inmediato en la siguiente estrofa. 

No hay origen. Sólo los anchos y labrados ojos 

y las columnas rotas y las plumas agónicas. 

Todo aquí tiene rumores de aire prisionero, 

algo de asesinato en el ámbito de todo silencio. 

Todo aquí tiene la piel                                                     40 

de los silencios, la húmeda soledad 

del tiempo disecado; todo es dolor. 

El inicio retorna a la negación, esta vez de forma categórica, quitándole ser al origen. ¿Origen 

de qué? Del mundo, del tiempo, de la historia, del lenguaje… de todo. El resto del verso 

treinta y seis y el verso treinta y siete, no obstante, rescatan presencias, remanentes del 

espacio, ruinas , aunque sólo nominalmente, sin verbo, sin tiempo y sin acción. Además, son 

frases construidas bajo precisos esquemas sonoros: en el verso treinta y seis, sólo-los-anchos-

y-labrados-ojos, casi simétricamente laos acentos en las /a/ constituyen los centros de la 

oración y las /o/ las orillas; y en el verso treinta y siete por la repetición del orden vocálico 

entre los sustantivos y sus adjetivos (columnas- plumas; rotas-agónicas), como si estuvieran 

en un cuarto vacío rebotando los sonidos. En conjunto, estas disposiciones sonoras y verbales 

no hacen sino sugerir el predominio de un ambiente fantasmagórico, donde un eco responde 

desde atrás de cada frase, una sombra se proyecta detrás de las palabras, espectros que 

discurren y que observan alrededor, detrás de aquellos ojos anchos, labrados, ojos que nunca 

se cierran, al acecho, observando todo, acosando hasta el aliento. Y los contrastes materiales, 

otra vez, acentuando esa sensación de caída, de incompletud, falla ontológica: la columna, 

símbolo de fuerza y solidez humana que asciende vertical, se encuentra rota, se derrumba, y 

las plumas, vuelo y levedad, tersura y color, en agonía descienden a la tierra, pues son 

incapaces de cumplir su elemental tarea.  

     El poeta habla de este eco que aprisiona los sonidos: “Todo aquí tiene rumores de aire 

prisionero”. Y es que el aire siempre es el aliento, las palabras, el poema, el alma. Es el ruido 

que no avanza, que está preso en sus galerías, en su lentitud, en su caída. Y en el siguiente 

verso se prolongan las sonoridades que complementan ese encierro: asesinato-ámbito; 

                                                           
128 Cfr. Cirlot, Diccionario de símbolos op. cit., pp. 298-299: “La mariposa entre los antiguos es emblema del 
alma y de la atracción inconsciente hacia la luz […] símbolo del renacer.”  
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prisionero-silencio. Y estos sonidos de la /e/ y la /o/ vuelven en la siguiente frase: “Todo aquí 

tiene la piel/de los silencios”. Por otra parte la repetición del “todo aquí” es un rasgo que 

Huerta utiliza para añadir énfasis a su declaración, para añadir además, un tono ansioso, de 

hartazgo y  tedio, que ya se ha visto en anteriores poemas suyos. Pero es de notar el 

encabalgamiento que hace al silencio más notable en la lectura, además de que inserta una 

especie de despellejamiento metafórico, donde las palabras del poema se convierten en la 

piel que el poeta arranca del silencio, esa cáscara que envuelve al absoluto silencioso y abre 

heridas a la nada, sangrantes heridas que hacen tiempo, ruido y música, lenguaje y signo: “la 

húmeda soledad/del tiempo disecado”. Tal vez de allí viene esa soledad humedecida del verso 

cuarenta y uno, esa soledad opuesta al tiempo disecado, un tiempo que es tan sólo piel, como 

aquellos animales que han sido disecados y les han sido extraídas cada gota de la sangre y 

cada víscera del cuerpo. Es un tiempo vacío, un tiempo que no se mueve, un tiempo que está 

sólo en apariencia, hueco, mudo, inmóvil. Es el poema pura soledad, una construcción 

solitaria, abandonada a su caída,  hueca, derrumbándose en sus propias resonancias. Y el final 

del verso cuarenta y dos completa esa sensación sombría  con un hondo dolor, como indica 

esa simetría de acentos y vocales de la frase: “todo-es-dolor”.   

No hay un imperio, no hay un reino. 

Tan sólo el caminar sobre su propia sombra, 

sobre el cadáver de uno mismo,                                    45 

al tiempo que el tiempo se suspende 

y una orquesta de fuego y aire herido 

irrumpe en esta casa de los muertos 

—y un ave solitaria y un puñal resucitan. 

En la misma estrofa, el verso cuarenta y tres retoma las negaciones categóricas en tiempo 

presente, a la vez que vuelve sobre las vocales /e/ y /o/ que desde los versos anteriores ya 

habían establecido un patrón sonoro (imperio-reino). Estos sustantivos poseen una unidad 

semántica que apunta a los conceptos de control, gobierno y orden, en su acepción política. 

Pero este poema está lleno de referencias a sí mismo, y esta ausencia de control bien podría 

valer para la versificación del poema, que como se ha visto, carece de una métrica constante. 

Es el carácter fragmentario del texto que pretende ser mímesis del espacio ruinoso, cuya 

arquitectura está mutilada y descompuesta. Y es que Huerta prestó mucha más atención al 

eco, al sonido, a la sombra de las palabras, tal indica el siguiente verso: “tan sólo el caminar 

sobre su propia sombra”, pues el poema es el “caminar”-verbo sin tiempo-, caminata de 
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palabras que proyectan su propia oscuridad, su propia muerte, su propio andar “sobre el 

cadáver de uno mismo”. 

     Los siguientes versos amplifican el carácter negativo que el poema se esfuerza en 

proyectar: “al tiempo que el tiempo se suspende” frase que expresa simultaneidad con el 

caminar, confirmando aquella anulación del tiempo: puro vacío, oquedad y cáscara redonda, 

tiempo, tiempo, /e/ y /o/ de nuevo entremezclando sus resonancias, vocales que también 

habitan en el “fuego” y en el “muertos”. Prácticamente en toda esta segunda sección del 

poema, las vocales /e/ y /o/ introducen una cadencia específica que le da monotonía a la 

lectura, pero es una monotonía genial porque no sólo le otorga al poema esa lentitud necesaria 

para expresar el cansancio y la inmovilidad, sino que establece lazos entre las palabras: 

“prisionero”, “silencio”, “tiempo”, “imperio”, “reino”, “muertos”, palabras que atan el 

poema, como una soga. Son palabras que aprietan, que aprisionan, palabras que mantienen 

la lectura en un ritmo estático, y que mantienen la conciencia en un sopor, un sueño de 

muerte, de prisión, de despotismo, tiranía. El poema es casa de muertos, arquitectura hueca, 

cascarón roto. Por ello el aire del poema es un “aire herido”, un aire rasguñado, que se abre; 

una música quemada (orquesta de fuego), un aliento que se abrasa igual que sangre, la sangre 

del sacrificio.  

     El verso cuarenta y nueve, alejandrino, vuelve al concepto con que la primera estrofa de 

esta sección segunda del poema había concluido: la vida. El ave solitaria, la misma que ha 

ido cayendo a lo largo del poema, se levanta, retoma el vuelo a las alturas. El poema se 

convierte en pájaro recién nacido, alma libre en ascensión, música que vuela. Dice Cirlot: 

“Todo ser alado es un símbolo de espiritualización”: 

Las aves simbolizan con gran frecuencia las almas humanas […] En general, aves y pájaros como 

los ángeles, son símbolos del pensamiento, de la imaginación y de la rapidez de las relaciones 

con el espíritu. Conciernen al elemento aire y, como se dijo de las águilas, “son altura” y, en 

consecuencia, espiritualidad.” 129 

Este pájaro que brota aquí es un alma en ascensión, un alma que surge al lado del puñal de 

sacrificio. Hay, además, una similitud simbólica entre el pájaro y el cuchillo, una 

equivalencia formal, fálica. Es la vida que se abre camino, que corta el cielo y que asesina. 

Es sacrificio. Por ello el poema vuelve hasta la vida: contraparte del sacrificio final del primer 

verso, inmóvil y petrificado. Es esta una vida poderosa, en el cenit de su vitalidad, ilimitada 

                                                           
129 Cirlot, Diccionario de símbolos op. cit., p.91. 
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desde el canto, el vuelo libre, hasta la muerte: el cuchillo que abre el pecho para que el alma 

brote del latido y se eleve a su morada etérea.  

     Esta segunda sección del poema se distingue por estas excursiones a la vida con las que 

finaliza Huerta cada estrofa. Funciona perfectamente como un espacio intermedio del poema 

en tanto prosigue la idea de la inmovilidad, acentuada por la repetición de sonidos y palabras, 

por las formas verbales, que aunque ya hay muchas más conjugaciones, aparecen en 

oraciones que anulan su valor. Inmovilidad acentuada también por esa reiterada 

autorreferencialidad que hace del poema una arquitectura incómoda, incompleta y hostil. 

Pero las referencias a la vida le dan una atmósfera distintiva.  

     Las presencias nombradas aquí sugieren un limbo, un estado de conciencia ubicado entre 

la vida y la muerte: una y otra se compenetran, invaden sus dominios. Una lleva a la otra. Se 

superponen. El puñal del sacrificio invierte el orden semántico que viene desde la primera 

sección: el surgimiento de la vida le da sentido al sacrificio, al poema, a la sangre derramada. 

La muerte que circunda entre los versos se desdobla en vida, vuelo y violencia. Es la vitalidad 

máxima, luego de la muerte profunda. 

     La tercera parte del poema introduce  un nuevo elemento que incrementa notablemente la 

plasticidad de las sensaciones sugeridas, llevando la ambivalencia muerte-vida hasta una 

tensión dramática fascinante.   

    3 

Entonces ellos —son mi hijo y mi amigo—                  50 

ascienden la colina 

como en busca del trueno y el relámpago. 

Yo descanso a la orilla del abismo, 

al pie de un mar de vértigos, ahogado 

en un inmenso río de helechos doloridos.                    55 

El inicio de esta sección ya se aparta de la monotonía de las secciones anteriores; corta, por 

un instante, con la autorreferencialidad del texto, el andar a ciegas, la lentitud y el desplome. 

Por el contrario, una narrativa interrumpe el flujo previo de sonidos y sensaciones dolorosas: 

ahora es la vida, la del poeta, la de sus seres amados, el centro de atención. Es un nuevo 

discurso que se abre: la entrada de esa vida verdadera, no fantasmal, no inmóvil, no cansada, 

en el espacio del poema, en las ruinas. Y es tan opuesta esta vitalidad, tan enérgica, que se 

presenta en ascensión, en escalada a la colina. El verso cincuenta y uno, apartado, más que 

enfatizar caída aumenta la sensación de la escalada. Incluso esa repetición de tónicas en la /i/ 

(hijo-amigo-colina) da una pista de esa nueva sonoridad que no había sido tan frecuente en 
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las secciones anteriores del poema, y que además le dará a toda la estrofa una cadencia que, 

según veremos, exacerba su sentido, porque es un ascenso que también ha de caerse. 

     La ascensión que el hijo y el amigo realizan hacia la altura encuentra su correspondencia 

con los elementos que son el objetivo de su búsqueda, el trueno y el relámpago, formas 

violentas de lo celestial, ruido y fuego en declive hacia la tierra. Caída y ascensión 

buscándose. El poema bajaba y ahora quiere subir, pero aquello que busca en su ascensión 

es la caída. El poema vuelve a bajar y las formas terrestres se apoderan del discurso, pero 

esta vez recurriendo a imágenes dinámicas, llenas de movimiento, pero es un movimiento 

que acelera la caída. 

     El poeta, el “Yo” que aparece en el verso cincuenta y tres, añade un contrapeso a la 

momentánea levedad que habían inaugurado los primeros versos de la estrofa, pues el poeta 

“descansa a la orilla del abismo”, verso que ironiza hasta en su sonoridad el movimiento 

hacia arriba, repitiendo los acentos en las /i/ (orilla-abismo). Es esta una imagen fatalista, la 

de un abismo visto desde afuera, una oquedad oscura en la que el alma puede observar la 

nada, la plena y absoluta nada. No deja de ser una expresión paradójica que a la orilla del 

abismo, posición donde seguro a punto de caer se encuentra el poeta, se halle el descanso: 

acaso indiferencia, o revelación de la vanidad que descubre en el ascenso.  

     Los siguientes versos, “al pie de un mar de vértigos, ahogado/en un inmenso río de 

helechos doloridos” acentúan esa inseguridad del poeta en su posición, ese tambaleo del ser 

que está a punto de ser tragado por la nada, una nada que retorna a su forma acuática, como 

en la primera estrofa del poema. Un mar de vértigos, un mar que ya incita a la caída, un mar 

que rodea. En su sonido sugiere esta sensación: “al pie de un mar de vértigos”, el acento en 

las silabas pares, encerrando a la /a/ del mar en su profunda brevedad, y en ese retorno a su 

sonido en el “ahogado” que cierra el verso.  El ahogo ya habla de inmersión al agua, caída a 

la oscuridad, y el encabalgamiento (ahogado/en un inmenso río), además de hacer audible la 

asfixia momentánea, vincula semánticamente al mar con el río, aunque sorpresivamente es 

un río de helechos, un río que tiene propiedades vegetales, un río lentísimo, que trueca la 

imagen acuática y dinámica del abismo en una imagen terrestre, más sólida. Hasta en el metro 

de los versos se nota esa metamorfosis: endecasílabos desde el inicio- a excepción del 

cincuenta y uno-, aparece este alejandrino, verso que también juega con los acentos 

(inmenso-helechos; río-doloridos). Esta metamorfosis cambia la relación entre el yo poético 
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y la materia que nombra, y ese “descanso” del que hablaba Huerta versos atrás, deviene 

muerte, sepultura. El poeta ahora está bajo la tierra, ahogado en el abismo que evocaba. Así 

de la ascensión de los otros a la altura, el poeta nos lleva en su descenso al mundo de los 

muertos. De la búsqueda de lo etéreo, lo celestial y luminoso, vira a lo subterráneo, a ese 

espacio que está entre las raíces. Pero este submundo reboza de movimiento: pues es río, río 

de helechos doloridos: el poeta siente ese dolor del movimiento, y no puede sino hablar, 

porque a pesar de que está muerto aún puede sentir, y siente todo lo que pasa.  

     La siguiente parte de la estrofa modifica un tanto la relación que ha establecido el poeta 

entre su ser y la vegetación: 

Puedo cortar el pensamiento con una espiga, 

la voz con un sollozo, o una lágrima, 

dormir un infinito dolor, pensar 

un amor infinito, una tristeza divina; 

mientras ellos, en la suave colina,                                   60 

sólo encuentran 

la dormida raíz de una columna rota 

y el eco de un relámpago. 

Este verso abre con una tentativa, el “puedo” que no afirma ni niega, sino que abre la 

posibilidad de actuar, ser en el poema. Extraña tentativa, sin embargo, pues el poeta encuentra 

viable el corte del pensamiento, el logos, las palabras, la arquitectura, el poema. La espiga, 

vegetal erguido, vida que asciende, aunque aún simple y pequeña, corta el pensamiento. La 

vida tierna que nace entre las ruinas ya parte a la mitad el pensamiento. Elemento irracional, 

voluntad pura, la vida vegetal rompe el logos rígido, razón y forma que componen al 

lenguaje, esencia del pensar, de la conciencia, el poema, la arquitectura. Estas ideas 

encuentran su continuidad en los siguientes versos: la voz, el habla, expresión del 

pensamiento, puede romperse en sollozos: la aliteración y la repetición vocálica confirman 

el acto (voz-sollozo). El poeta se mueve del habla al gimoteo, del logos al llanto y a la 

lágrima, a la tristeza en sí misma, gesto, emoción pura sin causa ni razón: sólo el ruido del 

que llora y lamenta. 

     Los versos cincuenta y ocho y cincuenta y nueve añaden nuevos verbos y contrastes. 

Cuando Huerta encuentra la posibilidad de “dormir un infinito dolor”, nos está planteando el 

dolor como un sueño, como ese espacio interior que, igual que el pensamiento, aunque en un 

sentido contrario, nos habita y nos define en las profundidades, un espacio de reverberaciones 

míticas. Pero la disposición de las palabras nos dice más: los verbos “dormir” y “pensar” 

están rodeando a ese infinito dolor: “dormir un infinito dolor, pensar”. Es, por tanto, un dolor 
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que está entre el sueño y el pensamiento, entre la vigilia y el inconsciente, entre lo racional y 

lo irracional, entre la vida y la muerte. La infinitud nos inserta en una dimensión que exacerba 

todas las sensaciones  que se habían manifestado, pues el poema es sueño de dolor, palabras 

que duelen (Todo es dolor). La infinitud convierte a la experiencia del poema en una fantasía 

de resonancias espirituales, en un limbo que, no obstante, lejos del reposo favorece la 

pesadilla, el tormento y el infierno. El pensamiento que no se acaba porque es locura, delirio 

inmarcesible.  Pero este “pensar”, nótese, ya ha sido cortado, como el encabalgamiento 

sugiere: un pensar solo a la orilla de su verso. Un pensar, además, sobre el amor, amor 

infinito.  

     Son frases nominales las que componen los hemistiquios de este siguiente verso: “un amor 

infinito, una tristeza divina”. La similitud formal ya sugiere una cercanía semántica: amor-

tristeza; infinito-divina. El género de las palabras las enfrenta como opuestos que se 

complementan, que no se excluyen: el amor es triste, el infinito es divino. Mas ¿qué clase de 

amor es éste que es infinito, y que clase de tristeza es ésta que es divina? Aquí el poeta ya 

puede sentir aquello que sienten los espíritus; está ya conectado con un plano etéreo, una 

esfera que sobrepasa la experiencia humana. Hay una revelación de lo divino, de la dimensión 

ultraterrena del ser, más allá del tiempo, más allá de la historia, más allá del lenguaje. La 

oposición que podría haber entre dolor-amor, pensamiento-tristeza, se anula ante la 

posibilidad de su integración en el sentir del individuo, del poeta vuelto espíritu, presencia 

implantada en el espacio. Aquí el poema ya está rozando la totalidad, un absoluto que 

contiene, efectivamente, todo. Vaticinio del reposo. El reposo de la nada. 

     La conclusión de la estrofa le da también una conclusión a la  narrativa que se había abierto 

al inicio. El verso sesenta “mientras ellos, en la suave colina” retoma la acción previa y le da 

a los versos anteriores un sentido de simultaneidad. Los versos en que habla el Yo poético de 

Huerta, situados en medio de la estrofa, se convierten en el centro de la situación narrativa. 

El regreso a la palabra “colina” nos regresa al tiempo y al espacio, luego de nuestra inmersión 

en el infinito. A cada instante subyace el infinito. Pero curiosamente la palabra “colina” está 

conectada por su rima con “divina” y “espiga”. Esto sugiere también esa presencia inmanente 

de lo divino en la vida, en lo grande y lo pequeño, lo frágil y lo robusto. Esa divinidad que 

está también en “El Tajín”, en la pirámide ya ahogada por el tiempo, siendo parte del relieve 

natural del mundo. Y este relieve está también en el sonido, en la simetría sonora que estos 
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sonidos arrastran, llevando esa ascensión a la colina hasta su definitiva solución en la caída, 

en el retorno a los elementos terrestres: el hijo y el amigo “sólo encuentran/ la dormida raíz 

de una columna rota/ y el eco de un relámpago”.  

     La soledad del encuentro, en el verso sesenta y uno, “sólo encuentran”, se distingue 

también por su breve metro: es un encuentro insignificante. “La dormida raíz de una columna 

rota” retoma palabras e ideas que ya habían aparecido antes: el sueño, la vegetación y la 

caída, pero ahora entremezcladas en un objeto solo. La columna convertida en árbol introduce 

un estado de confusión entre la arquitectura y la naturaleza. Pero también, como indica 

Bachelard, “la raíz es un eje de la profundidad. Nos remonta a un lejano pasado de nuestra 

raza”.130 Pero esta referencia queda de momento clausurada por el estado físico de la columna 

“rota”; esta fragmentación ya es problemática en términos de memoria de los antepasados, 

pero lleva la profundidad de la raíz hasta una temporalidad antehumana. Como indica 

igualmente Bachelard: la imagen de la raíz, por poco que sea sincera, revela en nuestros 

sueños todo lo que hace de nosotros seres terráqueos”.131 En esa frase la vida subterránea 

confirma su predominio en los seres de la superficie. Enterrados los objetos, la columna, la 

pirámide, se contagian del sueño de la tierra, del reposo absoluto de los minerales. Vuelven, 

espacio humano y piedra, hasta esa profundidad originaria de la que ambos han brotado. La 

distinción entre cultura y tierra ha desaparecido y forman una unidad. Así, el sueño convierte 

al espacio en un testigo de lo oculto, de lo subyacente elemental.  

     El verso último cierra espléndidamente esta estrofa, con un eco, literalmente, con la misma 

palabra con que finalizó el primer enunciado de la estrofa: el relámpago. El eco es doble: el 

relámpago ha caído, la luz se hizo visible, cielo y tierra en un instante se tocaron, pero sólo 

ha quedado un remanente del destello, ni siquiera el trueno sino el eco, ruido débil, poema. 

Porque todo el poema ha sido un eco. Sólo el poema sobrevive al brillo, el ruido de la luz al 

caer del cielo. Sólo un breve ruido permanece, un instante apenas antes de desvanecerse. El 

lenguaje es sombra de las cosas. El poema es ironía, consiente de su propia vanidad.  

     El poema encuentra aquí su mayor punto de tensión. Es donde se tocan las sensaciones y 

temáticas que se habían presentado en las secciones anteriores, donde la vida y la muerte 

finalmente enfrentan sus presencias, decantándose el sentido del poema hacia lo trágico, 

                                                           
130 Bachelard, p.335. 
131 Ibidem, p.332. 
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hacia una visión pesimista de la voluntad humana; una visión en la que el ser revela su 

esencial fragilidad antes de hundirse en el infinito, en el éter de la nada.  

     Es precisamente esta visión la que concluye el poema, apocalíptica, expresada por las 

frases en futuro, un vaticinio. Pero además son estas últimas palabras declaraciones para un 

“tú” poético que contrasta con el “yo” de la anterior estrofa, convirtiendo al texto en un 

dialogo consigo mismo, pues ese “tú” no es sino el poema, que había estado hablando de sí 

mismo todo el tiempo, el tú que es una arquitectura desplomándose, piedras que caen, cráneos 

que crujen, ecos pisándose. Ese tú que es el Tajín, un espacio que el poeta desentierra para 

mostrar aquello que subyace al todo:  

Oh Tajín, oh naufragio, 

tormenta demolida,                                                            65 

piedra bajo la piedra; 

cuando nadie sea nada y todo quede 

mutilado, cuando ya nada sea 

y sólo quedes tú, impuro templo desolado,   

cuando el país-serpiente sea la ruina y el polvo,          70 

la pequeña pirámide podrá cerrar los ojos 

para siempre, asfixiada, 

muerta en todas las muertes, 

ciega en todas las vidas, 

bajo todo el silencio universal                                         75 

y en todos los abismos. 
La estrofa posee una estructura métrica notable: los primeros tres versos son heptasílabos así 

como los cuatro últimos, a excepción del penúltimo que tiene once. Los versos intermedios 

van aumentando el número de sílabas: doce, luego, once, y en el centro de la estrofa tres 

versos de quince sílabas. Inmediatamente después de un golpe se reduce la medida de los 

versos a ocho sílabas, para acabar en siete nuevamente. Esta disposición asemeja la estructura 

de la pirámide en ruinas: los escalones poco a poco van subiendo hasta la plataforma, hasta 

el templo de la cima, pero algunos están rotos, incompletos, mutilados, como bien lo expresa 

el encabalgamiento en los versos sesenta y siete y sesenta y ocho (cuando nadie sea nada y 

todo quede/mutilado). Esta estructura también corresponde con el sentido gramatical que va 

desarrollándose a lo largo de la estrofa, donde los enunciados forman también un 

escalonamiento que define a la pirámide por partes. Así los primeros tres versos, del sesenta 

y cuatro al sesenta y seis, conforman una unidad que identificamos por las frases nominativas 

que enumeran diversas analogías del Tajín y que inician la escalada a la pirámide; desde el 

verso sesenta y siete hasta el setenta encontramos la parte más alta, los versos más largos y 

que además se distinguen por la presencia del adverbio temporal “cuando” y las frases en 
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tiempo futuro, predictivas, oraciones que encuentran su predicado a partir del verso setenta 

y uno, donde comienza el descenso, la última sección de la pirámide; en esta parte de la 

estrofa ya encontramos la palabra “pirámide”, y una serie de palabras gigantescas, enormes 

en un sentido semántico, en tanto expresan totalidades absolutas: “siempre”, “todas”, 

“todos”. Así, de la enunciación del sujeto pasamos a las condiciones que posibilitan su 

existencia, para finalmente descender hasta su definición última. 

     En la primera sección de esta estrofa, las analogías del Tajín introducen una relación 

ambigua entre elementos acuáticos-aéreos y terrestres: el naufragio es ya una imagen violenta 

de las aguas, del mar que expulsa de su seno al ser humano; es esa supervivencia que quedó 

de la zozobra, los remanentes de un destino que no pudo completarse, un destino anulado por 

la furia de las aguas. Las aguas del tiempo. El naufragio vincula tierra y agua a través de la 

costa que el humano alcanza antes de morir: es  la nada, el infinito, devolviendo la vida al 

suelo firme. La siguiente imagen es fascinante: una “tormenta demolida”. ¿Cuántos sueños 

no nacen de estas dos palabras tan perfectamente acomodadas? De golpe la frase ya 

intercambia los valores reales de la materia sólida y la materia aérea-acuática que es la 

tormenta. La relación de la tormenta con la tierra es de violencia: la tormenta destruye aquello 

que encuentra a su paso por la tierra. Pero en el verso el aire violento se ha metamorfoseado, 

ha adquirido peso, estabilidad, forma: se hace inmóvil, se endurece. La violencia ha 

encarnado en volumen, dimensiones, geometría. Arquitectura imposible: el aire más inquieto, 

más dinámico y caótico, se ha petrificado. ¿Qué apariencia habría tenido? No hay manera de 

saber, pues el poeta la destruye, encuentra demolida esa construcción, sus ruinas. El 

movimiento puro, libre y agresivo, hecho pedazos. El peso del aire desparramado. Un sueño 

de aire que se rompe. El siguiente verso sólo encuentra piedras, la piedra bajo la piedra, como 

si no hubiera más que piedras, fragmentos de antigüedad, el peso de la inmovilidad sobre sí 

misma.  

     La sección intermedia de la estrofa comienza con el adverbio “cuando”, abriendo una 

condición que, en conjunto con los subjuntivos, busca su solución en el futuro. Es de notar 

esa variación que opera en las palabras nadie-nada: “cuando nadie sea nada” es una frase que 

convierte la ausencia de personas en ausencia de ser; del “nadie” al “nada”, nos encontramos 

con el surgimiento de un vacío absoluto. En el nadie identificamos un espacio sin humanos, 

la ausencia de presencias humanas, una indeterminación de lo humano; en el nada 
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encontramos una indeterminación el ser, una ausencia de objetos, de materia, de entidades. 

Esta sentencia se extiende por los siguientes versos, materializándose en los verbos “ser” y 

“quedar”, es decir, una metamorfosis del ser que se dirige a su petrificación final, a un estadio 

último de su forma. Así, en primer lugar tenemos que la mutilación del todo, la incompletud,  

la fragmentación del ser, es un destino equivalente al de la nada absoluta profetizada por la 

frase previa. En el resto del verso “cuando ya nada sea”, el poeta ha añadido a la frase con el 

adverbio ese sentido definitivo, concluyente, de su visión teleológica.  Una visión teleológica 

que encuentra su destino en la quietud de un “tú” que es identificado como un “impuro templo 

desolado”. La impureza de un templo es una imagen que revela un acto de profanación, de 

blasfemia y pecado; es el signo de una deidad escarnecida, traicionada; es la señal de que ha 

perdido su carácter sacro. La desolación exacerba el drama inherente a la muerte de una 

religión, a la muerte y abandono de los dioses. La rima “mutilado-desolado” imbrica 

arquitectura y poema, templo y ruinas, en una sonoridad que multiplica las resonancias de la 

destrucción y el olvido. El verso setenta, que concluye esta sección de la estrofa, introduce 

la analogía entre país-serpiente. La sugerencia es rica ya por todo el contenido cultural que 

en México tiene la palabra “serpiente”: es forma terrestre, hecha de tierra, pero también es 

emplumada, imagen del viento y de sus largas travesías; sabiduría y engaño, antigüedad y 

rejuvenecimiento; asfixia y mordida; origen y destino; imagen fálica aunque de orden 

femenino. Además, en su función psíquica elemental, la serpiente es un ser que inspira el 

miedo. Según Bachelard: “La emoción- ese arcaísmo- gobierna hasta al más sabio. Frente a 

la serpiente, todo un linaje de antepasados viene a espantarse en nuestro espíritu 

perturbado”132. Pero la serpiente de este verso es un país, es una serpiente con peso y 

dimensiones. La palabra país, tan limitada, tan pobre en sus asociaciones metafóricas, inserta 

la serpiente en su plana sencillez, la devuelve a la tierra y le da poder político, territorial y 

humano. Es una serpiente abstracta esta que encontramos. No es una imagen tan dinámica, 

aunque igual se arrastra y se desliza, se enrosca y sus víctimas y las devora. Pero aun así es 

un país-serpiente que se torna ruina y polvo, fragmentación total, la desintegración hasta la 

mínima partícula, mínimo volumen. En el polvo se advierte ya un primer indicio de la 

indistinción fundamental del ser, de los miembros del ser que encuentran la unidad en esa su 

                                                           
132 G. Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo, trad. Rafael Segovia, México, FCE, p.296. 
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más elemental sustancia: el polvo. Pues el polvo es origen. El ser del polvo viene y al polvo 

va. Es material de la creación; es el destino de la carne. 

     El verso setenta y uno, aunque compuesto de quince versos, es el que comienza el 

descenso a la última parte del poema, el descenso de la pirámide; descenso que el 

encabalgamiento parece acentuar (cerrar los ojos/para siempre). En principio, llama la 

atención el énfasis que hace Huerta en el tamaño de la pirámide. La “pequeña pirámide” es 

casi un oxímoron, convierte a la arquitectura en una miniatura, lo gigante se descubre 

diminuto, lo monumental es un juguete: el poeta observa a la pirámide desde una perspectiva 

cósmica: queda exacerbada su insignificancia en el devenir universal, tal como habrá de 

confirmar el fin de la estrofa. En este verso, además, encontramos un verbo conjugado en 

tiempo futuro, el “podrá” que extiende su carácter determinante hasta el final de la estrofa, 

superando el condicional que habían abierto los adverbios “cuando” que estaban más arriba; 

desde este punto, no hay más impedimento para que las acciones se sucedan. Hay certeza 

finalmente, una certeza espectral. Así, volviendo a la primera impresión que el poeta había 

entregado en el poema, encontramos que la pirámide podrá “cerrar los ojos/para siempre”. 

La pirámide es un espacio vivo que busca el reposo. Los ojos le dan un alma a la pirámide, 

una ventana para que el mundo se abra ante ella; pero no quiere ver, sino que busca una 

oportunidad para cerrar los ojos.  Cerrar los ojos para siempre que es entrar al reino de los 

muertos. A la ceguera la acompaña una asfixia que resuena en el verso setenta y dos por los 

acentos y medidas de sus hemistiquios: ambos de cuatro sílabas con acento en la tercera: 

“para siempre, asfixiada”. El tiempo se vuelve absoluto anulando al ritmo vital que establece 

la respiración. La asfixia es el signo de una muerte total pues simboliza al mismo tiempo el 

fin del aliento, del neuma, de la voz, del alma. El siguiente verso “muerta en todas las 

muertes”, con la pluralización de la muerte, introduce el concepto de muerte espiritual, una 

muerte del espíritu que está más allá de la muerte física. Así, aun cuando la resurrección, el 

sacrificio, o incluso la reencarnación, virtualmente abren una posibilidad al retorno de la vida, 

con esta frase el poeta anula estas salidas, haciendo de la muerte un acto definitivo y 

concluyente para el ser de la pirámide, el poema, la voz y el pensamiento. El siguiente verso 

“ciega en todas las vidas” complementa el “cerrar los ojos” que había aparecido en el verso 

setenta y uno.  La semejanza estructural de los versos setenta y tres y setenta y cuatro 

establece una relación semántica entre los elementos de las oraciones; así encontramos 
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ligadas las palabras muerta-ciega por una parte, y la palabras muertes-vidas por otra. La 

ceguedad en vida es la muerte perpetua. Así, la ceguera del inicio del poema ya nos había 

introducido a un mundo de muerte, un submundo donde todo está detenido.  Como un 

remolino, el poema vuelve así mismo, a su propia inmovilidad. Los últimos versos de la 

estrofa introducen dos expresiones que permiten hablar de una perspectiva cósmica en el 

poema: “silencio universal” y “abismos”. Con estas palabras el poeta se sitúa en una 

perspectiva total que le permite observar ese cataclismo que se cierne sobre sí mismo, sobre 

el mundo que habita, sobre la pirámide. “bajo todo el silencio universal” es un verso que 

posee un peso enorme, por su tamaño y por el ser que nombra: un silencio que tiene peso y 

que aplasta, un silencio que es el universo mismo. Silencio absoluto; nada.  Silencio que es 

un no-ser. Silencio del abismo, la oscuridad absoluta de la indeterminación. La imposibilidad 

de hablar es lo único que puede decirse ante el vacío que se desploma; el olvido se configura 

como certidumbre ontológica.133 El olvido, la absorción del ser por el no-ser, el predominio 

de la nada absoluta, es así una forma suprema del reposo. Al burlar hasta las pretensiones de 

la lengua, el ser queda liberado de toda atadura. 

     El poema cierra con dos versos que nombran lo que ha sido el poema, lo que hay después 

del poema, lo que hay después del ser: 

Tajín, el trueno, el mito, el sacrificio. 

Y después, nada. 
Es notable la cadencia del primer verso, endecasílabo y acentuado en las sílabas pares: Tajín, 

el trueno, el mito, el sacrificio.” El segundo verso es concluyente: el adverbio “después” 

introduce una jerarquía temporal que ordena los nombres que componen ambos versos. La 

voz “Tajín”, que le da nombre y tema al poema, cierra el texto a través de analogías que 

cambian su forma. La forma de las ruinas, sí, pero también del poema, de la voz, de la luz y 

el ruido que al inicio del texto anunciaban el origen de su nombre. Tajín es “trueno”, es el 

ruido producido por el choque del relámpago en la tierra; no la luz sino su estruendo, el eco 

de la luz al caer del cielo. Es esta una palabra que ya había aparecido en esta sección con un 

                                                           
133 Luis Vicente de Aguinaga, “En verdad, en serio: ‘verdaderamente’” en Efraín Huerta. El alba en llamas, 

op. cit., p.54: “La urgencia de “atacar las causas” de una situación intolerable- urgencia y consigna explícita: 

de ahí el entrecomillado- condice muy bien con el prejuicio y la expectativa que se pueden formar alrededor de 

un poeta como Efraín Huerta, marxista y revolucionario de firmes convicciones. Menos obvio es conjeturar que 

su método (por llamarle de alguna manera) no parte de una fe que propicia y avala un acto subsecuente, sino a 

la inversa: la voluntad y el gesto de hacerse disponible alcanza con verdad, “verdaderamente”, las formas de su 

realización; y esa verdad es la de un vacío, la de un comienzo renovado y esperanzador, “la del olvido”.” 
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sentido más bien negativo, pesimista, como se revisó antes. La palabra “mito” confirma la 

dimensión simbólica del texto, lo convierte en la constancia de su propia enunciación, la 

inmovilidad, la muerte, la nada. El mito confirma el valor cósmico de la palabra, de la voz 

que está a punto de acabarse y hundirse en ese silencio absoluto del espacio ultraterreno. El 

mito le da ese carácter sagrado a la palabra del poeta, porque es testimonio de lo divino. El 

“sacrificio” que cierra el verso vuelve hacia los pasos que el poema había ya dado en esa 

dirección, como una excursión hacia el ritual por excelencia, una tentativa de contacto con 

lo divino. Tentativa, no obstante, fallida, según se ha visto. El último verso del poema 

confirma una secuencia temporal; al ser sucede la nada, la nada es el absoluto que subyace a 

las formas del ser, a su sustancia. Como una ontología negativa, el poeta descubre ese 

trasfondo oculto que ordena y rige la existencia: el vacío, la nada que se cierne como un 

manto en el futuro sobre el ser, anulando su valor, su forma y contenido. La nada se presenta 

como la desaparición de lo existente, como el destino universal del ser. Con este verso, 

Huerta no sólo acaba el poema, sino que transfiere el sentido de todo, de las ruinas, la 

Historia, el lenguaje, el ser, hacia la nada, hacia la indeterminación.  

     “El Tajín” es un poema que podría signarse con el concepto de caída, tal como lo anuncian 

el epígrafe del inicio, la estructura del texto, las técnicas de composición, y el tratamiento del 

tema. Conforme van sucediéndose los versos, la sensación de inmovilidad es sublimada en 

distintas ocasiones hasta rozar con expresiones poderosas y violentas de la vitalidad. Hay un 

enfrentamiento entre el movimiento y la quietud, entre el sonido y el silencio, entre la vida y 

la muerte, entre el ascenso y el descenso. A través de estas oposiciones, Efraín Huerta ha 

construido un texto que pretende mimetizar la experiencia ruinosa desde una perspectiva 

cósmica. La dualidad del espacio mismo, mitad humano mitad naturaleza, mitad vida y mitad 

muerte, condiciona el movimiento del discurso convirtiéndolo en una oscilación de energías 

que desembocan en la revelación de lo divino. Pero esta divinidad es la indeterminación pura, 

la nada. Así, el recurso de la autorreferencialidad, que aparece en varios momentos del 

poema, confiere al texto una ironía que se soluciona en la tragedia, en la desaparición de su 

propio motivo de enunciación. Porque eso que el lenguaje revela, esa luz que cae en la 

pirámide, es inefable, pues de la nada no se puede afirmar sino el silencio. El poema, 

entonces, es la búsqueda de esa palabra que pueda nombrar al silencio absoluto que subyace 

a las formas. El ser se revela como una máscara de la nada; las ruinas como la evidencia de 
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ese deterioro que sucede a toda voluntad. Pues lo divino se revela como destrucción. Y ese 

es el fundamento del ser, su retorno al origen prístino y definitivo de la nada. 

“La Venta” de José Carlos Becerra  
José Carlos Becerra (1936-1970) nació en Villahermosa, Tabasco, y antes de llegar a la 

Ciudad de México, en 1953 ya había ganado un concurso estatal de poesía con un poema a 

Hidalgo, acontecimiento que sobresale especialmente porque revela su interés en la historia 

y porque de ese modo conoció e inició su amistad con el poeta Carlos Pellicer, que sería una 

influencia determinante en su obra. Hacia 1955 llega a la Ciudad de México a estudiar 

arquitectura, carrera que abandona para dedicarse a la literatura. Escribió varios poemas que 

permanecieron inéditos hasta su muerte; en vida sólo publicó Oscura palabra en 1964, luego 

del fallecimiento de su madre, y Relación de los hechos en 1967, obras que le permitieron 

obtener cierto reconocimiento entre los círculos literarios de su tiempo.  

     Se ha dicho de Becerra, como de Pellicer, que tuvo una especial sensibilidad para apreciar 

las virtudes del paisaje, de la naturaleza del trópico, gracias a la juventud desenvuelta en  

Tabasco. Y hasta cierto punto es una afirmación verdadera, aunque hay ciertos matices que 

deben distinguirse. Como señala Álvaro Ruiz Abreu: “Su deseo [de José Carlos Becerra] era 

explorar en la filosofía, la historia, la poesía misma, no con el objeto de hallar, como su 

maestro Carlos Pellicer, la canción y la luz del rapsoda, sino principalmente con la intención 

expresa de explorar el conocimiento. Esa vocación se vuelve en su poesía una línea constante 

que va de la metafísica a la ontología, y del escepticismo a la filosofía de la vida”.134 Y, en 

efecto, mientras la poesía de Pellicer es pura sensualidad, la poesía de José Carlos Becerra es 

mucho más introspectiva, es una reflexión constante sobre temas diversos: el lenguaje, la 

ciencia, la razón, la ciudad, la historia, muchas veces desde una postura profundamente 

crítica. El joven poeta parecía preocupado por un concepto de realidad que empezaba a 

desmoronarse, y tras él, todas las prácticas que sustentaba, todas las creencias y saberes. Y 

esta característica de su obra ciertamente corresponde con una actitud que los poetas de su 

generación asumieron: la protesta política y social. Señala igualmente Ruiz Abreu que “La 

generación a la que pertenece Becerra se hallaba, precisamente en esos años, buscando 

afinidades entre el quehacer literario y la acción política, pero al mismo tiempo sufría de 

                                                           
134 Ruiz Abreu, Álvaro, La ceiba en llamas: vida y obra de José Carlos Becerra, México, Gobierno del 

Estado de Tabasco/ Secretaría de Gobierno, 2010, pp. 95-96. 
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escisión debido a la ideología. Y en los años sesenta la ideología lo fue todo. Escribir era una 

función social y, antes que nada, un acto de rebeldía contra todo convencionalismo, incluido 

el lenguaje”.135 

     La generación de los sesentas es especialmente interesante para los estudios literarios, 

porque es una generación en la que confluyen influencias múltiples que son puestas a prueba 

en el terreno ideológico. Y Becerra es un ejemplo representativo pues su obra es un intento 

de renovación del lenguaje poético, desde la métrica,  las palabras utilizadas, hasta el 

tratamiento extenso de los temas, aunque, naturalmente, son visibles en su obra las huellas 

de la tradición. Encontramos, por ejemplo, versos como los de “Épica”: 

Me duele esta ciudad,  

me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima  

como un muerto invencible,  

como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de mis preguntas. 

Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una lágrima, 

ese llanto es una aventura fatigada, 

una mala razón para exhibir las mejillas. 

[…] 

Estuve atento a la edificación de los templos, al trazo de las grandes avenidas,  

a la proclamación de los hospitales, a la frase secreta de los enfermos,  

vi morir los antiguos guerreros,  

sentí cómo ardían los ángeles por el olor a vuelo quemado.  

 

Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esta novia de blanco,  

esta mirada que cruzo con mi madre muerta,  

esta espina que corre por la voz, estas ganas de reír y llorar a mansalva,  

y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad,  

los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro.136 

Aunque el tema de la ciudad no es precisamente una novedad hay algunos aspectos que 

resultan interesantes en este fragmento para aproximarse a la poética de Becerra. En 

principio, el tema específico es más bien la construcción de la ciudad, situación que el poeta 

vincula directamente con la palabra progreso. No obstante, este despliegue de modernidad es 

definido en términos negativos, en tanto traen consigo dolor, muerte y enfermedad. El 

ordenamiento de la ciudad parecería generar un desorden anímico, un efecto contradictorio 

al desarrollo. Incluso la estructura del poema, enumeraciones y frases nominales encadenadas 

bajo la misma sensación (“me duele”-“estuve atento”), manifiesta el tedio, el estado anímico 

sofocante que el poeta experimenta ante ese paisaje que por todos lados se va construyendo 

con la misma obsesión repetitiva, monótona. Esta forma de acercarse al tema de la ciudad es 

                                                           
135 Ibídem, p. 101. 
136 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, México, Era/Secretaría de Educación Pública, 1985, p.108. 
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muy parecida a lo que vemos en Efraín Huerta, pero en Becerra, la ciudad es más que 

sensaciones y lucha política; es ante todo, afán organizador, control, orden, en una palabra, 

símbolo de poder. Un poder que se cierne sobre todos los aspectos de la existencia. Señala 

Álvaro Ruiz Abreu que  “Becerra construye un universo en descomposición. En la ciudad 

todos los seres vivos van hacia su caída. No hay compasión alguna para la ciudad, que no es 

un espacio sino un símbolo: sepulcro, infierno, noche infinita, sombra que revela sombras. 

El lugar de la muerte. […] Es lugar sagrado donde no se cumple cosmogonía alguna sino la 

destrucción del hombre.”137 

     Al lado de esto, otro tema de medular importancia en la obra de José Carlos Becerra es la 

idea de que el lenguaje es incapaz de recrear la complejidad del universo. Para él, el lenguaje 

se ha convertido en un medio de dominación que, a través de diversas formaciones culturales, 

fundamentalmente  la ciencia y la política, impide a la conciencia humana descubrir su propia 

naturaleza, su verdadera esencia, tal como sucedía en el pasado antiguo. Al controlar el uso 

del lenguaje se asegura la hegemonía de una visión del mundo; visión que, no obstante, como 

dice el poeta, engendra pestilencia y putrefacción, pues no proviene de un lenguaje vivo. Esto 

es claramente visible en el poema “Licantropía”: 

Ya no será necesario que huyan,  

he estado mordiendo pacientemente vuestros corazones, esperando el soñado contagio,  

pero ha sido inútil, ustedes le temen a su propia divinidad,  

y de sus corazones huyó el hombre que un día quisieron ser.  

 

Todos quisimos serlo, arrebatamos para nosotros, ponernos en nuestras propias manos;  

pero esta vez tuvimos miedo,  

pero esta vez tuvimos gestos que no propiciaron el alba,  

carecimos de la demencia necesaria, nuestra locura no fue de orden divino,  

y tampoco lo fueron nuestro amor y nuestro odio.  

 

Inoculados de una guerra y de un poder extraño a nosotros,  

vacíos hasta la indigestión del vacío,  

sentados a una mesa ganada a nuestra vida, sentados a una cultura ganada a nuestro amor, 

ordenados hasta el desorden, prudentes hasta perder el juicio, sonriendo hasta que la sonrisa nos 

cubre los ojos, 

hemos razonado acerca de todo esto, hemos hecho Ciencia de todo esto, Arte de todo esto, 

y en nuestra boca un reino de insectos ha construido un reino de frases 

complicadas y dulces, inteligentes y veloces,  

y por los pasillos de este lenguaje  

se oyen las pisadas de los dioses muertos.  

¿Muertos de quién? ¿A causa de qué enfermedad vergonzosa o de qué triunfante senectud?  

Ah, he caído en la trampa, me proponía escudriñar mi lengua y estoy diciendo el manoseado 

discurso, la quebradura de cabeza,  

el dolor atrapado por un lance de la eternidad que tal vez olfateamos.  

                                                           
137 Ruiz Abreu, La ceiba en llamas, op. cit., p.109-113. 
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¿Quién conoció la antigua desnudez de las danzas humanas?  

¿Quién conoció las ricas vestiduras con que los hombres, armados con el silencio de sus dioses,  

se volvieron hacia el mundo sedientos de sí mismos?  

La gracia de los labios, las cabezas inclinadas como donaires de una luz poniente,  

la cacería al alba, bajo el sonido de los cuernos, de nuestros más acreditados apetitos,  

¿quién podrá repetirlos ahora?138 
Es un extracto largo pero paradigmático respecto a la poética de José Carlos Becerra. En 

términos de su composición, puede verse el uso de las repeticiones nuevamente, aunque a 

una escala menor, y un trabajo mucho más refinado en el encadenamiento de las frases, 

utilizando más verbos que enriquecen su discurso y que en un versículo devienen paradojas 

(“ordenados hasta el desorden, prudentes hasta perder el juicio”), recurso que es también muy 

común en su obra. Además, el poema está dirigido a un “vosotros” que, momentos después 

se convierte en un “nosotros”, cuando el poeta se incluye en su propia enunciación, en el 

reconocimiento de una ausencia fundamental de sentido que subyace a su propio decir. Esta 

autorreferencialidad deriva en búsqueda de una dimensión suprahumana que hace del poema 

un diálogo consigo mismo.  

     En términos generales, podría decirse que el poema explora el tema del poeta, el sentido 

del poeta y la poesía, que es recordar a la comunidad que la existencia es un acontecimiento 

cósmico. Pero parece que, por el contrario, el poeta ha sido “contagiado” por el desengaño, 

la desesperanza y la incertidumbre del mundo en que se desenvuelve. Reconoce los 

problemas y, más aún, afirma la inutilidad que hay en saberlo, en la ciencia y el arte derivados 

de una condición enfermiza, de un lenguaje poblado de insectos, una circunstancia muy 

diferente a lo que ocurría en el pasado antiguo, cuando los hombres se armaban con el silencio 

de los dioses. De este modo puede el poeta contrastar al pasado remoto con la época moderna 

a través de la perdida de fe, de la destrucción de las creencias y del desamparo en que la 

humanidad se mueve, ideas todas que confluyen en el tópico romántico de la muerte de Dios, 

tópico que, por cierto, perfeccionará Becerra en el poema de “La Venta”. 

     “La Venta” se ubica como la culminación de estos temas y este estilo de escritura, aunque 

privilegiando el aspecto simbólico del lenguaje y su capacidad de evocar a lo divino. El 

poema se publicó por primera vez en 1968, en la Revista de la Universidad de México, cuando 

Becerra empezaba a ser más conocido, luego de publicar sus dos primeros libros y aparecer 

en algunas antologías de poesía joven. Hasta su última edición, Becerra modifico algunas 

                                                           
138 Becerra, El otoño recorre las islas, op. cit., pp.118-119. 
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secciones, cambiando o suprimiendo algunas palabras, o incluyendo saltos en los versículos. 

Por ello, para este análisis se utilizará versión aparecida en el tomo de sus obras reunidas El 

otoño recorre las islas, la última revisada por el poeta. A semejanza de “El Tajín”, “La Venta 

comienza con un epígrafe: 

En Tabasco, casi en la desembocadura del río Tonalá, existe un lugar llamado La Venta, donde 

fueron encontrados los restos de altares y las cabezas monumentales de una antiquísima cultura 

de raíz olmeca. Resulta inquietante que en sitio tan terriblemente inhóspito —especie de isla 

cercada de marisma— se hayan encontrado estos restos monumentales de roca basáltica. Es 

inexplicable el acarreo desde las estribaciones de la Sierra Madre del Sur —sitios donde esta roca 

se produce, y que sí ofrecían magníficas condiciones para vivir— de esas toneladas monolíticas 

de basalto por selvas y pantanos, y el por qué fueron labradas y erguidas en lugar tan extraño.139 

Este pequeño texto funciona como una nota informativa sobre las características del espacio 

geográfico de La Venta y los descubrimientos arqueológicos de la zona, más específicamente 

las cabezas monumentales. A partir de esta constatación, Becerra introduce una duda que 

deja en suspenso el sentido de la ubicación de las cabezas. ¿Por qué están allí, se pregunta, 

en ese lugar tan inhóspito; por qué fueron llevadas allí desde el lejano sitio donde la roca se 

produce? El poeta está señalando de este modo que hay una relación oculta entre las rocas y 

el espacio, un vínculo especial que está además signado por el misterio. Así, este texto 

introduce ya al lector en la tensión que fundamenta el poema por completo: el vínculo que 

hay entre la roca y el pantano, entre la materia sólida, con forma definida, y un espacio 

húmedo, donde las formas están sometidas a una perpetua metamorfosis. La supervivencia 

de las cabezas monumentales en La Venta le da motivo a Becerra para hablar de una dualidad 

que constituye al ser en su dinamismo, como dos polos entre los cuales se mueve la materia: 

de la indeterminación de la materia húmeda, a la identidad definida de lo sólido. Pero el 

movimiento que discurre en esta dualidad es inexplicable e incomprensible. La voluntad de 

los antiguos que se asentaron en la Venta y acarrearon las toneladas de roca,  introduce el 

factor humano en esta balanza. Con esto, tenemos un poema en el cual se ha de tratar el 

motivo de la voluntad humana en medio de los movimientos del espacio natural. 

     Es este un poema de largo aliento, compuesto de cuatro partes, y, como la mayoría de los 

poemas de José Carlos Becerra, está escrito en versículos, donde destaca una preocupación 

más enfocada en el ritmo que en la métrica. No obstante, la estructura del texto sí responde 

en parte a los motivos que son tratados en cada sección, donde la forma que asume la 

temporalidad en el discurso, como tiempo del texto y tiempo en el texto, va guiando las 

                                                           
139 Ibídem, pp.137-143. 
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enunciaciones. Podría afirmarse que la parte primera es introductoria, casi creadora, al 

establecer un antecedente; la segunda y tercera partes conforman el cuerpo central, donde el 

tiempo se fragmenta y se disuelve en el espacio; la cuarta parte es concluyente y reafirma la 

potencia del futuro.  

     La primera sección de “La Venta” inicia así: 

I 

Era de noche cuando el mar se borró de los rostros de los náufragos como una expresión sagrada. 

Era de noche cuando la espuma se alejó de la tierra como una palabra todavía no dicha por nadie. 

Era la noche 

y la tierra era el náufrago mayor entre todos aquellos hombres, 

entre todos aquéllos era la tierra                                                                                                                           5 

como un artificio de las aguas. 

De esta primera estrofa destaca de inmediato la frase “Era la noche”, abriendo un discurso 

narrativo. La conjugación nos sitúa en un pasado sin límites temporales, un pasado que no ha 

acabado por completo; no es una noche que fue, no es una noche que terminó en el pasado, 

sino la noche que empezó y le da un punto de partida al poema y sus enunciaciones: la noche 

es el antecedente inmediato de la acción, el origen de la acción. La repetición de la frase 

simula el estilo de la escritura antigua, de los textos sagrados, donde abundan los recursos 

retóricos de la expresión oral. La formulación de los enunciados, al recurrir a la misma 

expresión “Era de noche”, coloca en un mismo plano temporal todas las situaciones 

enunciadas: en un mismo plano está el mar borrándose del rostro de los náufragos, la espuma 

alejándose de la tierra, la tierra vuelta el náufrago mayor entre los hombres. La estrofa está 

construida como un texto de resonancias narrativas, un texto que da cuenta de un origen, un 

génesis situado en la antigua noche de los tiempos, en el mar antiguo. El mar aquí es un punto 

de partida, el ser primigenio de donde emanan el resto de los seres, una entidad maternal para 

las criaturas terrestres. Y también un destino. El mar simboliza una inmensidad que precede 

y prosigue las existencias transitorias. Es un símbolo del infinito. Pero es también un 

arquetipo materno. Siguiendo a Luis Robles: 

Buscando el origen, el mito, ese lugar sin tiempo, se llega a la madre procreadora. La noche como 

descenso a la fuente primera, originaria. El regreso al hogar materno, a la inmersión en las 

profundidades de lo femenino, el “Era de noche” hipnótico que comienza el poema es un masaje 

que predispone al lector a sumergirse en el espacio húmedo y onírico de lo femenino e 

inconsciente: la noche y su pasivo principio. El mar, también oscuro y protector, que proyecta la 

profundidad de la muerte: la dimensión que sólo puede imaginarse. El mar presupone un lugar 

inaccesible y oscuro donde se encuentra esa “expresión sagrada” que hace presente la expresión 
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poética de Becerra por medio del contrapunto de la imago, de la metáfora o unión entre dos reinos: 

lo soñado y lo real.140 

El poema, entonces, comienza narrando el acto genésico de la humanidad, un acontecimiento 

de proporciones cósmicas. El inicio del ser humano queda vinculado a la inmensidad de las 

profundidades. Esta creación marina ya está en la forma del poema: son las palabras que 

están formándose, el lenguaje que insinúa el sonido del acto creador. La forma misma de los 

versículos da cuenta de esa identidad que hay entre creación y habla, un habla que es la voz 

del mar, larga y repetitiva. Con esto en mente destaca la disposición del tercer versículo, “Era 

la noche”, y el corte ya resuena como esa ola del mar que choca en la costa y se ahoga en 

tierra y su sonido apaga. Pues justo la tierra aparece en el cuarto versículo, náufraga también, 

hecha de agua sin embargo, un artificio de las aguas. Con esto Becerra concede al mar el 

estatuto de principio ontológico que determina toda la vida terrestre, tal como sucede, por 

ejemplo, en la cosmología de Tales de Mileto. Desde esta perspectiva el agua ya adquiere 

una potencia creadora que la iguala con una totalidad fundamental de la que se desprenden 

las formas reconocibles; es el agua la sustancia universal de la que brota el ser. De este modo, 

el poeta ya nos introduce al origen del mundo y a la vez al origen del tiempo, y el poema ha 

de discurrir sobre esa temporalidad que abrió el naufragio como principio de la vida. 

     La siguiente estrofa contrasta notablemente con el ritmo y forma de la primera: 

Y ahora, en los sitios no determinados ya por la razón, 

en la plaza interior de la Plaza Pública, 

la brisa parece procrear ese lejano olor 

de animales y prisioneros flechados o ya dispuestos en las lanzas                                                                     10 

o conducidos a la presencia de la mano que ordena y señala, sostenida por sus anillos y pulseras, 

desde los sitios básicos del poder: necesidad y crimen. 

El corte es tremendamente notable: no sólo desaparecen las repeticiones y esa semejanza con 

el discurso oral antiguo. El poeta nos lleva de pronto hasta un presente absoluto, un “ahora” 

que disuelve al pasado inmemorial, arquetípico, en instante. Inmediatamente después se nos 

presenta referencias espaciales: “los sitios no determinados ya por la razón”, “la plaza interior 

de la Plaza pública”. El adverbio “ya” sugiere un cambio que se ha efectuado en el tiempo: 

pero a los lectores no nos es ofrecido ese espacio antecedente. Del acto genésico inicial hay 

un brinco hacia el momento donde la razón ha sido ya depuesta. La repetición de la palabra 

“plaza”, una de ellas con mayúscula, genera una idea de jerarquía de los espacios, donde el 

                                                           
140 Luis Robles, “Transmitir el fuego: las eras imaginarias de José Carlos Becerra”, en Miguel Ángel Ruiz 

Magdonel, (selección y presentación),  José Carlos Becerra. Los signos de la búsqueda, México, Fondo 

Editorial Tierra Adentro/ CONACULTA/ Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2002 pp.37-38. 
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más íntimo, el espacio nuclear, aparece también signado por los efectos de esta transposición 

del tiempo. La preposición “en” que precedía las frases anteriores, le da un espacio a la acción 

principal de esa estrofa: es ahí donde “la brisa parece procrear ese lejano olor/ de animales y 

prisioneros flechados o ya dispuestos en las lanzas…”. El encabalgamiento aquí permite 

notar la rima asonante razón/olor, rima que sugiere esa sustitución que se ha efectuado en el 

tiempo, donde el olor lejano ha tomado el lugar de la razón. Eso que nace de la brisa es un 

olor lejano, un aroma en donde habita el pasado: es en la brisa, ese aire fresco que llega del 

mar, de donde surgen las resonancias de una vida que ya fue; la voz del mar habla del pasado, 

de aquello que surgió una noche de las aguas. Sin embargo, esas presencias fantasmales que 

la brisa procrea en esos sitios, tienen un aura de violencia y de cansancio, de conquista y 

muerte, de poder político. Hay una clara agrupación semántica de los sustantivos utilizados, 

donde animales -prisioneros se hermanan como víctimas de las flechas y las lanzas, mientras 

que por otra parte encontramos una mano, sostenida por anillos y pulseras. Es un acto de 

cruel tiranía el que se nombra en estos versículos, acto además que se identifica con la razón 

desde el momento en que el último versículo retoma la palabra “sitios” para posicionar a esta 

mano sin nombre ni cuerpo. “Razón”, pues, está ligada a “poder”, “necesidad” y “crimen”. 

De modo que aunque el espacio ya no esté sujeto a una determinación racional, en las ruinas 

el poeta aun percibe esa situación de dominio en el aroma. Es esta estrofa quizá la única con 

esa inclinación hacia la denuncia social que utiliza palabras tan duras y pesadas. No son estos 

versos tan plásticos, no hacen trabajar tanto a la imaginación, pero acaso en esa violencia y 

pesadez que introducen en el texto, se encuentra su principal función, como una constancia 

de ese giro que el ser humano añade con su voluntad al acto genésico primordial. Además, 

en la siguiente estrofa encontramos una contraparte de esta caracterización del humano en el 

espacio racional: 

¿En dónde están los hombres que dieron este grito de batalla y este grito de sueño? 
¿Dónde están aquellos que condujeron la palabra 
y fueron llevados por ella al sitio de la oración y a la materia del silencio?                                                      15 

Este tipo de preguntas, en las que el poeta se pregunta por los antiguos habitantes de la ciudad 

en ruinas, se corresponden con el tópico barroco del ubi sunt. Pero en este cuestionamiento 

Becerra introduce un contrapeso a las ideas expresadas en la estrofa previa, pues se pregunta 

por los hombres que gritaron: gritos de batalla y gritos de sueño. La lucha, el combate, se 

hermanan con el sueño, el mundo íntimo, lo irracional. Becerra encuentra vestigios de una 

resistencia a la razón que dominaba en ese sitio; pues mientras la razón dominante se basaba 
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en la necesidad y el crimen, la rebeldía soñadora se manifiesta como una posesión de la 

palabra: “dónde están los que condujeron la palabra”, se pregunta el poeta, dónde están los 

que hablaban, pues esa palabra los llevaba al “sitio de la oración”, espacio que se opone al 

sitio determinado por la razón. El espacio de la oración es espacio religioso; el habla es un 

ritual; la palabra es sagrada. Además, la palabra lleva a “la materia del silencio”, un silencio 

hermanado con el sueño, como indica la rima. Así hay una consecución que va del grito de 

batalla a la palabra sagrada, y de la palabra sagrada a la materia del silencio, es decir, a la 

piedra. La piedra es el destino, el sitio donde están las humanas supervivencias, el grito, el 

sueño, la batalla, la palabra sagrada y el silencio. El poema.  

     La siguiente estrofa inicia precisamente introduciendo a la piedra ya en el poema:   

Carencia fluctuando entre la piedra y la mano que va a producir en ella la sospecha de su alma; 

habitante sombrío enmudecido bajo tus obras, condúceme al himno disperso que flota ceniciento entre la 

podredumbre de las hojas. 

Unta cada palabra mía con cada silencio tuyo, mas no nos ciegue el chispazo de este mutuo lenguaje, 

para que así los muertos asomen la mirada entre las brasas de lo dicho 

y la frase se encorve por el peso del tiempo.                                                                                                                  20 

El primer versículo de esta estrofa nombra una carencia que se mueve entre la piedra y la 

mano; algo falta entre la piedra y la mano. Una carencia precede a la representación del alma, 

una carencia que rodea los intentos del alma por encontrarse a sí misma en la materia. El 

trabajo del artista está señalado por la carencia. El trabajo del poeta. Y por eso en este 

versículo los verbos que estructuran las oraciones están conjugados en presente: 

“fluctuando”, “va”. Ese flujo precede a lo que va a acontecer que es el habla del poeta. El 

poema es la piedra, el silencio que el poeta va a esculpir para encontrar algún indicio de su 

alma. Es una declaración de principios. Con este versículo el poeta toma la voz y empieza a 

hablar de su poema. Un poema que es búsqueda de lo inmaterial en lo material; búsqueda 

signada por la carencia. En los siguientes versículos la voz del Yo poético de Becerra se 

introduce para hablar directamente a los antiguos habitantes, al “habitante sombrío 

enmudecido bajo tus obras”, ese ser que ha conseguido llegar a la materia del silencio: “unta 

cada palabra mía con cada silencio tuyo”. A modo de fórmulas nigrománticas, en estos 

versículos que cierran la primera sección del poema, Becerra invoca a los muertos, los 

posiciona como guías para su propia búsqueda: “condúceme al himno disperso”. Las rimas 

que se asoman discretas entre las frases fortalecen esa semejanza al hechizo, el encantamiento 

que caracteriza a la invocación: obras-hojas, disperso-ceniciento.  
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     Las palabras “disperso” y “podredumbre” son aquí una clave para entrever aquello que el 

poeta va a mostrarnos en el resto de la obra: el fragmento, la ruina, el caos; la metamorfosis 

del ser, la revelación del fondo orgánico, perecedero, de lo viviente. Y con ello, un ciclo en 

el que la materia está inmersa, cambiando su faceta. Según Cirlot, la putrefacción es “el 

principio de la nueva vida. Por ello se dice que es el ‘renacimiento de una materia después 

de la muerte y la disgregación de su escoria’”.141 El poeta desde aquí empezará a trabajar 

siguiendo estas directrices: el aroma, el aliento, la podredumbre, el aire de la selva, contiene 

ese lenguaje que el poeta tomará en su búsqueda de lo innombrable, un himno de silencio. 

     Los últimos tres versículos confirman el carácter ritual del poema: el silencio del fantasma 

sobre el aliento del poeta: un lenguaje mutuo, un lenguaje construido desde dos mundos. El 

resultado es luz, la chispa, el destello que se crea con este puente establecido entre las 

dimensiones, “las brasas de lo dicho”. El fuego funciona como vehículo de la comunicación 

entre el reino de los vivos y el reino de los muertos: desde antaño el fuego simboliza energía 

espiritual; el fuego unifica. El último versículo es genial: el peso del tiempo encorva la frase, 

el poema se hace curvo, es demasiado pesado, es largo, pero también se hace redondo. El 

tiempo hace al poema volver sobre sí mismo. 

     Con estas imágenes Becerra concluye la primera sección que introduce un fundamento 

genésico al hecho de la humanidad misma y de la tierra, el espacio y el tiempo. Establece un 

origen y una ruptura del movimiento cósmico original. Pero a pesar de la ruptura el poeta 

encuentra vestigios de la vida, vestigios silenciosos, y quiere descubrir el secreto de este 

silencio por medio de la nigromancia. Desde aquí el poema va a consistir en un dialogo entre 

las distintas dimensiones del tiempo, haciendo de la lectura una constante metamorfosis de 

las formas, un movimiento que se va fragmentando en su propio dinamismo. Esta es 

precisamente la característica distintiva de las siguientes partes del poema, antes de llegar a 

la conclusión de la sección final.  

II 

Jugó la selva con el mar como un cachorro con su madre, 

bostezó el día entre los senos de la noche, 

en su acción de posarse buscó alimento la palabra, 

sonó el acto en su propio vacío 

como una dolorosa constancia de fuerza que el sueño del hombre no pudo medir.                                                            25 

                                                           
141 Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 377. 
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La primera estrofa de la sección segunda nos introduce a la experiencia de un paisaje de 

antigüedad inmemorial: los verbos aparecen conjugados en pasado: “jugó”, “bostezó”, 

“buscó”, sonó”, “pudo”, y además, las analogías desarrolladas en las oraciones dan 

constancia de una actividad telúrica primigenia expresada a través del símbolo de la 

maternidad, retomando al mar y la noche como los elementos básicos del acto: El versículo 

veintiuno liga directamente las palabras a su analogía: selva-cachorro, mar-madre. El 

siguiente versículo despliega las posibilidades de esta simbología: el día que bosteza es un 

niño, su ser se manifiesta  en la posesión de una boca (pulsión de vida). Mientras la noche, 

forma femenina, madre y criadora, se transforma además en ese fundamento de la intimidad, 

cuyo destino último es reposo (bostezo). El juego y el alimento introducen una imagen de 

poderosas implicaciones psíquicas que hacen del espacio una presencia viva, como númenes 

que allí tuvieron su primer alumbramiento, su primer contacto. Es un espacio donde la diosa 

madre crio a sus hijos. En estos versículos el poeta nos ofrece una imagen sobre el nacimiento 

del tiempo y el espacio.  

     El siguiente versículo, “en su acción de posarse busco alimento la palabra”, también 

desarrolla una analogía que compara al lenguaje con el ave, vuelo y canto. El lenguaje vuela 

buscando algo que comer, algo que lo mantenga vivo. Además, la inclusión del verbo 

reflexivo “posarse” consiente que el lenguaje, la palabra, actúa sobre sí misma: ese verso es 

una rama donde el lenguaje se detiene para buscar su propia vitalidad. El versículo 

veinticuatro opera con una similar tentativa de autorreferencia: “sonó el acto en su propio 

vacío”, como si fuera el acto primigenio aquel del cual surgen las cosas y que se despliega 

sobre el vacío, creándose y creando un universo que es sonido, poema. Además, ese corte en 

el verso, ese “vacío” dejado allí a la orilla de su corto versículo, ¿no nos deja ver, 

efectivamente, un espacio vacío, el blanco de la hoja, una zona donde el discurso fue 

arrancado? El versículo siguiente complementa la idea, sugiriendo que la presencia del vacío 

es una constancia de fuerza, el predominio de una voluntad que sobrepasa la expectativa 

humana, incluso la expectativa de los sueños. El versículo veintiséis, ya en la siguiente 

estrofa, vuelve a cortar el precedente violentamente, interponiendo un presente radical, 

nuevamente marcado por el adverbio “ahora”, dejando para siempre en el pasado al mito del 

origen, pues no vuelven a aparecer verbos conjugados en pretérito en el resto del poema.  

Ahora juega la tarde un momento con los islotes de jacintos antes de abandonarlos 

y el aire es todavía un venado asustado.  
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El sol es una mirada que se va devorando a sí misma, 

todo jadea de un sitio a otro 

y la hojarasca cruje en el corazón de aquel que al caminar la va pisando.                                                               30 

 

Un pez está inmóvil bajo el peso de su respiración, 

bajo la dura luz poniente fluyen las grandes aguas color chocolate, 

sobre un tronco caído, una iguana 

fluye succionada por otro tiempo, pero está inmóvil, no hay fuga en sus ojos más fijos que la profundidad del 

mar, 

y el movimiento que la rodea es lo que petrifica sus señales.                                                                               35 

Estas dos estrofas tienen una gran semejanza técnica y estructural: en principio, las dos se 

componen de cinco versículos y consisten en enunciados que van yuxtaponiendo diversos 

elementos del paisaje para recrear la multiplicidad y simultaneidad que conviven dentro del 

dinamismo del espacio. Llama la atención la expresión “juega la tarde”, manifestando una 

distinción respecto al “día” y la “noche” que en la estrofa anterior simbolizaban un origen y 

un nacimiento del tiempo. Con esto se hace evidente no sólo el inicio de un nuevo episodio 

del poema, un momento distinto del texto, sino que también hace referencia a la propia edad 

del tiempo objetivo: no sólo el tiempo del poema ha llegado a su atardecer, también el tiempo 

en sí, el tiempo de la vida: el tiempo juega con la flor antes de abandonarla. 

     Las imágenes, como se ha mencionado, son puro movimiento, caos alucinante. Es este el 

tipo de imágenes que predominan en el poema: la variabilidad de formas constituyen el 

paisaje del pantano. Pero además, en esta estrofa hay varios ejemplos de la destreza del poeta 

para construir sonidos: el versículo veintisiete, “el aire es todavía un venado asustado”, la 

aliteración venado-asustado hace que el adverbio “todavía” encuentre esa continuidad en el 

tiempo que hace al aire, la voz del poema, conservar su sonoridad en el mismo punto. El 

versículo treinta es fascinante a propósito de la sonoridad: hay una cadena de aliteraciones 

guiadas por la letra /c/: “la hojarasca cruje en el corazón de aquel que al caminar la va 

pisando”.  ¿No es, efectivamente, este camino que la boca cruza, un suelo de hojarasca, 

crujiente y seca? Como en el Tajín, vemos que este recurso convierte al poema en caminata, 

acercando el texto a una experiencia performática. El “todo jadea de un sitio a otro” ya es 

una señal de ese cansancio al caminar en medio de la selva, bajo un calor que se devora a sí 

mismo; y es también efecto del espacioso hablar que extiende sus pisadas en largas y afiladas 

frases. El poema cansa; hace que el aliento alargue sus suspiros. 

     La siguiente estrofa se mantiene en la misma línea estilística, aunque concentra la atención 

en ciertos elementos del paisaje que dan cuenta de la ambivalencia del devenir, pues el 

contraste que inaugura la simultaneidad de la movilidad y la inmovilidad revela un ritmo 
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distinto de temporalidades: El versículo veintiséis “un pez está inmóvil bajo el peso de su 

respiración” tiene además la aliteración (pez-peso) exagerando ese carácter inmóvil de una 

respiración, una respiración acuática además, una respiración sin aire, que sucede bajo el 

agua. El agua oscura fluyendo bajo la dura luz, en el siguiente versículo, es también una 

imagen de opuestos dinamismos, un claroscuro, para ser más precisos: el movimiento de un 

agua pesada, grande y coloreada, se desenvuelve bajo una luz inmóvil. Los últimos tres 

versículos de la estrofa giran, literalmente, en torno a la iguana: “sobre un tronco caído, una 

iguana”, y el encabalgamiento lleva abajo, hacia ese tronco roto, la acción que se ejerce sobre 

la iguana: fluye, como las aguas, pero succionada por otro tiempo. La distinción de 

temporalidades ya aparta la vida animal del tiempo material: la inmovilidad del ser vivo, del 

ser animado, irónicamente, se manifiesta dentro de un movimiento mayor que petrifica su 

propia vitalidad. Así, Becerra ya está introduciendo la presencia simultánea de varias 

temporalidades que se desenvuelven bajo ritmos hasta opuestos. Esto le da profundidad al 

espacio y lo convierte en un fractal a través del cual el tiempo fluye a velocidades variables, 

permitiendo así también que las presencias del pasado pueden manifestarse. No otra cosa se 

observa en estas imágenes, donde  los elementos que constituyen el paisaje, materiales e 

inmateriales, luz y materia, tiempo y espacio, se yuxtaponen incesantemente, cambian su 

forma, su apariencia inmediata, transformando su ser. La selva en “La Venta es un  horizonte 

que permite al hombre contemplar la amplitud de las fuerzas del universo, un lugar donde el 

humano puede comunicarse con el más allá, donde se hace consciente del ciclo constitutivo 

de la vida y de la muerte, de su unidad perpetua. “El paisaje cerrado de la selva”, señala 

Gilbert Durand, “es constitutivo del lugar sagrado”.142  

     La siguiente estrofa abre con una enumeración semejante de elementos y energías que 

discurren en el paisaje, pero trocando las imágenes solares y luminosas del versículo anterior 

en una tempestad que se expresa como revelación de un dios:   

La tempestad pesa como un dios que va haciéndose visible, 

una bandada de truenos cruza el cielo, 

la luz se está pudriendo; ya no quedan designios, 

nadie escucha en la piedra los sonidos humanos donde la piedra ganó raíz de carne, 

nadie se desgarra con esa soberbia del mineral que tiene a la memoria cogida por el cuello.                               40 

Todo parece dormir igual que un dios que se torna de nuevo visible 

detrás de este tiempo, donde ahora se balancean y crujen 

las ramas de los árboles. 

                                                           
142 Gilbert Durand citado en Luis Robles, “Transmitir el fuego: las eras imaginarias de José Carlos Becerra”, en 

José Carlos Becerra. Los signos de la búsqueda, op. cit., p.38. 
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El cambio en el clima es la primera metamorfosis que encontramos en esta estrofa, y 

simboliza un cambio de dimensión. La revelación de lo divino arrebata al espectador de su 

contemplación material y descubre en las fuerzas de la atmosfera una presencia poderosa. 

Pero además, destacan los versículos treinta y cuatro y treinta y cinco que introducen la 

palabra “nadie”, con la cual el poeta establece un vínculo, aunque incompleto, entre una 

forma humana y la piedra, que vuelve hacer su aparición en el poema. La piedra, dentro de 

ese espacio ubicado en un limbo temporal, en una intersección de temporalidades, es aquí un 

testimonio de la vida humana (la piedra ganó raíz de carne). Así, las piedras van a remitir en 

el poema, desde este momento, a una presencia ajena al paisaje, una voluntad originada desde 

un tiempo inmemorial y que proyecta el anhelo humano por encontrar en su ser los rastros 

de lo divino. Por eso el poeta encuentra en ellas el motivo fundamental para hablar sobre el 

tiempo, pues sólo para la conciencia humana el tiempo adquiere el peso trágico que la piedra 

puede simbolizar en su inmovilidad. Sólo a través de la piedra el ser humano puede perseguir 

al tiempo. Según Gaston Bachelard: 

La función de la roca consiste en poner temor en el paisaje […] Es el requisito para que la 

contemplación sea un coraje y el mundo contemplado el entorno de la vida de un héroe. El mundo 

es una leyenda. […] La leyenda humana encuentra sus ilustraciones en la naturaleza inanimada, 

como si la piedra pudiera recibir inscripciones naturales. El poeta sería entonces el más primitivo 

de los paleógrafos. De esta suerte la materia es profundamente legendaria.143  

Las piedras van a resaltar en el poema dando constancia del ser humano, de sus dioses y, en 

una palabra, de su voluntad de vida, una vida legendaria que el poeta sabe leer en el espacio. 

En las piedras reposa un aspecto del paisaje que remite a otra temporalidad ligada con lo 

humano, pero que se confunde entre todas las capas de duración que discurren en la selva. El 

poeta descubre en la piedra el sonido que da constancia de una humanidad que el paisaje 

contiene, una humanidad extraviada en el tiempo, sin memoria y sin historia, pues al final la 

piedra reafirma el potencial de su materia, la “soberbia del mineral que tiene a la memoria 

cogida por el cuello”. 

     El verso cuarenta y uno rescata la imagen del dios haciéndose visible, pero ahora como 

una revelación producida por el sueño: el poema es un paisaje que sueña y que revela la 

divinidad. Las piedras son así una forma ambigua de la vida en tanto se disuelven por las 

temporalidades. El poeta retoma su invocación, y empieza a encontrar esos destellos de lo 

oculto que constituyen el objeto de su enunciación. Detrás del tiempo de la selva está el sueño 

                                                           
143 Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, op. cit., pp. 216-222 
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divino, vuelve el poeta a la idea que hace del tiempo un relieve, una cama de estratos 

superpuestos: “detrás de este tiempo, donde ahora se balancean y crujen/las ramas de los 

árboles”. La estrofa cierra con el versículo rompiéndose igual que las ramas de los árboles. 

Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la causa de aquél y de este silencio, 

pulid esta soberbia con vuestros propios dientes;                                                                                                          45 

de nuevo la lanza en la mano del joven, 

de nuevo la arcilla bajo la instrucción de la mano volviéndose al sueño y al uso del sueño, 

de nuevo la escultura bebiéndose el alma, 

de nuevo la doncella acariciada por la mano del anciano sacerdote, 

de nuevo las frases de triunfo en los labios del vencedor                                                                                             50 

y en su voz el estremecimiento de su codicia y sobre sus hombros el manto de su raza. 

Esta estrofa ya introduce una notable variación en el estilo y forma de los enunciados. Hay 

dos momentos, el primero en los dos versículos iniciales, marcado por su forma imperativa, 

el segundo por la presencia de frases nominales encadenadas por la repetición “de nuevo” 

hasta el final de la estrofa.  Los verbos conjugados en imperativo “herid”, “buscad”, “pulid” 

están dirigidos a un “vosotros” que bien podría valer como un mensaje hecho a los lectores 

del poema, un recurso que Becerra ya había utilizado en varias de sus obras anteriores y que 

suele expresar un sentimiento de ira y de reclamo. Pero además, por la semejanza que 

presentan, queda establecida una homología entre los sustantivos de acuerdo con la función 

gramatical que cumplen en cada oración. Así quedan enlazados, por un lado, verdad-causa-

soberbia, que funcionan como objeto directo, y por otro saliva-dientes, como complementos 

circunstanciales. Los dientes y la saliva son sinécdoque de la boca, y más específicamente, 

del habla: en la saliva se busca la causa, con los dientes se pule la soberbia. La relación 

verdad-causa-soberbia remite al problema filosófico de la verdad, la cual en este caso, al estar 

vinculada con la causalidad, se refiere a la verdad en forma de explicación lógica racional, 

una forma del discurso que “pule” la soberbia, en tanto presenta un carácter totalizante. Pero 

el verbo “herir” que abre la estrofa sugiere la negatividad que subyace a la transformación de 

la verdad en una investigación de las causalidades: no se llega a la verdad, se la destruye. 

Aquí el poeta ya opone su discurso al de la verdad racional: el silencio no tiene explicación; 

el poeta no busca la verdad del silencio: busca su ser. 

    Los siguientes versículos hasta el final de la estrofa están guiados por la repetición del “de 

nuevo”, expresión que en sí misma ya sugiere la repetición de una acción previa. Con esto 

Becerra nos presenta una sucesión de imágenes que dan cuenta de la presencia humana 

antigua, el joven, la doncella, el vencedor, el anciano sacerdote, sin olvidar las manos que 

han aparecido constantemente a lo largo del poema, casi siempre vinculadas con una forma 



105 
 

de energía: la mano que ordena y señala, y la mano que produce en la piedra la sospecha de 

su alma. Las manos de esta estrofa también son manos vivas, manos con voluntad propia, 

pero también son ambivalentes, pues una mano es la del anciano que acaricia la juventud, 

que saborea la carne; la otra mano es creativa, es la que ordena la acilla apoyada en su sueño. 

Son las dos manos del cuerpo humano: es la ambivalencia de la carne. El versículo cuarenta 

y tres “de nuevo la escultura bebiéndose el alma” es una imagen colmada de asociaciones 

psíquicas y materiales: el alma convertida en agua ya implica una metamorfosis previa de lo 

aéreo en materia acuática; de la materia que flota en la materia que se escurre; de una materia 

que se respira, a una que se bebe. Escribió Heráclito: “Para las almas, la muerte consiste en 

volverse agua”.144 Y además, desde el principio del poema, el agua es origen. Aquí ya hay 

una pista de la dirección que el poeta está tomando. La escultura, materia sólida y pesada, al 

beber el agua adquiere levedad, adquiere vida, pero una vida que no es respiración; es una 

vida que ya está muerta, una vida que no flota, sino que toma la forma de aquello que la 

contiene: la escultura es recipiente de fantasmas; es en la escultura donde está el secreto, el 

alma de lo sido. Los últimos dos versículos retoman las referencias al habla: “frases”, 

“labios”  y “voz”, que reintroducen una reflexión sobre las formas del discurso, en este caso 

caracterizándolo también por el carácter: la “codicia” y el orgullo de la raza. 

     Las siguientes estrofas vuelven a cambiar un tanto el tono del poema, nuevamente 

recurriendo a la enumeración de elementos dinámicos del paisaje: 

 

Pero ya nada responde. 

La selva transcurre vendada de lluvia, 

todo yace enterrado en las grandes cabezas de piedra, 

todo yace ubicado en el ciego peso de la piedra;                                                                                                              55 

en ese rostro congestionado de feroz ironía, en el fondo de ese rostro 

de donde parece surgir, igual que una burbuja de aire de otro que respira allá dentro, 

esa sonrisa que sube a viajar quién sabe hacia dónde 

entre el negror de los labios… 

Todo está igual que el primer día sin embargo;                                                                                                             60 

la selva lo acecha todo, su velocidad tiene forma de pozo, 

hay muertes en espiral abasteciendo su mesa. 

Todo está igual que el último día sin embargo, 

la flor del maculí como una boca violenta y roja suspendida en el aire caliente, 

la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza,                                                                                                    65 

                                                           
144 Vale la pena señalar que esta frase aparece como epígrafe de la novela de Julieta Campos Muerte por agua, 

publicada en 1965. Además, junto a esta frase hay otro epígrafe de Henry Miller: “Todo desaparece devorado 

por el tiempo. Las aguas permanecen”. Sin sugerir que necesariamente Becerra se haya “inspirado” en estas 

obras para su poema,  es muy posible, no obstante, que el poeta conocía el libro de Campos, considerando 

además el simbolismo de la novela que ya ofrece en este sentido varios puntos de comparación con el poema 

de “La Venta”. 
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y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor dulzón y tibio de los racimos de flores del jobo, 

y entre las ramas de los polvorientos arbustos, el olor lejano del hueledenoche. 

Hay una continuidad marcada entre las dos estrofas por el uso de la conjunción “pero”, y que 

también las coloca como una contraposición a la estrofa anterior. Al retorno de los antiguos 

habitantes, al retorno de la mano del antiguo sacerdote, al retorno de las frases de triunfo, 

Becerra opone la nada: “Pero ya nada responde”. La ausencia del dialogo, la ausencia de 

mensajes, deja al poeta solo ante el movimiento del paisaje, ante las únicas testigos de lo 

oculto: las cabezas de piedra: “todo yace enterrado en las grandes cabezas de piedra,/todo 

yace ubicado en el ciego peso de la piedra”. Las cabezas de piedra son aquí símbolos de una 

totalidad, una totalidad identificada con la materia terrestre, pues ese “todo” está “enterrado”. 

A la cabeza, parte alta del cuerpo, materia pensante, se le identifica con la oscuridad 

subterránea. Hasta en sus vocales y acentos cabeza-piedra están hermanadas. Así, la totalidad 

nombrada es un pensamiento de la tierra, una palabra perdida, oculta, hecha de materia, peso 

puro: “todo yace ubicado en el ciego peso de la piedra”.  De acuerdo con Bachelard, “Vivir 

lentamente, envejecer suavemente, es la ley temporal de los objetos de la tierra, de la materia 

terrestre. La imaginación terrestre vive ese tiempo enterrado. A ese tiempo de lenta y notoria 

intimidad se le podría seguir desde la pasta fluida hasta la pasta espesa, hasta aquella que, 

solidificada, conserva todo su pasado”.145 Sin embargo, ese pasado que podrían contener las 

cabezas de piedra, es un pasado perdido, un pasado que ha demudado en misterio e 

incertidumbre; en una palabra, en silencio. Y es ese silencio vivo el que el poeta busca, el 

que sobrevive en medio del movimiento enloquecido de la selva. Con esto,  la piedra adquiere 

ese estatuto de realidad absoluta que corresponde a la tierra, materia viva aunque 

inmovilizada, lenta en sus respiraciones (una burbuja de aire de otro que respira allá adentro): 

la respiración de la tierra. 

     Desde el versículo sesenta y hasta el versículo setenta y tres, ya en la siguiente estrofa, 

Becerra añade a la repetición de las frases una modificación que las presenta como dos 

versiones antitéticas del paisaje: en el sesenta y el sesenta y tres se lee respectivamente “Todo 

está igual que el primer día sin embargo” y “Todo está igual que el último día sin embargo”. 

Con este recurso acentúa esa yuxtaposición de temporalidades de la que ya hemos hablado y 

que constituye uno de los principales temas del poema. El “primer día” y el “último día” 

constituyen aquí los polos de una teleología que ya ha acontecido, una temporalidad 

                                                           
145 Bachelard, La tierra y las ensoñaciones de la voluntad, p.106. 
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expresada como duración que ya se ha desvanecido; estos días refieren el principio y el final 

de un tiempo que sucedió dentro de una temporalidad absoluta que subyace a la duración. 

Con esto Becerra está situando al tiempo en perspectiva cósmica, en la que el tiempo absoluto 

constituye la esencia misma del acontecer donde se desenvuelven las distintas duraciones. 

     Los versículos siguientes confirman que esta variación en la apariencia del ser, la 

dinámica del paisaje, es ese trasfondo sobre el cual se sucedió ese tiempo que ha ya 

terminado. Incluso en los sonidos de algunos versículos se percibe ya ese sentido de identidad 

que hay en los entes, capturados por el lenguaje en el momento de su transformación: “la 

selva lo acecha todo,/su velocidad tiene forma de pozo”; la aliteración todo-pozo le da la 

acción de la selva, a su velocidad, una forma profunda y circular, acuática y oscura, que 

alimenta la idea de un eterno ir y venir de los seres en su carrera a la desintegración de su 

forma y su fusión con la totalidad: “hay muertes en espiral”. “La ceiba enorme atrapada por 

la fijeza de su fuerza” es un versículo fascinante en tanto muestra cierta resistencia a esta 

movilidad: la aliteración “fijeza-fuerza”, en consonancia con el verbo “atrapada”, la convierte 

en el elemento sólido más resistente, semejante a la roca, y la dota de una permanencia mayor 

de la que tienen los demás objetos. Y no podía ser sino la ceiba, árbol sagrado y milenario, 

el que mostrara cierta resistencia ante la transformación desaforada de las cosas. 

     En la siguiente estrofa, Becerra repite el mismo recurso de repetir las frases en los 

versículos modificando algunos de sus elementos:  

Pero todo está detenido, 

todo está detenido entre el vaho poderoso del pantano 

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonados.                                                                                       70 

Pero nada está detenido, 

todo está deslizándose entre el vaho poderoso del pantano 

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonados. 

Ciudad desordenada por la selva; 

la serpiente rodeando su ración de muerte nocturna,                                                                                                   75 

el paso del jaguar sobre la hojarasca, 

el crujido, el temblor, el animal manchado por la muerte, 

la angustia del mono cuyo grito se petrifica en nuestro corazón 

como una turbia estatua que ya no habrá de abandonarnos nunca. 

Claramente esta estrofa se divide en dos secciones, la primera marcada por la repetición de 

los primeros tres versículos, y la segunda por el regreso a las frases que revelan la oscilación 

de presencias y energías que la selva ha introducido en la ciudad abandonada. La antítesis de 

los seis primeros versículos se basa en los pronombres “todo”-“nada” y los verbos 

“detenido”, en pretérito, y “deslizándose”, en presente. Con esto el poeta vuelve a situarnos 

en una perspectiva que nos permite percibir dimensiones múltiples del tiempo, ritmos 
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distintos del devenir, en donde la piedra, sin embargo, se mantiene en su inmóvil actualidad. 

Según Bachelard, “En su propia inmovilidad, la piedra colosal da una impresión siempre 

activa de surgimiento”.146 O en otras palabras, el tiempo no opera sobre las piedras. 

     La repetición de frases nos da un espacio de referencia para situar la experiencia de este 

tiempo: son, de hecho, dos polos entre los cuales se mueve o se detiene el tiempo: “el vaho 

poderoso del pantano/y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonados”, la 

materia aérea del vaho y la materia terrestre de la piedra; la profundidad del tiempo es 

equivalente con estas formas materiales tan contrarias en sus dinamismos. Este motivo 

encontrará su eco hacia el final de la estrofa.  

     La siguiente parte de la estrofa inicia con el versículo “Ciudad desordenada por la selva”. 

El prefijo “des” de entrada parte de la negación del orden que se presupone anterior al 

desorden. La ciudad es el orden humano, la geometría, la planificación de la vida, la 

implantación de límites, de espacios diferenciados. Con esta frase Becerra plantea una 

diferencia ontológica fundamental entre ciudad-selva que se refiere a la posición que en cada 

espacio tienen los objetos. Pues aunque el poeta reconoce que existe aún la diferencia entre 

ciudad y selva, al menos en el uso de las palabras, la ciudad aparece desprovista de su 

fundamento. Y la primera evidencia del desorden radica en una invasión de lo que está afuera 

en lo que está adentro: los siguientes versos ratifican esa presencia monstruosa de la selva en 

el paisaje, los animales, las hojas, la muerte, y el grito del mono petrificado en el corazón, la 

metamorfosis del grito en materia sólida, de nuevo, pero además estableciendo su dominio 

en el recinto íntimo del cuerpo humano, el corazón, el nuestro. Lo de afuera se petrifica 

adentro. Cada latido es como un grito, y cada latido anuncia la petrificación, la inmovilidad, 

la semejanza con la piedra. 

     A lo largo de esta segunda sección del poema, las cabezas de piedra han ido acaparando 

un protagonismo que las posiciona como el asunto del poema. Las imágenes en que las 

piedras aparecen no hacen más que concederles un poder que sobrepasa su materialidad hasta 

el punto de convertirlas en recipientes, contenedoras del misterio insondable del espacio. 

Cada vez más confirman su pertenencia a una dimensión sobre-humana; cada vez es más 

evidente que remiten a una sustancia sagrada. Las piedras constituyen ese portal a través del 

                                                           
146 Ibidem, p, 213. 
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cual fluye y se desenvuelve la energía cósmica. Y en la siguiente estrofa no pasa algo 

diferente: 

¿Quién escucha ese sueño por las hendiduras de sus propios muertos?                                                                          80 

La fuerza de la lluvia parece crecer de esas piedras, de allí parece la noche levantar el rostro salpicado de 

criaturas invisibles, 

de ese sitio que ha retornado al tiempo vegetal, al ir y venir de la hierba. 

El agua de la lluvia  y la noche salpicada son elementos acuáticos que tienen en la piedra su 

núcleo energético; son emanaciones del mineral, de la piedra toman el poder que las 

complementa, con lo cual se establece un vínculo de materiales que concede a la inmovilidad 

un dinamismo interno, anímico, espiritual incluso, en tanto alimenta la movilidad celeste. 

Son piedras que el paisaje no oculta, piedras que son visibles, presencias ineludibles para el 

alma. Piedras que no dejan de levantarse del paisaje. Todo el sitio es piedra, tiene en la piedra, 

sus cualidades terrestres, ese remanente de energía primordial del cual procede la animación 

toda del ser. El tiempo vegetal, el ir y venir de la hierba, hace que esta manifestación de 

energías materiales sea también un desarrollo de temporalidades variables, pues mientras 

cada forma tenga su tiempo, serán múltiples los fractales de duración que se entrecruzan en 

ese espacio, aunque siempre conservándose el poder incólume y oculto de la piedra. 

Nada descansa pero todo duerme; lo que se pudre, inventa. 

Esta doncella aún no concedida al placer, 

aquellos ojos seniles que ruedan en su propia fijeza, a semejanza de un desterrado de sus recuerdos;                      85 

los consejeros del rey, los vencedores del tiburón, 

los que sujetando al vencido con una soga al cuello, posaron sentados bajo el friso de los altares de piedra, 

asentando sus cuerpos rechonchos en el interior de una concha de poder. 

Nube de tábanos y de grandes y gordas moscas de alas azules rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre 

la boca del poeta, 

sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;                                                                                              90 

una corona de tábanos y moscas sobre el nombramiento del mundo. 

 

Todo duerme, todo se nutre de su propio abandono, 

en el centro de la inmovilidad reside el verdadero movimiento. 

El poder de la selva y el poder de la lluvia, 

la garra del inmenso verano posada sobre el pecho de la tierra,                                                                                      95 

el pantano como una bestia dormida en los alrededores del sol; 

todo come aquí su tajo de destrucción y delirio, 

la luz se hace negra al quemarse a sí misma, 

el cielo responde roncamente, el rayo cae como todo ángel vencido. 

Estas dos estrofas están ligadas por las palabras “todo duerme” al inicio de cada una, 

concediéndole al espacio la facultad de soñar y, en consecuencia, convirtiendo la experiencia 

en un sueño del ser, un sueño de la materia en el que el poeta está inmerso. “Nada descansa 

pero todo duerme” nos habla de un estado de pesadilla, un movimiento originado por el sueño 

horrible, sueño que no es reposo sino imagen infernal, descenso al abismo. Es esta una 
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paradoja que, además, es también uno de los recursos técnicos que permiten leer ambas 

estrofas como una unidad: “todo se nutre de su propio abandono”, “lo que se pudre, inventa” 

y “en el centro de la inmovilidad reside el verdadero movimiento”, son frases que 

particularmente ofrecen una clave para acercarse al núcleo de sentido que organiza el tema 

del poema. Las cabezas de piedra y el dinamismo del paisaje han a lo largo del texto 

funcionado como polaridades materiales del tiempo, esto es, como los centros energéticos de 

presencias superpuestas, haciendo del poema una experiencia laberíntica, una espiral de 

duraciones donde toda materia nombrada presenta una esencial inestabilidad. Incluso las 

piedras tienen movimiento, como se ha visto, un movimiento interno que se transfiere al 

espacio: expresión de la vitalidad telúrica que alimenta las tempestades. Y estas frases 

paradójicas que abren las estrofas, permiten asociar la yuxtaposición de temporalidades y 

materiales a un movimiento cíclico, un remolino que absorbe las formas y vuelve a 

expulsarlas bajo una nueva apariencia. El movimiento tiene distintas capas de acuerdo a su 

temporalidad, pero todas están sujetas a la constante ontológica de la metamorfosis. 

     No obstante, cada estrofa tiene su propia unidad. El versículo ochenta y tres se compone 

de dos unidades gramaticales que, aunque son independientes, quedan enlazadas por la forma 

en que están distribuidos los verbos; de este modo quedan enlazados descansa-pudre y 

duerme-inventa. Volviendo al tema de la paradoja, tenemos que el destino orgánico de la 

materia es un sueño también que abre las puertas a la creatividad telúrica. Las imágenes que 

aparecen entre los versículos ochenta y cuatro y ochenta y siete son precisamente ese destello 

de la putrefacción que toma forma momentánea, reviviendo así a los habitantes de la antigua 

urbe, con sus frustraciones y debilidades, su valentía y su terror, su poder. Los versículos que 

cierran la estrofa concluyen la idea, pues sitúan esas resurrecciones en el espacio de un 

lenguaje putrefacto, humeando tábanos y moscas. El lenguaje mismo es putrefacción. 

     La siguiente estrofa prosigue con la enumeración de los movimientos del paisaje, pero, 

desde el versículo noventa y cuatro hasta el noventa y cinco, esta movilidad se expresa como 

una relación entre la energía aérea y la materia terrestre: selva-lluvia, garra del verano-pecho 

de la tierra, pantano bestia dormida-alrededores del sol. Estos movimientos extienden ideas 

que se han ido repitiendo a lo largo del poema, aunque con una mayor profundidad psíquica, 

en tanto los elementos climáticos o paisajísticos adquieren aquí formas animales que 

restituyen al espacio sus resonancias míticas. Son imágenes de intensa plasticidad y que 
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estimulan la imaginación telúrica de forma impresionante: cuando leemos “el pantano como 

una bestia dormida en los alrededores del sol”, ¿no sentimos ese claroscuro hundirse en un 

reposo salvaje, el reposo de la bestia recién alimentada que duerme entre la luz, enroscada en 

su tiniebla íntima? Los siguientes versículos dan cuenta de una destrucción inmanente a cada 

elemento del espacio: “la luz se hace negra al quemarse a sí misma” es una imagen fascinante; 

desde su propia sonoridad, marcada por la aliteración se-hace-quemarse, tenemos que esos 

reflexivos ya indican actos de creatividad, una vuelta de la luz a la oscuridad, y un retorno a 

su propia claridad. Es el ciclo de la luz que se ennegrece al chocar con los objetos. Al final 

de la estrofa el poeta escucha al cielo responder, un relámpago que ilumina y conecta cielo y 

tierra. Pero es este un relámpago que anuncia una destrucción de la divinidad. El eco de esa 

caída está también en las vocales: rayo-cae-todo-ángel. 

     En las siguientes estrofas, Becerra retoma el tema de las cabezas de piedra: 

Mirad las cabezas de piedra bajo la lluvia                                                                                                                      100 

o bajo el hacha deslumbrante del sol como un verdugo embozado en oro. 

Mirad los rostros de piedra en el campamento de la noche, 

en la descomposición de la gloria, en la soledad de la primera pregunta y en su retorno después de la segunda. 

Mirad las cabezas de piedra, 

máscaras que ocultan su clave divina, su organismo atajado por el silencio.                                                           105 

Mirad los rostros de piedra junto a la boca impía del pantano. 

 

Aquí están, 

aquí donde no representan ni señalan. 

Aquí los triunfadores y los esclavos y el gemido del anciano y la primera sangre de la doncella 

están ya confundidos en una sola masa, en un solo bocado que mastica la piedra indefinidamente.                     110 

Piedra caída en el agujero del sueño no por su propio peso 

sino por el peso que la realidad obtuvo del sueño. 

¿Cuándo hizo la vida ese gesto poderoso? 

¿De quién fue esa boca a cuya sonrisa una araña se mezcla minuciosamente? 

¿Ante quién hizo la vida esta mirada hoy muerta? ¿Qué ojos humanos la llevaron a término?                        115 

La primera de estas estrofas está organizada por las repeticiones intercaladas de las frases 

“Mirad las cabezas de piedra” y Mirad los rostros de piedra”. El imperativo nos introduce en 

la experiencia del poema, y la insistencia resalta esa preponderancia de la piedra en paisaje, 

su valor protagónico. Además de otorgarle un tono hipnótico a esta sucesión de frases, 

igualan al rostro con la cabeza, el alma con el pensamiento: componentes del dinamismo 

interno de la roca. El versículo ciento uno es una imagen fantástica, luego que el poeta nos 

hace mirar las cabezas de piedra “bajo el hacha deslumbrante del sol como un verdugo 

embozado en oro”. Esta imagen es muy novedosa en su caracterización del sol, una fuerza 

luminosa que simboliza la plenitud de vida, que en este versículo es una alegoría de la muerte, 

un “verdugo embozado en oro”. Las cabezas así son el remanente de una decapitación 
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ejecutada por el sol. La materia sólida ha recibido el golpe solar como un corte de hacha. El 

versículo ciento cinco vuelve a la idea que sitúa a las cabezas como el recipiente de una 

verdad oculta: “Máscaras que ocultan su clave divina, su organismo atajado por el silencio”. 

La máscara y el silencio ya suponen una ocultación que proyecta su sombra sobre una 

identidad original; en estos versos, esa identidad reposa en lo divino, con lo cual su 

ocultamiento es inmanente a su propia constitución, aunque, cono se ha visto, esa esencia 

que está contenida en las piedras constantemente sale de ellas para propagarse y brindar 

energía vital a los elementos del clima y el paisaje. Es una divinidad que no habla, sino que 

en silencio y movimiento expresa su fuerza. 

     La siguiente estrofa vuelve a la enumeración de presencias humanas, mas recurriendo al 

contraste explícito de sus vitalidades: triunfadores-esclavos opone la energía conquistadora 

a la energía vencida; gemido de anciano-sangre de doncella pone el acento sobre la vitalidad 

biológica en un sentido fundamental, pues mientras el anciano muere, la doncella entra a su 

momento de máxima fertilidad. Pero al siguiente versículo leemos que “están ya confundidos 

en una sola masa, en un solo bocado que mastica la piedra indefinidamente”. A pesar del 

contraste anímico que subyace a las palabras del versículo anterior, Becerra nos presenta a 

esas presencias aglutinadas en una sola sustancia indiferenciada. La unidad del ser aquí se 

manifiesta en la desaparición de los límites, en la anulación de todas las diferencias, en la 

fusión de la materia, la integración de las partes en el todo. Incluso la enumeración guiada 

por el polisíndeton nos presenta a todos estos personajes encadenados en un solo respiro, una 

sola frase que los integra en la misma cadencia que desemboca en el siguiente versículo: “los 

triunfadores y los esclavos y el gemido del anciano y la primera sangre de la doncella/están 

ya confundidos en una sola masa”. Pero además, esta masa de antiguas existencias, de formas 

indiferenciadas, es un bocado que la piedra mastica. Así como el alma es “bebida” por la 

piedra, el cuerpo, en su estado puro de materia, es tragado por la piedra. La piedra es ese 

punto donde la vida encuentra un destino, un espacio donde habita lo inmemorial, un vórtice 

devorador de la memoria. 

     Los siguientes versículos, el ciento once y el ciento doce, establecen una relación entre la 

realidad y el sueño a través de la piedra. Estos versículos ciertamente trabajan más sobre el 

lenguaje conceptual. No tienen el dinamismo de otras imágenes, pero son interesantes por la 

situación que proponen y además porque, en la parte final del poema, se retoma esta relación. 
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Hay una suerte de ecuación gramatical que conforma la relación de los sustantivos 

participantes de la oración: así, tenemos que primero “piedra cae en sueño”, después se nos 

dice que “la piedra no cayó por su peso” sino que “la realidad ganó peso del sueño”, por lo 

tanto, “la piedra es realidad”; en otras palabras: la realidad se ha convertido en sueño. La 

piedra se hace irreal; la piedra es un portal a lo imaginario. Los últimos versículos de esta 

estrofa retoman el tópico barroco del ubi sunt, aunque centrando el motivo en las cabezas, la 

creación de las cabezas: Becerra se pregunta a quién pertenecieron “el gesto”, “la sonrisa”, 

“la mirada”. Con esto las cabezas completan su estatuto como destino de la carne, como el 

último vestigio de la vida: la inmovilidad. 

     La siguiente estrofa cierra esta segunda parte del poema: 

Éste es el rostro, éste es el cuerpo, 

la carne que se hizo piedra para que la piedra tuviera un espejo de carne. 

Animada por un soplo de piedra, la imagen de la piedra le dio nuevo peso a la carne; 

y ahí se oye el peso de otro silencio y el peso de otra imagen en la actitud inmóvil del caimán; 

aquí está la piedra despuntando en la carne,                                                                                                           120 

aquí está la muerte eructando la piedra mientras hace la digestión de la imagen. 

La piedra, la piedra, la piedra,  

la piedra siempre agazapada 

al final de todos los gestos de la carne del hombre. 

El versículo ciento dieciséis homologa las palabras “rostro” y “cuerpo” en la estructura de 

las oraciones, la medida de los hemistiquios y el acento ubicado en la cuarta sílaba de cada 

uno. Rostro y cuerpo, así, representan una unidad que se manifiesta a través del pronombre 

“éste” que marca la proximidad del sujeto en cuestión, las cabezas de piedra. El siguiente 

versículo introduce a la carne como un tercer elemento que conforma a ese ser que se ha 

metamorfoseado en piedra, este ser que tiene características humanas: rostro, cuerpo, carne; 

materia, sensaciones, alma. La piedra, como en versículos anteriores, tiene en su interior una 

energía vital que anima la carne a través de un “soplo”, un soplo de vida. La materia sólida 

le otorga alma a la carne: Becerra hace de la carne, la vida humana, una expresión de la 

energía telúrica. “La actitud inmóvil del caimán”, en el versículo ciento diecinueve, es una 

imagen ideal para el momento en que aparece, pues aglutina las propiedades de la carne 

animada y las de la piedra inmóvil. Esa momentánea muerte del reptil ya anuncia la 

petrificación final que reposa en el seno de las criaturas.  

     Prácticamente toda la estrofa última de la segunda parte se ocupa de marcar el carácter 

absoluto de la piedra en relación con la vida humana, de forma similar a como se había 

manejado el tema en relación con el espacio, el clima y los elementos naturales. La mayor 
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diferencia radica, en primer lugar, en la insistencia con que Becerra nos habla de la piedra: 

“La piedra, la piedra, la piedra,” escribió en el versículo ciento veinticuatro, apareciendo la 

palabra “piedra” en la estrofa un total de diez veces. Becerra quería que viéramos la piedra: 

el peso, la imagen y el silencio de la piedra. Piedra que es imagen de la vida y el alma 

humanas; de la carne (carne-imagen, que parecen en constante rima en los versículos y las 

estrofas). Esta es precisamente la distinción característica de este versículo: la piedra es 

signada también como destino humano, como un final inmanente e inexorable de la vida 

material de la carne. Al origen pétreo de la vida humana, le sucede un final idéntico. El 

movimiento deviene estado intermedio entre la inmovilidad absoluta del origen y el final. El 

ser humano, así, queda enmarcado dentro de una teleología energética, donde sólo las piedras 

determinan el inicio o el final de una nueva era de movimiento y vida. Las piedras son 

testimonio de un futuro pasado, de un futuro que ya aconteció como catástrofe; pero también 

como un futuro que se aproxima. De este modo, el tiempo queda caracterizado como una 

yuxtaposición de duraciones variables en la cual la vida humana ocupa su propio nicho. En 

otras palabras, la vida humana queda igualada a los demás movimientos que se desenvuelven 

en la gran respiración de la materia. 

     La tercera parte del poema introduce una breve referencia al tiempo futuro, aunque 

conserva el mismo estilo y las mismas técnicas de la segunda parte: la enumeración de formas 

y movimientos del espacio, y las paradojas en torno a la creatividad material: 

III 

 

Rompe el porvenir sus diques de estatuas, lama que se extiende como un hormiguero verdinegro sobre la 

sapiencia de los altares devastados,                                                                                                                           125 

en el salitre de los muros derruidos aparecen la sombra y el olor de la bestia, 

entre el cieno de las inundaciones 

los pejelagartos vuelven estúpidamente la cabeza hacia la eternidad 

y comen bajo el brillo del sol en sus costados negros. 

Esta primera estrofa inicia con una analogía del tiempo con el agua: las estatuas son diques 

que impiden al tiempo transcurrir, avanzar hacia el futuro, pero ya las aguas han roto la 

barrera y se propagan sin obstáculos. Es el tiempo que se libera y anega todo lo que a su paso 

encuentra. El segundo hemistiquio del versículo primero, mucho más largo en comparación 

con el anterior, como si realmente se hubiera roto un dique, introduce otras analogías del 

tiempo: “lama que se extiende”, hormiguero verdinegro”. En todos casos el futuro es 

caracterizado como un movimiento que engulle y cubre las superficies, una piel intrusa que 

le da nueva apariencia a los objetos, una apariencia putrefacta. La lama, la vida vegetal que 
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cubre el agua y no deja ver nuestro reflejo; el hormiguero-verdinegro, ya un movimiento al 

acecho, como indica la aliteración, una cacería minuciosa, un sepulcro entre mandíbulas. 

Pero además, este despliegue de futuro se desata sobre “la sapiencia de los altares 

devastados”. Esta imagen retoma las frases del inicio del poema, donde se afirmaba que la 

ciudad era un sitio determinado por la razón. El sitio que se nos presenta ahora, donde están 

los altares devastados, los muros derruidos con salitre, son ese remanente de racionalidad, de 

lengua humana que ordena y señala, que nombra. La fuerza de la naturaleza se expresa con 

mayor eficacia para la imaginación cuando ejerce su dominio sobre los símbolos sagrados de 

la voluntad humana.    

Nadie pasa, nadie sigue adelante en el reino de tanto movimiento, en la basura de tanta vida, en la creación de 

tanta muerte.                                                                                                                                                           130 

Dioses dispersos entre las altas yerbas, 

restos divinos de un festín humano bajo las hojas enormes del quequeste. 

Ya no quedan palabras ni flechas ni la percusión de la maderas, 

ni llamados de caracol ni brillo de puntas de lanzas, 

sólo estas cabezas como flores monstruosas, erupciones                                                                                                135 

oscuras y apagadas. 

La siguiente estrofa inicia con paradojas relativas al movimiento, la vida y la muerte, como 

energías que encuentran su punto medio en la actividad cíclica, expresiones constantes, como 

hemos visto, a lo largo del poema. Los versículos ciento treinta y uno y ciento treinta y dos 

de igual modo vuelven al tema de los dioses muertos que remiten al tema de la secularización 

del mundo, pero más allá de eso, es notable en su sonoridad la persistencia de las /s/, aunque 

es mayor en el ciento treinta y uno: “Dioses dispersos entre las altas yerbas,/ restos divinos 

de un festín humano bajo las hojas enormes del quequeste”. La dispersión así parece 

reflejarse también en la repetición de sonidos, las /s/ que saltan al oído y que indican la 

presencia de los dioses entre las palabras. El resto de la estrofa regresa a la enumeración de 

formas humanas, esta vez guiada por dos campos semánticos bien diferenciados: el sonido 

(palabras, percusión de maderas, llamados de caracol) y la guerra (flechas, puntas de lanzas). 

El polisíndeton (Ya no quedan palabras ni flechas ni la percusión de la maderas,/ ni llamados 

de caracol ni brillo de puntas de lanzas) cumple la función aquí no sólo de alargar la frase y 

extender la respiración, sino que engloba los elementos para sumirlos en la misma conclusión 

que sucede en el versículo siguiente, donde quedan “sólo estas cabezas como flores 

monstruosas”. La piedra reafirme su posición como destino y remanente; antigüedad y futuro, 

porque contienen la vida del pasado, y la muerte del futuro. Son el florecimiento de la 

fatalidad; la belleza de lo terrible e inevitable. La rima lanzas-apagadas con que se cierra la 
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estrofa, le añade a esa violencia guerrera y musical que se venía anunciando, una energía 

volcánica destructiva, ígnea, aunque marchita, fría y endurecida, apagada, sumida en el 

reposo oscuro e inmemorial de las piedras, al concluir su metamorfosis en solidez pura. 

Ahora la verdad aparece con el zopilote, 

sus alas negras baten como una lengua negra sobre el silencio de las cabezas de piedra, 

y en el ruido de ese aleteo 

aparece el nuevo lenguaje,                                                                                                                                              140 

las frases de la carroña al quitarse su máscara de esclava. 

La palabra verdad, que había aparecido en la segunda parte herida, regresa aquí con una 

nueva forma: el zopilote, pájaro de mal agüero, carroñera, símbolo de la muerte, de la noche 

y el cadáver. El color negro que aparece doble vez en el versículo ciento treinta y ocho instala 

un ambiente nocturno, luctuoso, a esta parte del poema, que flota además sobre el silencio de 

las piedras. Esta estrofa trabaja sobre la transformación del lenguaje que, en un principio 

tendía a la verdad, hasta  que muere y se convierte en este lenguaje de nefastos aleteos, el 

lenguaje del zopilote cuando vuela. El habla, la voz, que antes le había dado cuerpo y forma 

a la verdad, es un cadáver. En esta metamorfosis del lenguaje hay también un contraste 

material interesante, pues el vuelo se desenvuelve sobre el silencio de las cabezas de piedra: 

el lenguaje flota sobre la materia pesada; en su versión carroñera, que se alimenta de la 

muerte, el lenguaje es más leve que la piedra. O en otras palabras, la muerte es el lenguaje de 

la verdad, y es el lenguaje que nombra las piedras. La muerte es el lenguaje de la poesía. 

     La tercera parte del poema cierra con una lluvia que abre las cortinas del amanecer: 

Llueve 

y la lluvia es el mito sangrante y blanco de todos los dioses muertos. 

El agua escurre sobre las negras cabezas como una palabra perdida de lo que dice, 

y después de la lluvia                                                                                                                                                      145 

los pájaros caminan otra vez por el cielo como vigías olvidados, 

mientras se abren las puertas del amanecer 

con un rechinar de goznes enmohecidos. 

La lluvia de esta estrofa escurre en su cadencia: la brevedad de los versículos ciento cuarenta 

y dos y ciento cuarenta y cinco, donde la lluvia es el centro de la oración, contrastan con la 

longitud de agua que cae por los versículos del centro: “y la lluvia es el mito sangrante y 

blanco de todos los dioses muertos./ El agua escurre sobre las negras cabezas como una 

palabra perdida de lo que dice”. La lluvia-mito y la lluvia-palabra plantean la idea de imaginar 

al sonido de la lluvia como la revelación del acontecer divino: el agua –sangre de los dioses 

muertos y el agua-lenguaje de las cabezas de piedra. El agua conecta el espacio celeste y la 

tierra: es el vehículo de una comunicación de carácter cosmológico. Después de la lluvia, la 

claridad del cielo se ilumina: “los pájaros caminan otra vez por el cielo”. ¿Qué más puede 
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decirse? La inversión opera al nivel de la sustancia, pero es tan natural ese espectáculo para 

la imaginación que lo recibe como un acontecimiento que revela las texturas de lo 

inalcanzable, un destello de lo posible que inaugura el vuelo. El amanecer que cierra la estrofa 

es una puerta que se abre “con un rechinar de goznes enmohecidos”, una puerta que no se 

había abierto; una puerta que abre hacia el mañana del tiempo, hacia una conclusión de la 

noche absoluta que reinaba en el espacio del poema. De todos los claroscuros que se han ido 

asomando en el poema, este deslumbra, abre la entrada a una nueva claridad. Una claridad 

que, no obstante, se cierra en cuanto pasamos a la siguiente parte del poema, la última, y que 

vuelve a la noche inicial, maternal y marítima, dándole una conclusión al poema y cerrando 

el ciclo abierto por la creación primera. 

IV 

 

Se abre la noche como un gran libro sobre el mar. 

Esta noche                                                                                                                                                                         150 

las olas frotan suavemente su lomo contra la playa 

igual que una manada de bestias todavía puras. 

La metáfora que abre la estrofa inicial nos devuelve a las imágenes iniciales del poema: la 

noche y el mar. Pero la analogía que hace de la noche un libro nos señala implícitamente que 

la noche es una constelación de escrituras, de símbolos celestes que arrojan su mensaje 

incomprensible. La noche hace legible al mundo. El tópico de la realidad como símbolo tiene 

en la literatura una larga trayectoria que, en la mayoría de los casos, remite a la poética de 

Charles Baudelaire, de quien Becerra, y prácticamente todos los poetas modernos, retomaron 

varios principios estéticos.147 El dinamismo del paisaje es una clave para acercarse a ese 

misterio oculto que el poeta busca entre las piedras; su propia conciencia sufre la misma 

metamorfosis y su ser queda integrado en el movimiento universal: el poeta es también un 

signo, una escritura que ha de perderse entre las páginas. 

     El siguiente versículo, breve, además de marcar una pausa en la lectura, con ello especifica 

que la noche de esta estrofa es diferente a la noche inicial: el adjetivo “esta” establece la 

                                                           
147 Cfr. Paz, “Los hijos del limo” en La casa de la presencia, op. cit.,  p.361. “El mundo no es un conjunto de 

cosas, sino de signos: lo que llamamos cosas son palabras. Una montaña es una palabra, un río es otra, un paisaje 

es una frase. Y todas estas frases están en continuo cambio: la correspondencia universal significa perpetua 

metamorfosis. El texto que es el mundo no es un texto único: cada página es la traducción y la metamorfosis de 

otra y así sucesivamente. […] Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura es una traducción; esa 

traducción es una escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es el doble del universo: una 

escritura secreta, un espacio cubierto de jeroglíficos. Escribir un poema es descifrar al universo sólo para cifrarlo 

de nuevo”. 
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distinción temporal que hay entre las noches del poema, la inicial y la final. Sin embargo, 

como ha de verse, no son noches tan distantes ni tan diferenciadas: son páginas de un mismo 

libro. Y en los versículos siguientes “las olas frotan suavemente su lomo contra la playa/igual 

que una manada de bestias todavía puras”, la analogía olas-bestias indica que el agua de mar, 

el movimiento del agua al chocar contra la tierra, es creación en potencia, es la energía virtual 

de criaturas no creadas que esperan su momento para acceder a la vida sólida terrestre. Su 

pureza es la del agua, la transparencia, su dinamismo libre, su identidad respecto al todo 

originario. El mar y la noche mantienen su preponderancia como fuerzas creadoras, como 

principio y fin del tiempo.  

     La estrofa siguiente regresa a la metáfora de la noche como un libro, pero también 

introduce un juego dialéctico entre dos formas humanas, los vivos y los muertos: 

Se abre la noche como un gran libro ilegible sobre la selva. 

Los hombres muertos caminan esparcidos en los hombres vivos, 

los hombres vivos sueñan apoyando las sienes en los hombres muertos                                                                      155 

y el sueño contamina de piedra a sus imágenes. 

Los versículos ciento cincuenta y cuatro y ciento cincuenta y cinco en conjunto constituyen 

una antítesis que puede analizarse agrupando los elementos gramaticales y su función dentro 

de las oraciones: vivos-muertos como sujetos de las oraciones; caminan-sueñan son los 

verbos; esparcidos-apoyando las sienes cumplen una función adverbial; vivos-muertos son 

complementos. El verbo “caminar”, intransitivo, le da al acto un carácter independiente: es 

una caminata de los muertos que podría existir por sí misma, pero que aquí se nos presenta 

como una acción ejercida hacia su complemento, que son los vivos; el verbo “esparcidos” en 

participio, cumple una función adverbial que no hace sino  actualizar la caminata otorgándole 

destino. Pasa algo muy distinto con el verbo soñar, que también es intransitivo, pero el 

gerundio “apoyando”, que cumple también una función adverbial, en este caso le da una 

forma transitiva que le proporciona al acto de soñar la necesidad de un complemento; el 

sueño no podría realizarse por sí mismo sin ese apoyo, que en la frase es necesidad 

gramatical, y los hombres muertos se convierten en un elemento indispensable para que la 

frase y la situación lleguen a una conclusión definitiva. De este modo, los “hombres muertos” 

son determinantes para dilucidar el sentido de los vivos: los muertos están entre los vivos; 

los muertos son el sueño de los vivos. La identidad entre sueño-muertos se complementa con 

el último versículo “el sueño contamina de piedra a sus imágenes”, donde ahora la materia 

“piedra” es integrada al sueño como una de sus condiciones. El sueño petrifica a los vivos. 
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Esa preponderancia de los muertos y la piedra como formas determinantes para la vida llega 

a su punto de tensión máxima en las siguientes estrofas, breves, que cierran el poema: 

Se abre la noche sobre ustedes, cabezas de piedra que duermen como una advertencia. 

 

Se detiene la luna sobre el pantano, 

gimen los monos. 

 

Allá, a lo lejos, el mar merodea en su destierro, esperando la hora                                                                                160 

de su invencible tarea. 

Estos versículos son definitivamente concluyentes respecto a las temáticas del poema. El 

primero de ellos aglutina el motivo de las piedras con los motivos que en esta parte del poema 

se habían presentado: la noche como libro y el sueño como muerte. La noche exacerba el 

motivo de las piedras llevándolo hasta una revelación del futuro, la “advertencia”, que 

manifiesta ese carácter profético y fatalista de la piedra como símbolo de la muerte y la 

petrificación de la vida, como el destino de la carne. El sueño de la piedra es un sueño de 

muerte, un sueño que presagia el fin de los tiempos presentes. Pues esa advertencia es válida 

para el futuro nuestro: las piedras nos entregan la advertencia de la fatalidad inmanente a la 

vida. El siguiente versículo es un claroscuro de colores y materias, pero también vuelve al 

motivo de la inmovilidad: que el pantano sea el sitio donde la luna descansa lo convierte en 

el centro de una situación cósmica. El pantano y no el tiempo, no ese movimiento marcado 

por los astros, determina la movilidad del poema y del ser. El siguiente versículo lo confirma: 

el gemido de los monos es una respiración ante la inmovilidad que se había abierto. El sonido 

de los monos es la constancia de que en la tierra y no en el cielo se desenvuelve la vida real, 

el tiempo real, el sonido real. El gemido de los monos que versículos atrás era una estatua 

petrificada en el corazón, la angustia de la selva. El poema.  

     Los últimos versículos manifiestan un vínculo especial entre el espacio y el tiempo bajo 

la forma de distancia y retorno. El mar, esa presencia femenina que había abierto el poema 

en un acto genésico fundamental, se nos presenta como una presencia “desterrada” que vaga 

errabunda en la lejanía (“Allá, a lo lejos”). El destierro nos indica que el mar, como fuerza 

creadora de la tierra, ha sido despojado de su jerarquía originaria, ocupando ahora una 

posición marginal en el orden de los seres determinado por la tierra. El movimiento de las 

olas, el ir y venir del agua en los litorales, no es entonces sino un merodeo, un perpetuo ir y 

venir interminable, un simulacro del futuro. Pues el dinamismo marítimo aquí se manifiesta 

como un acto de espera y de paciencia. El mar espera su retorno definitivo. La invencible 
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tarea del mar no es sino ese retorno al estado original del ser, al estado de indistinción 

fundamental, de integración absoluta; un estado de ser absoluto, infinito y único. El mar como 

principio y como final es símbolo del infinito. Un infinito en donde se anegan todas las 

duraciones, igual que la angustiada gota que se funde al tocar la superficie de las aguas. 

     El poema de “La Venta” tiene una estructura claramente delimitada por las secciones que 

lo abren y lo cierran, el inicio y la conclusión que, en conjunto, conforman una base de 

significados sobre la cual reposa el cuerpo del poema. Hay un tema fundamental a lo largo 

de todo el texto: la relación de las piedras con el espacio; es el gran tema del poema y es el 

punto de partida del poeta que habla, del Yo poético de Becerra que busca un sentido para su 

propio canto. De aquí se desprenden todos los motivos, de los cuales el más constante es el 

que gira en torno a las dimensiones de la temporalidad, a los distintos ritmos de la duración, 

que constantemente ofrecen al lector un contraste radical entre el movimiento y la 

petrificación, entre el sonido y el silencio. Es a partir de esta oposición básica de la cual el 

poema se va construyendo poco a poco, en una suerte de recorrido interdimensional donde 

el pasado y el futuro mezclan sus espirales en la contemplación de lo instantáneo. El lenguaje 

mismo es un espejo para este delirio cósmico, constantemente negándose a sí mismo, 

arremedándose, haciéndose eco entre las ramas, desbaratándose en versículos más cortos. El 

poema desemboca hasta una indeterminación del ser que lo restituye a su primordial fuente: 

el mar, la noche, el infinito. El infinito que precede y sucede al poema como unidad y que 

condiciona el sentido de sus partes.  

     A semejanza de Huerta, Becerra ve que al movimiento, a la inmovilidad, a la destrucción 

de la materia, subyace una totalidad que lo contiene y condiciona De aquí puede afirmarse 

que “La Venta” es un poema estructurado bajo el concepto de la unidad en lo fragmentario. 

Pues entre la extrema movilidad y la pesada petrificación, entre la profundidad de los flujos 

temporales, el infinito conserva su perpetua actualidad intacta, pues está siempre presente en 

la duradero y lo frágil, en lo momentáneo y lo perenne, en la forma y en la indistinción. Pues 

la imagen verdadera del infinito es la metamorfosis; lo que hace la poesía aquí, al aceptar la 

muerte e integrarla en su visión, es revelar este esencial destino de las formas. 

Elementos para una metafórica de las ruinas 

El análisis de los poemas acaso ha sido demasiado extenso, pero no sin razón: en ambos 

encontramos una preocupación formal y temática hacia el tiempo. El tiempo como sustancia 
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y como abismo; el tiempo como teleología; el tiempo como fractal. En este punto es posible 

plantearse nuevamente la pregunta ¿qué es la historia? O más bien ¿cuál es el sentido que 

adquiere la historia luego de advertir el mensaje de los poemas? Pues a partir de estas 

caracterizaciones extraordinarias de la temporalidad, la historia necesariamente ha de 

cambiar su faceta. O en otras palabras, la historia puede pensarse de otra manera luego de 

esta inmersión a las profundidades del lenguaje poético.  

     A partir del análisis de “El Tajín” y “La Venta” es posible generar una metafórica que 

permita una particular aproximación a la Historia, una propuesta de análisis de la Historia 

basada en la simbología extraída de una poética de las ruinas. En este sentido, son seis los 

elementos simbólicos que han de ser utilizados para la configuración de nuestra metafórica 

de las ruinas. En primer lugar, la noción del espacio arquitectural, un motivo que aparece en 

ambos poemas bajo signos diferentes pero que expresa en todo caso una forma de la voluntad 

humana. En segundo lugar, destaca, precisamente, el sentido de la voluntad humana que 

dirige la voz de los poetas y que manifiesta una postura respecto a lo que significa para ellos 

la vida humana y que puede contrastarse con el sentido que la historia tiene. Un tercer 

elemento a considerar es el del lenguaje como tal, el lenguaje que en los poemas se hace 

sujeto de su propia enunciación, a través de la autoreferencialidad, pero también a través de 

declaraciones directas que permiten reflexionar sobre los alcances que tiene el lenguaje para 

revelar el alcance de la historia para definir al ser humano. El cuarto elemento es el de la 

muerte de dios, un tópico de la cultura moderna bajo la forma de la secularización, pero que 

en los poemas adquiere una forma específica de manifestar este fenómeno bajo el signo de 

una crisis humana que directamente afecta el significado que la historia tiene para la 

modernidad como concepto universal. En quinto lugar está el tema de la teleología, que en 

ambos poemas aparece de forma semejante, y que tiene consecuencias considerables para 

reflexionar en torno a la Historia como duración. Finalmente, el trasfondo ontológico, ligado 

estrechamente con el tema de la teleología, es un aspecto de importancia medular en tanto 

sugiere un trasfondo cósmico que arroja el sentido de la Historia hacia la indeterminación, 

circunstancia que naturalmente ha de tener implicaciones importantes en nuestra actitud y 

nuestra conciencia. En el siguiente capítulo se analizarán estos temas con mayor 

detenimiento, no sin antes ligarlos con una poética de las ruinas que ha configurado un perfil 

en este tipo de literatura y que condicionan no sólo la composición de los textos aquí 
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analizados y otros más de temática similar, sino que condicionan sobre todo el sentido 

metafórico que la Historia ha de adquirir bajo el filtro del lenguaje poético. 
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3. De la poética a la metafórica 
Los poemas de Efraín Huerta y José Carlos Becerra ofrecen imágenes y metáforas múltiples 

que pueden utilizarse en la fundamentación de una metafórica de las ruinas. Hay los 

elementos necesarios para plantear un primer esquema. Pero los poemas, por otra parte, están 

también dentro de una tradición- literaria y cultural- que también es pertinente estudiar aquí 

para llegar a una propuesta más completa y concluyente. “El Tajín” y “La Venta” participan 

de eso que los críticos llaman la “poética de las ruinas”, término bajo el cual se agrupan y 

analizan los tópicos que han dado forma a este tema en diversos momentos en la historia de 

la poesía.  Pues al menos desde la estética barroca, el tema de las ruinas ya aparecía en la 

literatura occidental bajo formas y estructuras identificables que se han conservado en 

sucesivas propuestas estéticas, y que han contribuido a la formación de nuevas sensibilidades. 

     Este capítulo tiene por objetivo destacar los elementos que caracterizan a la poética de las 

ruinas y que pueden ser utilizados para la fundamentación de la metafórica. Con esto se 

espera profundizar en el análisis de los poemas del capítulo anterior, ofreciendo algunos 

precedentes en cuánto a tópicos y contenido ideológico. ¿Por qué obrar así y no hacer 

explícita esta tradicionalidad antes de estudiar a los poemas de “El Tajín” y “La Venta? 

Precisamente, el análisis de los poemas se ha tratado de mantener dentro de los límites que 

el texto tiene ya en sí mismo; la referencia a los mecanismos de la tradición, pues, completa 

el procedimiento hermenéutico antes que precederlo u originarlo. Con esto se deja a los 

poemas hablar por sí mismos y entonces se abre un horizonte de interpretación que permita 

vislumbrar el sentido que la historia obtiene al pensarla poéticamente con las ruinas, que es 

el principal objeto de toda la investigación. 

     Por otra parte, no es objeto de esta tesis rastrear el origen y desarrollo de las ruinas como 

motivo o tema en la poesía lírica. Semejante actividad, además de agotadora y prácticamente 

inabarcable, es una “preocupación de biógrafo”.148 Y en este caso, más que una historia de la 

literatura, más que una recopilación de datos que den constancia en torno al tema de las ruinas 

a través de las épocas, se trata de plantear a la poética de las ruinas como el primer momento 

en una metafórica de las ruinas que adelante una inicial crítica a la historia. Pues, como ha 

de verse a continuación, en la poética de las ruinas el tema de la historia aparece 

                                                           
148 Bachelard, Poética del espacio, op. cit., p.10. 
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contantemente bajo distintos matices que atañen directamente al tema planteado por esta 

investigación. 

     Es a partir de la poetización de las ruinas desde donde pueden extraerse las figuraciones 

que puedan incidir sobre la concepción del tiempo como historia.  Más allá del análisis 

literario, esta propuesta toma la literatura como punto de partida para la estructuración de un 

pensamiento analógico que permita visualizar a la historia desde la metáfora y de este modo 

acceder a una perspectiva crítica. En otras palabras, no se trata sino de una hermenéutica de 

la metáfora. Así, en primer lugar, en este capítulo se planteará un antecedente de la metafórica 

en la poética de las ruinas, según fue planteada por las estéticas barroca y romántica, que son 

los principales antecedentes ideológicos y culturales en el sentido de una crítica.. El sentido 

que la historia obtiene en la poetización ha generado, sin duda, sedimentos de significado, 

tópicos y signos que, al identificarse, han de permitir observar con mayor claridad las 

aportaciones que “El Tajín” y “La Venta” ofrecen para pensar la historia. Sólo entonces 

pueden los elementos extraídos de los poemas organizar la construcción de la metafórica de. 

Pues no se trata de otra cosa que de valorar la concepción del tiempo como historia a la luz 

de la poesía. 

Poética de las ruinas 
Desde que se escribe poesía sobre ruinas, el lugar de la humanidad dentro del devenir 

universal ha ocupado la imaginación de los escritores. No es extraño que con el paso del 

tiempo se hayan desarrollado algunos tópicos que aparecen todavía en la poesía moderna y 

en los poemas de Efraín Huerta y José Carlos Becerra. Fue Roland Mortier quien auspicio 

inicialmente esta perspectiva en la que sugiere que el interés literario por las ruinas, aunque 

rastreable incluso desde la Antigüedad latina, no adquiere una forma definible sino hasta el 

Renacimiento, constituyéndose en un tema de la lírica, y no sólo en un motivo o elemento 

que ilustrara otras tendencias temáticas. Pero, según Mortier, la consolidación de tópicos o 

lugares comunes, además de ilustrar las variaciones que ha tenido el tema dentro de la 

imaginación humana, es el corolario de una crisis cultural. Más allá de ilustrar, escenificar o 

conformar un motivo estético, las ruinas literarias inauguran una reflexión sobre lo otro, 

sobre lo que podría llamarse la dimensión sobre humana del ser: 

Esta necesidad irreprimible de lo otro es el corolario de una crisis, un malestar cultural. Por 

diversas razones, el poeta del Renacimiento, el pensador de la Ilustración, el artista romántico, 

sienten ante el espectáculo de las ruinas su extrañeza propia ante el mundo, el lento desgaste de 

las cosas más bellas, la nostalgia de un pasado irrecuperable, el carácter ineluctable del declive 
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de las civilizaciones. La lección que ellos pintan puede diferir en extremo: puede ir de la 

exaltación enloquecida por un pasado glorioso hasta el deleite masoquista sobre aquella tierra 

desierta y devastada; pero jamás se disocia completamente de una toma de conciencia  a la vez 

existencial y teórica […] la ruina literaria es, sobre todo, un pretexto para efectuar asociaciones 

y transferencias que movilizan la inteligencia y la sensibilidad, más aún que la mirada.149 

En este sentido, desde la modernidad temprana, la literatura ya configuraba un espacio de 

reflexión en el que la existencia humana aparecía situada en un plano que la superaba y la 

subsumía, al tiempo que comprometía su conservación. Independientemente del pensamiento 

que originaba en los escritores la percepción del estado ruinoso, de acuerdo con Mortier, la 

reflexión sobre el tiempo parece un punto en común que liga a los escritores del Renacimiento 

con los barrocos y románticos. La forma en que el tiempo es interpretado sigue diferentes 

variables culturales e ideológicas de las épocas, pero, en todo caso, la mirada sobre el devenir 

es una constante que indica esa preocupación esencial del alma humana ante la mortalidad. 

Y naturalmente, esto también llevo a diferentes percepciones del tiempo humano y de la 

historia bajo esta misma intuición. 

     Las primeras muestras de poesía de ruinas son elocuentes al respecto, las cuales además 

dieron entrada a los tópicos más característicos. Uno de los primeros poemas sobre el tema 

es la tan referida “Canción a las ruinas de Itálica” escrita hacia 1595 por el poeta español 

Rodrigo Caro, que abrió para la poesía del Barroco toda una tendencia que rendiría 

abundantes frutos en la literatura hispánica y europea. Es un poema largo, una silva 

compuesta de ciento dos versos y que contiene muchos de los tópicos que caracterizarían la 

poesía barroca con este tema. La primera estrofa es un lamento: 

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 

campos de soledad, mustio collado, 

fueron un tiempo Itálica famosa. 

Aquí de Cipión la vencedora 

colonia fue; por tierra derribado  

yace el temido honor de la espantosa 

muralla, y lastimosa 

reliquia es solamente 

de su invencible gente. 

                                                           
149 Roland Mortier, La poetique des ruines en France: ses origines, ses variations, de la Renaissance a Victor 

Hugo, Genova, Droz, 1974, pp, 11. Traducción propia. El original dice: « Ce besoin irrépressible d’un ailleurs 

est le corollaire d’une crise, d’un malaise culturel. Pour des raisons diverses, le poète renaissant, le penseur 

des lumières, l’artiste romantique ressentent devant le spectacle des ruines leur propre étrangeté devant le 

monde, la lente usure des choses les plus belles, la nostalgie d’un passé irrécupérable, le caractère inéluctable 

du déclin des civilisations. La leçon qu’ils en tirent peut différer à l’extrême: elle peut aller de l’exaltation 

éperdue du passé prestigieux jusqu’à la délectation masochiste sur un terre déserte et dévastée; jamais elle ne 

se dissocie complètement d’une prise de conscience à la fois existentielle et théorique. […] la ruine littéraire 

es surtout prétexte à des associations et a des transferts qui mobilisent l’intelligence et la sensibilité plutôt que 

le regard ». 
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Sólo quedan memorias funerales  

donde erraron ya sombras de alto ejemplo: 

este llano fue plaza, allí fue templo; 

de todo apenas quedan las señales. 

Del gimnasio y las termas regaladas 

leves vuelan cenizas desdichadas;  

las torres que desprecio al aire fueron 

a su gran pesadumbre se rindieron. 

Este despedazado anfiteatro, 

impío honor de los dioses, cuya afrenta 

pública el amarillo jaramago,  

ya reducido a trágico teatro, 

¡oh fábula del tiempo, representa 

cuánta fue su grandeza y es su estrago! 

En este breve extracto encontramos varios elementos que se repetirían en poemas posteriores, 

empezando por la referencia al mundo Clásico latino, claramente marcado por la leyenda y 

gloria del pasado. Este punto de partida es común en una gran cantidad de textos que podrían 

agruparse en esta tendencia temática, por el carácter canónico que el mundo clásico tiene, 

estética, pero sobre todo culturalmente. La expansión y poderío de Roma son arquetipo del 

triunfo de la voluntad humana y la civilización, y es en su arte y en su arquitectura donde 

esta grandeza se expresa con mayor visibilidad. Y también con mayor énfasis por ello se hace 

evidente la pesadumbre y la lección didáctica: “Sólo quedan memorias funerales /donde 

erraron ya sombras de alto ejemplo”.  La enumeración de elementos arquitectónicos, la 

muralla, la plaza, el templo, el gimnasio y las torres, se decanta hacia la enumeración del 

vacío, el cambio que ha sufrido el espacio a través del tiempo, violento y radical: “de todo 

apenas quedan las señales”. La visión trágica deriva de ese contraste entre una visión 

legendaria del pasado y la evidencia ruinosa del estado en que el poeta encuentra las 

edificaciones. Las ruinas de itálica son un sueño de muerte; en la palabra misma “Itálica” ya 

brota un lamento que simboliza ese dolor que el tiempo imprime al alma y que hace eco en 

la naturaleza, testigo de lo trágico, símbolo de una eternidad que sobrevive a la catástrofe que 

es la vida humana: 

 Mas ¿para qué la mente se derrama 

en buscar al dolor nuevo argumento?  

Basta ejemplo menor, basta el presente, 

que aún se ve el humo aquí, se ve la llama, 

aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento; 

tal genio o religión fuerza la mente 

de la vecina gente, 

que refiere admirada 

que en la noche callada 

una voz triste se oye que llorando, 

«Cayó Itálica», dice, y lastimosa, 
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eco reclama «Itálica» en la hojosa  

selva que se le opone, resonando 

«Itálica», y el claro nombre oído 

de Itálica, renuevan el gemido 

mil sombras nobles de su gran ruina: 

¡tanto aún la plebe a sentimiento inclina! 

     Jordi Pardo Pastor, en un estudio sobre el tema de las ruinas en la poesía barroca, ha 

clasificado los tópicos característicos de este periodo en seis: 1) el desengaño, como una 

conciencia que descubre el nulo valor del mundo humano; 2) la fugacidad terrena, o esa 

revelación del carácter efímero de la vida frente a la naturaleza, símbolo de Dios y de lo 

eterno; 3) la percepción del tiempo como una situación irremediable, la imposibilidad de 

retroceder y cambiar lo que ha pasado; 4) la inexorabilidad de la muerte, la certeza del fin de 

la vida humana, del individuo y de los pueblos; 5) el ubi sunt, literalmente “dónde están”, 

expresión que manifiesta la incertidumbre respecto al pasado, la imposibilidad de saber lo 

que ocurrió y sobre todo, la pregunta por las personas que habitaban allí antes;  6) el homo 

viator, la vida del pasado como una lección didáctica, y el descubrimiento de la muerte como 

destino ineludible. 150  

     Más allá de la viabilidad o exactitud que haya en esta propuesta, lo que queda de 

manifiesto es la preocupación que los escritores barrocos sintieron respecto al tiempo y al 

efecto que tiene sobre la vida humana. A partir de aquí hay una constante reflexión poética 

que manifiesta ese descubrimiento de la fragilidad humana ante la perfección de la naturaleza  

y la potencia de la divinidad, una conciencia del tiempo que, indiferente, no deja de avanzar. 

Ejemplos de esto son múltiples, como el poema de Juan de Jáuregui “Epitafio a las ruinas de 

Roma”, o el célebre soneto de Francisco de Quevedo “A Roma sepultada en sus ruinas”, 

donde el tema del tiempo es manejado con la metáfora del río: 

Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino! 

y en Roma misma a Roma no la hallas: 

cadáver son las que ostentó murallas 

y tumba de sí proprio el Aventino. 

 

Yace donde reinaba el Palatino 

y limadas del tiempo, las medallas 

más se muestran destrozo a las batallas 

de las edades que Blasón Latino. 

 

Sólo el Tíber quedó, cuya corriente, 

si ciudad la regó, ya sepultura 

                                                           
150 Cfr. Jordi Pardo Pastor, “Introducción a la ‘Poesía de ruinas’ en el Barroco español”, en  Hispanista, vol. 

III, no. 9, abril - mayo- junio, 2002, s/p. Consulta en línea: 6 deDiciembre de 2018:  

 http://www.hispanista.com.br/revista/artigo79esp.htm  

http://www.hispanista.com.br/revista/artigo79esp.htm
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la llora con funesto son doliente. 

 

¡Oh Roma en tu grandeza, en tu hermosura, 

huyó lo que era firme y solamente 

lo fugitivo permanece y dura!151 

Algo que destaca inmediatamente es la incapacidad que el poeta encuentra en el lenguaje 

para acceder a esa imagen idealizada del pasado que gravita en la palabra “Roma”. Quevedo 

advierte ya a sus lectores que la Roma que virtualmente existe en la mente no tiene forma 

real en el espacio del mundo; la Roma actual es un fantasma, una palabra engañosa que el 

tiempo ha limado. Y es que el tiempo es el tema del poema, los cambios que experimenta el 

mundo en el tiempo. El tiempo es aquí una fuerza que erosiona, y por ello es tan brillante la 

metáfora del río, marcando el contraste material entre el agua y la materia sólida. Además de 

manifestar la preponderancia de la naturaleza ante la civilización, el tiempo aquí es dinámico, 

es un movimiento incontrolable que trasciende el afán humano de permanencia. El tiempo 

arrastra en su camino los restos de antigüedad, desgasta en su paseo los edificios, los desnuda, 

los derriba, y no sino fragmentos deja en su discurrir inmarcesible. El río-tiempo es el 

poseedor de la memoria; el poeta sabe lo que hubo, tiene la palabra Roma en la cabeza aunque 

no puede encontrarla en el espacio sino tumbas y vestigios. El río es el único testimonio de 

lo sido. Como señala Cecilia Enjuto: “En los tópicos Barrocos de las ruinas, el río es 

tradicionalmente un símbolo de la eternidad y la naturaleza, es testigo de la historia, es quien 

sobrevive para contar los hechos”.152  No obstante, el río de Quevedo “llora con funesto son 

doliente”; es un río que se lamenta, un río que simboliza también el destino humano.  

     Hay una lección didáctica severa en este texto y que también funciona como crítica: el 

poeta implícitamente reconoce la fragilidad de la vida humana, incluso en su versión más 

poderosa. Hay una revelación de la vanidad que subyace al afán constructivo que caracteriza 

la voluntad humana. En el espacio arquitectónico Quevedo ya reconoce ese poder del ser 

humano para controlar y conquistar; y en las ruinas arquitectónicas encuentra la 

supervivencia de esa fugacidad en la que la voluntad humana ya está inmersa. Es el tópico 

del homo viator. No obstante, también puede destacarse con mayor atención el aspecto crítico 

que hay en este texto y en general en la estética barroca. La crítica, derivada de la lección 

didáctica, estriba en el señalamiento de esa circunstancia socio-cultural que afecta 

                                                           
151 Manuel Durán, Francisco de Quevedo, Madrid, 1978, Edaf, pp.249-250.  
152 Cecilia Enjuto Rangel, Cities in ruins, p.32. “In the Baroque topos of ruins, the river is traditionally the 

symbol of eternity and nature, the witness of history, who survives to tell the tale”. 
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directamente la vitalidad, pero que se traduce en creatividad artística.  Manuel Durán, 

estudioso de Quevedo,  sugiere que en la crítica hay una “semejanza en la postura vital de 

Quevedo y la de nuestro tiempo”: 

Idéntica falta de confianza en el hombre y la sociedad, idéntica carencia de puntos de referencia. 

[…] Quevedo parte de una antítesis esencial: a la vida se opone la muerte rodeándola por todas 

partes. Pero da un paso más, y la convierte en paradoja: la vida es muerte. Llega a ella no sólo a 

través de las enseñanzas de la literatura ascética, sino también- y esto es lo que le permite hacer 

de esta identificación un uso artístico pleno- mediante una vida de desengaño. Esta identidad de 

contrarios, esta ambigüedad de lo vital, que puede transformarse- y se transforma- en su opuesto 

en cualquier momento, engendra, en primer lugar, la incertidumbre; el hombre lanzado a la 

existencia sin previa consulta, repentinamente, sólo puede atenerse a sus propios recursos, lo que 

por sí mismo descubra. […] La conciencia del hombre, antaño encuadrada por la fe en la 

providencia divina y por la tradición aristotélica, se siente huérfana, pero libre; ¿Por qué no ha de 

dar libertad a las palabras el escritor, permitiéndoles que se crucen y creen entre sí, siguiendo 

leyes internas?153 

Hay que destacar de estas proposiciones la afinidad establecida entre la conciencia de ser en 

el mundo y la libertad que, al menos en Quevedo, es asumida trágicamente a través de la 

escritura. En los tópicos literarios se admite, por un lado, la presencia de Dios como eje 

articulatorio de la realidad, el tiempo y la existencia, pero, por otra parte, esta conciencia no 

compensa la fatalidad que subyace al destino inherente a la vida. La búsqueda de la libertad, 

por tanto, se manifiesta en la recreación de la sensibilidad; la poesía, así, acepta la realidad, 

el poeta descubre los pesares del mundo, y deriva en una angustia esencial que ha marcado 

la sensibilidad moderna desde entonces. La angustia es el punto de partida para una poesía 

que se asume como actitud vital. Y ante las circunstancias políticas y sociales, el escritor 

barroco asume una actitud idéntica de desencanto y crítica. 

     La cultura barroca representa un momento inicial del despertar de la conciencia moderna 

que se hace visible en la creación artística. Esto es especialmente visible en la concepción de 

la escritura que manejan varios escritores como Baltasar Gracián, Luis de Góngora, Francisco 

de Quevedo, e incluso Sor Juana Inés de la Cruz, en América. También en las artes plásticas 

la conciencia sobre la innovación en el trabajo artístico fue determinante para el desarrollo 

de una estética particular. Según Bolívar Echeverría, para el artista barroco:  

Su trabajo no es ya sólo con el canon y mediante él, sino  a través y sobre él; un trabajo que sólo 

es capaz de despertar la dramaticidad clásica en la medida en que él mismo, en un segundo nivel, 

le pone una dramaticidad propia. El arte barroco encuentra así lo que buscaba: la necesidad del 

canon tradicional, pero confundida con la suya, contingente, que él pone de su parte y que incluso 

es tal vez la única que existe realmente.154  

                                                           
153 Ibídem, pp.87-88. 
154 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era., 2000, pp.45-46. 
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A través de la percepción del canon y de su propio trabajo, el artista barroco ya siente la 

necesidad de cambio y de expresar su angustia propia, la de su tiempo y su circunstancia. La 

renovación que el canon sufre en el barroco, según Echeverría, se da a partir de una reflexión 

consciente de la individualidad y la experiencia propia. Es este el punto de partida para una 

filosofía de la sensibilidad que a su vez es el fundamento de toda poética. La poética barroca 

de las ruinas surge de una forma de sensibilidad que reconoce su propia fragilidad ante el 

tiempo, tiempo que, siguiendo a Echeverría una vez más, se manifiesta como civilización y 

capitalismo: para él, la actitud vital barroca constituye “una afirmación de la ‘forma natural’ 

del mundo de la vida que parte paradójicamente de la experiencia de esa forma como ya 

vencida y enterrada por la acción devastadora del capital”.155 En este sentido, la poesía es 

una actitud crítica hacia el mundo de la vida, el cual se asume como una forma no natural del 

ser. La poesía es búsqueda de ese fundamento natural, un escape. Hay en esta actitud una 

percepción negativa de la historia, identificada a partir de su materialización en mundo 

humano, en civilización. Es el primer atisbo de la actitud vital moderna frente al mundo y 

que será llevada hasta sus límites siglos después, por los escritores y artistas del 

Romanticismo. 

     Precisamente, el artista romántico parte de un dilema vital que experimenta al descubrir 

los modos en que el mundo afecta su sensibilidad. Estos artistas se ven arrastrados a una 

búsqueda de su intimidad, un espacio de soledad creativa, esos sitios donde puedan alcanzar 

una revelación del sentido y que derive en arte, poesía. Al igual que los barrocos, los 

románticos se sienten igualmente fascinados por una conciencia exacerbada del caos y del 

infinito, fuerzas que encuentran en la naturaleza, en los símbolos de la naturaleza. De acuerdo 

con Cecilia Enjuto: 

El poeta Romántico se siente incompleto, fragmentado por las transformaciones sociales que 

introduce la industrialización; su trabajo poético es una búsqueda constante de sí mismo, que 

muchas veces se encuentra en la naturaleza, el espacio de lo asombroso y lo sublime. […] ambas 

visiones de las ruinas [la barroca y la romántica] retratan a la naturaleza como el epítome de lo 

eterno. La naturaleza es la última superviviente del tiempo; es símbolo del tiempo, al cernirse 

sobre las ruinas, remanentes de la civilización. 156 

                                                           
155 Ibídem, p.39. 
156 Cfr. Cecilia Enjuto Rangel, Cities in ruins, op. cit., p.10: “The Romantic poet feels incomplete, fragmented 

with the social transformation of industrialization; his poetic work is a constant search for self, which in 

sometimes found in nature, sublime and awesome. […] both visions of ruins portray nature as the epitome of 

the eternal. Nature is the ultimate survivor of time and is the symbol of time taking over the ruins, the remnants 

of civilization”. 
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Esta mirada hacia la naturaleza, hacia lo eterno y lo inefable que caracteriza la estética 

romántica, tiene su correlato en un sentimiento sólido de crítica, una crítica esta vez mucho 

más explícita y directa, en un sentido sociológico y cultural, e incluso filosófico, hacia los 

ideales de la civilización moderna. La innovación más importante de la poesía romántica, en 

lo que se refiere a la crítica, radica en el rechazo del racionalismo filosófico e ideológico que 

caracterizó al siglo XVIII europeo. La vuelta a la sensibilidad, el sentimiento, la oscuridad y 

el sueño, son precisamente las propuestas de los artistas del Romanticismo ante la 

geometrización del mundo que el racionalismo introducía en la vida práctica. El arte, la 

creación artística, es una actitud vital ante una circunstancia cultural que se imponía sobre 

todos los aspectos de la vida. La creatividad estalló contra el cálculo. 

     Son varios los estudiosos que han rastreado la postura de estos artistas respecto al 

racionalismo, la ciencia y el progreso.  Los poetas y artistas románticos fueron testigos 

directos de las transformaciones más características de la modernidad, como lo son, 

precisamente, la industrialización, el desarrollo tecnológico, la revolución política, el 

subsecuente despliegue de la ideología democrática, pero, sobre todo, el desarrollo de la 

conciencia histórica y la fe en el progreso de la humanidad. Ante el nuevo paradigma de la 

civilización, los románticos se vuelven hacia algo que no puede tocarse ni mirarse, un arcano 

insondable que reposa en el fondo de lo que es, y que revela sus misterios sólo a ciertos 

elegidos, locos, hechiceros, poetas. El misterio de la tierra se abre hacia la voz que no habla 

el rígido lenguaje de la racionalidad, sino a aquel que penetra en las profundidades de su 

propia cosmicidad.  Octavio Paz afirma lo siguiente: 

Una nueva potencia, la sensibilidad, trastorna las arquitecturas de la razón. ¿Nueva potencia? Más 

bien: antiquísima, anterior a la razón y a la misma historia. A lo nuevo y a lo moderno, a la historia 

y sus fechas, Rousseau y sus continuadores oponen la sensibilidad, que no es sino lo original, lo 

que no tiene fechas porque está antes del tiempo, en el principio. La sensibilidad de los 

prerrománticos no tardará en convertirse en la pasión de los románticos. La primera es un acuerdo 

con el mundo natural, la segunda es la transgresión del orden social. […] El culto a la sensibilidad 

y a la pasión es un culto polémico en el que despliega un tema dual: la exaltación de la naturaleza 

es tanto una crítica moral y política  de la civilización como la afirmación de un tiempo anterior 

a la historia. Pasión y sensibilidad representan lo natural: lo genuino ante el artificio, lo  simple 

frente a lo complejo, la originalidad real ante la falsa novedad. La superioridad de lo natural 

reposa en su anterioridad: el primer principio, el fundamento de la sociedad, no es el cambio ni 

el tiempo sucesivo de la historia, sino un tiempo anterior, igual a sí mismo siempre.157 

La reflexión sobre el tiempo, en este punto, ya atañe a la historia como tal, la civilización y 

el desarrollo. La historia ya empieza a estar comprometida en tanto concepto que vuelve 

                                                           
157 Paz, “Los hijos del limo”, en La casa de la presencia, op. cit., pp. 332-333. 
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inteligible al tiempo, a la vida humana dentro del tiempo. La poesía substrae a la conciencia 

de la historia y la coloca en un tiempo absoluto, un tiempo que no es historia, o más bien, 

que la contiene y la desborda. Pierde realidad la historia ante la omnipotencia de la eternidad 

simbolizada en el espacio de la naturaleza; se vuelve una construcción virtual, una forma en 

potencia, frágil e instantánea. Ruinas. 

     Ciertamente las ruinas fueron uno de los temas preferidos de artistas y escritores 

románticos. Fueron, en realidad, un objeto de constantes disputas entre aquellos que preferían 

la restauración y aquellos que se inclinaban más bien a la contemplación del espacio 

auténtico. Parte de la cultura romántica es también la recuperación del pasado antiguo, y el 

pasado nacional.158 Fue el romanticismo quien ofreció un impulso al despertar del 

sentimiento nacionalista hacia los inicios del siglo XIX, y un elemento importante en la 

configuración de eso que Svetlana Boym llama la nostalgia restauradora. Pero a pesar de 

esto, hubo poetas y artistas románticos que persistieron en su crítica y su búsqueda de una 

revelación del ser que los llevase más allá del tiempo racional de la historia. En un poeta tan 

temprano como Friedrich Hölderlin, aun cuando sus temáticas aun recuperan la grandeza del 

mundo Clásico, un sentimiento exacerbado de nostalgia domina el ambiente de su poema 

“Grecia” cuando presenta una convivencia armónica entre la naturaleza y la humanidad de 

ese pasado:  

Bajo la sombra de los plátanos,  

donde el Iliso corría entre las flores, 

los jóvenes soñaban con la gloria; 

donde Sócrates conquistaba los corazones 

y Aspasia pasaba entre los mirtos, 

mientras los clamores de un gozo fraterno 

resonaba en el Ágora ruidoso, 

y mi Platón forjaba paraísos.   

No obstante, esta visión paradisíaca del pasado se interrumpe hacia el final del poema, donde 

Hölderlin lamenta la decadencia del mundo griego reflejada en una equivalente 

transformación del espacio que invierte por completo la escenificación idílica que había 

presentado al inicio de su texto. Del himno el poema deriva en elegía. Es un lamento que 

hace al poeta despreciar su presente y vivir soñando hacia el pasado: 

                                                           
158 Piénsese, por ejemplo, Chautebriand, El genio del cristianismo, o Victor Hugo, Nuestra Señora de París, 

El Castillo de Otranto de Walpole, Ivanhoe de Scott, que oponen a la antigüedad clásica la valoración del 

pasado medieval y la cultura cristiana europea. Particularmente Victor Hugo, Nuestra Señora de París, que 

además inaugura en cierto sentido la novela urbana, ayudó con su publicación a la restauración de muchos 

edificios del París medieval que iban a ser demolidos.  
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¡Ática, la gigante, ha caído! 

El eterno silencio de la muerte se incuba 

en las tumbas de quienes fueron hijos de los dioses, 

en las ruinas de los palacios de mármol. 

La sonriente y dulce primavera, que llega, 

ya no encuentra a sus hermanos: 

en el valle santo del Iliso 

un lúgubre desierto los recubre. 

 

Mi deseo se vuelca hacia aquel país mejor, 

hacia Alceo y Anacreonte, 

y yo, querría dormir en mi estrecha tumba, 

junto a los santos de Maratón. 

¡Que está lágrima sea, pues, la última 

vertida por la sagrada Grecia! 

Oh Parcas, haced sonar vuestras tijeras,  

ya que mi corazón pertenece a los muertos. 159 

Este tipo de lamentos son frecuentes en la obra de este poeta alemán que fue tan importante 

para la formación de la sensibilidad romántica. El desierto, la primavera vana, el vacío, 

caracterizan a un espacio que antes se mostraba lleno y colorido. En Hölderlin, incluso la 

naturaleza tiene sus propias ruinas. La muerte se apodera de la conciencia del poeta y lo 

arrastra hacia un espacio que no existe en el mundo real; el poeta lo visualiza, 

voluntariamente hacia la muerte se derrumba el poeta, hacia un pasado que es inaccesible y 

que sólo existe como negación del presente. Es la locura de quien ve los signos del destino y 

se resiste a entregarse a la línea de su propio tiempo, despojada de flores, de vino y de poesía. 

Es un delirio en el que el poeta se sume; es una sensibilidad que se despega de la racionalidad 

para acceder a la auténtica experiencia de lo sido; no una experiencia histórica, sino íntima. 

     Lo curioso en este poema de Hölderlin, y en su obra en general, es precisamente que, a 

pesar del tema, característico del siglo XVIII, cuando las investigaciones históricas y 

arqueológicas del mundo Clásico vivían un auge impresionante, el poeta se inclinara a 

observar ese pasado con nostalgia, a sentir la pérdida más que la ganancia, la nostalgia más 

que el consuelo. Aun cuando la restauración cambia el espacio, el poeta sigue viendo ese 

despliegue incontenible del tiempo, las fuerzas de la naturaleza. Y es un lamento el que dirige 

su éxtasis poético más que una celebración.  

     En un poeta ya plenamente romántico, como el inglés William Wordsworth, es visible 

esta tentativa de salvar la esencia de la ruina ante la restauración, según puede leerse de su  

“Composición entre las ruinas de un castillo al norte de Gales”. Las ruinas aparecen en 

                                                           
159 Friedrich Hölderlin, Poesía completa. Edición bilingüe, trad. Federico Gorbea, Barcelona, Ediciones 29, 

1995,  pp. 37-41 
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espacios donde, aunque se pueda reconocer destellos del pasado humano, son desplazados 

de inmediato por la exuberancia de la atmósfera y los fenómenos climáticos. En una palabra, 

por la acción del tiempo:  

Por desplomadas galerías, salones huecos, 

Como el traicionado que camina a pasos tímidos, 

El Extranjero lanza su suspiro; no tiene 

Escrúpulos para reprender al Viejo Tiempo, 

Aunque él, el más gentil de todos los Esclavos 

Del Destino, sobre estas heridas tendido haya 

Sus indulgentes roces, suaves tal la luz cuando 

Resbala de la luna, pálida sobre torres 

Y paredes, luz hundiéndose en el más profundo 

Sueño de las sombras. ¡Ah, vestigio de los reyes, 

Ruina de olvidadas guerras, rendida a los vientos 

Y a la curiosidad del astro, el tiempo te ama! 

A su llamado, allí en tu frente envejecida,  

Su guirnalda exuberante enreda cada época; 

Pues, aunque el deseo de pasado no consiga 

Restaurar en ti los cambios, hay un galardón, 

Una esperanza, un regalo, un don, que es sólo tuyo.160 

El paso del tiempo es destacado aquí como la impresión más honda que el espacio imprime 

en el ánimo de quien contempla las abandonadas galerías del Castillo. La voz de los extraños 

que entran, aunque niegan al tiempo y su antigüedad, no consiguen suprimir la huella que ha 

dejado ya en la arquitectura devastada. La acción del tiempo, sutil, como el destello intangible 

de la luna, va puliendo torres y paredes, hundiendo a la materia en un sueño de sombras. El 

pasado se fusiona en la intemperie; viento, estrellas, son testigos del olvido. La restauración 

no logra suprimir la atmósfera que el tiempo ha plantado ya en el Castillo. Lo que el poeta 

encuentra sobre todo es el tiempo, puro y antiquísimo. Distancia e incertidumbre. 

     La poética romántica de las ruinas está impregnada de un profundo sentimiento de 

nostalgia que se proyecta hacia la percepción del pasado, pero sobre todo hacia la experiencia 

de un presente que integra al pasado en su propia idealización. Ya en la disputa en torno a las 

ruinas se enfrentan dos concepciones del devenir: la del tiempo de la historia y el tiempo 

cósmico del universo. El poeta se inclina hacia la naturaleza, siempre como una fuerza 

                                                           
160 The complete poetical Works of William Wordsworth. Versión en línea. Consultado el 30-mayo-2021, 

https://www.bartleby.com/145/wordchrono.htmlVersión propia. Hay cambios importantes pero se mantuvo en 

lo posible el sentido del poema. Cfr. con versión original: “Through shattered galleries, 'mid roofless halls, 

/Wandering with timid footsteps oft betrayed, /The Stranger sighs, nor scruples to upbraid /Old Time, though 

he, gentlest among the Thralls /Of Destiny, upon these wounds hath laid /His lenient touches, soft as light that 

falls, /From the wan Moon, upon the towers and walls, /Light deepening the profoundest sleep of shade. /Relic 

of Kings! Wreck of forgotten wars, /To winds abandoned and the prying stars,  /Time 'loves' Thee! at his call 

the Seasons twine /Luxuriant wreaths around thy forehead hoar; /And, though past pomp no changes can restore, 

/A soothing recompence, his gift, is thine!”  

https://www.bartleby.com/145/wordchrono.html
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opuesta a la historia, símbolo de una eternidad que destruye a la historia pero que también es 

redentora. Precisamente es en las ruinas donde esta ambigüedad encuentra su solución, 

porque devuelve al ser humano a un estado originario de sensibilidad en un orden jerárquico 

respecto a la inmensidad del mundo. En las ruinas “reinan las flores, integradas con las ruinas 

humanas, para que el correcto orden del universo, un orden que la humanidad habría tratado 

de aumentar a través de una arrogante ingeniería civil, se restaure orgánicamente”.161  

      El poeta romántico, acorde a este ideal, siente su espíritu integrado a una totalidad que le 

impulsa y que alimenta su imaginación. Esto se manifiesta paradigmáticamente en varios 

momentos del gran poema “El Preludio” del mismo William Wordsworth, particularmente 

en este extracto del libro VIII de aquella larga composición. El poeta rechaza la historia, la 

narrativa, el monumento, y se entrega a una contemplación de la naturaleza que revela ese 

trasfondo espiritual que subyace a toda forma: 

La humana naturaleza, a la cual creo yo 

pertenecer,  que reverencio con amor, 

no fue exacta presencia, sino  espíritu, 

disuelto sobre el tiempo y el espacio,  

emanación de monumentos, erectos 

o caídos, torres inclinadas sobre 

tierra, descansando, esparcida ruina 

de naciones disipadas, como un dibujo 

fiel desde un libro extraídas.  

   

Esta verdad, la historia de esta tierra nuestra, 

comparable a la de Grecia o la de Roma, 

forjada en nuestras modernas narrativas 

que desnudan su armoniosa alma,  

los modales, incidentes de familia, 

jamás me han deleitado mucho. Y menos 

que otros intelectos es el más propicio el mío 

para apoyar accidentales circunstancias 

de registro o tradición; pero un sentido 

de lo que en la gran ciudad ha sido hecho 

y sufrido, y hecho, y sufrido, aún, 

pesa sobre mí, y pone a prueba mi pensamiento; 

y a pesar de todo aquello que se ha ido, 

de aquello que se fue y no volverá nunca, 

con la grandeza y el poder yo he conversado,  

igual que con naturalezas liberadas.  162 

                                                           
161 Colin Mark Dekeersgieter, “Wordsworth, ruins, and the dialectics of melancholia”, Master of Arts thesis, 

The City University of New York, 2014, p.18.Traducción propia. Original : “flowers reign, integrated with 

humanity’s ruins so that the proper order of the universe, an order humankind would look to augment through 

hubristic civic engineering, is organically restored”. Consultado el 1 –junio-2021. 

https://academicworks.cuny.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1196&context=gc_etds 
162 The complete poetical works of William Wordsworth, op.cit. Versión propia. Hay cambios importantes 

aunque se ha conservado en lo posible el sentido original. Cfr. con original: “The human nature unto which I 

https://academicworks.cuny.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1196&context=gc_etds
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En este extracto, el poeta realiza un escape desde su circunstancia, incluso desde su propia 

interioridad, hasta los espacios abiertos de la naturaleza donde su humanidad se disuelve ante 

la revelación de un fundamento ontológico identificado con la naturaleza. La historia, incluso 

su historia familiar, su individualidad, se fragmentan ante las potencias irreprimibles del 

cosmos, poder y grandeza, que le dan voz al poeta. No hay aquí tanto un lamento como un 

reposo, un estado de beatitud anímica de quien un nuevo fundamento encuentra. Gracias a la 

naturaleza el poeta descubre el impulso para un nuevo humanismo que, no obstante, ha de 

ser traicionado por la voluntad de poder. De un entusiasmo utópico que él, así como muchos 

jóvenes románticos, sintió ante el estallido de la Revolución francesa, Wordsworth encontró 

una “futilidad y vanidad en las motivaciones políticas que carecían de la espiritualidad y 

moralidad que el buscaba”.163 Se mueve entonces el poeta hacia la búsqueda de un absoluto 

que esté más alla de los sentidos, más allá de la materia y más allá del tiempo: 

Incapaz  de encontrar su utopía en la Revolución Francesa- que había prometido colocar a la 

humanidad en las “Puertas del Paraíso”- Wordsworth busca a través de la fusión poética de la 

vida humana con “las leyes primarias de nuestra naturaleza”. Pero este deseo de situar una 

capacidad moral, espiritual o poética trascendente que opere sobre y fuera de la existencia 

material sólo podía ser conseguido a través de la materia, resultando esto en  una melancolía que 

se perpetuaba en su propia aspiración. En la tradición Romántica, esta dialéctica de la melancolía  

se manifestaba alegóricamente en las ruinas esparcidas e integradas en el paisaje de Inglaterra.164 

Las ruinas, desde este punto de vista, son un símbolo de poderoso contenido ideológico y 

estético; son la imagen de una individualidad sumida en la melancolía, en la desesperación y 

el desencanto. Ante la historia, ante las promesas de historia, las ruinas muestran no sólo esa 

vanidad intrínseca que hay en toda acción humana, sino incluso muestran esa inicial 

                                                           
felt/ That I belonged, and reverenced with love, /Was not a punctual presence, but a spirit /Diffused through 

time and space, with aid derived /Of evidence from monuments, erect, /Prostrate, or leaning towards their 

common rest /In earth, the widely scattered wreck sublime /Of vanished nations, or more clearly drawn /From 

books and what they picture and record. //'Tis true, the history of our native land,/ With those of Greece 

compared and popular Rome, /And in our high-wrought modern narratives /Stript of their harmonising soul, 

the life /Of manners and familiar incidents, /Had never much delighted me. And less /Than other intellects 

had mine been used /To lean upon extrinsic circumstance /Of record or tradition; but a sense /Of what in the 

Great City had been done /And suffered, and was doing, suffering, still, /Weighed with me, could support the 

test of thought; /And, in despite of all that had gone by, /Or was departing never to return, /There I conversed 

with majesty and power /Like independent natures.”  
163 Dekeersgieter, “Wordsworth, ruins, and the dialectics of melancholia”, op. cit.,  p.12. 
164 Ibidem, p.13 “Unable to find his utopia in the French Revolution—which had promise of placing humanity 

in ‘The bowers of Paradise’—Wordsworth seeks one through the poetic conflation of human life with ‘the 

primary laws of our nature.’ But this desire to locate a transcendent moral, spiritual, or poetic capacity that 

operates outside and above material existence can only be attempted through the use of those very materials, 

resulting in a melancholia that perpetuates itself through this very aspiration. Within the Romantic tradition, 

this dialectic of melancholia is manifested most within the allegory of the ruins strewn across and integrated 

with the English landscape”. 
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incapacidad de la sensibilidad humana para evadir a la materia en la búsqueda de un absoluto. 

La decepción ante los hechos de la historia, y la imposibilidad virtual de desprenderse del 

cuerpo y acceder a ese estado de pureza esencial, son el detonante de una melancolía perpetua 

que encuentra su compensación más genuina en la poesía. 

     La Historia en este punto es ya el detonador de impresiones hostiles a la conciencia; 

simboliza no sólo una concepción del tiempo, sino un sistema sociopolítico, una economía, 

una cultura, un sistema de dominación que obstruye y desplaza la percepción de esa realidad 

oculta entre los espacios de la naturaleza. Desde su misma manifestación material, técnica y 

cálculo, la historia ya funge como un obstáculo para el saber poético. Es una racionalidad 

que fragmenta la identidad fundamental del ser y aleja a la conciencia humana de aquella 

intuición originaria que está en la base de todo sentir, de todo conocimiento y experiencia de 

la vida. Así, la poética de las ruinas romántica origina una crítica a la historia basada en la 

sensibilidad pero que tiene consecuencias en el ámbito social y político. 

      J. L. Marzo sugiere que la principal tendencia de la poética de las ruinas románticas, es 

la crítica de la modernidad, fruto de una desilusión generalizada: 

La decepción ante un presente imperfecto- los románticos se sentirán profundamente defraudados 

tras la Revolución- invita al abandono en la naturaleza externa, lejana y extraña pero asumida 

trágicamente. Surge así el simbolismo de la decadencia, el estado de debilidad de la razón, la 

estética de la pasión, de la noche, de la muerte, la conciencia de pérdida de futuro, en oposición 

al carácter utópico del pensamiento ilustrado. […] Así, el culto a la ruina no es solamente la 

expresión de la desesperanza o el reconocimiento de la caducidad humana sino la materialización 

de una protesta contra una época, la propia, por la que se sienten absolutamente defraudados.  165 

La poética romántica de las ruinas funciona como una crítica hacia las utopías del progreso. 

El arte es una actitud vital que, aunque se desenvuelve en creatividad, participa de un rechazo 

y de una crítica a los ideales de la modernidad. El progreso para el romántico ya anuncia la 

decadencia, la destrucción del espíritu y la despersonalización del individuo abocado a un 

ritmo mecánico de vida productiva. Al tiempo lineal de la historia el romántico opone el 

tiempo absoluto, sin duración, que se manifiesta en la presencia inquebrantable de la 

naturaleza, una eternidad que desborda la racionalización y eficiencia de la vida moderna. Es 

una crítica basada en el desamparo que la conciencia experimenta en un mundo que se 

construye a sí mismo a través del artificio. En este sentido, el Romanticismo sustenta una 

postura que será el estandarte del arte moderno: la crítica. 

                                                           
165 J. L. Marzo., “La ruina o la estética del tiempo” en Universitas, Madrid, 1ra época, 2-3, 1989, pp. 49, 51. 
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     Esta actitud crítica hacia los ideales civilizatorios de la modernidad, se corresponde con 

aquella que Svetlana Boym ha denominado “nostalgia reflexiva” que, a diferencia de la 

“nostalgia restauradora”, “aprecia los fragmentos destrozados de la memoria y temporaliza 

el espacio”. Dice esta autora: 

La nostalgia reflexiva no pretende reconstruir un lugar mítico llamado “hogar”; está “enamorada 

de la distancia, no del referente en sí”. Este tipo de narración nostálgica es irónica, inconclusa y 

fragmentaria. Los nostálgicos de esta segunda categoría son conscientes de que existe un vacío 

entre la identidad y la semejanza; el hogar se encuentra en las ruinas o, de lo contrario, está tan 

cambiado y aburguesado que es imposible reconocerlo. Esta falta de familiaridad, esta sensación 

de distancia, impulsa a este tipo de nostálgicos a contar su propia historia, a narrar la relación que 

existe entre el pasado, el presente y el futuro. Por medio de esta añoranza, estos nostálgicos 

descubren que el pasado […] no se construye a imagen del presente ni se considera que presagie 

alguna catástrofe actual; en lugar de ello en el pasado se despliega una infinidad de 

acontecimientos potenciales, posibilidades no teleológicas de desarrollo histórico. […] la 

nostalgia reflexiva es capaz de despertar innumerables planos de conciencia. 166 

Desde esta perspectiva, la poética de las ruinas puede entenderse como una crítica a las 

formas hegemónicas de la memoria, cuya forma moderna es el discurso histórico. Esta 

poética funciona como una alternativa de pensar el tiempo frente a la concepción moderna 

de la historia, donde conceptos como “progreso” y “desarrollo” extienden el proceso histórico 

hacia el futuro, determinando un proyecto de vida humano universal y homogéneo. A veces 

desde una nueva versión de los hechos, otras introduciendo una nueva dimensión de la 

existencia, otras negando la historia, la poesía tiene el potencial de subvertir el discurso 

histórico al modificar la relación del ser con el tiempo y con la memoria. Desde el 

romanticismo, la poesía asume un valor crítico que con el paso del tiempo sólo se ha ido 

exacerbando hasta alcanzar una mirada mucho más amplia y mordaz en la identificación de 

las problemáticas que caracterizan a la modernidad y al discurso histórico que la sustenta. La 

poesía moderna nace, así, con el Romanticismo, y el tema de las ruinas, desde entonces, ha 

tomado una forma ya plenamente desarrollada y con importantes innovaciones formales y 

temáticas, pero, sobre todo, en la simbología que subyace al tratamiento del tema y a la forma 

en que la Historia es presentada en cada caso.  

     La poesía moderna sobre ruinas, y particularmente la del siglo XX, desarrolla y renueva 

los tópicos barrocos y románticos para elaborar su crítica de la modernidad. Hay toda una 

variedad de textos que podrían ser paradigmáticos a este respecto, poemas que han marcado 

canon no sólo en lo que se refiere al tema, sino en cuanto a estética y técnicas innovadoras, 

como “La tierra baldía” del poeta estadunidense T. S. Eliot, o en el ámbito de la poesía en 

                                                           
166 Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, op. cit., p.84. 
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lengua española “Las ruinas” de Luis Cernuda,  “Alturas de Machu Picchu” de Pablo Neruda, 

o el “Himno entre ruinas” de Octavio Paz, entre otros más. Estos poemas se enmarcan dentro 

de una tradición que desarrolla y renueva varios de los tópicos barrocos y románticos, aunque 

hay, naturalmente, una innovación impresionante en el tratamiento del tema y la inclusión de 

nuevos elementos temáticos como los desastres de la guerra, la soledad, la incertidumbre ante 

el futuro, la muerte de dios, la destrucción del medio ambiente, la vida urbana, la 

imposibilidad de una verdadera comunicación, el consumismo compulsivo, la injusticia 

social, etcétera. De acuerdo con Cecilia Enjuto Rangel: 

La poesía moderna sobre ciudades en ruinas critica el progreso capitalista y los efectos 

devastadores de la guerra moderna. En otras palabras, revela una visión apocalíptica de la historia. 

Configura una poética de la desilusión, un estado de “luto cultural” (según la teoría estética de 

Adorno), pero también produce un “despertar histórico” (según el proyecto de los pasajes de 

Benjamin) que empodera el texto con agentes históricos y políticos. […] La poesía de ruinas, 

explícita o implícitamente, esboza una transposición política y una interpretación histórica de la 

ciudad destruida, se trate de una ciudad concreta o no.167 

La visión crítica de la modernidad que puede extraerse de la poesía de ruinas tiene un 

importante ingrediente político que en gran medida apunta hacia el fundamento histórico del 

orden moderno. La historia es el principal objeto de la crítica; la arquitectura erosionada y 

los vestigios de antigüedad se revisten de un simbolismo que signa toda la experiencia vital 

en lo trágico: pasado, presente y futuro se hermanan  en la percepción del tiempo al derivar 

hacia un sentimiento ineluctable de fatalidad. Es la fragmentación pura la que resulta de esta 

experiencia perturbada de la historia; pues el poeta moderno es un perturbado, un ser que ha 

experimentado el trauma de la historia, de la dominación, el genocidio y la muerte. Es un 

poeta que ya no cree en nada; mucho menos en la historia que le ha ya defraudado por 

completo, que le ha despojado hasta de su vitalidad.  

     Paradigmático a este respecto es el gran poema de T.S. Eliot, “Tierra baldía”, donde la 

fragmentación del mundo se muestra bajo una faceta radical: toda la realidad, la historia, la 

experiencia, aparecen desprovistas de unidad, dispersas bajo una enunciación caótica que 

sólo confirma el derrumbe de la intuición del mundo. Es un poema largo pero en este extracto 

                                                           
167 Enjuto Rangel, Cities in ruins, op. cit., pp.4-5. Traducción propia. El original dice: “modern poems on cities 

in ruins criticize a capitalist progress and the devastating effects of modern war. Modern poetry on ruins can 

reveal an apocalyptic vision of history, a poetics of disillusionment and of “cultural mourning” (Adorno’s 

Aesthetic Theory), but it also produces a “historical awakening” (Benjamin’s Arcades Project) that empowers 

the text with political and historical agency. […]Poems on ruins, explicitly or implicitly, project a political 

translation and a historical interpretation of a destroyed city, whether it is a specified city or not.” 



140 
 

el poeta ya nos presenta su declaración de principios que rige la yuxtaposición de presencias 

y de temporalidades que le dan una vasta profundidad a todo el texto: 

¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas 

se extienden en estos pétreos escombros? Hijo del hombre, 

no lo puedes decir, ni adivinar, pues sólo conoces 

un manojo de imágenes rotas en las que el sol golpea, 

y el árbol muerto no cobija, ni consuela el grillo 

ni mana el agua de la piedra seca. Sólo 

hay sombra bajo esta roca roja, 

(ven a la sombra de esta roca roja), 

y te haré ver algo distinto, tanto  

de tu sombra siguiéndote a zancadas en la mañana 

como de tu sombra alzándose a tu encuentro al atardecer; 

te haré ver el miedo en un puñado de polvo.168  

Desde inicio de la estrofa el poeta no tiene una raíz que lo sostenga; no tiene una base, un 

suelo fértil en donde desplegar su crecimiento. Sólo tiene imágenes rotas, un conocimiento 

que ha perdido su integridad y se disuelve bajo el sol terrible. Es pura incertidumbre (“no lo 

puedes decir, ni adivinar”), una incertidumbre que presagia también el fin de la religión como 

sustento, como refugio para la conciencia (“Hijo del hombre”). Estas imágenes arrastran la 

lectura hasta una sensación de vulnerabilidad respecto al mundo y al paisaje de la tierra 

yerma. Sólo aceptando esta condición (“ven a la sombra de esta roca roja”), sólo dejando al 

alma integrarse en ese páramo, el poeta puede mostrar a sus lectores algo que va más lejos 

que su sombra, un horizonte que está fuera del tiempo, que no es ni la mañana ni la tarde, no 

es la sombra, sino el polvo, la indeterminación, el absoluto. En la contemplación de la 

fatalidad el poeta encuentra una intuición de la totalidad en la que todas las imágenes 

desembocan y se rompen, como un torbellino de temporalidades donde el pasado y el futuro 

se desintegran y se vuelven a juntar en un fractal. Las ruinas revelan ese estado integral del 

ser donde todas las épocas y todas las presencias vuelven su estado elemental, indiscernible: 

Qué es ese sonido que surca el aire 

murmullo de lamento maternal 

quiénes las hordas embozadas que pululan 

por llanuras sin fin, tropezando en las grietas, 

cercadas sólo por el horizonte 

qué ciudad es esa tras la montaña que se 

agrieta, reforma y estalla en el aire violeta 

torres que se derrumban 

Jerusalén Atenas Alejandría 

Viena Londres 

irreal 

                                                           
168 T. S. Eliot, La tierra Baldía, Traducción de Juan Malpartida, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001, p.3. 
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El poeta escucha su propia voz cortando al aire, un sonido que no distingue, un lamento 

maternal, llanto de muerte. Un éxodo implacable encuentra el poeta en las llanuras, un tropel 

indiscernible de anonimatos, la masa tropezándose en las grietas de su propia incertidumbre, 

en un escenario apocalíptico, simbolizado en la caída de las más grandes ciudades de la 

Historia. Y aquí, todas las ciudades son la misma, todos los tiempos están en el instante; toda 

la angustia es una sola: la orfandad, el desengaño, la inminente muerte. La ciudad total se 

precipita a su decadencia; la poesía canta su propia destrucción. Pero es también una 

declaración de irrealidad, fantasía delirante en la que texto, lector y poeta, se encuentran en 

un limbo signado por la indeterminación, por la locura. Es este un poema que encuentra vacío 

al mundo, derrumbándose en su propia oquedad, en su propia cáscara podrida. Según Octavio 

Paz, en este poema Eliot nos plantea la decadencia del mundo moderno: 

Confundidos, presente y pasado se deslizan hacia un agujero que es una boca que tritura: la 

historia. […] el mundo moderno ha pedido sentido y el testimonio más crudo de esta ausencia de 

dirección es el automatismo de la asociación de ideas, que no está regido por ningún ritmo 

cósmico o espiritual, sino por el azar. Todo ese caos de fragmentos y ruinas se presenta como la 

antítesis de un universo teológico, ordenado conforme a los valores de la iglesia romana. El 

hombre moderno es el personaje de Eliot. Todo es ajeno a él y él en nada se reconoce.169 

El sentido que la historia adquiere en un texto como “Tierra baldía” está signado por la 

fatalidad. El poeta reconoce la historia, la identifica como una experiencia vital, pero la 

encuentra al borde del precipicio, a punto de sumirse en el abismo. Sin dios, sin valores, sin 

esperanza, la historia es un desierto sofocante, desolado. No hay nada sino la soledad, el 

vacío y la muerte. El poeta es un profeta que ve a su gente arder en un infierno secular, en la 

historia. Las ruinas simbolizan ese estado espiritual del mundo moderno, la soledad, el miedo 

y la locura. 

     La crítica a la historia en este tipo de composiciones es radical y tiende a una visión 

apocalíptica, nefasta, de la temporalidad. Prácticamente todos los poemas de ruinas del siglo 

XX transitan a través de una sensibilidad dañada, marcada por el desencanto y la nostalgia. 

Los poemas de Huerta y de Becerra, y una gran cantidad de textos mexicanos en esta misma 

tendencia, participan también de esta poética tan radical en sus repercusiones psíquicas y en 

su crítica cultural. Las ruinas en la modernidad constituyen un símbolo que expresa profundas 

grietas en la estructura del mundo, la imagen del mundo. 

                                                           
169 Paz, El arco y la lira op. cit., pp.78-79. 
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     Incluso en un poeta que parece más enfocado en mostrar la luz que la oscuridad del 

mundo, un poeta que ve colores y no sólo la muerte entre las ruinas, el tabasqueño Carlos 

Pellicer, es posible advertir una concepción del tiempo que, aunque conserva ciertos rastros 

de esperanza en la historia, no deja de mirar un horizonte intemporal, más allá de la materia. 

Ciertamente hay casi una opuesta percepción del espacio ruinoso en la poesía de Pellicer, 

desde un poema tan temprano como “Uxmal” publicado en 1924, hasta los textos “En las 

ruinas de Machu Picchu” y “Teotihuacán” publicadas hacia la década de los sesentas. En 

estas composiciones el poeta aparece inmerso en una sintonía armoniosa y alegre, en clara 

afinidad con los ideales románticos, hallando en el espacio un impulso vital que, no obstante, 

le permite fortalecer sus convicciones políticas y sociales, y por tanto, su fe en la historia y 

el desarrollo humano. Esto es evidente el poema “Teotihuacán” escrito hacia 1964 con 

motivo de la reapertura del sitio arqueológico, luego de algunas restauraciones. El poema 

inicia con estos versos: 

La palabra pirámide, tocada por el cielo, 

Levanta nuestros brazos y eleva nuestros ojos. 

Hay en su corpulencia vertiente de taludes: 

La operación del día derramando la luz. 

El hombre la truncó para asentar el templo 

Y el misterio confiara su poder a la vida. 

La cumbre crea el símbolo que el hombre mira a solas: 

La noche está en el cielo y habla sólo de altura. 

Pero empuñando al Sol en las manos del día, 

La tierra nace a pie y en planta horizontal 

Halla la idea del vértice con que culmina el Sol. 

Hay noches como días, lánguidamente hechos: 

La pirámide baja y da sol a la Luna.170 

Para empezar, es una composición casi totalmente formada por alejandrinos, que le da al 

poema ya una categoría de arte mayor. Hay, en este aspecto, una tentativa por conservar un 

orden, una medida que pueda mimetizar esa arquitectura monumental de Teotihuacan. Queda 

así establecida una identidad entre arquitectura y lenguaje: el espacio es monumental, 

gigantesco, inabarcable, digno de su nombre y de su mito. Las palabras pirámide, taludes, 

horizontal, vértice, dan constancia de esa energía de fijación que el poeta otorga al espacio 

arquitectónico, la fuerza de la materia sólida en su carrera sobre el tiempo, además de mostra 

los conocimientos que el poeta tenía de arqueología, ya considerablemente desarrollada en 

ese campo para la época. Es pura admiración la que el poeta nos ofrece, imágenes solares, 

                                                           
170 Carlos Pellicer, Obras. Poesía, México, FCE, 1994, pp. 498-501. 
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luz, deslumbramiento. La pirámide es un templo y conecta aquellas zonas celestiales con la 

tierra. La geometría de la pirámide es una geometría cósmica. Es un espacio sagrado: 

Su material de ideas, sólidamente puras, 

Conglomeran espíritu: la Tierra, el Sol, la Vida. 

Hay una geometría cuyo ritmo congrega 

Lo florido del día con el fruto nocturno. 

El hombre amó la paz en este enorme juego  

De volúmenes. 

El espacio del poema, sólido y perfectamente estructurado, manifiesta esa identidad que hay 

entre logos y materia, voz y geometría. La pirámide simboliza aquí un universo equilibrado 

y definido, el centro de ese universo en movimiento. Es el punto de partida de una 

cosmología. El Sol y la Luna, son aquí ya presentados como los elementos protagónicos del 

poema, del mito actualizado en poema: “lo florido del día” y “el fruto nocturno”, formas 

vegetales que hacen metáforas del clima, vida, aroma, colores, crean un contraste armonioso 

que simbolizan dualidades complementarias para la vida en un sentido elemental. Es un mito 

vivo el que nos cuenta. El poeta aquí descubre esa vitalidad que hay en el mito fundador de 

Teotihuacan: 

Dioses oscuros dieron en una sola idea: 

Dar luz a cielo y tierra. Y convocaron sombras 

Y eligieron a dos que, arrojándose al fuego, 

Después de penitencia 

Tornaron de la hoguera cual dos soles divinos. 

Pero una de las sombras dio a estrellar un conejo 

Sobre la faz de uno, 

Y ese sol, disminuido, fue la Luna. 

El poeta vincula Teotihuacán con una narrativa mitológica, otorgándole un marco de 

referencia para volver inteligible la experiencia en términos de temporalidad. El mito origina 

el espacio, le da un sentido arquetípico. No hay incertidumbre aquí sobre el pasado, pero 

tampoco hay una referencia al hecho histórico. Es el mito nahua de la creación de los dos 

grandes astros luminosos el que le permite acceder a esa revelación que en el espacio surge 

ante la contemplación de las pirámides. El poeta restaura el sentido mitológico del espacio. 

Es una nostalgia restauradora la que opera en este texto; el poeta intenta darle un valor 

cultural a la antigua ciudad de Teotihuacan, y con ello a todo México, llegando al final del 

poema con un tono muy cercano a la retórica del nacionalismo cultural: 

Teotihuacán es honra del hombre y de su tiempo. 

Antes que Europa fuera flor de cultura, México 

Flores de maravilla dio a la cultura. No: 

Trajeron su cultura, no la cultura, aquellos 

Que por áurea ambición destruyeron lo antiguo 

Aquí, que florecía maravillosamente. 
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(Sin rencor ni amargura cuelgo en este poema 

las palabras que dije.) […] 

México existe, vive; quien siente que es hermano 

De su hermano y le tiende la mano cuando todos 

Le dejan solo, reciba en las manos de México 

La flor y el canto llenos del México de siempre. 

El poema ofrece aquí una concepción de la historia que permite a los lectores reconocer en 

México una cultura tan rica como lo es la de los países europeos. El poeta sugiere la 

continuidad cultural que existe desde el pasado remoto de Teotihuacán hasta los tiempos 

modernos. El último verso afirma la existencia de México como una totalidad orgánica que 

ha atravesado el tiempo sin transformaciones sustanciales en su ser, un tópico, como se vio 

en el capítulo primero, del pensamiento nacionalista. De este modo, los monumentos 

prehispánicos son la evidencia de la riqueza cultural que ha habido en la nación mexicana 

desde siempre. La lección didáctica radica en ese reconocimiento y en un impulso a la unidad 

y fraternidad de la comunidad. Así, de la dimensión cósmica de la arquitectura teotihuacana, 

de los mitos fundadores y de la materialidad sagrada, el poema termina remitiendo la 

experiencia a una totalidad social que impulsa el reconocimiento de una identidad colectiva.  

     Hay que mencionar que la posibilidad de interpretar las ruinas poéticamente es posible 

considerando el carácter simbólico que rodea su existencia. Como señala José Carlos Rovira:  

La ciudad que no pudimos ver reemerge con frecuencia en el interior de la ciudad que vemos. 

[…] La estética global de la ciudad prehispánica es la estética de lo desaparecido. La arqueología 

nos anima a contemplarla. La literatura nos guía de una forma sensorial hacia ese lugar que 

existió. Es una poética de lugares posibles basada en lugares desconocidos que existieron. 

Evocamos también fragmentos literarios del origen que nos dan cuenta de la antigua grandeza.171 

Lo desconocido, lo desaparecido, la condición de no-ser de un lugar, hacen posible su 

reaparición gracias al poder de la imaginación poética. El no-lugar deriva en posibilidad, en 

utopía política, según vemos en el poema “Teotihuacán”, pues es una visión optimista de las 

ruinas, un optimismo que también contempla la realidad social y la justicia histórica, un tema 

que es ciertamente constante en la obra de Pellicer. Algunos críticos han considerado este 

entusiasmo como un influencia del nacionalismo posrevolucionario que alcanzaría una 

dimensión continental en la figura de Vasconcelos, y que sería determinante en la obra de 

Pellicer, permitiendo así una lectura política e ideológica de su obra: “Pellicer se identifica 

repetidas veces con las civilizaciones desaparecidas y siente su presencia histórica dentro del 

                                                           
171 José Carlos Rovira, “Emergen las ruinas en la ciudad y en la literatura”, en Biblioteca virtual Miguel de 

Cervantes, s/p. Consultado en línea 4-mayo-2019.  

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/emergen-las-ruinas-en-la-ciudad-y-en-la-literatura-

0/html/67e10d10-e81a-4e02-81eb-48f3e392b24b_3.html#I_0_ 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/emergen-las-ruinas-en-la-ciudad-y-en-la-literatura-0/html/67e10d10-e81a-4e02-81eb-48f3e392b24b_3.html#I_0_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/emergen-las-ruinas-en-la-ciudad-y-en-la-literatura-0/html/67e10d10-e81a-4e02-81eb-48f3e392b24b_3.html#I_0_
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propio cuerpo. […] Este procedimiento de internalizar, de sentir dentro de sí mismo la 

existencia de toda una raza colectiva, engrandece la función del poeta como portavoz y 

visionario del pasado e intensifica su papel como profeta del futuro iberoamericano”.172   

      Pellicer, aunque metaforiza las ruinas, está más cerca en este sentido de la nostalgia 

restauradora de la que habla Svetlana Boym. Sin embargo, su voz no es historizante, sino que 

devuelve al espacio su dimensión mitológica, encuentra las resonancias de la antigua 

divinidad y las actualiza, depositando en el presente de México una esperanza. Esperanza 

política, quizá, pero ante todo, esperanza de vida, una vida que se desenvuelve en un centro 

cósmico. Esta actitud en sí misma ya sugiere una postura crítica hacia un presente que 

requiere revalorizar su historia, y sólo de este modo generar la empatía y el reconocimiento 

de la alteridad que permita la convivencia y el desarrollo social y cultural. Como señala 

Octavio Paz en El arco y la lira: 

El poeta habla de las cosas que son suyas y de su mundo, aun cuando nos hable de otros mundos 

[…] El poeta no escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias más 

secretas o personales se transforman en palabras sociales, históricas. Al mismo tiempo y con esas 

mismas palabras el poeta dice otra cosa: revela al hombre.[…] En las imágenes y ritmos se 

transparenta, más o menos acusadamente, una revelación que no se refiere ya a aquello que dicen 

las palabras, sino a algo anterior y en lo que se apoyan todas las palabras del poema: la condición 

última del hombre, ese movimiento que lo lanza sin cesar adelante, conquistando siempre nuevos 

territorios que apenas tocados se vuelven ceniza, en un renacer y morir y renacer continuos.173   

Así, en Pellicer la dimensión histórica está conectada con la dimensión cósmica del ser. La 

alegría del poeta deriva del reconocimiento de esa conexión íntima que hay en la materia, 

que es anterior al humano y que lo sobrevivirá. Pellicer es un poeta humanista, pero antes, es 

un poeta de la naturaleza, naturaleza que es presencia desbordante, alegría de los sentidos. 

Por ello no es tan evidente el sentido crítico de su poesía, sino que se concentra en una nueva 

definición de la realidad que motive a la transformación de su circunstancia.  

     Son varios los poemas mexicanos que se han escrito en esta tendencia temática. Podrían 

mencionarse “Silencio cerca de una piedra antigua” de Rosario Castellanos, “Teotihuacán” 

de Homero Aridjis, “Donde las piedras se mueven hacia el día” de Juan Bañuelos, “Tulum” 

de José Emilio Pacheco, además de “El Tajín” de Efraín” Huerta” y “La Venta” de José 

Carlos Becerra. Son diversas las formas y técnicas que se utilizan en estos poemas, distintas 

sus motivaciones y esperanzas. Pero podría afirmar que hay un impulso semejante, una al 

                                                           
172 Frank Riess, “Piedra de sacrificios: la huella de Vasconcelos en la poesía de Pellicer” en La poesía de 

Carlos Pellicer. Interpretaciones críticas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 

Coordinación de Humanidades, pp.86-87. 
173 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p.189. 
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menos comparable actitud hacia la historia que permitiría estudiarlos y revisar sus 

aportaciones en el sentido de los tópicos sobre las ruinas modernas y sobre una crítica de la 

historia. Por ahora se han de revisar los poemas de Huerta y de Becerra atendiendo este 

aspecto, el de la poética de las ruinas, pero agrupando aquellos elementos que permitan 

generar una metafórica de las ruinas. Las páginas previas, antecedentes directos y/o 

indirectos de la actitud detectable en ambos poetas, han de permitir localizar con mayor 

agilidad estos elementos y delinearlos en su específica función respecto a la crítica. Pues al 

final, lo que esta poesía invita a pensar, es en la posibilidad de que la historia no sea sino una 

ruina. 

Elementos de la metafórica 

Si la poética de las ruinas es la agrupación de tópicos y elementos de una estética particular 

en torno al espacio ruinoso, la metafórica de las ruinas es una tentativa de utilizar estos 

elementos para generar una imagen de la historia. Se trata, pues, de encontrar aquellos 

aspectos específicos de la poesía que puedan ser utilizados en una caracterización de la 

historia. A través de metáforas e imágenes poéticas los poemas manifiestan de algún modo 

una concepción del tiempo que, al ser explicitada, ofrece un horizonte de reflexión sobre la 

historia. Se trata, pues, de organizar aquellos elementos que, al ser identificados en los 

poemas y en los tópicos característicos de la poética de las ruinas, sugieren una estructura 

metafórica del tiempo que puede generar un pensamiento crítico sobre la historia. En otras 

palabras, el sentido poético de la historia se expresa en la metáfora de las ruinas, y esta 

metáfora, a su vez, se compone de varios elementos que han de hacer inteligible este 

procedimiento. Según se había propuesto al final del precedente capítulo, son seis los 

elementos que componen esta metáfora y que se analizarán a continuación. 

a) el espacio arquitectural 

El espacio arquitectural es el motivo fundamental de toda la metafórica; es condición para 

hablar de ruinas la existencia de un espacio arquitectural. Desde la poética barroca hasta la 

moderna, es gracias a las formas arquitectónicas o urbanas que la ruina adquiere identidad y 

referencia. Es el espacio en cuestión, es el punto de partida. Desde Itálica, Roma, Grecia, 

hasta los castillos medievales, las modernas e irreales urbes, hay un espacio geográfico que 

funge como punto de referencia, y que permite identificar al lugar dentro de la red de 

significados culturales. Es a partir de este hecho de donde se obtiene una reflexión poética o 
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incluso una atmósfera, una ambientación, una imagen, un espacio para una narrativa. En todo 

caso, lo que aquí ha de destacarse, es el aspecto material de la arquitectura tal como aparece 

en los poemas de Huerta y  Becerra y que ofrece un primer indicio para pensar el sentido que 

la historia puede tener en estas metáforas. 

 

     En “El Tajín”, según se comentó, el motivo del poema es la caída del relámpago en la 

pirámide. El nombre de la pirámide surge de esta condición: “…el nombre de El Tajín le fue 

dado por los indígenas totonacas de la región por la frecuencia con que caían rayos sobre la 

pirámide…”. El espacio arquitectural es, por tanto, el espacio donde el lenguaje se origina; 

esa relación que se establece entre el mundo humano y el mundo celestial desemboca en el 

surgimiento de la palabra. No es otra la importancia de la pirámide: es por esencia símbolo 

del mundo humano, de las ganancias que la conciencia obtiene ante la revelación de lo divino. 

El espacio arquitectónico es sagrado porque a partir de él el ser humano habla el lenguaje de 

los cielos. No obstante, el poema se aleja de este primer destello, tal como se ha visto, y entre 

los versos la pirámide cambia de signo drásticamente. 

     Desde que inicia el poema, el espacio arquitectónico en “El Tajín” es esencialmente un 

recinto vacío, un lugar donde la voz choca y rebota por los muros, produciendo aquel 

monótono sonido de encierro e inmovilidad. La sensación de estar dentro de una galería 

abandonada y resquebrajada es dominante en la primera parte del poema: el eco y la caída 

guían los pasos sobre muertes. Sólo hasta la segunda sección surge un contraste, cuando las 

imágenes que cierran cada estrofa introducen elementos de orden atmosférico, formas de 

energía y de vida que se expresan fundamentalmente en el espacio abierto, en la intemperie: 

Entonces cae una espada de este cielo metálico  

y el paisaje se dora y endurece  

o bien se ablanda como la miel  

bajo un espeso sol de mariposas. 

 Los contrastes entre la vida y la muerte, la inmovilidad y el movimiento, que aparecen en 

esta sección son equivalentes a un contraste entre lo que hay dentro y lo que hay fuera del 

edificio. Este contraste es equivalente también con la idea del paisaje interior del poeta, 

análogo a la pirámide, con la cual se identifica el poeta al final del poema. La degradación 

del interior encuentra un antagonismo radical en la luz y levedad del paisaje externo. De 

acuerdo con Cecilia Enjuto: “En la poética moderna el tópico de la ciudad en ruinas no se 
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limita al espacio arquitectural, como vemos en estos textos donde la ruina del progreso invade 

la mente, el paisaje interior, el último y definitivo”.174  

     La ruina, así, es el símbolo de un estado anímico que colapsa y que busca el reposo fuera 

de la arquitectura. De ahí que, en otras partes del poema, esta distinción se desvanezca hasta 

integrar los contrarios en una sola forma: la “dormida raíz de una columna rota” 

particularmente constituye una imagen híbrida en este sentido, expresa esa invasión que la 

naturaleza ha ejercido ya sobre el espacio humano, esa metamorfosis de la arquitectura en 

materia orgánica que completa la transfiguración de la ciudad en paisaje puro y que conduce 

la experiencia hasta su final descarga, cuando la pirámide se funde en el vacío. 

     En el poema de “La Venta” son mucho más directas estas insinuaciones, en versículos 

como “Ciudad desordenada por la selva” y  “lama que se extiende como un hormiguero 

verdinegro sobre la sapiencia de los altares devastados, /en el salitre de los muros derruidos 

aparecen la sombra y el olor de la bestia”. En estas frases espacio humano y espacio de la 

selva están entremezclados; la presencia de los animales y las energías naturales emanan ya 

de la arquitectura. Pero no se trata de una transfiguración, sino de una yuxtaposición, pues, 

según lo dejan ver las palabras elegidas, la ciudad sí es reconocible aun del espacio de la 

selva, sí corresponde a otro orden, pues para Becerra, como se había comentado al revisar el 

poema “Ëpica”, la arquitectura ya simboliza la voluntad humana, el deseo de orden, Progreso. 

Señala Ignacio Ruiz-Pérez:  

Las construcciones y las calles de la ciudad son el desplazamiento de un afán geometrizante y 

trascendental cuyo punto de partida es el dominio de la naturaleza por el hombre; el sujeto se 

desplaza en ese continuum unidimensional fundado en la creencia inalterable de un orden 

progresivo y en la universalidad de la razón […] el sujeto se escinde de la naturaleza al tomar a 

esta como objeto (al reificarla), de ahí que los “antiguos guerreros” y “ángeles” a los que se refiere 

el poema aparezcan derrotados en alusión a un orden antiguo desplazado por la carrera lineal, 

continua y avasalladora del progreso.175 

 Desde este punto de vista, la razón geométrica que organiza el espacio urbano, también 

implanta una organización del tiempo, un orden de sucesiones que componen el camino al 

Progreso que caracteriza la modernidad. El orden, así, se manifiesta en su materialidad 

                                                           
174 Enjuto Rangel, Cities in ruins, op. cit., p.60. Traducción propia. Original dice: “In the modern poetics, the 

topos of the city in ruins is not limited to an architectural space, as we see through these texts the ruin of progress 

invade the mind, the ultimate interior landscape”. Cfr. Marshall Berman, Todo lo sólido Permanece en el aire, 

op. cit., p.146: “Baudelaire nos muestra algo que ningún otro escritor ve tan bien: cómo la modernización de la 

ciudad inspira e impone a la vez modernización de las almas de sus ciudadanos”. 
175 Ignacio Ruiz-Pérez, Nostalgia de la unidad natural: la poesía de José Carlos Becerra, Toluca, Instituto 

Mexiquense de Cultura, 2009, p.78 
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ineludible- edificios, Plazas, avenidas- pero su más poderosa manifestación radica en la 

metáfora geométrica del tiempo, un tiempo total en donde todas las individualidades se 

localizan y se desenvuelven. La ciudad implanta así un orden simbólico que se extiende hasta 

la conciencia, donde el tiempo se expresa fundamentalmente como construcción, es decir, 

historia, 

     Por otra parte, en el poema de “La Venta” la ciudad es descrita en un momento en el que 

la razón ordenadora ha desaparecido. Pero a pesar de esto, las ruinas no dejan de remitir a 

una situación social marcada por la violencia:  

Y ahora, en los sitios no determinados ya por la razón, 

en la plaza interior de la Plaza Pública, 

la brisa parece procrear ese lejano olor 

de animales y prisioneros flechados o ya dispuestos en las lanzas                                                                     

o conducidos a la presencia de la mano que ordena y señala, sostenida por sus anillos y 

pulseras, 

desde los sitios básicos del poder: necesidad y crimen 

La ciudad para Becerra es la implantación de un orden racional que favorece la dominación. 

Las ruinas de la ciudad no dejan de remitir a una situación política y social que tiene en la 

arquitectura su base material y simbólica. La distinción que la ciudad impone respecto al 

espacio natural manifiesta el triunfo de la razón sobre el espacio y el despliegue de la voluntad 

humana. Ciudad y naturaleza pertenecen a dos dominios distintos del ser. Una lección 

didáctica ordena estas ideas en “La Venta”, una lección fundada en la crítica de la razón. Y 

es el espacio arquitectural el receptor de esta crítica, porque allí se manifiesta en su máxima 

potencia la voluntad de poder. El desorden que la selva impone a la ciudad ya sumerge en la 

vanidad a cualquier empresa humana. De este modo la crítica del poeta está basada en su 

cambio de perspectiva y mirar el lugar del ser humano en el movimiento cósmico.  

     Similar situación es visible en “El Tajín”, en la penúltima estrofa del poema, donde afirma 

Huerta que: 

la pequeña pirámide podrá cerrar los ojos 

para siempre, asfixiada, 

muerta en todas las muertes, 

ciega en todas las vidas, 

bajo todo el silencio universal                                          

y en todos los abismos. 

La arquitectura, que en la misma estrofa ya anunciaba su colapso y fragmentación, finalmente 

se desploma hacia la total indeterminación de la muerte y el silencio. El espacio humano se 

funde finalmente con la nada y el abismo, desaparece todo vestigio de la humanidad, y la 
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historia encuentra su anulación en ese mismo movimiento. Pues es reposo de la materia su 

desintegración, su final metamorfosis en vacío.  

     En este sentido, de ambos poemas podría afirmarse que la arquitectura es símbolo de la 

vida humana, en el sentido en que demarca un límite a la exterioridad del universo. La 

arquitectura ya implanta una distinción en el espacio, una categorización del espacio. Es una 

forma humana, una forma, sin embargo, que se desvanece en el vacío. Así, la arquitectura ya 

es indicio de historia, voluntad humana de construir, ordenar y separar. La historia aparece 

como esa ciudad, ese edificio o pirámide que habita en el pasado. Es decir, se reconoce esa 

distancia temporal respecto al estado original de la edificación. La historia, entonces, se 

reconoce aquí en un estado posterior al de su auge. La historia es, literalmente, pasado. No 

hay por ello remanentes de una narrativa,, no hay actualización del tiempo humano, sino 

presencias inconexas, ruina, olvido, inversión de límites, pues la naturaleza vuelve a 

recuperar y a disolver el espacio conquistado. En este sentido, las ruinas, en tanto espacio 

arquitectural, son imagen de una historia que ha terminado, una historia que ya no existe. 

Una historia que es muerte. 

b) la voluntad humana 

La arquitectura es un primer indicio de la voluntad humana; es su materialización 

fundamental. Pero la ruina expresa ya la desaparición de ese impulso humano básico y 

arrastra la conciencia hacia un estado más bien lastimoso, donde la voluntad experimenta una 

importante variación. En las poéticas barroca y romántica de las ruinas se percibe cierta 

tendencia energética hacia la creatividad, ya sea como una forma de asumir la fatalidad, como 

en Quevedo, o como un medio de alcanzar un estado de sensibilidad pura, como en el caso 

de Wordsworth. En un caso como el del poeta alemán Friedrich Hölderlin, según se pudo 

observar, hay una inclinación de la voluntad humana hacia el pasado, expresado mediante un 

rechazo del presente, una voluntad expresa hacia la muerte. Prácticamente cada poeta tendría 

su propia forma de afirmar la voluntad humana según su propia sensibilidad lo dirija en medio 

del espacio ruinoso. Y para los poemas de Huerta y Becerra no puede decirse algo distinto, 

aunque parece haber cierta afinidad en sus “conclusiones”.  

     En “El Tajín”, desde el inicio domina claramente una atmósfera de inmovilidad que, en 

lo que se refiere a los signos de la voluntad humana, se traduce en una sensación de 

agotamiento que dirige el texto hasta el colapso. Desde el primer verso el poema es repetitivo 
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en sus sonidos; es un movimiento: “el andar es lento y apagado”, pero es un movimiento que 

no va a ninguna parte. Una falta de voluntad dirige los pasos del poeta, que no van sino a la 

muerte y el abismo. Por estos signos es fácil identificar el contraste que introduce la llegada 

del hijo y el amigo en la tercera parte del poema, pues ellos “ascienden la colina/ como en 

busca del trueno y el relámpago”. La voluntad que en estos versos se expresa es de profunda 

vitalidad, un movimiento hacia arriba; es un impulso prometeico, la manifestación de la 

voluntad que busca ese contacto con el cielo, la revelación de lo sagrado simbolizado por el 

rayo. Pero, versos después, escribió Huerta, ellos “sólo encuentran /la dormida raíz de una 

columna rota /y el eco de un relámpago”. Hay una inversión de la actividad prometeica en la 

que el poeta deja de buscar la luz y se sumerge en las tinieblas. Este impulso negativo tiene 

su correlato en la poética moderna y es constantemente el producto de un desencanto político 

social, incluso cultural. Es una marca de maldición que pesa sobre el poeta que ha perdido la 

inocencia en un mundo de muerte y desconsuelo. Escribió sobre este tema León Felipe, poeta 

español, exiliado luego de la Guerra Civil Española: 

El Poeta Prometeico viene a dar testimonio de la Luz. El Poeta maldito… a dar testimonio de la 

Sombra. Es el mismo poeta prometeico. Se le llama así… cuando se acerca a los infiernos… 

porque la línea inquebrantable y monótona de sus versos que es siempre la resultante de la 

voluntad humana y del empuje del Viento y que no se doblega ni se tuerce… tiene que pasar 

fatalmente… por el centro mismo del infierno como el eje de la Tierra. Entonces sus versos toman 

unas formas extrañas y blasfematorias. 176 

León Felipe presenta la situación del poeta en el mundo moderno como un heroísmo trágico, 

signado por la fatalidad. El poeta moderno conserva su inicial impulso vital, identificado con 

el dinamismo natural del viento, una voluntad humana plena e inocente hacia el movimiento, 

puro y libre. Pero este movimiento no escapa del abismo subterráneo. No puede substraerse 

del infierno de la tierra. Es una maldición la que persigue a este poeta porque no puede evitar 

nombrar aquello que hay frente a sus ojos, el infierno y la ruina. La historia. Es una actitud 

evidente de desencanto, crítica y melancolía. Pues el poeta no puede escapar de la fatalidad 

del mundo que habitar pretende. Su vida es una pesadilla, y esas pesadillas pueblan u poesía 

con alucinaciones horripilantes y blasfemias: 

La Historia nace del cieno…Y la Poesía del humo… Porque a veces se caen los puentes, se cierran 

las ventanas y las puertas… y no queda más que un penacho azul para escapar de las tinieblas… 

Se sale del laberinto tenebroso del Mundo por el penacho de humo de los Sueños. Los sueños se 

convierten en poemas Y hay poetas que se entretienen en hilar la borra negra de las pesadillas… 

                                                           
176 León Felipe, Antología Rota, Buenos Aires, Editorial Losada, 1965, p.105. 
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y con el hilo quebradizo y tembloroso que fabrican, se construyen después una túnica sombría y 

funeral. Son los poetas malditos.177 

El poeta maldito del que habla Felipe no es el mismo poeta maldito del siglo XIX; no es el 

poeta que se rebela ante la moral urbana, no el poeta abocado a los excesos y la bohemia; no 

es el dandi extravagante o el aristócrata flâneur. La maldición del poeta moderno radica 

esencialmente en su exilio de la historia. Pues el poeta efectivamente existe en un mundo 

marcado por la historia, pero no puede habitarla. Pues la encuentra como un espacio hostil, 

desquebrajado y sombrío. Ruina. No sorprende entonces que esta visión pesadillesca inundo 

un poema como el de “El Tajín”, con versos como estos: 

No hay origen. Sólo los anchos y labrados ojos 

y las columnas rotas y las plumas agónicas. 

Todo aquí tiene rumores de aire prisionero, 

algo de asesinato en el ámbito de todo silencio. 

Todo aquí tiene la piel                                                     

de los silencios, la húmeda soledad 

del tiempo disecado; todo es dolor. 

Una ausencia de voluntad definitivamente subyace a estos versos. Un desencanto. Un rechazo 

y un intento de evadirse de la historia. 

     En “La Venta” encontramos una fuerza de voluntad un tanto diferente, marcada más bien 

por un contraste respecto al orden racional-político que el espacio simboliza. Las 

caracterizaciones que Becerra presenta de los habitantes del pasado tienden a poner en primer 

plano la actividad bélica (“de nuevo la lanza en la mano del joven”, “los que sujetando al 

vencido con una soga al cuello”), el control político (“la mano que ordena y señala”, 

“asentando sus cuerpos rechonchos en el interior de una concha de poder”), y la actitud 

religiosa (“¿Dónde están aquellos que condujeron la palabra/y fueron llevados por ella al sitio 

de la oración y a la materia del silencio?”). Es esta última, no obstante, la que dirige el poema 

y que le da sentido, con lo que Becerra se posiciona, a este respecto, con una actitud cercana 

al barroco, al encontrar una motivación en las ruinas para su creatividad: 

 ¿En dónde están los hombres que dieron este grito de batalla y este grito de sueño? 
¿Dónde están aquellos que condujeron la palabra 
y fueron llevados por ella al sitio de la oración y a la materia del silencio?                                                       

 

Carencia fluctuando entre la piedra y la mano que va a producir en ella la sospecha de su alma; 

habitante sombrío enmudecido bajo tus obras, condúceme al himno disperso que flota ceniciento 

entre la podredumbre de las hojas. 

Unta cada palabra mía con cada silencio tuyo, mas no nos ciegue el chispazo de este mutuo 

lenguaje, 

para que así los muertos asomen la mirada entre las brasas de lo dicho 

y la frase se encorve por el peso del tiempo.                                                                                                                   

                                                           
177 Ibídem, p.107 
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La voluntad humana fundamental en “La Venta” se expresa como una búsqueda del misterio 

que subyace a la palabra sagrada. Becerra encuentra vestigios de divinidad en las cabezas de 

piedra, restos de una antigua revelación que puede ser aun experimentada mediante la 

actividad poética. La poesía es la entrada a ese mundo oculto tras la apariencia, tras el 

dinamismo exacerbado del paisaje. La invocación a los muertos permite al poeta sentir la 

eternidad que subyace a todas las formas, a todos los espacios, a todas las estructuras. Así, 

mientras desfilan entre los versículos el anciano sacerdote, los guerreros, los esclavos, el 

poder, poco a poco se van desvaneciendo en una totalidad que los engulle y los contiene. Al 

contrario, ante la irremediable pérdida de estas vidas, se va haciendo cada vez más evidente 

que en el fondo, el movimiento que anima a cada una de las presencias es el único con 

existencia real. Es este un cambio de perspectiva: de la voluntad humana que se expresa como 

guerra, conquista y poder, el poema da constancia de una voluntad que tiende a la revelación 

de lo divino que hay en el espacio. La voluntad humana es desbordaba por una voluntad 

irracional que anima al espacio mismo. De acuerdo con Miguel Navarro, Becerra  

presenta el objeto en un escenario poético como una sustancia metafísica de la realidad, como un 

encuentro en que el poema da muestra de las fuerzas que traspasan al poeta y se revelan 

suspendidas en otro espacio. El estigma del sitio evoluciona, se proyecta después con otra 

densidad, con un brillo más enigmático y fascinante, el sitio se desliza por el poema de un lugar 

a otro encontrando “las zonas enfriadas por una irreconocible cantidad de pasos sigilosos donde 

no vive nadie”.178 

Así, el poema de “La Venta”, de modo similar a “El Tajín”, deriva hacia una negación de la 

voluntad, un abandono a la pura irracionalidad ordenadora del espacio y que, al final, 

desemboca en el reposo absoluto. Es precisamente ese el mensaje que puede extraerse de 

estos verso de “El Tajín”:  

Yo descanso a la orilla del abismo, 

al pie de un mar de vértigos, ahogado 

en un inmenso río de helechos doloridos.                    55 

Puedo cortar el pensamiento con una espiga, 

la voz con un sollozo, o una lágrima, 

dormir un infinito dolor, pensar 

un amor infinito, una tristeza divina; 
La renuncia a la voluntad es el signo predominante en esta estrofa. Ante la actividad busca 

el reposo, la muerte, el silencio. La identidad que se establece entre el poeta y la tierra ya 

sugiere esta preferencia hacia la muerte como sensibilidad universal,  lo que permite asumir 

                                                           
178 Miguel Navarro, “El espacio, un acontecimiento íntimo” en José Carlos Becerra. Los signos de la búsqueda, 

op. cit., p.77 
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a los siguientes versos como una revelación de ese carácter trágico que subyace a la vida, en 

tanto el poeta virtualmente accede al infinito y a la divinidad. Es también un cambio de 

perspectiva, manejado en “El Tajín” por el contraste generado por los personajes, tal como 

expresan los últimos versos de esta estrofa, cuando el hijo y el amigo “sólo encuentran/ la 

dormida raíz de una columna rota/y el eco de un relámpago.” La búsqueda para Efraín Huerta 

no tiene valor. Frente a la energía prometeica Huerta propone el abandono, la inmovilidad, 

una imagen que mimetice al espacio en ruinas y le permita acceder a su misterio que, en 

último término, es la muerte, la desintegración en el vacío.  

     En todo caso, una voluntad hacia la indeterminación anima los poemas de Huerta y 

Becerra, una voluntad que sobrepasa la facticidad. Ambos textos atraviesan el mundo 

nombrado, el espacio, la arquitectura, en busca de una sustancia que conforma y determina 

el ser. Según Bolívar Echeverría, esta actitud es típicamente barroca: 

Desesperado ante el agotamiento de la única fuente de sentido objetivo, la somete a una serie de 

pruebas o tentaciones destinadas a restaurar en ella una vitalidad sin la cual la suya parecería 

carecer de sustento […] Por esta razón, el comportamiento barroco parte de la desesperación y 

termina en el vértigo: en la experiencia de que la plenitud que buscaba para sacar de ella su 

riqueza no se llene de otra cosa que de los frutos de su propio vacío.179 
Desde este punto de vista, la anulación del ser ante el no-ser, ante la infinitud, implica una 

anulación de la historia. No es deseo de los poetas presentarnos una crítica a la historia por 

sí misma, sino que la asumen dentro de un orden material-simbólico que inexorablemente 

tendrá que desintegrarse. La crítica a la historia reposa, entonces, en una renuncia a la 

voluntad, o en asumir a la muerte como sentido, lo cual resta valor a la historia, pues carece 

de sentido. La apuesta de estos poetas es hacia el vacío, y allí encuentran un sentido a donde 

abocar la voluntad que aun poseen entre las ruinas de la historia.  

c) el lenguaje 

La reflexión sobre el lenguaje es un aspecto esencial en las poéticas y no puede ser de otra 

manera, en tanto es el lugar de las operaciones de sentido. Desde la teoría de la composición 

y la poética clásica hasta la semiótica y la fenomenología de la imagen, son diferentes y hasta 

antagónicas las propuestas que se han realizado en torno a las potencialidades del lenguaje 

poético. Y dentro de la actividad poética por sí misma, es tema predilecto de escritores y 

poetas prácticamente desde siempre. Para el caso de la poesía moderna, que sintetiza los más 

importantes descubrimientos y aportaciones de estéticas precedentes, el lenguaje adquiere 

                                                           
179 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p.111. 
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una potencialidad liberadora que se dirige particularmente hacia la historia, en tanto en ella 

se identifica el origen de una situación humana insostenible, crítica. Octavio Paz lo ha 

apuntado en estos términos: 

 

La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de 

la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la naturaleza humana. […] De ahí que la 

poesía contemporánea se mueva entre dos polos: por una parte, es una profunda afirmación de 

los valores mágicos; por la otra, una vocación revolucionaria. Las dos direcciones expresan la 

rebelión del hombre contra su propia condición. “Cambiar al hombre”, así, quiere decir, renunciar 

a serlo: hundirse para siempre en la inocencia animal o liberarse del peso de la historia.180 

Esta tentativa revolucionaria caracteriza el discurso de la poética moderna, aunque no 

siempre con el mismo entusiasmo prometéico, tal como se ha visto. En todo caso, la negación 

de la historia es un aspecto cryucial en esta metafórica, y en los poemas de Huerta y Becerra 

puede identificarse cómo la crítica de lah historia se desenvuelve a través de una crítica del 

lenguaje. De este modom, la tentativa revolucionaria adquiere una radicalidad que, a la vez 

que niega la historia, afirma una ausencia de sentido que determina la ironía de la propia  

actividad poética.  

     En el poema de Huerta, el lenguaje ya es arquitectura: es la lengua la que construye el 

espacio, la caminata, las sensaciones, la caída. Desde un punto de vista inmediato es evidente, 

pero luego del análisis que se realizó en el capítulo previo, debe destacarse que esta 

circunstancia se pone de manifiesto sobre todo por el carácter autorreferencial del poema. 

Esto tiene al menos dos consecuencias: la primera surge del epígrafe que convierte a la 

arquitectura en el lugar donde descienden los relámpagos, el lugar donde el lenguaje se 

origina; la segunda surge del poema como tal y la ironía que domina su estructura 

resquebrajada. 

     El poema de “El Tajín” es una pirámide de palabras; una pirámide que se está cayendo. 

El “Andar así” que abre el texto ya nos introduce a un recorrido poético que hace al espacio 

en el sonido. Pero la autorreferencia está signada por la ironía: el poema constantemente se 

niega a sí mismo, se presenta como imposibilidad, como ausencia de movimiento, como una 

caída en el silencio. El poeta, entonces, no está construyendo. Es una arquitectura imposible. 

Es, literalmente, un lenguaje arruinado.Para Huerta, el lenguaje, está deteriorado, está roto y 

no es vehículo de contacto con las fuerzas celestiales. El lenguaje en este poema no hace 

                                                           
180 Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 36. 
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posible una comunicación positiva, no cumple una “función”. De aquí que el poema se esté 

cayendo constantemente. La pirámide se cae, el lenguaje ya no sirve. Es pura fragmentación, 

aunque logra de este modo conducir a una revelación de los abismos. Es un discurso 

apofático. Y este es el aspecto esencial del texto: el poema es caída en el silencio, es el 

desplome del lenguaje. El silencio que sucede es el reposo, el “silencio universal”. En “El 

Tajín” el lenguaje se dirige a su propia aniquilación, a su desaparición en el vacío. Es tanto 

una afirmación metafísica como una declaración de principios. Una poética. Como indica la 

crítica Kenia Cano, para Huerta “Escribir es una lucha interminable entre Eros y Tánatos. 

Piel y canto, desafiando huesos y silencio. Así, independientemente de las connotaciones 

históricas de “El Tajín”, este texto nos plantea lo que sucede cuando cesa la labor poética, 

que se canta a sí misma aun frente a su propia muerte”.181  

     El tema del lenguaje tiene más aristas en el poema de Becerra, aunque está caracterizado 

de igual modo. Hay que recordar que el motivo del poema es la búsqueda de lo divino, una 

sustancia divina que se expresa en el silencio. Esto convierte al lenguaje, a la enunciación, 

en ironía, en tanto el sentido de lo dicho no aparece sino en su desaparición, en la aniquilación 

del lenguaje. El lenguaje contra sí mismo. Pero en Becerra debe destacarse que hay una 

diferencia entre el lenguaje poético, y el lenguaje racional, aunque en ambos casos la 

anulación constituye el sentido último de toda enunciación. 

     Un pasaje en “La Venta” nos da constancia de esta distinción: 

Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la causa de aquél y de este silencio, 

pulid esta soberbia con vuestros propios dientes;                                                                                                   

En estos versículos la verdad se identifica con la búsqueda de las causas, y a la vez, como 

una afrenta. Esta declaración se corresponde con el problema filosófico de la verdad, y en 

particular, con el de la verdad histórica. Para Becerra la verdad no está en el lenguaje racional, 

en el lenguaje de las explicaciones lógico-causales. Es un tema constante en la obra de 

Becerra el de la incapacidad del lenguaje para comunicar la realidad, y en este poema, se 

añade además el hecho de que el lenguaje racional es el lenguaje del poder, es el lenguaje de 

“la mano que ordena y señala”, es el lenguaje de esos “sitios determinados por la razón”. El 

lenguaje racional es el lenguaje de la dominación.  

                                                           
181 Kenia Cano, “Escribir bajo el ala del ángel más perverso” en Efraín Huerta. El alba en llamas, 

presentación y selección de Huerta-Nava, Raquel, México, Fondo Editorial Tierra Adentro/ CONACULTA/ 

Instituto Estatal de la Cultura, 2002, p. 37 



157 
 

     A este lenguaje racional Becerra opone el lenguaje poético, un lenguaje que, en principio, 

es invocación, encantamiento, y en último término, búsqueda de lo sagrado. Octavio Paz 

afirma que la “operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo, y otros procedimientos 

de la magia”, pues ambos, poeta y hechicero se sirven de “las fórmulas y demás métodos de 

encantamiento, y la fuerza psíquica del encantador, su afinación espiritual que le permite 

acordar su ritmo con el del cosmos”.182  El poema como tal cumple esta función al traer de 

vuelta a los habitantes del pasado mezclados en el movimiento de la selva. Pero al final, la 

poesía no conduce sino al silencio. Un silencio que, al final, es reposo, identidad con el 

infinito. La poesía debe sumergirse también en el espacio y confundirse con la masa 

elemental para alcanzar su destino. La fragmentación del lenguaje, como sucede con el 

lenguaje racional, es su fase final. Así, Becerra nos habla de un lenguaje putrefacto:  

Nube de tábanos y de grandes y gordas moscas de alas azules rezumbando sobre la cabeza del 

predicador, sobre la boca del poeta, 

sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;                                                                                              

una corona de tábanos y moscas sobre el nombramiento del mundo. 

La interpretación que puede extraerse de este pasaje es similar a la que se extrajo del poema 

de “El Tajín”: la putrefacción del lenguaje revela que ya no cumple con su función original. 

La estandarización del lenguaje, la sedimentación de significados, la fijación de sentido, no 

son sino ejemplos de determinaciones racionales de la lengua que la inmovilizan y la dirigen 

a la putrefacción. Jordi Royo, en un estudio sobre el lenguaje poético, afirma lo siguiente: 

Pero qué son las palabras sino signos artificiales, marcas estandarizadas que sugieren un mundo 

hecho a nuestra medida sin posibilidad de ninguna intervención subjetiva, que significan al estar 

dotadas de convenciones históricas que arrastran una gran complejidad de estructuras y una 

eficiente comodidad discursiva; una reducción de los distintos fenómenos y objetos del mundo 

en anacronismos abstractos que inciden de tal modo en nuestro psiquismo que asumimos su 

indefinición como algo unívoco que podemos reverenciar en todo momento; ambigüedad 

consentida y permeable en oposición a la identidad privativa y diferencial con la que se 

manifiestan los distintos elementos que percibimos de la naturaleza.183  

La putrefacción del lenguaje es una metáfora que apunta a una crisis de la comunicación, 

pero sobre todo a una crisis del sentido. Si el lenguaje está corrompido, no es posible hablar 

de lo real sin lastimarlo, sin mancharlo con el limo del sentido común, mancillado por una 

sedimentación de significados que entorpecen los potenciales del ser para manifestarse. Toda 

palabra es un cadáver; el lenguaje es más un obstáculo para conocer que un instrumento. Por 

tanto, es inaccesible la verdad, todo conocimiento es ilusión. La muerte del lenguaje es la 

                                                           
182 Paz, El arco y la lira, op. cit., p.53. 
183 Jordi Royo, La imagen poética: algunas consideraciones, Vitoria-Gasteiz, Bassarai, 2004, p.36 
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muerte de los significados y la muerte de las verdades. El lenguaje que usamos ya es un 

colapso; cuando nombramos al mundo nombramos su ruina. La poesía emula esta 

descomposición: “lo que se pudre, inventa”. La poesía pretende regenerar la lengua, pero 

sólo lo hace al reafirmar la preponderancia de la muerte: 

Ahora la verdad aparece con el zopilote, 

sus alas negras baten como una lengua negra sobre el silencio de las cabezas de piedra, 

y en el ruido de ese aleteo  

aparece el nuevo lenguaje,                                                                                                                                              

las frases de la carroña al quitarse su máscara de esclava. 

La única verdad es la de la muerte, la indeterminación que rige el movimiento de los entes y 

que los anega en un interminable ciclo de metamorfosis.  

     Ambos poemas trabajan, de este modo, sobre una caracterización del lenguaje que crítica 

las fijaciones de sentido y la verdad. En ambos casos, para que el lenguaje permita acceder a 

una revelación del fundamento ontológico es necesaria su fragmentación y anulación final, 

su caída en el silencio. El lenguaje, negándose a sí mismo, descubre una faceta de la realidad 

donde no existen las limitaciones ni las diferencias. El lenguaje entonces destruye todos los 

fundamentos al destruirse a sí mismo. En este sentido, la historia cae en la misma 

indeterminación que todos los demás seres, pues no es sino lenguaje, una forma de lenguaje 

que impone una verdad, y con ello, un significado hegemónico que, con el tiempo, deriva en 

putrefacción, desplome. La poesía, aquí, rompe a la historia, muestra sus ruinas, para que la 

conciencia busque ese fundamento del ser que no está en el lenguaje. Ese fundamento 

irracional que reposa en el seno de la vida misma. De acuerdo con maría Zambrano: 

El hombre se ve forzado a destruir o querer destruir su historia ya sida para seguir haciéndola. Y 

sueña en momentos de saturación histórica, con una destrucción total de la historia ya sida y aun 

de la historia sin más; de que simplemente la haya. Pues si es cierto que el quehacer histórico es 

ineludible, lo es también el ensueño y la nostalgia de librarse de la historia, de lograr por una 

acción violenta lo que la historia parece perseguir: que cese la historia y que comience la vida.184 

La destrucción de la historia, las ruinas de la historia, son, así, el reflejo de una angustia vital 

que siente el poeta en la modernidad al sentirse acosado por la historia. La renuncia al 

lenguaje lo lleva hasta ese punto sin retorno en donde se ponen a prueba todas su creencias, 

empezando por la historia misma, que pierde entonces su fundamento, pero también la poesía 

misma, que debe responder entonces también a la pregunta por el sentido.  

d) los dioses muertos 

                                                           
184 María Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p.316. 
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La muerte de Dios o de los dioses, según es el caso en estos poemas, es una metáfora que 

tuvo su origen en el pensamiento romántico y que se ha desenvuelto bajo distintas facetas, 

tanto en la literatura como en el ámbito de la filosofía. Sobre este tópico ha escrito Octavio 

Paz: 

La conciencia poética de Occidente ha vivido la muerte de Dios como si fuese un mito. Mejor 

dicho, esa muerte ha sido verdaderamente un mito y no un mero episodio en la historia de las 

ideas religiosas de nuestra sociedad. El tema de la orfandad universal, tal como lo encarna la 

figura de cristo, el gran huérfano y hermano mayor de todos los niños huérfanos que son los 

hombres, expresa una experiencia psíquica que recuerda la vía negativa de los místicos: esa 

“noche oscura” en la que nos sentimos flotar a la deriva, abandonados en un mundo hostil o 

indiferente, culpables sin culpa e inocentes sin inocencia. No obstante es una noche sin desenlace, 

un cristianismo sin Dios.185  

En todo caso, lo que subyace a esta actitud es un sentimiento religioso negativo que expresa 

el alma humana al sentirse a la deriva en el vacío, sin un fundamento. En los poemas esta 

actitud es análoga a la problematización del lenguaje, aunque tiene otras consecuencias. Pues, 

la negación del lenguaje y su final colapso anuncian ya la destrucción de todo orden y toda 

verdad, y con esto, la ausencia de significados y una angustia vital exacerbada. 

     En “El Tajín”, aunque no hay menciones directas al dios muerto, hay una sección que 

puede ser interpretada en este sentido por su referencia a los rituales prehispánicos, y que 

además es un elemento constante del poema: el sacrificio.186  

Todo se ha detenido, ciegamente,                               20 

como un fiero puñal de sacrificio. 

Parece un mar de sangre 

petrificada 

a la mitad de su ascensión. 

Sangre de mil heridas, sangre turbia,                          25 

sangre y cenizas en el aire inmóvil.  
Como se propuso en el capítulo previo, el sacrificio en el poema de Huerta es un elemento 

que puede ser interpretado según el carácter autorreferencial del texto. El poema es 

emulación de un sacrificio: “Todo se ha detenido” y la coma detiene a los sonidos igual que 

el pecho hace al puñal de sacrificio. El poema es un acto ritual; el poeta derrama sus palabras 

como si fuera sangre para la ofrenda. Pero esa sangre está “petrificada/a la mitad de su 

ascensión”. La sangre quemada ha sido animada por el fuego para acceder al mundo de los 

dioses, pero es una sangre que no llega a su destino. En este sentido el poema como ritual 

está incompleto, el sacrificio resulta inútil y no hay acceso a lo divino. No hay lugar para la 

                                                           
185 Paz, “Los hijos del limo” en La casa de la presencia, op. cit.,  p.344. 
186 Cfr. María Margarita Alegría de la Colina, “Lo sublime en Efraín Huerta ¿Una herencia del siglo XIX?” en 

Tiempo y escritura, no. 19, Diciembre 2010, p.10: “Ubicarse en “El Tajín” es ubicarse en el pasado 

prehispánico. La alusión al “puñal de sacrificio” y a la sangre, nos remite a las culturas correspondientes”. 
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vida sin un ritual que la origine; el ser no se actualiza y el mundo se derrumba sin ese 

fundamento originario. Como señala Eliade: “nada puede durar sino está ‘animado’, si no 

está dotado, por un sacrificio, de un ‘alma’; el prototipo del rito de construcción es el 

sacrificio que se hizo al fundar el mundo”187 El ser se desintegra sin ese ritual que le devuelve 

su animación al ser. 

     Es una angustia religiosa la del poeta que descubre esa incomunicación con los dioses,  es 

un “infinito dolor”, “una tristeza divina”. El poeta se encuentra desnudo en el mundo, sin 

nada a que aferrarse. Es un mundo sin dioses, sin verdad, sin significado. Así, no hay otra 

salida que la anulación del ser, la desintegración en el vacío: “Tajín, el trueno, el mito, el 

sacrificio. /Y después, nada”. El sentido del sacrificio aquí no es la vida, sino la muerte. 

     En el poema de Becerra los dioses muertos aparecen dispersos entre los versículos: “todo 

está detenido entre el vaho poderoso del pantano/y las cabezas de piedra de los hombres y 

dioses abandonados”, “Dioses dispersos entre las altas yerbas, /restos divinos de un festín 

humano bajo las hojas enormes del quequeste”, “lama que se extiende como un hormiguero 

verdinegro sobre la sapiencia de los altares devastados”. En estos casos, la muerte de los 

dioses se expresa por el abandono. Los dioses no están en su lugar, ni siquiera respecto al ser 

humano: “las cabezas de los hombres y dioses” es una frase que iguala al ser humano con el 

dios, sus cabezas son intercambiables en esa dispersión.  

     Por otra parte, la muerte de los dioses aquí tiene su trasfondo en la filosofía de Friedrich 

Nietzsche, es decir, se trata de unos dioses que simbolizan la verdad, los saberes humanos, 

la  convicción y la esperanza, todos desapareciendo en un mundo en el que puede creerse en 

cualquier cosa o en nada. En otros términos, Ruiz-Pérez sugiere que el motivo de la muerte 

de los dioses sirve al poeta para  insinuar “el proceso de secularización del mundo”.188 Es 

una propuesta plausible pero que puede adquirir una carga simbólica considerable cuando 

esta secularización se convierte en un proceso inverso, es decir, cuando el desencantamiento 

del mundo deriva hacia una divinización de lo humano, que no es sino divinización de la 

historia. La muerte de dios asume, pues, el momento en que la humanidad adquiere su última 

definición como ser pleno y autosuficiente, sustancia que se crea a sí misma y se desenvuelve 

conscientemente hacia su propio perfeccionamiento, demandando así la voluntad individual 

                                                           
187 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, p.17. 
188 Ruiz-Pérez, Nostalgia de la unidad natural, op. cit., p. 98. 
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y colectiva, necesarias para ese fin divino. Pero esta sublimación exacerbada de lo humano  

es también una violencia atroz hacia la vida; si la vida humana está abocada a la historia, 

inexorablemente, el tiempo entonces no nos pertenece, y cualquier acto de voluntad no 

constituye sino una expresión aislada de lo histórico desenvolviéndose, una manifestación de 

la historia que subsume al ser humano en su imparable carrera. María Zambrano ha escrito: 

Lo divino eliminado como tal, borrado bajo el nombre familiar y conocido de Dios, aparece, 

múltiple, irreductible, ávido, hecho “ídolo”, en suma, en la historia. Pues la historia parece 

devorarnos con la misma insaciable e indiferente avidez de los ídolos más remotos. Avidez 

insaciable porque es indiferente. El hombre está siendo reducido, allanado en su condición a 

simple número, degradado bajo la categoría de la cantidad.189 

La deificación de la historia tiene consecuencias múltiples desde el punto de vista de la 

metafórica. Las ruinas de la historia enfrentan directamente esta concepción con la idea de la 

muerte de la historia, y no sólo en un sentido teleológico-escatológico, sino como el 

desmoronamiento de una certidumbre, el fin de una concepción de la realidad y la 

desaparición de un sentido para la vida humana. Esa sensación de orfandad surge desde el 

momento en que la conciencia se descubre inmersa en un proceso irrefrenable que arrastra la 

vida hacia un destino colectivo único, y se acentúa cuando se detecta una falta de sentido en 

esa proyección humana hacia el infinito. Pues el infinito, según se ha visto en los poemas, 

ordena al ser antes que una razón histórica. Y ese es el sentido trágico que subyace a un texto 

como “La Venta”. 

      En el texto de Becerra, las creaciones humanas, y la arquitectura particularmente, 

aparecen  vulnerables y despojadas de su aura; frente al poder de la naturaleza, son efímeras 

e insustanciales. Acosado por la historia y rodeado de movimiento ininteligible, el poeta se 

encuentra solo en el mundo, pisando arena húmeda que han de arrastrar las olas de la 

temporalidad; no encuentra nada a lo cual asirse, nada en que creer, ninguna motivación, y 

se abandona al lamento, a la fatalidad.  Para Carlos Rodríguez, esta forma de desencanto, 

presente en muchos de los poemas de Becerra, es una huella de la época en que este vivió, 

una época que puede ser denominada posmoderna: 

La posmodernidad, ha considerado Lyotard, es un adalid que ha perdido el rumbo. La 

característica principal de este momento histórico es la falta de centro que sirva de límite 

definitorio para el valor del orden y del progreso, fuerzas que por cierto dejan de ser potencias y 

que ahora es difícil que promuevan un proyecto de tal magnitud que la humanidad se sienta segura 
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otra vez de estarse dirigiendo a un punto deseado. […]Las mismas dinámicas sociales han hecho 

que el mundo sea constantemente transformado sin ninguna esencia detrás que lo sostenga.190 

Sin embargo, como sucede en Efraín Huerta, esta actitud, aunque en principio parte de la 

angustia y el terror, derivan, hacia el final de los poemas, en el encuentro del reposo absoluto 

de la muerte y el vacío.  La ausencia de dioses, de significado o verdad, la incertidumbre, son 

aceptadas por los poetas en su intención de liberarse del lenguaje. El lenguaje desbaratado 

anuncia así la imposibilidad de encontrar un sentido a la existencia más allá del vacío y el 

infinito. Pues aun la historia ha de morir dentro de ese ciclo que subsume todo en su fuente 

originaria. 

e) teleología   

La caracterización del tiempo que encontramos en los poemas de “El Tajín” y “La Venta” 

está signada por la relación que establecen respecto a un trasfondo ontológico totalizante, 

aunque puede ser analizado como un aspecto específico. Desde este punto de vista, en ambos 

textos el tiempo se desenvuelve sobre una sustancia que lo contiene y lo disipa a la vez; es 

manejado esencialmente como duración, en el sentido que está delimitado por un inicio y un 

final. En una palabra, se trata de una teleología. Esta concepción del tiempo ya aparece en la 

poética barroca bajo el tópico del homo viator, por ejemplo, pero se trata esencialmente de 

una concepción cristiana del tiempo. No obstante en los poemas en cuestión esta particular 

forma de asumir la temporalidad aparece desprovista de este elemento religioso y más bien 

parece decantarse hacia el nihilismo, hacia una definición del ser basada en el predominio de 

la nada. Así, el tiempo es manejado como una forma derivada de esa indeterminación 

fundamental. El tiempo es la expresión momentánea del absoluto. 

     En el poema de Becerra es mucho más clara esta circunstancia desde la primera estrofa: 

Era de noche cuando el mar se borró de los rostros de los náufragos como una expresión sagrada. 

Era de noche cuando la espuma se alejó de la tierra como una palabra todavía no dicha por nadie. 

Era la noche 

y la tierra era el náufrago mayor entre todos aquellos hombres, 

entre todos aquéllos era la tierra 

como un artificio de las aguas. 

El origen del tiempo, marcado por el acto genésico como tal, se presenta como naufragio. El 

tiempo, entonces, no es sino un fragmento de esa eternidad simbolizada por el mar que ha 

sido expulsado del reposo absoluto. De acuerdo con Hans Blumenberg:  

Ante todo, dos presupuestos determinan la carga significativa de la metafórica de la navegación 

y el naufragio: por una parte el mar como límite natural del espacio de las empresas humanas y, 
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por otra, su demonización como ámbito de lo imprevisible, de la anarquía, de la desorientación. 

Incluso en la iconografía cristiana el mar es el lugar de manifestación del mal, con el rasgo 

gnóstico añadido de que simboliza la materia bruta que todo lo engulle y reabsorbe.191  

De la eterna melodía marina, acuática e informe, brota el tiempo, en las formas de tierra firme 

y cuerpo humano, rostro y virtual lenguaje, una palabra aun no dicha. La aparición en 

conjunto del ser humano y la tierra abren un mundo para el ser, que se traduce como el 

despertar de la voluntad humana. La tierra misma es un “artificio de las aguas”, una presencia 

sin ser propio, sin existencia natural, duración. La tierra es el mar endurecido, el movimiento 

petrificado. Esto último resulta de especial interés considerando la forma en que el tiempo se 

expresa en el poema, como estratos de duración en los que discurre el tiempo bajo distintos 

ritmos y velocidades que animan y petrifican al paisaje continuamente, en un fractal que se 

abre y se cierra indefinidamente, perdiendo a la conciencia en un laberinto de instantes 

extraviados.  

     La historia, en medio de esta odisea de los sentidos, es también una duración sedimentada 

en el paisaje de la selva, pero es una duración que ha terminado ya su ciclo, pues en “La 

Venta”, todo tiene su propio ciclo, desde el tiempo vegetal, la iguana y el jaguar, hasta la 

mano que ordena y señala, los sitios determinados por la razón. Las cabezas de piedra, como 

elementos que constantemente resaltan como ese vestigio de humana voluntad, hacen posible 

desarrollar el potencial metafórico que hay en la inmovilidad. Según Ignacio Ruiz.Pérez: 

José Carlos Becerra consigue la convivencia simultánea de los dos tiempos (sobrepuestos) a 

través del paso rizomático entre dos eras distantes entre sí: la que se refiere al antiguo esplendor 

de la civitas y la que, en contra parte, concentra su atención en las ruinas. Esa convivencia de 

periodos tiene su origen en las piedras (restos) que apuntan hacia una paradoja porque son materia 

inerte y señalan falta de movimiento (petrificación), pero además su forma revela que el antiguo 

esplendor y tiempo son presencia viva.192 

A pesar de los estratos de temporalidad que se desenvuelven en “La Venta”, de acuerdo con 

esta interpretación, la presencia humana parece resurgir constantemente a través de las 

piedras, quedando el pasado ligado estrechamente con la experiencia del presente. “Presencia 

viva” implica una voluntad humana enfrentándose al tiempo, en tanto se resiste a la 

desaparición, a la integración total en el paisaje. La piedra de ahí adquiere toda su 

importancia, pues es parte ya del paisaje, pero conserva ese su signo humano. Con ello, la 

posibilidad de pensar el tiempo estructurado en presente-pasado-futuro se desvanece ante la 

evidencia de un tiempo cíclico, donde el instante perpetuo de la  piedra, la inmovilidad, es el 
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que caracteriza la vida humana. En otras palabras, la vida humana carece de coordenadas 

temporales, el ser humano no sabe el tiempo en el que vive, pues es pura inmovilidad frente 

a los movimientos determinantes del universo.  

     Por ello, el sentido teleológico que organiza el poema de “La Venta” al final vuelve hasta 

su origen: “Allá, a lo lejos, el mar merodea en su destierro, esperando la hora/de su invencible 

tarea”. El tiempo es un instante que flota en medio del infinito, un naufragio, una 

supervivencia del azar. En este sentido, no hace falta insistir en el hecho de que la historia es 

también una forma de naufragio. 

     El poema de “El Tajín” no explora tanto el tema del origen como sí lo hace “La Venta”. 

Pero al final Huerta nos da una pista para entender el sentido del tiempo y de la historia que 

está presente en su poema. La estructura misma del texto ya dice algo sobre esta situación. 

Según Ricardo Aguilar en la primera parte del poema hay “un descenso hasta lo más profundo 

del abismo, de una pirámide al revés”, y  la segunda parte  

está escalonada en sentido contrario a la anterior, no trata del descenso al abismo, sino de la 

ascensión a la cima de la vida, una serie de imágenes la nutre para que cobre vida. La palabra 

vida contrasta aquí con la muy repetida palabra muerte, que se da en casos anteriores reiteradas 

veces […] Una serie de escalonamientos de este tipo nos lleva a la cúspide de esta pirámide, 

representada por la palabra “resucitan” […] Los planos se mezclan, se rozan, cobran vida como 

antes muerte, y se sintetizan en la cúspide. […] La tercera pirámide, que se presenta a través del 

mismo proceso de escalonamientos, nuevamente en descenso, culmina por segunda y última vez 

en la muerte.193 

Este “escalonamiento” puede también interpretarse como una estructura cíclica, a semejanza 

de “La Venta”, un ciclo que parte la muerte a la muerte, atravesando la vida. Además, en la 

segunda sección del poema, cuando la vida aparece en todo su lumínico esplendor, no lo hace 

sino junto a la resurrección del puñal de sacrificio, el ave volando, símbolo del alma que 

escapa del pecho atravesado. La muerte es quien da origen a la vida; el tiempo es un respiro 

en medio de la muerte.  

     El ciclo que se expresa en “El Tajín” sugiere que el tiempo es un estado intermedio entre 

la muerte absoluta. De la inmovilidad que domina la primera sección, encontramos versos 

que rompen con este estatismo radicalmente: 

Entonces cae una espada de este cielo metálico 

y el paisaje se dora y endurece 

o bien se ablanda como la miel 

bajo un espeso sol de mariposas.                                 35 
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La ganancia psíquica que ofrecen estas imágenes se da como una respuesta al encierro y la 

oscuridad de la sección previa. Son imágenes donde el ser está animado, donde acciones se 

suceden efectivamente en el espacio, y no sólo en un acontecer reflexivo, en una enunciación 

autorreferencial. La vida se abre camino; hay movimiento, hay tiempo. Pero en la siguiente 

estrofa “el tiempo se suspende”, y nuevamente hay una caída al abismo, como indica Aguilar.  

     Sobre la historia en “El Tajín”, no puede decirse algo distinto. Está implícita en esta idea, 

aunque en la penúltima estrofa, hay un verso particularmente ilustrativo sobre el carácter 

teleológico, apocalíptico, de “El Tajín”: “cuando el país-serpiente sea la ruina y el polvo”. El 

binomio “país-serpiente” es duro y pesado. No es una imagen con tanta potencia plástica, 

precisamente porque la palabra país tiene una connotación más bien histórica. Este país se 

extiende, como la víbora, por el tiempo, largo y sigiloso, asfixiando y tragándose sus presas. 

Pero la frase indica una conclusión: la ruina y el polvo. En otras palabras, a la longitud del 

tiempo histórico, al poder y agresión que lo conforman, Huerta opone un destino trágico: la 

muerte y la desintegración. La historia está en ese limbo que se abre entre la muerte; es ese 

suspiro que emerge de las profundidades del paisaje para hundirse en la arquitectura 

subterránea de los muertos. A semejanza de “La Venta”, la desaparición del ser se manifiesta 

como el retorno a un fundamento originario, que es la nada. Según David Huerta las palabras 

finales son una “apocatástasis”, pues indican “el espacio vacío de esa vuelta al origen: la 

nada”. “El Tajín” “es un poema transhistórico, mítico; pero es a la vez un testimonio directo 

de lo que ha quedado atrás… y no es exagerado afirmar que es una justa afirmación de lo que 

viene”.194 

     Con esto en mente, el último elemento de esta metafórica de las ruinas es precisamente la 

ontología que los poetas ofrecen en su imagen del ser y que arrincona a la historia hacia un 

pequeño suelo que también ha de derrumbarse bajo la indeterminación que rige el 

movimiento de la materia y la energía. Pues, como se ha visto, no se trata sino de un cambio 

de perspectiva, donde la historia y el tiempo en general son percibidos desde esa visión 

cósmica que contempla al universo en su esplendor vertiginoso. 

f) el trasfondo ontológico 

La idea de un trasfondo ontológico, una totalidad que antecede y origina al ser, es un aspecto 

central para determinar el cambio que el sentido del tiempo y de la historia experimentan en 
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a metáfora de las ruinas. Esta metafísica tiene un importante antecedente en las doctrinas 

neoplatónica y cristiana, y particularmente esta última ha ejercido un influjo considerable en 

la estructuración del tiempo lineal, desenvuelto sobre un trasfondo determinado por Dios o 

la Divina Providencia. En las poéticas del barroco y el romanticismo, la sombra de Dios se 

proyecta como esa determinación de la eternidad sobre la materia, expresada muchas veces 

a través de símbolos tomados de la naturaleza, como el río, el bosque, y, por supuesto, las 

ruinas. Hay un despertar de la conciencia ante el espacio ruinoso que permite a los poetas 

reflexionar sobre las dimensiones del tiempo y sobre ese sustrato sobre el cual florece y se 

marchita. Hay una tendencia a encontrar en este desbordamiento una revelación de lo divino, 

que en la poética moderna vuelve el rostro hacia un nihilismo ambiguo que subsume a la 

conciencia por igual hacia la angustia y al reposo. Esto ya es visible en los poemas de Efraín 

Huerta y José Carlos Becerra, de donde puede extraerse precisamente una caracterización 

ontológica-metafísica del tiempo y de lah historia. De ahí adquieren los poemas su sentido 

último y autorizan el diálogo con la filosofía de la historia, pues permiten pensar al ser y 

pensar al tiempo desde una perspectiva suprahumana.  

      En el caso de “El Tajín” el trasfondo ontológico se expresa directamente con la palabra 

“nada”, como el destino universal del ser al desplomarse definitivamente, al caer en una 

muerte absoluta que, además se expresa como reposo para el espacio: 

cuando nadie sea nada y todo quede 

mutilado, cuando ya nada sea 

y sólo quedes tú, impuro templo desolado,   

cuando el país-serpiente sea la ruina y el polvo,           

la pequeña pirámide podrá cerrar los ojos 

para siempre, asfixiada, 

muerta en todas las muertes, 

ciega en todas las vidas, 

bajo todo el silencio universal                                          

y en todos los abismos. 
La nada sucede a la presencia. El espacio permanece como el último residuo de ser que, sin 

embargo, se integra al vacío universal. El espacio, la pirámide, queda excluida de toda 

tentativa de significado, está fuera de la lengua: “bajo todo el silencio universal”. La caída 

en el abismo confirma su anulación en la tiniebla eterna de la nada. Hay un sentimiento de 

angustia intensa, pero también hay una salida hacia el reposo. La negación del ser es la 

entrada un nirvana sin experiencias, sin significados, sin memoria y sin historia, donde no 

existen ni el tiempo ni el espacio. “Nihilismo cósmico”, dice con razón Ricardo Aguilar de 

este poema, pues todo pierde su valor ante lo inconmensurable: “Tajín, el trueno, el mito, el 



167 
 

sacrificio. / y después, nada”. El ser como totalidad se fractura ante la revelación de ese 

trasfondo negativo. Pero aquí la nada es una negatividad positiva, tal como explica María 

Zambrano: 

Y todo parece indicar que al destruir el hombre toda resistencia en su mente, en su alma, la nada 

se le revela, no en calidad de contrario de ser, sino como algo sin límites dotado de actividad y 

que siendo la negación de todo aparece positivamente. Algo indeterminado, ambiguo, 

amenazador, y que al ser nombrado parece ceder. Pues sucede al contrario de como piensan 

quienes no la han sentido. La nada es de ese género de “cosas” que al ser nombradas producen 

un alivio como sucedió con los dioses demoníacos, devoradores insaciables del hombre; su sólo 

nombre y su figura, por espantable que fuese, eran mejor que el no conocerlos. La nada se 

comporta como lo sagrado en el origen de nuestra historia. 

     El fondo sagrado de donde el hombre se fuera despertando lentamente como del sueño inicial 

reaparece ahora en la nada.195 

El poema de Huerta es una ensoñación siniestra, una visión del infierno terrenal que ha de 

anularse solamente ante el cataclismo apocalíptico; ante el yo, ante la historia, afirma la 

preponderancia del vacío, la fuerza incólume de la nada devoradora. La historia en esta 

pesadilla no es más que un accidente, un guiño, en medio de esa inconmensurabilidad 

constitutiva del ser. Es vanidad, pues el destino irreductible de toda forma está en su 

desintegración. La conciencia del poeta aparece desolada y sumida en la desesperación de la 

inmovilidad, de la ausencia de percepciones  y la única opción que tiene es sumirse en el 

abismo, la nada y la muerte, que constituyen principios antehumanos, fuera del tiempo y de 

la conciencia. Y al fundamentar lo real, lo histórico y lo individual, sólo lo hacen a través de 

un sentimiento trágico. Una tragedia que encuentra su consuelo metafísico en el reposo 

absoluto, en la desaparición.  

     En “La Venta” esta situación es un tanto diferente, pues la función simbólica de los 

elementos femeninos, el mar y la noche, le otorga al texto compensaciones psíquicas 

importantes que amplifican las resonancias del acto genésico nombrado y la escatología del 

final. Siguiendo a Luis Eduardo Cirlot: 

Su sentido  simbólico [del mar] corresponde al del ‘océano inferior’, al de las aguas en 

movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, 

sólido) y, analógicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los océanos, se consideran así como 

la fuente de la vida y el final de la misma. ‘Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir.196 

El mar, así, sienta un precedente en el sentido material para el ser, una “forma informe” que, 

en su dinamismo, es potencia creadora, y virtualmente presupone ya ese estado de perpetua 

variación a la que están sometidos los objetos, pues provienen del agua. El mar es un 
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antecedente para el ser desde que ya proyecta una imagen del infinito, y con ello, la 

posibilidad de que las cosas todas han de fundirse en esa elemental sustancia universal. 

Además, esta simbología despliega la función psíquica del arquetipo de la madre, con lo cual, 

el poeta confiere al trasfondo ontológico una dimensión mitológica: 

Jugó la selva con el mar como un cachorro con su madre, 

bostezó el día entre los senos de la noche, 

en su acción de posarse buscó alimento la palabra, 

sonó el acto en su propio vacío 

como una dolorosa constancia de fuerza que el sueño del hombre no pudo medir.                                                             

 

El desenvolvimiento de fuerzas telúricas y atmosféricas indica un movimiento cósmico 

guiado por númenes y dioses que se manifiestan en la materia. Espacio y tiempo son 

extractos, nacimientos originados por la acción de una potencia incomprensible que les 

precede. En definitiva, estos pasajes funcionan como la revelación de un trasfondo ontológico 

identificado con lo divino. Siguiendo a Octavio Paz: 

Lo divino afecta de una manera acaso más decisiva las nociones de espacio y tiempo, 

fundamentos y límites de nuestro pensar. La experiencia de lo sagrado afirma: aquí es allá; los 

cuerpos son ubicuos; el espacio no es una extensión, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado 

regresa; lo futuro ya aconteció. Si se examina de cerca esta manera de pasar que tienen tiempo y 

cosas, se advierte la presencia de un centro que atrae o separa, eleva o precipita, mueve o 

inmoviliza. Las fechas sagradas regresan conforme a cierto ritmo, que no es distinto del que junta 

o separa los cuerpos, trastorna los sentimientos, hace dolor del goce, placer del sufrimiento, mal 

del bien. El universo está imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio, sentimientos y 

pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de ayer y mañana, de aquí y allá, de náusea y 

delicia. Todo es hoy. Todo está presente. Todo está, todo es aquí. Pero también todo está en otra 

parte y en otro tiempo. Fuera de sí y pleno de sí. Y la sensación de arbitrariedad y capricho se 

transforma en un vislumbrar que todo está regido por algo que es radicalmente distinto y extraño 

a nosotros.197 

En el poema de Becerra- y también en “El Tajín, aunque en menor medida- la yuxtaposición 

de temporalidades y ritmos de la duración convierte a la experiencia en el desenvolvimiento 

de un instante único que desemboca hacia su propio fundamento. El tiempo es ese instante 

siempre idéntico a sí mismo que se abre en medio del suspiro marino. La historia misma no 

es sino ese rasguño que las olas dejan en la arena, esa minúscula caricia que habrá de 

desvanecerse con la próxima marea. Pues el tiempo, la vida humana, la historia, el instante, 

no son sino esa superficie momentánea que cubre a lo divino, ocultando sus misterios. Y 

Becerra recibe en las ruinas esa revelación de lo inconmensurable que subyace al ser y que 

sólo ante ese derrame de movimiento es perceptible para la conciencia adormecida. Es un 
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poema, como “El Tajín”, cargado de un sentimiento trágico. Pero esa tragedia también 

desemboca en un reposo absoluto, identificado con un regreso a los orígenes. 

     La lección didáctica que puede extraerse de “El Tajín” y “La Venta”  indica que las ruinas 

no son sólo testimonio de una serie de acontecimientos pasados, sino un testimonio de nuestra 

propia condición. Son una imagen de la experiencia vital moderna. Con esto, las ruinas son 

analogía del presente, ironía de la historia y evidencia de la inexorable mortalidad. Pero 

también son afirmación del todo, o habría que decir de la nada, que contiene todo. En el 

poema las ruinas adquieren un carácter polisémico, que aunque finalmente deriva en un final 

ineludible, permite experimentar el espectáculo desde una perspectiva ahistórica. En este 

punto, puede afirmarse que en ambos poemas encontramos una concepción del ser que arroja 

la conciencia hacia una imagen de la inmensidad. De acuerdo con Gaston Bachelard: 

La inmensidad es, podría decirse, una categoría filosófica del ensueño. Sin duda el ensueño se 

nutre de diversos espectáculos, pero por una especie de inclinación innata, contempla la grandeza. 

Y la contemplación de la grandeza determina una actitud tan especial, un estado de alma tan 

particular que el ensueño pone al soñador fuera del mundo próximo, ante un mundo que lleva el 

signo de un infinito.198 

 La contemplación de las ruinas ha permitido a los poetas acceder a la dimensión de lo 

infinito, de lo indeterminado, que es también expresión de lo divino. El cambio de perspectiva 

revela una dimensión que adquiere la forma de totalidad primigenia. En estos textos, el ser 

no logra completarse sino hasta dejarse absorber por esa inmensidad que lleva el signo de lo 

absoluto, de lo inconmensurable. Ambos poetas se desprenden de la historia para poder 

percibir una realidad que la supera, y así logran desestabilizar la concepción antropocéntrica 

del ser.  

     Las ruinas hacen posible una revelación del ser en su sustancia pura. La conciencia, frente 

a las radicales transformaciones del paisaje o encerrada en una inmovilidad absoluta, pierde 

su orientación lógica y queda atrapada en ese laberinto de sensaciones y fragmentos 

inconexos que se disuelven en los poemas. Los poetas se pierden entre las ruinas; pierden sus 

recuerdos, la memoria, la conciencia de la historia. El lenguaje mismo se revela frágil, 

limitado o pervertido para acceder a algún conocimiento verdadero. Pues la única verdad está 

más allá de las palabras, más allá del ser, más allá de ese horizonte dibujado por la muerte. 

Las ruinas son la imagen de una crisis del sentido, una crisis de la Historia. La poesía, por 

tanto, implícitamente ya constituye una crítica, una crítica basada en el reconocimiento de un 

                                                           
198 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p.220. 
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malestar cultural originado por la Historia misma. En una plabra, estos poemas preconizan, 

a través de la metáfora, las Ruinas de la Historia. 

Metáfora y crítica 
La crítica que manifiesta la poesía hacia la historia no es accidental. La concepción del tiempo 

como historia de entrada ya plantea importantes  condicionantes que afectan y determinan la 

conciencia de ser en el mundo, que deviene más bien ser en la historia. El concepto mismo 

de modernidad ya sugiere una conceptualización del tiempo basada en la transformación que 

acarrea consecuencias para la vida práctica. En otros términos, historia y modernidad 

implican una estructuración del tiempo basada en la metáfora geométrica de la línea 

ascendente. La historización del mundo hizo del tiempo una imagen que al hacerse inteligible 

en la lengua y el pensamiento, cede al dominio. Como indica Jordi Royo: 

La metáfora totalizadora y discursiva del geómetra ha devenido en una mecánica intelectual que 

la propia ciencia ha impuesto al hombre para observar el mundo. La sistemática reducción 

lingüística de todo cuanto le acontece y rodea ha precisado de una metodología discursiva que 

está implícita en todos los procesos de decodificación del mundo; donde el hombre no puede 

desvelar un territorio de incertezas lingüísticas que antiguamente le había hechizado y le sigue 

seduciendo, que desordena sus experiencias más íntimas en la profunda sinrazón en la que se 

sumerge atraído por los paradigmas deslumbrantes de sus ensueños y fantasías.199  

La mecánica intelectual de la modernidad, al volver inteligible al tiempo, lo convirtió en 

historia, en lo que se refiere al tiempo humano. El tiempo para el ser humano, el tiempo de 

la vida humana, se adscribe a la temporalidad histórica que compone la narrativa de la 

modernidad. Pero esta mecánica no anula las potencialidades ocultas del tiempo que en la 

poesía se expresan, rechazando estas configuraciones de la temporalidad que subsumen la 

vida humana al despliegue inexorable de la historia.  

     La poesía subvierte esta estructuración del mundo la cuestionar los límites  y las fijaciones 

de sentido que precisamente el lenguaje conceptual imprime sobre los objetos y sobre la vida. 

La poesía recorre hacia atrás la historia y descubre un fundamento originario que la precede 

y la desborda. Ante la idea de una vida abocada a la historia, la poesía se arroja hacia lo 

inconmensurable que reposa en el seno mismo del ser. Ha escrito al respecto María 

Zambrano: 

La poesía deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el ensueño 

primitivo de donde el hombre ha sido arrojado. Hacia la vida virginal, inédita, que alienta en todo 

hombre bajo los sucesos del tiempo. […] Filosofía e historia marchan juntas hacia adelante 

movidas por la voluntad, mientras que la poesía se sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de 

                                                           
199 Royo, La imagen poética, op. cit., p.13. 
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los acontecimientos, en busca de lo primero y original; de lo indiferenciado, donde no existe 

ninguna culpable distinción.  

     El filósofo ahonda en lo que constituye toda distinción, y la historia es, a su vez, el movimiento 

realizador, actualizador de toda posible distinción. La filosofía es, en cierto modo, la verdadera 

historia; muestra en su curso lo que de verdaderamente decisivo ha pasado al hombre. Pero la 

poesía manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya sucedido nada, nada fuera de lo que le 

sucedió en el primer acto desconocido del drama en el cual comenzó el hombre, cayendo desde 

ese lugar irreconquistado que está antes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado de 

maneras diferentes. Maneras diferentes que tienen en común el aludir a algo, a un lugar, a un 

tiempo fuera del tiempo, en que el hombre fue otra cosa que hombre. Un lugar y un tiempo que 

el hombre no puede precisar en su memoria, porque entonces no había memoria, pero que no 

puede olvidar, porque tampoco había olvido. Algo que se ha quedado como pura esencia bajo el 

tiempo y que cuando se actualiza, es éxtasis, encanto.200 

En este sentido, la distinción fundamental que reposa entre poesía e historia, es el de dos 

concepciones del humanismo, pues en un caso, el de la historia, se trata de un humanismo 

que busca la distinción; y en el de la poesía, se trata de un humanismo que quiere borrar la 

distinción. Ambos casos parten de una búsqueda de identidad: con la historia la búsqueda se 

hace en el tiempo; con la poesía, fuera del tiempo. No puede ser sino crítica, entonces, la 

imagen que la poesía pueda proyectar de la historia, pues desde su conformación originaria, 

ya parten de presupuestos diferentes. 

      Este procedimiento llevado a cabo por la poesía, no obstante, obedece también a una 

mecánica que, sin embargo, encuentra su forma ideal en la metáfora. La metáfora es la que 

se acerca a la historia y desanuda sus presupuestos; es por la metáfora que la historia se 

descubre arbitraria para la vida, al poner en perspectiva los elementos que, en el sentido de 

una metafórica, la componen. La metafórica de las ruinas, así, es un esquema inicial que ha 

de permitir fundamentar una crítica de la historia basada en estos elementos que han sido 

descritos en las páginas precedentes.  

     Frente a esa “distinción”, para usar el término de María Zambrano, que la historia aplica 

hacia las cosas, la poesía descubre una indistinción, un permanente estado del ser que se 

desenvuelve en apariencias e instantáneas que constituyen su dinamismo real e imperecedero. 

Las ruinas simbolizan a la perfección esa indistinción que dirige la búsqueda de los poetas, 

esa suspensión de la conciencia despierta en su descenso a los abismos de lo incognoscible.  

     La poesía revela que las ruinas son la verdadera imagen del tiempo; revelan una jerarquía 

primigenia  de la obra humana junto al cosmos, junto al universo. La historia no es sino un 

edificio desplomado, unas ruinas en las que apenas pueden distinguirse algunos vestigios de 

                                                           
200 Zambrano, Filosofía y poesía, op. cit., pp.89-90. 
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lo que fue. No una verdad, sino una supervivencia, en la que el individuo, a semejanza de la 

hiedras, debe surgir buscando nueva vida, vida verdadera que el poeta busca en el más allá. 

Pues si la historia es un edificio en ruinas, una construcción que se ha caído, la humanidad 

se encuentra de frente a la hostilidad del mundo, en un estado originario del sentir que le 

descubre su vulnerabilidad constitutiva. La esperanza, fuera de los muros de la historia, es 

frágil, pues el ser humano no tiene más donde habitar, sino que encuentra su existencia 

arrojada al mundo. El camino al reposo desde esta inicial angustia constituiría entonces el 

principal objeto que persigue la metafórica de las ruinas de la historia. Y este camino no es 

otro que el de la desanudación del humanismo moderno, que es la doctrina que fundamenta 

la concepción del tiempo como historia. 

     En el capítulo siguiente se estudiará  la presencia del humanismo en la concepción 

moderna de la historia; humanismo que ha derivado en un antropocentrismo avasallador que 

subyace como actitud hacia el obrar histórico de la mdoernidad. Sólo así la crítica de la 

historia que realiza la poesía a través de la metáfora de las ruinas se volverá más inteligible. 

Pues en el fondo, la poesía apunta a develar una crisis, las ruinas de una concepción del 

mundo que se ha destruido a sí misma. La crisis del humanismo y la muerte de la historia 

como horizonte de sentido. 
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4. Metáforas arquitectónicas del tiempo  
Para entender con mayor profundidad la subversión que la metáfora de las ruinas realiza 

sobre la historia, conviene detenerse en las implicaciones que subyacen a la historización del 

mundo, que no es sino un procedimiento intelectual que le otorga un valor y un significado 

históricos a la realidad. Pero esta forma de hablar es una tautología. Por ello, antes que nada 

conviene preguntarse por el sentido antropológico que tiene el término historia; término, 

además, producto del pensamiento moderno europeo y que se ha consolidado como el 

concepto por antonomasia que expresa el ser de la humanidad.  

     El propósito de este capítulo es generar un modelo de crítica a la historia a partir de la 

figuración arquitectónica que ha introducido la poesía. Según se ha estudiado en el capítulo 

anterior, la historia puede pensarse- o mejor dicho, imaginarse- como una arquitectura, un 

edificio, una ciudad que simboliza el espacio humano. Los actos de construir, erigir, 

restaurar, etcétera, se cargan de una ambivalencia metafórica que amplifica sus significados, 

llevándolos a una dimensión que, aunque incluye a la arquitectónica y la urbanística, las 

sublima hasta la historia. Se habla, así, de construir la historia, del edificio de la historia, del 

mismo modo como puede hablarse de las ruinas de la historia, del derrumbe de la historia. 

Pues las ruinas son, desde el punto de vista del logos poético, una alteración del dominio 

humano por la naturaleza, intercambiando las posiciones ontológicas que prevalecen cuando 

el edificio mantiene su sólida verticalidad inalterada, su precisa delimitación entre el espacio 

interno y el externo. La irracionalidad del mundo natural, la caótica presencia de la 

intemperie y los fenómenos meteorológicos, la podredumbre de la selva, la canícula y la 

lluvia torrencial del trópico, son realidades externas al ser humano siempre y cuando el 

edificio cumpla su prístino destino: la protección de esa interioridad que se supone, en 

principio, vulnerable y frágil. La energía fundamental que el edificio, la morada humana, 

adquiere en la imaginación, no es otra sino marcar una minuciosa delimitación entre dos 

espacios, dos dominios perfectamente diferenciados, uno por su humanidad, otro por la 

presencia de un ser devorador caótico, el tiempo cósmico cuya última identidad es el vacío, 

la nada. 

     Hay un dinamismo en la metáfora arquitectónica moviéndose del edificio a la ruina, de la 

construcción a la fragmentación, variando en este juego de significaciones el sentido de lo 

que es el tiempo. Pues, si en un caso el tiempo se manifiesta como historia, en el otro es la 
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indeterminación en su más ávida pureza. La poesía sobre ruinas y vestigios antiguos, y más 

específicamente los poemas de Efraín Huerta y José Carlos Becerra, pueden leerse como una 

crítica a la historia, pero historia no como forma de conocimiento, como método o teoría, 

sino como cultura, y más específicamente, como concepto antropológico. A través de estas 

figuraciones arquitectónicas- la casa, el edificio, el templo, y sobre todo la ciudad- los poetas 

han elaborado una metafórica que hace posible imaginar a la historia como una construcción. 

Construcción en ruinas, ciertamente, situación que no hace sino precisar los alcances de la 

metáfora y concentrar el análisis en la crítica que contienen. Pues si la historia está en ruinas, 

si no hay ya más historia, ¿qué es lo que ha pasado?, ¿cómo fue destruida? Y además ¿en 

dónde habita entonces el ser humano? 

     La metáfora de la ciudad en ruinas posee una resonancia de altas implicaciones éticas y 

epistemológicas para el reconocimiento de los valores de la historia en la conciencia 

moderna. Lo que se ha realizado en un largo proceso de abstracción de la realidad humana, 

la poesía lo presenta a través de una figuración que renueva los márgenes de interpretación y 

análisis de la historicidad. En otras palabras, al problematizar la historia desde la metáfora se 

pretende extraer de la abstracción este aspecto del pensamiento que ha tenido tan profundas 

implicaciones en la vida humana y que ha modelado el perfil de la cultura moderna. Y al 

sacarlo de la abstracción rigurosa, el análisis, además de hacerse más flexible y heterogéneo, 

descubre nuevas formas de pensar. 

     A continuación se explorarán los alcances de la metáfora arquitectónica de las ruinas para 

reflexionar sobre la historia. La historia como una casa, un edificio, una ciudad con precisas 

delimitaciones entre dos dominios del ser y que han condicionado el pensamiento sobre el 

mundo y la humanidad. Pensar la historia de esta manera ciertamente no es una novedad. 

Términos arquitectónicos han sido utilizados por filósofos y científicos sociales en múltiples 

ocasiones para describir procesos históricos o para referirse a sus metodologías. Palabras 

como estructura, arqueología, construcción, deconstrucción, dan constancia de la validez que 

tiene la metáfora en el estudio de los fenómenos humanos. Pero, más que hacer una 

genealogía sobre el uso de estos términos, aquí se destacarán las significaciones que pueden 

extraerse de esta forma de hablar.  

     El lenguaje metafórico aplicado en contextos conceptuales introduce la movilidad de 

significados, y aquí, el término historia ha de sufrir la metamorfosis que una figuración exige 
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para poder entender los alcances de una crítica basada en la poética de las ruinas. De este 

modo, la propuesta consiste, primero, en generar un modelo de la metáfora arquitectónica de 

la historia y las implicaciones que esto tiene para habitar el mundo. Luego puede entonces 

considerarse con mayor detenimiento la novedad que introduce en la conciencia la metáfora 

de las ruinas de la historia. De esta manera se hará plenamente visible la “des-naturalización” 

del concepto de historia, es decir, el cuestionamiento de esa normalidad con la que se utiliza 

el término para referirse a la totalidad de la humanidad pasada, e incluso presente. 

Ciertamente, parece existir una parentela semántica entre los términos historia y humanidad, 

debida sin duda a un principio ontológico que los contiene y los determina al mismo tiempo. 

Es necesario, entonces, describir las condiciones que hacen posible, no tan sólo este vínculo, 

sino incluso la posibilidad de usar estos términos totalizadores como expresiones válidas para 

nombrar la forma humana.  

     La imagen del mundo como historia definitivamente ha de alumbrarse al introducir una 

metafórica en el análisis filosófico. Y es que esto es, en efecto, filosofía, pues, en último 

término, no se trata aquí sino de preguntarse, una vez más, qué es la historia. Pues si la 

historia, que ha fungido como una casa para el ser humano, está en ruinas, ¿dónde hallará 

refugio la conciencia, dónde habremos de encontrar nuestro horizonte? 

La construcción como principio de identidad ontológica  

Al utilizar la palabra “ruinas” la primera imagen que surge en el pensamiento oscurece lo que 

de arquitectura y edificio sólido tuvo la construcción en otro tiempo, cuando la relación entre 

naturaleza y ser humano tenía un equilibrio distinto y era posible diferenciar las 

delimitaciones que, en estado ruinoso, constituyen “una sola masa”. No obstante, la 

formulación conceptual de las ruinas ya se concentra en la acción del tiempo sobre el espacio. 

Plantea una estructura de duración que se vislumbra en la experiencia espacial, pues para que 

existan las ruinas ha debido de existir primero una edificación, una forma arquitectónica que 

tuvo alguna utilidad en el pasado. Como ha indicado Marius Sidoriuc, hay en las ruinas 

necesariamente una relación de causalidad respecto al edificio o la construcción que en un 

principio eran: 

La ruina, considerada como objeto, es el efecto de una construcción arruinada. El edificio no 

existe más. Lo que hay ahora es su ruina. De ningún modo puede negarse la relación causal 

establecida entre el edificio y su ruina 8considerados como objetos). Pero esto no demuestra nada 
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en torno al carácter de la ruina, incluso aunque técnicamente, y no sólo histórica y 

conceptualmente, se encontraran indicios sobre los usos antiguos de la edificación.201 

Esta caracterización se refiere a las ruinas como un objeto que puede conceptualizarse a partir 

de su materialidad, pero Sidoriuc reconoce que esta formulación no genera un conocimiento 

unívoco e infalible sobre el ser de la edificación sino que se concentra sobre la causalidad 

inmanente que la ruina implica. Pues el edificio destruido, aun investigando la razón histórica 

que explicaría sus funciones originales o las causas de su estado actual, antes que nada 

impone el enigma sobre el lenguaje.  La relación de causalidad, sin embargo, sí determina 

límites a la metáfora desde el momento en que estructura temporalmente el fenómeno y abre 

la posibilidad de hablar de dos momentos distintos en la configuración del espacio. Por tanto, 

es necesario aceptar que, para que pueda hablarse de ruinas, debe existir la posibilidad de su 

ser anterior, es decir, un edificio cuya función original, en principio, permanece incógnita. 

    No obstante, en su existencia primordial, como edificación, la conciencia originaria se 

concentra sobre la división del espacio, en la distinción que los muros imponen entre lo que 

está afuera y lo que está adentro.  Las paredes construidas marcan un límite infranqueable 

entre dos dominios que, a través de ese acto, han sido identificados en sus diferencias. Y el 

primer límite, el límite fundamental, que establece una edificación, es entre el espacio 

humano y lo otro, el caos informe, la inmensidad terrorífica del espacio exterior sin nombre 

todavía. Las razones de esta distinción, antes del surgimiento de la conciencia moderna, son 

de una elementalidad casi animal, en tanto conciernen a la vulnerabilidad del ser humano, a 

su acérrima necesidad de seguridad y al acoso que siente caer sobre su primitiva errancia. 

     Y es que la primera visión que la humanidad tiene del mundo está poseída por el miedo. 

El espacio es hostil al ser humano, agresivo en formas que resultarían casi incomprensibles 

en una época de grandes ciudades y tecnologías tan avanzadas. Relámpagos, tormentas, 

huracanes, calor abrasador, bestias carnívoras, plantas venenosas, no son sino 

manifestaciones de fuerzas inconmensurables que confirman una presencia oculta, una 

mirada que persigue a la criatura “exiliada del paraíso”. Pues el espacio, antes de ser 

                                                           
201 Marcus Sidorius, “The Concept of Ruin and the Ruin of Concepts” en Cultura. International Journal of 

Philosophy of Culture and Axiology, Vol. VI, no.1, 2009, p.176. Traducción propia. Original dice: “The ruin as 

an object is the effect of that building’s ruining. The building does not exist anymore. Now, there is only the 

ruin. We cannot deny in any way the causal link between building and ruin (as objects). But this does not show 

anything about the characteristics of the ruin even if technically, and not just conceptually, historically, we 

would find forms of that which used to be a building”. 
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reconocido como mundo o naturaleza, es pura presencia, exuberancia, inmensidad. Señala 

María Zambrano: 

En su situación inicial el hombre no se siente solo. A su alrededor no hay un “espacio vital”, libre, 

en cuyo vacío puede moverse, sino todo lo contrario. Lo que le rodea está lleno. Lleno y no sabe 

de qué. Mas podría no necesitar saber de qué está lleno eso que le rodea. Y si lo necesita es porque 

se siente diferente, extraño. No se lo pregunta tampoco; hasta llegar el momento en que pueda 

preguntar por lo que le rodea, aún le queda largo camino que recorrer; pues la realidad le 

desborda, le sobrepasa y no le basta. No es realidad, es visión lo que le falta. Su necesidad 

inmediata es ver. Que esa realidad desigual se dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en 

formas separadas, identificables. Al perseguir lo que le persigue, lo primero que necesita es 

identificarlo.202 

El primer movimiento de la conciencia humana consiste en la identificación de la 

exterioridad, en el reconocimiento de ese caos informe y hostil que la rodea y donde acecha 

inexorablemente el peligro de muerte. El joven humano necesita defenderse de esa realidad 

que lo supera y lo desborda, y esa identificación que le permite, por un momento, defenderse, 

es el nombre, otorgarle nombre al mundo y a los seres, lo que le obliga a descubrir sus 

particularidades, incluyendo la suya propia. Y este darle un nombre al ser es ya una 

organización, acaso aún muy primitiva, pero es un movimiento a través del cual la conciencia 

puede identificar los límites entre las formas, entre los miembros del ser. En este primer 

movimiento de la conciencia el mundo se reviste de una significación sagrada; el mundo es 

creado de nuevo por el ser humano que toma posesión de él, haciéndolo real.203 Al descubrir 

las limitaciones del mundo, es posible evaluar sus potencialidades, aunque estén quizá 

todavía muy calladas. Pero este acto, la identificación de las formas, es lo que permitirá a la 

joven humanidad habitar el mundo.  

     El ser humano necesita superar el simple estar, el sólo vivir semejante al de las bestias. El 

humano habita, busca una seguridad que le deje crecer y desarrollar su humanidad, búsqueda 

que sólo concluye con la configuración de un espacio humano donde germinen la esperanza 

y las ensoñaciones. Sólo un hogar puede proporcionar algo así a la conciencia, desesperada 

ante la visión del espacio infinito que le circunda. El ser humano, para habitar, precisa 

construir, que es la humana forma de la existencia. De acuerdo con Martin Heidegger:  

1° Construir es propiamente habitar. 

                                                           
202 María Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., pp.28-29. 
203 Cfr. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Arquetipos y repetición, traducción de Ricardo Anaya, 

Buenos Aires, Emecé Editores, 2001, p.10: “cuando se toma posesión de un territorio así, es decir, cuando se 

lo empieza a explotar, se realizan ritos que repiten simbólicamente el acto de la Creación. […] todo territorio 

que se ocupa con el fin de habitarlo o de utilizarlo como “espacio vital” es previamente transformado de “caos” 

en “cosmos”; es decir, que, por efecto del ritual, se le confiere una “forma” que lo convierte en real. […] Lo 

real por excelencia es lo sagrado.” 
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2° El habitar es la manera en que los mortales son en la tierra. 

3° El construir como habitar se despliega en el construir que cuida- es decir: que cuida el 

crecimiento- y en el construir que levanta edificios.204 

 Es entonces cuando puede hablarse de la casa como principio de la trascendencia humana; 

es el primer límite material construido para organizar exterioridad e interioridad y, de este 

modo, establecer los límites del actuar humano y cambiar el estado de supervivencia por otro 

de seguridad y reposo. En la casa construida puede el ser habitar, que es proteger su 

mortalidad. Es ahí donde se teje la primera relación con el espacio y se configuran los valores 

de intimidad que, a través de profundas estructuras psíquicas, modelan la conciencia y las 

dimensiones del existir.  

     Desde un punto de vista similar, Gaston Bachelard elaboró su teoría de la poética del 

espacio, donde sugiere que la casa es precisamente el espacio en que el ser encuentra la 

seguridad para arraigar y desenvolverse, para enfrentar las hostilidades del mundo y lanzarse 

ante la vida:  

Así, frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad y del huracán, los valores 

de protección y de resistencia de la casa se trasponen en valores humanos. La casa adquiere las 

energías físicas y morales de un cuerpo humano. […] Una casa así exige al hombre un heroísmo 

cósmico. Es un instrumento para afrontar el cosmos. Las metafísicas del “hombre lanzado al 

mundo” podrían meditar concretamente sobre la casa lanzada a través del huracán, desafiando las 

iras del cielo. A la inversa y en contra de todo, la casa nos ayuda a decir: seré un habitante del 

mundo a pesar del mundo. El problema no es sólo un problema de ser, es un problema de energía 

y contraenergía.205 

El análisis de Bachelard apunta a la exploración de las estructuras psíquicas que subyacen a 

la intimidad humana y que se originan en la experiencia del espacio, esencialmente en la 

casa, pues es el primer lugar específicamente humano destinado para el crecimiento, la 

protección y el cuidado del ser. Esta casa es un centro cósmico: es el espacio donde el ser 

humano toma conciencia de su particular situación en el universo. Luego de reconocer el 

peligro inminente que representa la inmensidad exterior, el pensamiento encuentra una vía 

para la trascendencia en la construcción de su refugio, en la transformación del medio en 

beneficio de su propia supervivencia.  

     La casa es un centro energético que impulsa la vida humana hacia afuera, y por lo tanto, 

asume la forma de un espacio originario, un espacio donde se actualiza el orden cósmico. 

Según ha escrito Mircea Eliade: “Los ritos de construcción nos descubren algo más: la 

imitación, y por ende, la reactualización, de la cosmogonía. Una ‘era nueva’ se abre con la 

                                                           
204 Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar, p.2 
205 Gaston Bachelard, La poética del espacio, op. cit., pp.78-79. 
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construcción de cada casa. Toda construcción es un principio absoluto, es decir, tiende a 

restaurar el instante inicial, la plenitud de un presente que no contiene traza alguna de 

“historia”.206 La casa, en principio, es una representación del orden universal que el ser 

humano traslada a su propio espacio. Su vida tiene un significado integrado al de la totalidad 

del ser, a las potencias del cielo y de la tierra. La construcción es, por ello, uno de los signos 

primigenios de una humanidad consciente de su propia e íntima situación cósmica que debe 

conservarse en perpetuo equilibrio: haciendo de un espacio morada para el ser, diferenciada 

de la exterioridad que, aunque es sagrada, no deja de ser amenazante y terrorífica. O acaso 

por eso mismo lo es aún más. 

     La transformación de la materia es la primera expresión de una autoconciencia, generada 

a partir de la delimitación de lugares, una “frontera” que es la que le otorga su esencialidad 

a las formas así identificadas, separadas de la informe totalidad del infinito. El ser humano 

en la casa adquiere identidad, al mismo tiempo que el espacio abierto, diferenciados en 

dominios contrapuestos aunque siempre en relación constante. De acuerdo con Heidegger: 

Un espacio es algo aviado (espaciado), algo a los que se le ha franqueado espacio, o sea dentro 

de una frontera […] La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya los 

griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia). […] 

Espacio es esencialmente lo dispuesto, aquello a lo que se ha hecho espacio), lo que se ha dejado 

entrar en sus fronteras. 207 

La estructuración del espacio es acción derivada del construir, del habitar que es existir 

humanamente. Un afuera y un adentro se establecen inevitablemente como diferenciaciones 

espaciales del ser, como identidades opuestas aunque no necesariamente conflictivas. Pues 

en el exterior los elementos de la tierra han de ser reconocidos en sus cualidades plásticas 

que permitan, precisamente, iniciar la construcción, dar entrada al acto de habitar. Por ello, 

el existir humano en un principio es búsqueda de equilibrio, supervivencia que aprovecha los 

recursos ambientales, conocimiento de los elementos y cuidado del ser. Habitar es buscar un 

equilibrio entre las potencias del exterior y la semilla humana que espera crecer en el interior 

del edificio. 

     George Simmel ha señalado que “La arquitectura es el único arte en el que se salda con 

una paz auténtica la gran contienda entre la voluntad del espíritu y la necesidad de la 

naturaleza, en el que se resuelve en un equilibrio exacto el ajuste de cuentas entre el alma, 

                                                           
206 Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p.50. 
207 Heidegger, Construir, habitar, pensar, op. cit., p.5. 
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que tiende a lo alto, y la gravedad, que tira hacia abajo”.208 En otras palabras, la arquitectura 

es el equilibrio inicial que se establece entre interioridad y exterioridad que hará posible la 

vida humana, pues ese equilibrio es el que da origen a un verdadero espacio vital. Es aquí 

donde se origina, incluso desde un punto de vista psicológico, la energía suficiente para 

evaluar las potencialidades del ser, pues la materia es un espejo energético.209  La 

construcción de una estructura ya obedece a la manipulación de elementos orgánicos, implica 

una conciencia de la fuerza humana y de las capacidades de transformación del medio, 

transformaciones que en un primer momento están dirigidas a la conservación y cuidado de 

una familia y, recíprocamente, de una comunidad. Es en la casa donde la conciencia comienza 

su despliegue inmarcesible, pues desde ahí el mundo toma forma a través de su nombre. 

Nombre que es identidad, especificidad de las formas; nombre que es el conocimiento 

primero que precede a la manipulación de la materia, al aprovechamiento de sus cualidades, 

al diseño de su finalidad. Búsqueda de equilibrio y tentativa de convivencia.  

     El espacio arquitectónico organiza las identidades de las formas, de los miembros del ser. 

El mundo es hostil a la vez que provee recursos que son utilizados para construir, para habitar. 

Y al entrar en la casa, los objetos del exterior cambian su signo, integrándose a las 

modalidades de la vida doméstica; se humanizan, al entrar en contacto con el lenguaje y al 

formar parte de un sistema cultural, donde adquieren una posición definida junto al resto de 

utensilios y materiales, junto al resto de formas. Así, puede afirmarse que el espacio 

arquitectónico constituye la raíz psicológica fundamental que inspira el descubrimiento del 

sentido. Sentido que en la modernidad habrá de metamorfosearse en historia. 

     Ciertamente, con el surgimiento de la conciencia moderna la forma humana de habitar el 

espacio se modificó profundamente, pues un nuevo paradigma del pensamiento llegó a 

redefinir la relación del ser humano con el resto de los seres. Pues aunque la primera identidad 

generada en torno a las diferencias entre humanidad y espacio exterior mantuvo la posición 

de sus fronteras, no cabe duda de que fue profundamente intensificada, cambiando la relación 

hasta llevarla a una situación sin precedentes. Si en la situación humana primordial la casa 

                                                           
208 George Simmel, “Las ruinas” en Sobre cultura femenina, p.117. 
209 Cfr. Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, op. cit., p.33: “Estudiando las imágenes materiales, 

descubriremos en ellas- para hablar sin demora de psicoanálisis- la imago de nuestra energía. Dicho de otro 

modo, la materia es nuestro espejo energético; es un espejo que focaliza nuestras fuerzas iluminándolas con 

alegrías imaginarias”.  
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mantiene un equilibrio con el cosmos que posibilita la supervivencia humana, en el 

pensamiento moderno la construcción obedece a una concepción que invierte las posiciones, 

jerarquizando la realidad en torno al hombre. He aquí el germen de la conciencia histórica, 

forma moderna de la primitiva autoconciencia, pero con una identidad que cada vez más 

tenderá hacia el desequilibrio. 

     La distinción que existe entre humanidad y espacio exterior persiste en la conciencia 

moderna pero bajo otro signo. Si anteriormente la exterioridad se presentaba como un espacio 

inmenso y hostil a la humanidad, en el pensamiento moderno el peligro ya no es la marca 

que lo caracteriza; ahora es el ser humano quien define el exterior como un espacio disponible 

para sus trabajos y proyectos. La relación con el mundo ya no es de equilibrio basado en la 

manipulación, sino de dominio, un dominio que el ser humano ejerce sobre la materia en su 

totalidad. La construcción ya no obedece a la necesidad de protección, sino al deseo de 

progreso, a la posibilidad de mejorar la calidad de vida y acelerar los procesos de producción. 

La arquitectura deviene, en este contexto en un “lugar proyectado con arreglo a una 

figuración del espíritu, en suma, la forma material, concreta de un telos: el ámbito en cuyo 

interior habría de cumplirse una promesa de plenitud para el hombre”210. Desde esta 

perspectiva materialista, Bolívar Echeverría describe lo que él reconoce como el fundamento 

de  la modernidad, cuyos orígenes identifica con Europa:  

parece encontrarse en la consolidación indetenible- primero lenta, en la Edad media, después 

acelerada, a partir del siglo XVI, e incluso explosiva, de la Revolución Industrial hasta nuestros 

días- de un cambio tecnológico que afecta a la raíz misma de las múltiples “civilizaciones 

materiales” del ser humano a todo lo ancho del planeta. […] De estar acosadas y sometidas por 

el universo exterior al mundo conquistado por ellas (universo al que se reconoce entonces como 

“Naturaleza”), las fuerzas productivas pasan a ser, si bien no más potentes que él en general, sí 

más poderosas en lo que concierne a sus propósitos específicos; parecen instalar por fin al 

Hombre en la jerarquía, prometida por su mito fundacional, de “amo y señor de la tierra”.211 

Ciertamente la modernidad parece expresarse de manera mucho más extraordinaria y 

ostentosa en las transformaciones materiales que introduce, pero no debe olvidarse que estas 

innovaciones técnicas y tecnológicas provienen a su vez de un conocimiento científico 

racional. La manipulación de la materia es un signo explícito del trabajo de la conciencia 

sobre el mundo, un trabajo que, en su forma moderna, implica además una ruptura, un 

verdadero desgarramiento sin precedentes: la distinción ontológica entre ser humano y 

                                                           
210 Alberto Allard, “Ciudad/ ruinas/ historia: Sobre el concepto de ruina en la arquitectónica narrativa de la 

ciudad moderna”, en Revista de Teoría del arte, no. 30, 2017, p.87. 
211 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 2000, p.144-145. 
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espacio cósmico. Y es a partir de esta categorización, artificio del pensamiento, desde la cual 

la historia adquiere su sentido pleno.  

     La historia, evidenciada en los cambios y transformaciones materiales, tiene la forma de 

una conquista del mundo realizada desde el conocimiento racional. Esta razón se basa en la 

categorización ontológica entre lo humano y lo otro, que finalmente adquiere un nombre: 

naturaleza. Conquista simbólica realizada en el lenguaje y conquista material basada en el 

dominio técnico. Ahora bien, aunque esta categorización parte del primitivo reconocimiento 

de identidades opuestas, la innovación que supone el pensamiento moderno radica en la 

estructuración jerárquica que introduce, cambiando la relación al polarizar las posiciones. 

Si en principio el ser humano pertenece a la creación, al movimiento cósmico, es una criatura 

como las otras, sujeta a los mismos vaivenes y peligros, ubicada en una misma jerarquía, o 

incluso supeditada a otros elementos del espacio, en la conciencia moderna el  ser humano 

se desarraiga de la naturaleza, a la vez que destierra a ésta última a una posición inferior, 

estableciendo sus límites ontológicos racionalmente. La sacralidad del espacio se desvanece 

frente a una caracterización racional, frente a una categorización que organiza al ser, que lo 

ordena en estructuras rígidas, en posiciones fijas dentro de campos diferenciados del 

conocimiento.  

     No obstante, a pesar del exacerbado racionalismo implícito en esta forma de pensar, la 

ontología europea, de acuerdo con varios pensadores, tiene su raíz en la doctrina bíblica de 

la creación, su “mito fundacional”, donde el “ser humano, en cuanto hecho a imagen y 

semejanza de Dios, [tiene] una posición particular entre las criaturas”, una posición que 

obedece a un precepto que autoriza y legitima el proceder humano.212 La concepción que 

subyace a esta forma de pensar sugiere que la humanidad es esencialmente diferente al resto 

de los seres, y la posibilidad de conocer y, eventualmente, transformar la realidad, está 

condicionada por su forma de existir. Es un orden que establece fronteras en el ser, basadas 

en la relación con Dios, con la Divina Providencia, por lo que el ser humano se convierte, 

mediatamente, en la cima del ser, en la única forma terrenal que tiene contacto con lo divino. 

Es un principio de autoconciencia que apenas sufrió alteraciones en su forma, que no en su 

fondo, luego de que el pensamiento “religioso” fue perdiendo validez ante las nuevas 

                                                           
212 Karl Löwith, “Historia universal y salvación” en El hombre en el centro de la historia: Balance filosófico 

del siglo XX, traducción de Adan Kovacsics, Barcelona, Herder, 1998, p.124. 
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dinámicas sociales que incentivaron la iniciativa y la acción individuales. Así lo comenta 

Bolívar Echeverría, siguiendo la teoría de la mímesis de Erich Auerbach: 

El efecto persuasivo de la narración del mito, la interiorización del sentido cristiano de la vida, 

dejó de ser un hecho colectivo y sólo indirectamente individual,  dependiente de la vida colectiva 

de la ecclesia, y pasó a ser una experiencia individual directa, propia de la vida privada de cada 

quien. El dramatismo judeo-cristiano de la existencia humana, con su secuencia cíclica de los 

estados de pecado, culpa y redención, pasó a necesitar del contenido de la experiencia individual 

para poder realizarse como tal. “El antiguo orden dramático mayor, el de la caída del ser humano, 

el sacrificio divino y el juicio final, pasa a un segundo plano; el drama humano encuentra su orden 

en sí mismo”.213 

En otros términos, con el arribo del pensamiento moderno, la concepción judeo-cristiana 

perdió mucho de su poder de persuasión para esclarecer el sentido de la vida social. Al 

convertirse en doctrina para la vida individual el cristianismo dejó un vacío que demandaba 

solución para iluminar el significado de la existencia. El cuerpo social, la humanidad entera, 

comenzaron a ocupar el espacio dejado por la concepción bíblica; absorbieron el dramatismo 

del ser, convirtiéndose en una nueva totalidad que requería ser dilucidada y comprendida. El 

sentido del mundo es requisito para comenzar la construcción que ha de generar el hogar 

humano. Hogar que, sin embargo, en la modernidad parte de una nueva ontología. 

     Se trata de una necesidad intelectual en la que el descubrimiento, la investigación, la 

búsqueda del ser, se convierten en un imperativo que pesa sobre la conciencia. Este 

movimiento, generado a partir de una nueva percepción de la realidad, tiene su primer 

“sistema” en la filosofía de Descartes, basada en el yo como punto de partida epistemológico, 

y que introduce el principio racionalista para reflexionar sobre el mundo y distinguir sus 

particularidades y diferencias (res cogitans y res extensa). Los sedimentos de la doctrina 

judeocristiana nutrieron las categorías ontológicas del pensamiento europeo, y la expresión 

más notoria de esta transposición es la estructuración del conocimiento. La distinción entre 

lo humano y lo no humano, la identificación entre esas dos formas de ser que realiza el 

racionalismo moderno, supone la existencia de dos formas distintas del conocer: la del ser 

que puede conocerse a través de la ciencia, y la del ser que se conoce a sí mismo a través de 

la autoconciencia. Se trata de una imbricación de la ontología con la epistemología, luego de 

que esta categorización transformase el ser del mundo, y por consecuencia, cambiasen 

necesariamente las maneras que había para conocerlo. Es esta una construcción 

epistemológica, un establecimiento de estructuras fijas que determinan el proceso del 

                                                           
213 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p.201. 



184 
 

conocimiento, el método. El pensamiento es aquí constructo que modifica la forma de 

habitar. Pues como ha señalado Heidegger “Construir y pensar, cada uno a su manera, son 

siempre ineludibles para el habitar”,214 o en otras palabras, hay una identidad fundamental en 

estos actos que son los que caracterizan la excepcionalidad del existir humano. 

     La dinámica introducida por el racionalismo parte de una estructuración del proceso del 

conocimiento cuya expresión máxima es la ciencia. En otras palabras, los presupuestos del 

conocimiento científico están en la erección de un sujeto y un objeto del conocimiento, 

posiciones que delimitan rigurosamente la dirección del pensamiento y, sobre todo, la 

distancia que existe entre ellos, su diferencia específica. Según George Simmel “Que el 

hombre no se ubique incuestionablemente en el hecho natural, como el animal, sino que se 

separe de él, se le contraponga, exigiendo, luchando, ejerciendo y sufriendo la violencia; con 

este primer gran dualismo se origina el proceso sin fin entre el sujeto y el objeto”.215 Desde 

esta perspectiva epistemológica las potencialidades de la naturaleza se desvanecen 

limitándose a la relación con la vida humana, como materia prima o como “espacio vital”, 

para luego convertirse en escenario de la historia, en suelo disponible para la construcción 

del lugar humano.216 Pues la excepcionalidad del hombre consiste en que su ser trasciende la 

naturaleza, se libera de ella para entrar en un nuevo mundo, en la historia; el ser humano 

construye la historia con la materia que le proporciona la naturaleza. Así cumple su destino, 

mediante la superación de la naturaleza, trascendiendo su condición natural.217  

     Lo que el racionalismo moderno ha producido en la conciencia es la capacidad de 

“representación” del mundo, y de este modo, ha generado la intuición de una racionalidad 

                                                           
214 Heidegger, construir, habitar, pensar, op. cit., p.8. 
215 George Simmel, “El concepto y la tragedia de la cultura”, en op. cit., p.204 
216 Cfr. Martin Heidegger, Ser y tiempo, traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera, Santiago de 

Chile, Editorial Universitaria, 2016, p.397: “Primariamente histórico- hemos afirmado- es el Dasein. 

Secundariamente histórico, en cambio, es lo que comparece dentro del mundo: no sólo el útil a la mano, en su 

más amplio sentido, sino también la naturaleza del mundo circundante, en cuanto ‘suelo de la historia’” 
217 Cfr. Mariano Álvarez Gómez, Teoría de la historicidad, Madrid, Síntesis, 2007, pp.74-75, 79-80: “Si hacer 

historia supone desbordar los límites de la mera naturaleza, la condición de posibilidad de la historia es el 

trascender lo natural, desvincularse de ello, es por tanto un liberarse de la pura y simple naturaleza. […]  Aquí 

nos sigue interesando la condición de posibilidad de la historia. Y nos preguntamos: si esa condición no puede 

darse fuera de la naturaleza y, por otra parte la naturaleza se supera a sí misma, en cuanto que supera en el 

hombre, que se dispone a hacer historia, una dimensión tan esencial como en este caso es la existencia animal, 

y si además en esta su tarea el hombre lo extrae todo de sí mismo y por ello a él solo le corresponde el mérito, 

¿no será lo más lógico prescindir de la naturaleza misma, actuar sabiendo que existe, pero como si no existiera? 

De hecho se ha procedido así en buena medida, de una parte contraponiendo naturaleza e historia y de otra 

considerando a la naturaleza como simple material sobre el que incide la actividad humana en orden a configurar 

la vida mediante el dominio de la naturaleza”. 
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inmanente del ser, de un orden que prefigura y contiene cada forma posible, incluida la vida 

humana. Esto porque tiende a estructurar, clarificar y ordenar el ser a partir de 

categorizaciones, la primera de las cuales, ya se dijo, es la que se da entre humanidad y 

naturaleza. Y desde este fundamento no dejarán de imponerse nuevas subdivisiones y rangos 

de objetos disponibles para ingresar en el repertorio del conocimiento. Cada distinción 

implica el reconocimiento de límites, de fronteras en el ser que requieren ser ordenadas y 

clasificadas de acuerdo a los criterios de un orden discursivo.  

     Incluso aquello que pareciera incomprensible e inconmensurable, lo que fuera 

anteriormente sagrado e inefable, misterio o enigma, de pronto tiene un nombre y puede 

conocerse. El mundo se convierte en objeto, las cosmogonías se convierten en mitos, la fe en 

los dioses es abandonada, el mismo ser humano descubre su interioridad, sus emociones más 

oscuras y sus convicciones secretas, y a través de ese reconocimiento puede entonces realizar 

su “representación”, que, según escribió María Zambrano, no es sino una apropiación 

simbólica de lo que existe a través del lenguaje y el pensamiento, una vez que toda esa visión 

sagrada y arcana del mundo ha perdido su potencia en el psiquismo humano: 

La visión  directa de lo que llamamos “naturaleza” no ha podido darse originalmente, antes de 

producirse una liberación del terror sagrado en que la naturaleza, sin manifestarse, lo envuelve. 

[…] Entre el hombre y la realidad que le rodea, aun de la misma realidad que es su vida, se han 

interpuesto siempre imágenes. Sagradas al principio, se han convertido más tarde en simples 

representaciones, abriendo la posibilidad a todo este mundo figurativo en que, de una parte,  se 

representan las cosas visibles, y, de otra, se da forma al contenido de las creencias y todo aquello 

que gime en el interior del alma humana. 218  

El mundo representado es un mundo despojado de su sacralidad. Es un mundo dispuesto para 

el conocimiento, para el orden y la manipulación. Es un mundo que se ha transfigurado en 

forma geométrica, en medidas y formas reconocibles, hecho de nombres y figuras todas ellas 

impregnadas de sentido humano. La representación humaniza el mundo al disponerlo según 

un orden. El racionalismo es un canon del pensamiento que se impone ante las formas previas 

del conocer. La vida humana y el espacio cósmico cambian su faceta a través del cristal 

racionalista que posiciona y delimita sus existencias y potencialidades, colocando al hombre 

como nuevo amo y señor del mundo. El humanismo es la exteriorización de esta exacerbada 

racionalización del mundo, cuando el misterio y la magia que se mueven en el pensamiento 

mítico son abandonados frente al  pensamiento científico racional que pretende explicar la 

realidad, convertida ahora en una serie de fenómenos, en naturaleza que cede al dominio 

                                                           
218 Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p.60.  
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técnico y científico y a la explotación económica que favorecen estos cambios. Según Bolívar 

Echeverría:  

El humanismo afirma un orden e impone una civilización que tienen su origen en el triunfo 

aparentemente definitivo de la técnica racionalizada sobre la técnica mágica. Se trata de algo que 

puede llamarse “la muerte de la primera mitad de Dios” y que consiste en una “des-divinización” 

o un “desencantamiento”: en la abolición de lo divino-numinoso en su calidad de garantía de la 

efectividad del campo instrumental de la sociedad. Dios, como fundamento del orden cósmico, 

deja de existir […]Se trata, en esta construcción “hiper-humanista” de mundo, de una hybris o 

desmesura, cuya clave se ubica en la efectividad práctica del conocer ejercido como un trabajo 

intelectual de “apropiación” del referente, así como en la efectividad metódica del tipo 

matemático-cuantitativo de la razón empleada por él. El buen éxito económico de su estrategia 

como animal rationale, tanto en la competencia mercantil como en la lucha contra la Naturaleza, 

confirma al “hombre nuevo” en su calidad de sujeto, fundamento o actividad autosuficiente […] 

toda la consistencia de la vida humana y su mundo es reducida de esta manera a la categoría de 

materia dispuesta para él, que, por su parte, es iniciativa pura. […] El racionalismo moderno […] 

es el modo de manifestación más directo del humanismo propio de la modernidad capitalista.219 

Para reflexionar sobre el desarrollo de la conciencia histórica, esta proposición resulta 

fundamental en tanto reafirma el desarrollo de la conciencia humana a través del 

conocimiento, el cual eventualmente ha de desembocar en un dominio cada vez más extenso 

sobre el ser. Vuelta sobre sí misma, la conciencia desarrolló la reflexión en torno a sus 

debilidades, pero también en torno a sus fortalezas, una vez liberada del peso de la voluntad 

divina. Y la expresión de esta libertad humana es la superación de los límites naturales, que 

se manifiestan como control de los recursos y lucha por el poder.  El conocimiento es 

herramienta para el cálculo, para la previsión, para la organización de la vida humana en 

todas sus dimensiones. La técnica y la ciencia, o en una palabra, la razón, es el medio ideal 

para lograr la dominación de la materia, que ha de manifestarse a través de la construcción 

de un espacio plenamente humano, regido por sus propias leyes civiles y económicas.  

     Luego de la casa, el espacio arquitectónico donde se materializará esta ensoñación 

racionalista es la ciudad, la urbe moderna, mundo humano definitivo donde el orden y el 

cálculo, la previsión y el proyecto, son esenciales para la organización de la existencia. Y es 

que, según se ha comentado, la ordenación del ser es lo que caracteriza el procedimiento 

                                                           
219 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., pp.150-152. Cfr. Max Weber, El político y el científico, 

introducción de Raymond Aron, traducción de Francisco Rubio Llorente, Alianza editorial, 1998, pp.199-200: 

“La intelectualización y racionalización crecientes no significan, pues, un creciente conocimiento general de 

las condiciones generales de nuestra vida. Su significado es muy distinto; significan que se sabe o se cree que 

en cualquier momento en que se quiera se puede llegar a saber que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida 

poderes ocultos e imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el cálculo y la 

previsión. Esto quiere decir simplemente que se ha excluido lo mágico del mundo. A diferencia del salvaje, 

para quien tales poderes existen, nosotros no tenemos que recurrir ya a medios mágicos para controlar los 

espíritus o moverlos a piedad. Esto es cosa que se logra merced a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, 

esencialmente, el significado de la intelectualización”. 
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epistemológico del racionalismo, tendencia que, además, se refleja en una metáfora 

arquitectónica: 

Incluso bajo la mirada más general la modernidad constituiría un momento privilegiado en la 

historia de la palabra “ciudad”: el suelo representado, esquematizado en una forma trascendental, 

habría sido el lugar de nacimiento de la subjetividad, de esa concepción de lo humano como lugar 

de apoyo y fundamentación racional del mundo. Recordemos que es nada menos que una 

metáfora urbanístico arquitectónica la que emplea Descartes en la segunda parte del Discurso del 

método para referirse a la necesidad de una refundación sistemática del conocimiento 

reemplazando a los caseríos que crecen de una manera desordenada, sin regla ni “sólido 

fundamento”- como imagen de la antigua ciudad medieval cuya forma había dependido de la 

acumulación contingente de construcciones- por calles metódicamente dispuestas, planificadas, 

donde la perspectiva unificada de sus trayectos y direcciones fuera posible.220 

La materialización del racionalismo geométrico, cuyo principal “ideólogo” fue precisamente 

Descartes, es la ciudad  planificada. El concepto de traza urbana cuadricular fue el paradigma 

de construcción de ciudades nuevas, anticipándose al posible desorden que caracterizaba al 

poblamiento esporádico de un espacio, cuando la finalidad de construir casas no era otra que 

habitar en ellas, en una búsqueda de equilibrio que asegurara la supervivencia de la 

comunidad. Desde la nueva pauta, antes de habitar la ciudad, se exige una planeación, un 

“plano”221 donde estuviera representada la disposición de las edificaciones y las plazas, las 

construcciones destinadas a la administración, al comercio o al culto, y las destinadas a la 

vivienda; espacios de sociabilidad y espacios privados de la vida íntima. De este modo, la 

planificación de la vida humana se concreta en el espacio urbano moderno. 

     Desde este punto de vista, es posible hablar de la historia como una voluntad constructiva, 

cuya materialización fundamental es la ciudad.  Y al hablar del espacio urbano-arquitectónico 

como una categoría metafórica de la historia, se hace plenamente visible su función poética. 

La totalización que implica el concepto muestra aquí su acción en la vida íntima del ser, pues 

la historia ha penetrado hasta en la forma más elemental en la que el ser humano existe, que 

es habitar. El espacio seguro, su refugio primigenio, su trabajo esencial, el ámbito donde el 

ser humano crece y descubre su identidad, en la conciencia moderna tiende hacia la historia. 

De esta forma puede entenderse cómo es que la conciencia queda vinculada, casi 

naturalmente, con una totalidad humana ajena a la otredad del espacio cósmico. Se trata de 

                                                           
220 Alberto Allard Zavala, “Ciudad/ ruinas/ historia: Sobre el concepto de ruina en la arquitectónica narrativa 

de la ciudad moderna”, en Revista de Teoría del arte, op. cit., p.83 
221 Cfr. Ángel Rama, La ciudad letrada, Santiago, Tajamar, 2004, p.22: “El plano ha sido desde siempre el 

mejor ejemplo de modelo cultural operativo. Tras su aparencial registro neutro de lo real, inserta el marco 

ideológico que valora y organiza esa realidad y autoriza toda suerte de operaciones intelectuales a partir de sus 

proposiciones, propias del modelo reducido”. 



188 
 

una totalidad independiente que se encuentra situada en su propia temporalidad, siguiendo 

su propio curso, su propia voluntad. La dimensión temporal del ser, es integrada dentro de 

las posibilidades de acción humana, llevando su dominio hasta el futuro, al mismo tiempo 

que al pasado. Esa es la forma en la que opera el concepto de historia en la cultura moderna, 

al convertirse en conciencia. De acuerdo con Raymond Aron: 

La conciencia histórica, en sentido estricto y fuerte de la expresión, comporta en mi opinión, tres 

elementos específicos: la conciencia de una dialéctica entre tradición y libertad,  el esfuerzo por 

captar la realidad o la verdad del pasado, el sentimiento de que la sucesión de organizaciones 

sociales y creaciones humanas a través de los tiempos no es cualquiera ni indiferente, que 

concierne al hombre en lo que este tiene de esencial.[…] El hombre de Occidente, tomado como 

modelo incluso cuando se le detesta por los hombres de otras culturas, es a la vez curioso de su 

pasado tal como fue y deseoso de un futuro radicalmente nuevo. En otros términos es a la vez 

historiador y revolucionario, actitudes de ningún modo incompatibles. […] Si se interesa por lo 

que jamás sucederá dos veces, admite por principio que el acontecimiento será mañana tan 

singular como  ayer. […] en cambio, cuando va hasta el fondo de la esperanza, está convencido 

de que va a poner fin a la historia tal como la hemos conocido y a abrir un capítulo todavía inédito 

del devenir de la humanidad.222 

La conciencia histórica se mueve entre la singularidad y la esperanza, entre la evaluación de 

lo pasado y las potencialidades ocultas que puede despertar la acción calculada. La conexión 

que hay entre pasado y futuro depende por ello del presente, un presente donde la acción es 

un imperativo generado por la adquisición del conocimiento de lo pasado. Pues tener 

conciencia de la historia, equivale a tener conciencia de los alcances de la voluntad humana, 

tanto en el pasado como en el futuro. Así, al adquirir conciencia de la historia, un individuo, 

una nación, descubren sus potencialidades para estar a la “altura de los tiempos”, para 

revolucionar su circunstancia e ingresar en un estado de “normalidad histórica”. La historia 

se asume como un esquema de comprensión del tiempo humano, lo que estimula su 

apropiación y su propagación como paradigma de sentido. 

     La historia indudablemente se ha consolidado como el modelo hegemónico de intelección 

de la realidad; la utilización del término, a veces indiscriminadamente, para referirse 

prácticamente a cualquier clase de forma humana, revela la fuerza que el concepto tiene para 

prefigurar una imagen del mundo. Aun sin tener el conocimiento de los acontecimientos 

históricos, se sabe que la humanidad tiene una historia, se presupone, se admite 

implícitamente. La historia ha llegado a convertirse en una ontología de la humanidad, una 

proposición que es evidente en la durísima afirmación de Ortega: “El hombre no tiene 

                                                           
222 Raymond Aron, Dimensiones de  la conciencia histórica, traducción de David Huerta y Paloma Villegas, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1983, pp.103-107. Negritas añadidas. 
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naturaleza, tiene historia”.223 Distinción de dominios, espacios diferenciados por una 

interioridad humana que engulle la exterioridad del espacio natural y la integra en su mundo, 

en su propia edificación. Es este un mundo en el que todo se convierte en historia. Pues al 

estar dentro del edificio, dentro de la ciudad, cada una de las singularidades del ser se reviste 

de significado histórico. La duración se impone a cada forma, y la innovación obliga a buscar 

perpetuamente su metamorfosis, pues es necesidad histórica. La historia ejerce un poder 

simbólico que amalgama la existencia humana en una voluntad única, en una sola trama que 

se justifica en el orden presente. La exigencia que impone la historia se complementa con la 

del poder político, organizando de este modo las individualidades en una abstracción general 

que se materializa en el orden del espacio. Por ello la ciudad es el espacio idóneo para la 

germinación de la conciencia histórica, pues ahí es donde se materializa el orden humano que 

caracteriza la vida en la modernidad. 

La ciudad como estructuración del orden histórico 
La ciudad es el espacio de la modernidad, de igual modo que la historia es la forma de 

conciencia característica de la modernidad. Y es que la modernidad es, antes que una “época” 

o un “periodo histórico”, un fenómeno de la conciencia. O En otras palabras, sólo desde el 

modo de pensar moderno es posible hablar de historia, sólo la modernidad ha podido 

desenvolverse como un momento histórico, historizando de este modo todo el tiempo. Y no 

es esta una expresión que se refiera sólo a la ordenación de “hechos históricos” o 

acontecimientos del pasado, sino a la conciencia que identifica el devenir como un proceso 

histórico, como continuidad, como integración de realidades contingentes en un sólo marco 

de referencia temporal. Pues el hecho, el acontecimiento, un personaje, son históricos en 

tanto existe la concepción lineal que los vincula con el resto de los seres históricos, formando 

parte de un continuum ininterrumpido que es, precisamente, el pasado histórico de un pueblo, 

                                                           
223 Cfr. Karl Löwith, “El ser humano y la historia”, en El hombre en el centro de la historia, op. cit., p.238: “La 

pregunta que nos planteamos […] es si la unión entre el ser humano ‘y’ la historia es algo esencial y obligado, 

de suerte que el hombre no sería un ser humano si no existiera históricamente. El prejuicio que se ha impuesto 

desde Hegel y Marx y consolidado luego mediante Dilthey y Heidegger en lo que respecta a la valoración del 

ser humano lleva a equiparar a este y la historia. […]El ser humano, se nos asegura, no sólo tiene una historia 

que le pertenece, sino que es directamente una existencia histórica y sólo por eso puede interesarse también por 

la historia del mundo. [Sin embargo] Qué puede ser más cuestionable que la hipótesis moderna de que la historia 

es la dimensión fundamental de la existencia humana, ignorando todo el mundo natural, el cosmos físico. Esta 

abstracción domina también el ‘sistema’ de nuestras ciencias inconexas desde que el logos y la physis se 

separaron, como ‘espíritu’ y ‘naturaleza’, en las ciencias naturales y del espíritu, de tal modo que ahora son a 

lo sumo algunos fenómenos limítrofes los que conducen de una especialidad a la otra”.  
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de una nación, o de la humanidad; un pasado que, no obstante, no deja de actualizarse en 

presente y, por supuesto, en expectativa del futuro. 

     Evidentemente, se trata de una perspectiva lineal que responde a una totalización abstracta 

del devenir, tal como lo expresan los términos con pretensiones universalistas, de los cuales 

historia y humanidad son precisamente los más paradigmáticos, pero, sobre todo, el de 

civilización. El concepto de civilización ha sido utilizado para estructurar la historia de la 

humanidad como un  desarrollo o proceso con una dirección única. 224 Naturalmente, la 

conciencia moderna europea se ha considerado a sí misma en distintas ocasiones como el 

paradigma civilizatorio, el ejemplo que sirve como regla para que los pueblos puedan ser 

realmente civilizados. De esta manera, la modernidad se identifica con la civilización, y las 

formas culturales de la modernidad son las que dan cuenta de su grado de civilización, de su 

pertenencia a la historia. Pero es gracias a su forma material- o a su expresión objetiva- que 

la ciudad se ha constituido como el referente cultural de la modernidad. Pues incluso cuando 

la conciencia moderna convierte al pasado en objeto de interés histórico, la ciudad constituye 

la forma característica para identificar la existencia de una civilización en un área cultural, 

tal como sucede, por ejemplo, en México respecto al área mesoamericana, pues su riqueza 

de vestigios materiales confirma la evidencia de “culturas superiores”. En todo caso, para el 

pensamiento moderno la ciudad representa el principio civilizador que, por ello mismo, da 

origen a la historia en cuanto tal, relegando a las sociedades nómadas, por ejemplo, cuyos 

vestigios  materiales son mínimos, a la prehistoria, si no son enmarcadas bajo el epíteto de 

salvajes y bárbaras. Esto ya es visible desde las primeras impresiones que tuvieron los 

europeos al llegar a América y comenzar un proyecto civilizatorio que emulara sus propias 

tradiciones culturales, negando incluso la realidad que se les presentaba en el continente, tal 

como indica José Luis Romero: 

Fue designio de ellos [los conquistadores de América] borrar los vestigios de las viejas culturas 

indígenas, y lo cumplieron implacablemente, acaso porque estaban convencidos de que era justo 

hacerlo con infieles. Si en muchas regiones los conquistadores no encontraron sino culturas 

primitivas- como en la costas brasileña o n el Río de la Plata- en otras tropezaron con culturas de 

alto nivel que los asombraron. Pero en todos los caso un inconmovible preconcepto los llevó a 

operar como si la tierra con quistada estuviera vacía- culturalmente vacía-, y sólo poblada por 

individuos que podían y debían ser desarraigados de su trama cultural para incorporarlos 

desgajados al sistema económico que los conquistadores instauraron, mientras procuraban 

reducirlos a su sistema cultural por la vía de la catequesis religiosa. El aniquilamiento de las viejas 

                                                           
224 Cfr. Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p.144: “Por modernidad habría que entender 

el carácter peculiar de la forma histórica de totalización civilizatoria que comienza a prevalecer en la sociedad 

europea en el siglo XVI”. 
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culturas- primitivas o desarrolladas- y la deliberada ignorancia de su significación constituía el 

paso imprescindible para el designio fundamental de la conquista: instaurar sobre una naturaleza 

vacía una nueva Europa, a cuyos montes, ríos y provincias ordenaba una real cédula que se les 

pusieran nombres como si nunca los hubieran tenido.225 

Desde la perspectiva cristina se generó una ideología etnocéntrica que relegó las sociedades 

autóctonas americanas a un segundo plano dentro de los proyectos económicos y políticos de 

Europa. Desde la posibilidad de nombrar por primera vez el espacio, se afirma la voluntad 

de apropiación de ese mundo, su conversión de naturaleza en espacio humano, y, por lo tanto, 

en espacio histórico. Como explica también Ángel Rama, la ciudad moderna actualiza “la 

concepción griega que oponía la polis civilizada a la barbarie de los no urbanizados”.226 Así, 

la apropiación moderna del espacio, manifestada en la nomenclatura y la manipulación, la 

fundación y construcción de ciudades, se basa en una concepción de la humanidad 

estructurada de acuerdo con una visión centralizada, una visión desarrollista cuyo punto de 

partida es, precisamente, la civilización europea. 

     El concepto de civilización, desde este punto de vista, parte de un prejuicio basado en la 

valoración de la cultura material que precisamente en las ciudades modernas aparece con 

toda su extravagancia. Aunque, de acuerdo con George Simmel, esa supuesta riqueza objetiva 

es ambivalente, pues comporta una pérdida de las facultades de la vida interior del individuo: 

La evolución de la civilización moderna se caracteriza por el predominio de lo que podemos 

llamar el espíritu objetivo en contraste con el espíritu subjetivo […] Que nos baste recordar que 

las grandes ciudades son el lugar de elección de esta civilización que desborda todo contenido 

personal, Allí se ofrece a nosotros, bajo la forma de edificios, de establecimientos de enseñanza, 

en los milagros y el confort de las técnicas de transporte, en las formas de vida social y en las 

instituciones visibles del Estado, una abundancia a tal grado aplastante del espíritu cristalizado, 

despersonalizado, que el individuo no consigue, por así decirlo, mantenerse de cara a ál.227 

Definitivamente, el sentido de habitar en la ciudad posee variaciones importantes desde el 

momento en que la racionalidad constructora de la modernidad se impone como modelo de 

la vida social.  La vida material, desde el punto de vista del marxismo, por ejemplo, sí 

determina una percepción de la vida desde el momento en que, además de instituir un 

ambiente, requiere la participación de los individuos en la reproducción del orden a través 

del trabajo y el consumo. La vida urbana se nutre de esa dinámica que conmina a los 

individuos a la participación en la vida económica principalmente. El sistema de aparatos así 

configurado, en relaciones sociales basadas en la producción, de acuerdo con Simmel, genera 

                                                           
225 José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, prólogo de Luis Alberto Romero, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2001, pp. 11-12. 
226 Ángel Rama, La ciudad letrada, op. cit., p.25.  
227 Simmel, Las ciudades y la vida del espíritu, pp. 55-56. 
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un desequilibrio que enfrenta constantemente al individuo con el espacio en el que habita o 

en el que trata de habitar. Y aunque esta situación no anula la utilización del concepto de 

civilización, sí permite en cambio una consideración del sentido de habitar que hay en una 

cosmología. Pues, en este contexto, la ciudad, la población, el espacio ocupado, no cambia 

en nada su carácter sacro. Es ese el requisito que hace posible habitar el espacio. Escribió, 

respecto a esta idea, Lewis Mumford que:  

El primer germen de la ciudad está, pues, en el lugar ritual de reunión que sirve como meta del 

peregrinaje, un sitio al que los grupos familiares o clanes retornan con intervalos estacionales, 

porque concentra, aparte de todas las ventajas naturales que puede tener, ciertos poderes 

“espirituales” o sobrenaturales, poderes de potencia más elevada y de mayor duración de un 

significado más amplio, que los procesos corrientes de la vida. Y si bien las representaciones 

humanas pueden ser ocasionales y esporádicas, la estructura que las sostiene, tanto si se trata de 

una gruta paleolítica como de un centro ritual de la civilización maya con su alta pirámide, estará 

dotado de una imagen cósmica más duradera.228 

El sentido de habitar en una conciencia cosmológica es el mismo invariablemente, se trate de 

una ciudad con sofisticadas construcciones, hasta un asentamiento en una cueva, en un paraje, 

en un espacio que posea ciertas cualidades mágicas que lo distingan del resto. La ciudad, al 

igual que la casa, es un espacio que vincula al habitante con la totalidad del ser. La casa y la 

ciudad constituyen el centro de una situación cósmica: la de la vida humana, pero en la ciudad 

se magnifica esta circunstancia: es escenario de la convivencia familiar y comunitaria, donde 

habitan los vivos cerca de sus muertos, lugar de la memoria, de los relatos y los recuerdos. 

Es también espacio sagrado, concedido por los dioses- o por el Dios- para que la vida humana 

se construya bajo la sombra de sus creadores. En la ciudad confluye el alma de un pueblo: 

sus saberes materializados en el construir y en el trabajo de la tierra, que dan refugio, sustento 

y vitalidad; los símbolos que dan significado al mundo y al ser humano, miedo y reposo, 

expresados en rituales y sacrificios;  la presencia divina, en perpetua observancia de sus 

criaturas, en vigilia amenazante y celosa. 229  

     La ciudad surge como la prolongación del orden cósmico, con una jerarquía establecida 

entre las potencias del universo. Un orden, no obstante, equilibrado por el existir humano, 

                                                           
228 Lewis Mumford, La ciudad en la historia: sus orígenes, transformaciones y perspectivas, traducción Enrique 

Luis Revol, Logroño, Pepitas de calabaza ediciones, 2012, p.20. 
229 Cfr. Heidegger, Construir, habitar, pensar, op. cit., p.3: “El rasgo fundamental del habitar es este cuidar 

(custodiar, velar por). Este rasgo atraviesa el habitar en toda su extensión. Así, dicha extensión nos muestra que 

pensamos que el ser del hombre descansa en el habitar, y descansa en el sentido del residir de los mortales en 

la tierra. Pero “en la tierra” significa “bajo el cielo”. Ambas cosas co-significan “permanecer ante los divinos” 

e incluyen un “perteneciendo a la comunidad de los hombres”. Desde una unidad originaria los cuatro- tierra 

cielo, los divinos y los mortales- pertenecen a una unidad”. 
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por la construcción de su espacio que, en múltiples ocasiones, obedece al designio divino o 

a la hierofanía, como es el caso, por ejemplo, de la fundación de Roma o de Tenochtitlan. 

Así el espacio queda configurado, sujeto a una estructura que delimita las funciones 

otorgadas a cada sitio, ocupando el centro, casi por regla general, el templo sagrado, la 

construcción principal, destinada a conservar equilibrado el orden cósmico, la relación entre 

la humanidad y la divinidad. Como señala Eliade:  

a) la Montaña Sagrada- donde se reúnen el Cielo y la Tierra- se halla en el centro del Mundo;  

b) todo templo o palacio- y, por extensión, toda ciudad sagrada o residencia real- es una “montaña 

sagrada”, debido a lo cual se transforma en Centro;  

c) siendo un Axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como punto de encuentro 

del Cielo con la Tierra y el Infierno.230 

La ciudad sigue un orden que refleja la jerarquía de los cielos, de las divinidades que 

manifiestan, de ese modo, su dominio del cosmos. No hay un criterio histórico, civilizatorio, 

que ordene la vida, los hábitos, la vida cotidiana. La misma organización política obedece a 

una revelación del orden divino que se repite en la tierra, un arquetipo que establece las 

estructuras psíquicas que guían el desenvolvimiento de todos los ámbitos de la existencia 

humana. Es este un mundo donde todo está equilibrado en torno al ritual, en torno a la 

convivencia entre los miembros del ser.  

     Con la llegada de la modernidad y la conciencia histórica, está concepción se vio 

desplazada por el desmesurado enriquecimiento de la doctrina humanista que intercambió 

los términos de la jerarquía cósmica, posicionando al hombre en la cima de la cadena del ser. 

Según se revisó antes, este procedimiento intelectual tiene su origen más próximo en la 

doctrina judeocristiana, que facilitó la erección de una ontología fundamental que posicionó 

al ser humano y a la naturaleza en dos categorías esencialmente diferentes del ser. Y el 

espacio urbano, la planeación de la ciudad, llega a completar esta clasificación al determinar 

una estructuración geométrica de la temporalidad como uno de los rasgos definitorios del ser 

humano. La ciudad permitió diferenciar el orden de la naturaleza del orden humano y 

constituirlos como totalidades separadas definitivamente, donde la exterioridad del espacio 

cósmico es integrada al mundo humano a través de su expansión indetenible sobre la tierra 

durante la modernidad. De acuerdo con Alberto Allard:  

la ciudad como espacio político se abre como morada inmortal de los mortales, es decir, el lugar 

donde el hombre, trazando una línea recta, se resta del trazo circular, del tiempo cíclico de los 

procesos que comparte con el animal- v. g. alimentación, respiración, sueño, vigilia, vida y 

muerte: el hombre habita, necesariamente, un espacio creado mediante artificio o no es más que 

                                                           
230 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., p.12. 
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un miembro de la especie biológica humana, no más que eso y no un hombre por completo; así, 

con el arribo de la modernidad ese espacio no habría hecho más que acompañar la trasformación 

que suponía la idea de una subjetividad como fundamento de la totalidad […].231 

En este sentido, es en la ciudad moderna donde inicia la proyección del tiempo lineal que ha 

de figurar como una predisposición del ser, un orden que, materializado en el espacio urbano, 

ha de trasladarse hasta la existencia humana, a la vida de los habitantes que, de este modo, 

son integrados en una historia, en una humanidad que los determina en historia. Por ello, 

dentro de esta doctrina plenamente humanista, la ruptura respecto a la antigua imagen del 

mundo y del ser es definitiva, abandonándose terminantemente la visión sagrada que revestía 

las existencias. Pues aunque en la modernidad la ciudad aún constituye el centro de una 

situación cósmica, esta se ha volcado en torno al ser humano, en torno al desarrollo histórico, 

sustituyendo a la visión cosmológica que distingue a las sociedades tradicionales-primitivas. 

La ciudad deja de ser sagrada, deja de ser un espacio que obedece al orden divino, y si lo 

tiene, es por la divinidad que ha adquirido la humanidad misma. 

     En la urbe moderna, el orden humano se manifiesta como un poder consciente de sus 

potencialidades en la construcción, en la distribución y estructuración simbólica y material 

del espacio. Esta ciudad se caracteriza por la instauración de un orden racional que obedece 

al poder humano y que se opone al desorden natural, imponiéndole forma y delimitaciones. 

En la urbe moderna la racionalidad es un elemento necesario para la vida social, pues es 

condición del funcionamiento de su dinámica y movilidad. Según Simmel: 

El tipo del citadino- que se manifiesta naturalmente en una multitud de formas individuales- crea 

para sí mismo un órgano de protección contra el desarraigo con que lo amenazan la fluidez y los 

contrastes del medio ambiente; reacciona ante ellos no con sus sentimientos, sino con su razón, a 

la cual la exaltación de la conciencia- y por las razones mismas que la hicieron nacer- le confiere 

primacía; así, la reacción a los fenómenos nuevos se ve transferida al órgano psíquico menos 

sensible, el más alejado de las profundidades de la personalidad.232 

Por la misma circunstancia, la vida social urbana se encuentra determinada por una 

racionalidad que se posiciona como la facultad ideal para la conservación del orden. El 

régimen político, pero también la circulación de objetos que constituyen la economía, y las 

ideologías dominantes, establecen una jerarquía del cuerpo comunitario que distribuye el 

poder de acuerdo con un cálculo racional. La planeación, por tanto, fue condición 

fundamental para la fundación de nuevas ciudades, precedente para que exista y funcione 

adecuadamente siguiendo el orden establecido por la razón.  

                                                           
231 Alberto Allard, “Ciudad/ ruinas/ historia: Sobre el concepto de ruina en la arquitectónica narrativa de la 

ciudad moderna”, en Revista de Teoría del arte, op. cit., p.85. 
232 Simmel, las ciudades, p.42. 
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     Ciertamente, tal como explica Ángel Rama, fue en América donde el afán geométrico 

racional de los europeos encontró el espacio ideal para este nuevo paradigma poblacional-

colonizador basado en el orden, un orden espacial que materializaba todo un esquema de 

comprensión del mundo basado, justamente, en la “concentración del poder”:  

Dentro de ese cauce del saber [el racionalismo], gracias a él, surgirán esas ciudades ideales de la 

inmensa extensión americana. Las regirá una razón ordenadora que se revela en un orden social 

jerárquico  transpuesto a un orden distributivo geométrico. No es la sociedad, sino su forma 

organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a su forma distributiva. El ejercicio del 

pensamiento analógico se disciplinaba para que funcionara válidamente entre entidades del 

mismo género. No vincula, pues, sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, las que son 

percibidas como equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de una ciudad. 

Para que esta conversión fuera posible, era indispensable que se transitara a través de un proyecto 

racional previo, que fue lo que magnificó y a la vez volvió indispensable el orden de los signos, 

reclamándosele la mayor libertad operativa de que fuera capaz. Al mismo tiempo, tal proyecto 

exige, para su concepción y ejecución, un punto de máxima concentración de poder que pueda 

pensarlo y realizarlo. Ese poder es ya visiblemente temporal y humano, aunque todavía se 

enmascare y legitime tras los absolutos celestiales. Es propio del poder que necesite un 

extraordinario esfuerzo de ideologización para legitimarse; cuando se resquebrajen las máscaras 

religiosas construirá opulentas ideologías sustitutivas. La fuente máxima de las ideologías 

procede del esfuerzo de legitimación del poder.233 

La utopía racionalista europea que se comenzó a construir en América fue la del orden, la del 

cálculo racional de las posibilidades, la de la predicción del futuro. Desde sus inicios, habitar 

en América significa vivir de acuerdo a una identidad jerarquizada, donde la obediencia ha 

constituido el pilar de la organización social y política, y la garantía de su funcionamiento. 

La conservación de una jerarquía constituyo el primer movimiento para la estructuración de 

la ideología colonial que en lo sucesivo modelaría el funcionamiento de las sociedades 

latinoamericanas.234 Desde la religión católica hasta el nacionalismo, la conformación de una 

simbología colectiva tiene una función ideológica que ha sido utilizada por los distintos 

regímenes para darle un sentido a la vida social, una poética que dé cohesión y unidad a la 

comunidad y que permita conservar el orden.235 La estructura asegura su permanencia y su 

                                                           
233 Ángel Rama, La ciudad letrada, op. cit, p.19.  
234 Cfr. José Luis Romero, Las ciudades y las ideas, op. cit., p.14: “La red de ciudades debía crear una América 

hispánica, europea, católica; pero sobre todo, un imperio colonial en el sentido estricto del vocablo, esto es, un 

mundo dependiente y sin expresión propia, periferia del mundo metropolitano al que debía reflejar y seguir en 

todas sus acciones y reacciones. Para que constituyera un imperio […] era imprescindible que fuera homogéneo, 

más aun, monolítico. No sólo era imprescindible que el aparato estatal fuera rígido y que el fundamento 

doctrinario del orden establecido fuera totalmente aceptado tanto en sus raíces religiosas como en sus 

derivaciones jurídicas y políticas. También era  imprescindible que la nueva sociedad admitiera su dependencia 

y se vedara el espontáneo movimiento hacia su diferenciación; porque sólo una sociedad jerárquica  y estable 

hasta la inmovilidad […] aseguraba la dependencia y su instrumentación para los fines superiores de la 

metrópoli. Era una ideología, pero una ideología extremada- casi una especie de delirio-  que, en principio, 

aspiraba a moldear plenamente la realidad”. 
235 Cfr. Carlos Monsiváis, Aires de familia, Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000,  

p.80: “A lo largo de las guerras de independencia, la creación de símbolos y paradigmas de las naciones obedece 
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consecución, su éxito histórico. Y es que la ciudad en América obedece a un proyecto 

histórico como tal, un proyecto de existencia que se identifica a sí misma en la historicidad, 

en la novedad- y por lo tanto, en la ruptura- que representa respecto a la Europa precursora. 

     Bolívar Echeverría escribió al respecto que América latina es un proyecto de la 

modernidad que, luego de consolidarse las independencias, fue  continuado por los ideales 

de los “criollos de los estratos bajos, mestizos aindiados, amulatados”. En otras palabras, la 

modernidad hispanoamericana es un proyecto de integración cultural: 

Intentarán restaurar la civilización más viable, la dominante, la europea; intentarán despertar y 

luego reproducir su vitalidad original. Al hacerlo, al alimentar el código europeo con las ruinas 

del código prehispánico (y con los restos de los códigos africanos de los esclavos traídos a fuerza), 

son ellos quienes pronto se verán construyendo algo diferente de lo que se habían propuesto; se 

descubrirán poniendo en pie una Europa que nunca existió antes de ellos, una Europa diferente, 

“latino-americana”.236  

La cultura latinoamericana, desde esta perspectiva, es moderna desde sus orígenes, basada 

en la renovación, en la crítica y el cambio que constituyen el ideal del movimiento histórico, 

pero, por lo mismo, celosa de los orígenes y tradiciones que se reconocieron entre las 

particularidades del continente. Sin embargo, esta situación no modificó la relación de 

dependencia respecto a Europa que la cultura latinoamericana ha experimentado desde 

entonces. El proyecto de la modernidad en América latina responde, así, a una doble 

motivación: la de mantener su circunstancia histórica dentro del umbral europeo, dentro del 

canon racionalista que subyace a la idea del desarrollo civilizatorio; por otra parte, no puede, 

ni quiere, olvidar sus propias singularidades, la fisonomía americana compuesta por las 

ruinas del pasado precolombino que, además, son la materia de su arquitectura, de sus 

ciudades. El proyecto histórico que se ha desenvuelto en la América latina es el de la 

búsqueda de la identidad, identidad que ha de articular el nuevo orden nacional.  

     Por ello, la historia, racionalmente dispuesta, será el fundamento de este Estado nacional 

que ha organizado y redistribuido las mismas jerarquías y estructuras instauradas por el 

régimen colonial. Puede afirmarse, en este orden de ideas, que este racionalismo histórico, 

sostuvo la permanencia en Latinoamérica de un estado perpetuo de colonización. La 

                                                           
a un esquema inevitable: la traducción a la vida civil de los modelos impuestos por el catolicismo. Se exige el 

equivalente laico de la santidad o intentos nobles en esa dirección. No hay de otra. Sólo si les rinden culto, las 

comunidades recién independizadas creen en los héroes. Sin aurea religiosa no hay veneración. A su modo, la 

nación es una entidad “entidad mística” (“La Patria es primero”) y los héroes son los santos de la hora presente, 

cuyo sacrificio vuelve libres a los hombres y cuyo desinterés  genera esa entrega valiosa a la nación que se da 

en llamar civismo”. 
236 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p.82. 
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modernidad latinoamericana no es otra cosa que una permanente colonización, un orden 

impuesto, una identidad instituida. La modernidad latinoamericana es apenas la 

metamorfosis del orden colonial instaurado por los europeos y que, siguiendo a Rama, es el 

que se conserva incluso hasta la actualidad: 

Aunque se trató de una circunscrita y epocal forma de cultura, su influencia desbordaría esos 

límites temporales por algunos rasgos privativos de su funcionamiento: el orden de los signos 

imprimió su potencialidad sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al menos tan vigorosas 

como para que todavía hoy subsista y las encontremos en nuestras ciudades; más raigalmente, en 

trance de ver agotado su mensaje, demostró asombrosa capacidad para rearticular uno nuevo, sin 

por eso abandonar su primacía jerárquica y aun se diría que robusteciéndola en otras 

circunstancias históricas.237 

La forma en que el colonialismo se expresa en la modernidad latinoamericana, luego de los 

procesos de independencia, es el nacionalismo. Nacionalismo que no es, según se analizó en 

el primer capítulo, sino la elaboración de una cultura nacional y la construcción de un 

discurso histórico que organice la narrativa en un continuum que confiere antigüedad a la 

forma política del Estado y legitimidad a sus proyectos. Pero además, el nacionalismo es la 

práctica a través de la cual es posible generar una identidad homogénea, una identidad 

institucionalizada que permita amalgamar a las conciencias individuales en una totalidad 

orgánica. El nacionalismo es una forma de colonialismo, porque la identidad obedece a un 

orden ajeno al de la vida que sigue su desenvolvimiento natural, es una identidad instituida, 

una imposición generada por las nuevas dinámicas de la cultura moderna que tienden a seguir 

el orden civilizatorio, urbano, que es el prototipo de la cultura europea y que en el 

nacionalismo se expresa a través de los proyectos educativos.238  

     La historia, desde este punto de vista, es el discurso organizador de esta identidad 

artificial, tal como es visible en la pretensión criolla de actualización del pasado prehispánico, 

práctica que ha persistido hasta consolidarse en el nacionalismo cultural posrevolucionario y 

la fastuosa restauración del espacio de la antigüedad indígena realizada por la museografía y 

la arqueología. La identidad nacional es una “máscara” que oculta la intimidad humana, 

negándola así para insertarla en los procesos de la modernización, el desarrollo urbano, la 

economía capitalista, y la distribución de la riqueza. Es esta la idea que sugiere Octavio Paz 

cuando escribió que “Toda la historia de México, desde la Conquista hasta la Revolución, 

                                                           
237 Rama, La ciudad letrada, op. cit., p.24. 
238 Cfr. Ibídem, p.27: “Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, a las ciudades 

competía dominar y civilizar su contorno, lo que se llamó primero ‘evangelizar’ y después ‘educar’. Aunque el 

primer verbo fue conjugado por el espíritu religioso y el segundo por el laico y agnóstico, se trataba del mismo 

esfuerzo de transculturación a partir de la lección europea”. 
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puede verse como una búsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por 

instituciones extrañas”.239 Y aunque está crítica es válida a propósito de la deformación 

identitaria que impone la institucionalización de la cultura nacional, nótese, no obstante, que 

Paz también integra la historia de México en un continuum que liga a la antigüedad con el 

presente, como si fueran parte de una misma realidad- la del mexicano- en desarrollo. La 

historia es un poder que articula la conciencia del tiempo, que integra las realidades humanas 

y el conocimiento en torno a ellas en una sola totalidad orgánica, procedimiento que el 

nacionalismo ha utilizado desde sus orígenes. 

     Desde la perspectiva nacionalista, la historia es el “espacio vital”  de cada ciudadano; 

hogar, además, restaurado en múltiples ocasiones para conectar a los individuos con un 

pasado compartido, y dirigir la “intimidad cultural” hacia una trama única, donde el pasado 

y los orígenes de la nación estén plenamente reconstruidos y disponibles.240 La historia es el 

espacio de la nacionalidad; constituye el eslabón que vincula la circunstancia específica de 

la comunidad con los ideales civilizatorios universales. Es una forma en la que se espera 

adquirir universalidad a través de las particularidades que componen la cultura nacional, 

aunque modelada a partir de una arbitraria selección de elementos representativos. 241 Es en 

el discurso histórico donde se ha depositado el germen de la identidad colectiva que permita 

aglutinar las individualidades en una “comunidad imaginada”. Y en el espacio urbano, la 

historia se hace visible a través de una sutil materialización de la memoria colectiva, tal como 

señala Carlos Monsiváis:  

Al servicio de los héroes se coloca ese formidable aparato de condolencias y homenajes de la 

República, los programas de historia escolar. Y con tal de minimizar el olvido se imponen a calles 

y avenidas y ciudades y países los nombres consagrados e incluso las “fechas heroicas”, mientras 

se prodigan bustos y estatuas y conjuntos escultóricos y efigies en billetes y monedas.242 

                                                           
239 Octavio Paz, “El laberinto de la soledad” en El laberinto de la soledad, Posdata, Vuelta al laberinto de la 

soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p.179.  
240 Cfr. Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, op. cit., p.75. 
241 Cfr. Guillermo Bonfil Batalla, “Nuestro patrimonio cultural: un laberinto de significados” en El patrimonio 

cultural de México, op. cit., p.21: “La cultura occidental ha pretendido instaurarse como cultura universal y, 

para ello, ha desarrollado esquemas interpretativos y escalas de valor para aplicarlos al patrimonio de culturas 

no occidentales, con la intención ideológica de conformar y legitimar un patrimonio cultural ‘universal’. Pero 

analizado en detalle, el supuesto patrimonio universal no es otra cosa que la selección de ciertos bienes de 

diversas culturas en función de criterios esencialmente occidentales. La cultura occidental dominante en México 

ha incorporado estos mecanismos de selección y los ha aplicado en sus esfuerzos por constituirse en cultura 

nacional única, homogénea y generalizada […].” 
242 Monsiváis, Aires de familia, op. cit., p.85. 
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En un espacio así, la historia se “vive”, se transita a través de ella, la memoria es estimulada 

constantemente a través de las imágenes, de los referentes icónicos que componen el 

imaginario nacional, el centro de referencias a partir del cual se configura la mexicanidad. Es 

este un procedimiento de geometrización del mundo, manifestado en la organización del 

espacio urbano y en la estructura lineal del discurso histórico que conecta al pasado más 

remoto, con los proyectos orientados por los ideales de progreso. La modernidad es un orden 

que en la historia, en el discurso histórico, consolida un dominio, desde el momento en que 

pretende integrar todas las realidades ajenas, todas sus alteridades, a su propia interioridad, a 

su propio espacio.  

     La narrativa histórica consigue esta integración al estructurar la temporalidad de la historia 

en duraciones interrelacionadas, en épocas o periodos que desembocan en presente, 

ahogando las contradicciones y eliminándolas. Todo el pasado queda articulado en una 

narrativa que armoniza las diferencias, ordena las variaciones, y establece “recorridos”, como 

en un museo- o en una ciudad- donde cada una de las particularidades pueda ser vislumbrada 

en su propio espacio, en su correspondiente lugar en la articulación geométrica del tiempo. 

Precisamente ha sido esa la forma en que se ha dispuesto la historia en el discurso nacionalista 

mexicano: 

Algunos elementos y rasgos de las culturas dominadas han sido incorporados posteriormente a 

ciertos espacios de la cultura nacional que se pretende generalizar, pero desvinculados de sus 

contextos significativos originales y reinterpretados a partir del sistema occidental de valores y 

significados que subyace en el proyecto de cultura nacional. En ciertos momentos la pluralidad 

cultural se ha presentado ideológicamente como si fuera tan sólo un mosaico de expresiones 

diversas de una misma cultura y una historia única.243 

La metáfora del mosaico resulta especialmente atractiva para visualizar la función estética 

que en múltiples ocasiones cumple la historia, como ornamento o decorado, extravagante 

fachada que  proyecta al exterior el nacionalismo mexicano. El mosaico organiza los cuadros, 

las piezas del pasado, generando la imagen específica que represente la totalidad histórica, 

ocultando o negando deliberadamente los episodios incongruentes con el discurso 

hegemónico. Es esta una estrategia estética, pero con acentuados efectos para generar en la 

conciencia colectiva la creencia en una sola versión de la historia, y por lo tanto, en una sola 

caracterización del presente y el futuro, en un solo proyecto histórico. Por ello, el orden que 

la historia impone sobre la conciencia es fundamentalmente simbólico. 

                                                           
243 Guillermo Bonfil Batalla, “Nuestro patrimonio cultural: un laberinto de significados” en El patrimonio 

cultural de México, op. cit., p.33. Negritas añadidas. 
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     Ante el imperativo de construir, el pasado histórico proporciona una gran variedad de 

recursos y materiales que han sido utilizados por los discursos de la cultura nacional. La línea 

genealógica establecida por las narrativas oficiales del Estado organiza los momentos del 

pasado integrando las formas culturales subordinadas al canon nacionalista. La identidad 

nacional se compone de una selección de rasgos culturales estandarizados que aseguran un 

comportamiento, una actitud, una lealtad, todo a través de una conciencia histórica que 

ordena la percepción del mundo. No cabe duda que la organización que impone la narración 

histórica, así como la distribución geométrica del espacio urbano, inherentemente tienden a 

jerarquizar las posiciones en una estructura rígida que se pretende inalterable e ideal, y que 

anula las contradicciones y minimiza los conflictos. El discurso histórico, así, se identifica 

con la organización espacial: 

La comprensión del espacio, mediante su puesta en perspectiva geométrico-racional, cruza 

inmediatamente con la comprensión del acontecimiento mediante su puesta en perspectiva 

teleológico-racional. Nos referimos al plano de la historia: la metáfora inaugural de la modernidad 

como declaración de un dominio racional sobre el espacio […] viene a ser el correlato epocal de 

la idea de una historia como serie de acontecimientos racionalmente conducida y poseedora de 

finalidad […], figura narrativa de su figura espacial recíproca […].244 

 El orden histórico y el orden urbano, siguiendo este pensamiento, se integran en el mismo 

dinamismo, en la misma voluntad de construir sobre el tiempo y el espacio. La narrativa de 

la historia, que conecta las temporalidades, que estructura el pasado en un orden cronológico, 

que erige una identidad estandarizada para los ciudadanos de una nación, es acción análoga 

a la constante planeación del espacio, a la construcción perpetua de nuevos edificios y 

caminos que conectan los territorios, las obras públicas que establecen caminos y vías, calles 

y banquetas que instauran la movilidad, la vida urbana. Así como el pasado queda conectado 

con el presente y el futuro, el espacio urbano es un concentrado de momentos históricos que 

confluyen en el proyecto de planeación del futuro, del orden que ha de perfeccionarse como 

un imperativo de la vida humana. La rutina en la ciudad moderna es la que corresponde al 

momento histórico, ya que el presente se ha resignificado como la inevitable desembocadura 

del pasado, escalón al porvenir, al progreso. El régimen político y económico, la estructura 

social, se convierten en necesaria etapa del orden histórico, del desarrollo civilizatorio. La 

historia se hace, se construye, como las obras urbanas y arquitectónicas que completan este 

afán progresivo. Según escribió Nicola Chiaromonte:  

                                                           
244 Alberto Allard, “Ciudad/ ruinas/ historia: Sobre el concepto de ruina en la arquitectónica narrativa de la 

ciudad moderna”, en Revista de Teoría del arte, op. cit., p.85. 
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Vale la pena señalar que la idea según la cual nosotros “hacemos la historia” implica una singular 

forma de bovarismo o arrogancia, a saber: la creencia de que el momento presente es un 

“momento histórico” y que nosotros somos personajes históricos. Esto significa que el momento 

presente es en cierto modo pretérito y que ya se conoce su relativa importancia, lo cual constituye 

un patrón de juicio y una norma de acción. De aquí extraemos el bien conocido imperativo: “la 

historia lo exige” en donde  “historia” puede ser sinónimo de “el estado”, “la lucha de clases”, o 

hasta de “la raza”, pero siempre es un imperativo al que urge obedecer y cuyas bases no se 

cuestionan. […] Ya se ha señalado una de las consecuencias de esta visión de las cosas; si la gente 

realiza una cierta acción o propone una cierta empresa, y si los imitan y los siguen, este solo 

hecho prueba que la historia está de su lado. La historia en este contexto es sinónimo de fuerza y 

poder así como de verdad. Lo cual significa que la verdad se encuentra en los hechos consumados 

y la prueban los hechos al realizarse ¿No es esta, después de todo lo que se ha dicho y hecho, la 

moral del hombre contemporáneo?245  

La organización y estructuración de la historia, así como la ordenación y planeación de un 

edificio, la traza de una urbe, forman parte de un mismo proceso de geometrización del 

mundo, una violencia virtual que se ejecuta, no obstante, desde la misma ordenación 

jerárquica impuesta por un régimen político. El discurso histórico y toda su simbología 

operando en el espacio urbano, la estructuración de la conciencia realizada desde la vida 

material hasta la vida civil, convergen en la perpetuación de un orden político legitimado 

precisamente por esos procedimientos. Desde ahí queda asegurado el funcionamiento del 

sistema y la adecuada convivencia de los habitantes del espacio y la nación.  El territorio- 

por no decir el mundo- es espacio concebido dentro de esta voluntad ya determinada a la 

construcción, materia prima que el ciudadano ha de disponer para la edificación de su edificio 

y de su urbe. Un sistema político asume así su misión histórica en el presente al constituirse 

en necesidad y, posteriormente, en normalidad, en casa, en hogar. La perspectiva histórica 

le otorga legitimidad a la realidad social y la subsume en su dominio. Es este un mundo en 

el que todo se convierte en historia. Pues al estar dentro del edifico, dentro de la ciudad, cada 

una de las singularidades del ser se reviste de significado histórico. La duración se impone a 

cada forma, y la innovación obliga al ser a buscar perpetuamente su metamorfosis, pues es 

necesidad histórica, una exigencia, un llamado a la voluntad colectiva, a la unión nacional, 

siempre en nombre de la historia. 

     A modo de ejemplo, obsérvese el discurso del entonces presidente de México Miguel 

Alemán Valdez al inaugurar en 1952 toda una ciudad, una urbe cuya traza y destino 

particulares, no obstante, están encaminados a nuevos proyectos de construcción del “espacio 

vital”: 

                                                           
245 Nicola Chiaromonte, La paradoja de la historia, Stendhal, Tolstoi, Pasternak y otros, traducción y prólogo 

de Antonio Saborit, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1999, p. 92. 
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La preparación profesional y la reputación de que gozan los arquitectos, ingenieros y 

constructores a quiénes se confiaron estas obras aseguran la solidez de estas construcciones que 

forman la Ciudad Universitaria de la ciudad de México y se manifiesta en la armonía, el carácter 

y la originalidad de su conjunto, así como en lo adecuado de cada edificio para lo que ha de servir. 

El Gobierno de la República no ha escatimado medios económicos para crear, en lo que era un 
páramo, un centro de cultura que mucho nos satisface que propios y extraños comprendan y 

elogien. Pero así hubiéramos levantado muros de grueso mármol y tendido sobre ellos techos de 

oro, nada de lo que constituye el propósito del Gobierno se hubiera logrado si a tanta 

magnificencia no correspondiese, superándola, el espíritu universitario verdadero. Este espíritu 

es la ruta moral que marca nuestro pueblo. Estamos ansiosos de acumular el saber, que es 

patrimonio común de todos los hombres, no de una sola época ni de una sola nación o grupo de 

naciones, sino de todos los tiempos y de todos los pueblos. Queremos atesorar y acendrar, 

extender y elevar, los conocimientos humanos, con que se dignifican las colectividades y los 

individuos que las componen. Sabemos que de este modo se hacen fuertes y ricos los países. 

Nosotros queremos además que nuestro país se afirme en la virtud. Advirtamos, pues, en 

admonición de vigencia perdurable, que lo que ambicionamos no puede lograrse sino mediante 

una devoción por la sabiduría, sentida sinceramente y servida con todo el intelecto. Así se 
honrará a la Patria en esta Ciudad Universitaria.246 

Estas palabras revelan muchos de los tópicos que se han estudiado aquí. En primer lugar 

destaca la valorización del conocimiento, el cálculo, la razón, en la transformación del 

espacio: un páramo, espacio salvaje que, por obra de la ingeniería, es ahora un centro 

civilizatorio, una ciudad destinada a la educación.  El dominio técnico ha consolidado la 

conquista del espacio, además de asegurar la construcción sólida y funcional de los edificios, 

consolidando su permanencia y el cumplimiento de su destino en el futuro, que no es otro 

que “la acumulación del saber” que según “sabemos”, es lo que hace “fuertes y ricos a los 

países”. La Ciudad Universitaria, por ello mismo, es denominada por el expresidente como 

“honra de la patria”, revelando así que es un proyecto nacionalista que impulsa la misión 

evangélica civilizatoria de la modernidad y asegura la entrada de México a la historia 

universal, que no ha dejado de construirse y dirigirse hacia el futuro, hacia el progreso. 

Hombre de estado, dirigente de la nación, Alemán hace que México siga así la “ruta moral” 

del pueblo mexicano, el camino que lo inserta en la “normalidad histórica” de la modernidad 

y que instaura una vida futura para el país. Esta forma de incluir al futuro en la planificación 

es, según Ángel Rama, imperativo en la construcción de las de las ciudades modernas, pues 

de esa manera se pretende la conservación del orden que prevalece en el presente. Orden que 

es hegemonía y distribución del poder: 

La traslación del orden social a una realidad física, en el caso de la fundación de las ciudades, 

implicaba el previo diseño urbanístico mediante los lenguajes simbólicos de la cultura sujetos a 

                                                           
246 Miguel Alemán Valdez, “Discurso de inauguración de la Ciudad Universitaria. 9 de Agosto de 1952”, en 

500 años de México en documentos, Consulta en línea el 16 de mayo del 2020. Negritas añadidas:  

http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1952_253/Discurso_del_presidente_Miguel_Alem_n_al_inaugurar_

1437.shtml 

http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1952_253/Discurso_del_presidente_Miguel_Alem_n_al_inaugurar_1437.shtml
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1952_253/Discurso_del_presidente_Miguel_Alem_n_al_inaugurar_1437.shtml
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concepción racional. Pero a ésta se le exigía que además de componer un diseño, previera un 

futuro. De hecho el diseño debía ser orientado por el resultado que se habría de obtener en el 

futuro, según el texto real dice explícitamente. El futuro que aún no existe, que no es sino sueño 

de la razón, es la perspectiva genética del proyecto. […] El orden debe quedar estatuido antes de 

que la ciudad exista, para así impedir todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar virtud de 

los signos al permanecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la cambiante vida de las cosas 

dentro de rígidos encuadres. Es así que se fijaron las operaciones fundadoras que se fueron 

repitiendo a través de una extensa geografía y un extenso tiempo. 247 

En este sentido, la construcción de la Ciudad Universitaria constituye toda una victoria 

“nacional” en tanto confirma la participación de México en el desarrollo histórico universal. 

El régimen político puede así legitimar su presencia, a través del destino histórico que dirige 

y concluye con las innovaciones introducidas, con los proyectos que se integran al ideal de 

progreso que dirigen la civilización moderna. Progreso, que al ser posicionado como canon 

del desarrollo, impregna el proyecto nacionalista, encauzando la voluntad colectiva, la 

cultura y la identidad de la comunidad, hacia el mismo fin, hacia la civilización y la historia 

universal. Ciertamente la formación universitaria, y de hecho la educación por sí misma, en 

un régimen nacionalista como el mexicano, es sinónimo de cultura, que no es sino capital 

cultural, por lo tanto acceso al poder y a la riqueza; en una palabra, es paradigma de 

formación civil, éxito laboral y realización vital, pero también es una manera de ordenar la 

vida, de imponerle etapas a su desarrollo, de estructurar una normalidad que comienza en la 

educación hasta alcanzar el progreso personal, que finalmente será el progreso nacional.248 

Como ha señalado Octavio Paz “el ‘progreso’ significaba, y significa, no sólo gozar de ciertos 

bienes materiales sino, sobre todo, acceder a la ‘normalidad’ histórica: ser al fin ‘entes de 

razón’. Tal es el trasfondo de la Revolución mexicana y, en general, de las revoluciones del 

siglo XX”.249  

     La ciudad moderna, en este sentido, constituye un impulso calculado en el proyecto 

civilizatorio, en la construcción de la historia. Es una forma a través de la cual se tratan de 

encauzar las voluntades individuales en un ideal totalizador. En la marcha hacia el progreso, 

                                                           
247 Rama, La ciudad letrada, op. cit., pp. 20-21. 
248 Cfr. Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, op. cit., p.101, 112: “La sociedad moderna es como un ejército 

moderno, pero a mayor escala. Proporciona a todos los reclutas un adiestramiento sumamente prolongado y 

bastante completo: alfabetización, cálculo, hábitos de trabajo y fundamentos sociales básicos, y familiarización 

con los fundamentos técnicos y sociales básicos. […]Los hombres, entregados por sus grupos de parentesco 

(hoy, normalmente, su familia nuclear) a un aparato educativo que es el único que puede suministrarles el 

amplio campo de adiestramiento que requiere la base cultural genérica, adquieren los recursos para operar y 

razonar que hacen que el prójimo los acepte, que los capacitan para asumir puestos en la sociedad y que los 

convierten en ‘lo que son’”. 
249 Octavio Paz, “El laberinto de la Soledad”, en El laberinto de la soledad, op. cit., pp.179-190. 
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como señala María Zambrano, el individuo “sólo será efímero portador de un momento, 

obrero- cosa que tal vez percibiese Marx-, obrero de la historia”. Obrero que ha de entregar 

su vida a la construcción desaforada de la historia, como un sacrificio que ofrece a una 

deidad: la nueva deidad humana, pues “Mientras la historia se interiorizaba, adquiría 

intimidad al ser expresión del espíritu, el individuo se exteriorizaba llevado por el entusiasmo 

de sentirse participar de un dios en devenir, en una divinidad que se está haciendo”.250  

Siguiendo a la filósofa española, la historia confirma un proceso de divinización de la 

humanidad al convertirse en una totalidad que contiene y determina a cada una de las 

individualidades, una totalidad que exige vivir conforme al orden establecido. La historia 

resignifica la vida humana, la integra en un sistema, le otorga una esencialidad conforme a 

la norma: la  historiza. 

    La historia nace de esa gigantomaquia que es “la muerte de Dios” ante el triunfo del 

hombre divinizado. 251 Pues que la humanidad se identifique a sí misma como deidad 

naciente, o que esta idea haya llegado al pensamiento, no implica otra cosa que la destrucción 

de todos los límites humanos, la apropiación simbólica y real del mundo, el triunfo de una 

voluntad indetenible y egocéntrica. De acuerdo con la filósofa española, este proceso es 

resultado de una transposición entre la interioridad y la exterioridad humanas,  intercambio 

que concluye con el desvanecimiento de las limitaciones naturales del ser humano La 

interioridad humana se amplía hasta apropiarse del mundo externo, lo acomoda en sus 

categorías ontológicas para, finalmente, convertirlo en medio para su destino, en objeto del 

conocimiento, en materia dispuesta para la producción capitalista, en suelo dispuesto para la 

construcción de ciudades, en escenario de la historia. La historia consigue instaurar un orden 

plenamente humano; es la gran obra del humanismo: el orden del hombre que se ha apropiado 

del mundo en su totalidad y lo ha integrado en su proyecto. Esa es la ambigüedad de la 

doctrina humanista: la ausencia de límites, pues sin la presencia de un orden divino, es el 

orden humano el que se extiende hasta donde su propia ambición disponga. Según Bolívar 

Echeverría:   

                                                           
250 Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p.19.  
251 Cfr. Ibídem, p.145: “Dios no puede morir si no es a manos humanas. […] Y es que- abstracción hecha de 

toda verdad revelada- el hombre necesita proyectar en lo divino, en una acción absoluta, el fondo oculto de sus 

acciones más secretas, y así descifra su laberinto. La necesidad que exige matar lo que se ama, y aún más, lo 

que se adora, es un afán de poderío con la avidez de absorber lo que oculta dentro. Se quiere heredar lo que se 

adora, liberándose al par de ello”. 
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Por “humanismo” debe entenderse, siguiendo a Heidegger, un antropocentrismo exagerado, 

llevado hasta el umbral de una antropolatría. No solamente la tendencia de la vida humana a crear 

para sí un mundo (un cosmos) autónomo y dotado y dotado de una autosuficiencia relativa 

respecto de lo Otro (el caos), sino más bien su pretensión de supeditar la realidad misma de lo 

Otro (todo lo extra-humano, infra o sobre-humano) a la suya propia; su afán de constituirse en 

calidad de “Hombre” o sujeto independiente, frente a otro convertido en puro objeto, en mera 

contraparte suya, en “Naturaleza”.252 

     La construcción del mundo humano, en este sentido, carece de límites y, acaso por la 

misma razón, carece de motivaciones vitales. La construcción de la historia parece obedecer 

más bien a un mecanizado orden de vida que ignora otra forma de vivir que no sea la 

construcción repetitiva, industrializada. La historia parecería que ha derivado en este 

comportamiento signado por la normalidad, automatismo que se guía por un insistente e 

irreflexivo afán de expansión sobre el espacio, sobre el resto de los seres. Marshall Berman, 

a propósito de esta idea, hace un comentario a un texto de Dostoievski:  

 “Al hombre le gusta crear y construir caminos, eso está fuera de toda discusión. Pero… ¿no podría ser que 

temiera instintivamente alcanzar su meta y terminar el edificio que construye? ¿Cómo saberlo? Tal vez sólo 

le gusta el edificio a distancia y no de cerca, tal vez sólo le gusta construirlo, y no quiere vivir en él”.  

Aquí se hace una diferencia fundamental entre construir un edificio y vivir en él: entre un edificio como 

medio para el desarrollo de la personalidad y como habitáculo para su confinamiento. La actividad de la 

ingeniería, mientras se mantenga como actividad, puede llevar la creatividad humana a sus más altas 

cumbres; pero en cuanto el constructor deja de construir y se atrinchera en las cosas que ha construido, las 

energías creativas se anquilosan, y el palacio se convierte en una tumba. Esto sugiere una distinción básica 

entre los diferentes modos de modernización: la modernización como aventura y la modernización como 

rutina.253  

Las implicaciones metafóricas de este pensamiento son tan fascinantes como dramáticas, 

pues la idea que subyace es que la historia es un edificio en que no es posible vivir, en el que 

la humanidad no puede habitar, pero que, sin embargo, debe seguirse construyendo. Además 

Berman lo maneja como un imperativo de la personalidad moderna, que al identificarse con 

el desarrollo se convierte en rutina. La rutina de la modernización, con todo lo que significa 

en términos históricos el que el espacio tenga que modernizarse. Incluso esa necesidad 

imperativa de acumular y producir incansablemente nuevo conocimiento histórico, nuevos 

campos de la investigación histórica ¿no es igualmente una mecánica forma de “hacer la 

historia”, “escribir la historia”, como si el sentido del ser humano dependiera de semejante 

empresa?  

     Construcción desaforada, la historia ha dejado de ser un hogar, ha dejado de ser un espacio 

seguro, un espacio de verdadera intimidad donde el ser humano pueda generar una identidad 

auténtica, sin máscaras ni deformaciones, sin ocultarse a sí mismo, sin imponerse, como un 

                                                           
252 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., pp.150. 
253 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, op. cit., pp.251-252. 
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atlas moderno, el peso del mundo sobre los hombros. Desde este punto puede entonces 

hablarse de una crisis en el sentido de la historia, manifestado en pretensiones puramente 

egocentristas del implacable humanismo que se ha divinizado y que se ha lanzado a 

conquistar el mundo, e incluso el espacio exterior del universo. No obstante, la crisis se 

manifiesta también, y acaso de forma más dramática, en el dominio efectivo, en la 

explotación indiscriminada, e incluso en la destrucción de la vida humana misma. Es 

precisamente este el punto en el que puede cuestionarse el sentido de la historia en todas las 

implicaciones que tiene el término, según se ha visto en las páginas precedentes. Pues el 

dilema surge al descubrir que la modernidad representa un problema, precisamente porque 

impide el desarrollo de la vida, una vez que el sentido se ha volcado hacia la construcción 

del egoísmo del hombre histórico, de ese ego indetenible y que trata de engullir todas las 

cosas. El ego, que no es sino autoconciencia, percepción propia, y que según las doctrinas 

orientales es pura ilusión, funesto espejismo, pero que en la modernidad ha devenido en 

voluntad de poder, hambre insaciable, sed desmedida de dominio y de conquista. La 

humanidad, deificada, divinizada, ha fagocitado toda la realidad otorgándole un significado, 

introduciéndola dentro de su propio espacio, organizando sus contornos y texturas, dándole 

un sentido que la vincule al ser humano, enalteciendo la posición cósmica que ha construido, 

vuelta ahora destino inexorable. Fin en sí misma, no obstante, esta marcha pareciera ser más 

un “Andar a ciegas”, como dijera en “El Tajín” Efraín Huerta, “Dar pasos sobre agua, sobre 

nada”, “dar pasos sobre muertes, sobre un suelo de cráneos calcinados”. Andar así, sobre la 

historia, sobre la muerte, sin saber por qué siquiera, porque acaso no hay más edificio, no 

hay más ciudad en pie, ni templo ni estructura, sino ruinas, fragmentos dispersos entre hierbas 

y hojarasca. 

Las ruinas como fragmentación  y pérdida del sentido histórico 
Definitivamente las ruinas constituyen un escenario impregnado por el sentimiento de lo 

trágico. La destrucción y muerte que asolan lo que antiguamente fueron espacios destinados 

a la vida humana sumergen a la conciencia en el abismo de la zozobra, luego de verse privada 

de una defensa frente al vacío del espacio cósmico, revelado en toda su inconmensurabilidad, 

en toda su potencia incontenible. La incertidumbre experimentada proviene sin duda del 

carácter impenetrable que las ruinas oponen, en un primer momento, a la inteligibilidad, al 

conocimiento del espacio, vuelto apenas vestigios inconexos, confusión de fragmentos a 
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veces irreconocibles. La ausencia de sentido es lo que confiere a las ruinas toda su naturaleza 

trágica, pues se trata de una destrucción del mundo humano que no obedece a ninguna causa 

conocida, sino que se pierde en lo inmemorial, en los tiempos remotos. La vida humana, al 

identificar entre las estructuras desplomadas su propia imagen, se hace partícipe de un 

padecimiento cósmico en el que debe enfrentarse con aquello que más le atemoriza: su propia 

muerte y la desaparición de su mundo. La historia, el saber histórico, encontraría aquí toda 

su legitimidad, al conferir a la ruina un sentido, y darle a la conciencia la fuerza suficiente 

para mirar el vacío, y “buscar en la saliva la causa de aquel y de este silencio”, según las 

palabras del poeta.254 

     La historia, al comprender la totalidad del devenir humano, adquiere, como las ruinas, esa 

dimensión trágica que se manifiesta en el individuo que descubre con perplejidad las 

características de su propia circunstancia, del mundo humano donde habita, que le rodea y 

que ordena todos los aspectos de su vida. La historia es una segunda naturaleza que requiere 

ser a su vez dilucidada, dotada de sentido, para poder ser habitada. No se trata, entonces, sino 

de una angustia derivada del reconocimiento de un espacio vital que ha sido hecho sin nuestra 

participación, que hemos encontrado ya en su estado actual, haciéndose, y que necesitamos 

comprender para poder habitarlo, para existir dentro de él. Es en la conciencia individual que 

despierta, de acuerdo con María Zambrano, donde el carácter trágico de la historia se 

manifiesta plenamente. Tragedia que permite comparar a la historia precisamente con las 

ruinas, cuando el conocimiento presenta la oportunidad para encontrar sentido a la vida: 

El pasado inexorable nos cerca, porque ya fue y porque no lo hicimos, porque pluralmente se hizo y no lo 

encontramos ya. Lo histórico es, pues, la dimensión por la cual la vida humana es trágica, 

constitutivamente trágica. Ser persona es rescatar la esperanza venciendo, deshaciendo, la tragedia. La 

persona, la libertad, ha de afirmarse frente a la historia, receptáculo de la fatalidad. Mas la contemplación, 

la visión de la historia, trae en algunos momentos la liberación. Porque lo propiamente histórico no es ni 

el hecho resucitado con todos sus componentes- fantasma de su realidad- ni tampoco la visión arbitraria 

que elude el hecho, sino la visión de los hechos en su supervivencia, el sentido que sobrevive tomándolos 

como cuerpo. No los acontecimientos tal como fueron, sino lo que de ellos ha quedado: su ruina. Las 

ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo vive históricamente lo que ha sobrevivido a su 

destrucción, lo que ha quedado en ruinas.255 

Ampliación de la metáfora, Zambrano ha trasladado el sentido de las ruinas hacia la realidad 

histórica cuya verdadera y única manifestación, por tener vida, es el presente en el que 

habitamos. Pero si el presente ha sido identificado como ruina, la historia, edificio y urbe, 

adquiere está condición figurativa que confirma la crisis de su sentido. En otras palabras, la 

                                                           
254 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, op. cit., p.139. 
255 María Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., pp. 250-251. 
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metáfora de las ruinas aplicada a la historia implica la destrucción de su sentido, sentido que 

no es otro que el de la totalización del existir humano.  

     El mundo hecho, la actualidad que identificamos en el presente como un orden, según se 

ha analizado, está estructurado en torno a un modelo cultural dominante, el de la modernidad 

occidental cuya manifestación más palpable está en el ideal de civilización urbana, regido 

por un sistema económico y político de dimensiones mundiales. Es un orden que se ha 

construido históricamente, y por lo mismo, es un orden simbólico que tiende a jerarquizar y 

excluir, o incluso eliminar, las formas antropológicas que no pueden,- o que no quieren- 

integrarse a la modernidad y convertirse en cultura universal, creaciones del hombre, 

patrimonio, imagen, mercancía. Es lo que Bolívar Echeverría llama “universalismo 

abstracto”: 

Éste, que supone bajo las múltiples y distintas humanidades concretas un común denominador 

llamado “hombre en general”, sin atributos, se muestra ahora como lo que siempre fue, aunque 

disimuladamente: un dispositivo para esquivar y posponer indefinidamente una superación real, 

impracticable aunque fuese indispensable, del pseudo-universalismo arcaico, de ese localismo 

amplificado que mira en la otredad de todos los otros una simple variación o metamorfosis de la 

identidad desde la que se plantea. […] Cada vez se vuelve más evidente que la humanidad del 

“hombre en general” sólo puede construirse con los cadáveres de las humanidades singulares.256 

El orden histórico es un orden instalado desde la violencia, desde la imposición de su 

ontología totalizadora y excluyente que determina la identidad moderna en base al hombre. 

Es un orden excluyente que exige la adaptación al canon cultural y racional, configurando 

así los modelos antropológicos que, según esa perspectiva, deben adoptarse para habitar el 

mundo moderno e integrarse en sus sistemas. Modernizarse se convierte en una necesidad 

práctica, e incluso, vital. De lo contrario, la destrucción inminente se convierte en una presión 

constante y una amenaza sobre las comunidades o individuos que se resisten a cambiar sus 

hábitos, su forma de vida. La modernización implica la destrucción de las alteridades, 

interpretada como un sacrificio necesario para el progreso, para la civilización que, de ese 

modo, construye su historia. La modernidad, al mismo tiempo que es construcción, 

levantamiento de edificios, carreteras y ciudades, es también destrucción constante, perpetua 

renovación, obligada metamorfosis del mundo y de aquellos que en él habitan.257 En un 

                                                           
256 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., pp.26-27. 
257 Cfr. Roger Bartra, La jaula de la melancolía, op. cit., pp. 221-222. “Las ruedas del Progreso cada día giran 

más rápido, y lanzan con rapidez creciente los cadáveres de lo viejo a las mesas de disección de los científicos. 

Lo que apenas ayer nos atraía por su frescura, hoy ya presenta una faz mortecina: en este delirio del progreso, 

los hombres apenas tienen tiempo de disfrutar algo cuando ya la muerte toca a sus puertas. […] No sólo sucede 

que el tiempo transcurre, y llega por fin al momento de la muerte; lo terrible y fascinante es la manera tercamente 
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comentario hacia Marx, Marshall Berman reflexiona sobre esta fatalidad inmanente a la 

construcción de la modernidad: 

Marx expone las polaridades que animarán y darán forma a la cultura del modernismo en el siglo 

siguiente: el tema de los deseos e impulsos insaciables, de la revolución permanente, del 

desarrollo infinito, de la perpetua creación y renovación de todas las esferas de la vida; y su 

antítesis radical, el tema del nihilismo, la destrucción insaciable, el modo en que las vidas son 

engullidas y destrozadas, el centro de la oscuridad, el horror. Marx muestra como estas dos 

posibilidades humanas han impregnado la vida de todos los hombres modernos a través de las 

presiones e impulsos de la economía burguesa. Con el transcurso del tiempo, los modernistas 

producirán un gran número de visiones cósmicas y apocalípticas, visiones de la felicidad más 

radiante y la desesperación más sombría.258  

De acuerdo con esta postura crítica la modernidad constituye una contradicción manifestada 

principalmente en el hecho capitalista. No obstante, aunque esta proposición es válida, el 

problema radica fundamentalmente en la imposibilidad de salir de ese sistema de dominación 

que, aunque incluye a la economía capitalista y a los regímenes políticos modernos, ejerce 

su poder en la cultura, en el simbolismo que sostiene la cultura moderna y que subsume a 

todas las voluntades dentro de la concepción histórica, dentro de un egoísmo que no puede 

dejar de construirse. El problema es toda la estructura, toda la arquitectura, que le da forma 

a nuestra existencia y que nos obliga a habitar el mundo de acuerdo a un diseño que no hemos 

ideado nosotros, pero que nos impregna hasta la intimidad, hasta el fondo del yo. Pues, 

construcción histórica, el mundo del hombre proyecta una voluntad que se manifiesta a través 

de una violencia muy sutil que comienza desde el orden del espacio y que se extiende hasta 

la concepción del tiempo y la realidad, modelando de esa manera las identidades individuales. 

La historia, desde esta perspectiva, es una realidad insostenible, pero inevitable; es un mundo 

constituido en base a la contradicción. Al reconocer toda esta sistemática autodestrucción de 

la vida humana, todo el egoísmo que absorbe las vidas y las encierra en órbitas conflictivas, 

la conciencia cae en esa angustia, en esa desesperación que producen las visiones del absurdo, 

del sinsentido, semejantes a las que surgen ante la contemplación de las ruinas. Pues en las 

ruinas la contradicción pareciera ser absoluta, como expresa Efraín Huerta al sentir “esta 

soledad de tibios ataúdes […] bajo un espeso sol de mariposas”, sensaciones contrapuestas 

que, no obstante, acaban en el vértigo, en la “tormenta demolida”.259 

                                                           
progresiva y moderna en que se desliza el tiempo, siempre hacia adelante y metamorfoseando todo: lo que fue 

ya nunca será de nuevo”. 
258Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, op. cit., pp.98-99. 
259 Efraín Huerta, Poesía, op. cit., pp. 185-187. 
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     Al hablar de las ruinas de la historia se hace patente la contradicción que subyace al orden 

histórico, según todas las implicaciones que se han analizado anteriormente. En una palabra, 

esta expresión sugiere no sólo la imposibilidad de habitar en el espacio de la historia debido 

a su destrucción, sino a la incapacidad humana de habitar, al desconocimiento del habitar que 

caracteriza al existir humano. Según escribió Heidegger “La auténtica penuria del habitar 

reside en el hecho de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del 

habitar; de que tienen que aprender ´primero a habitar’”.260 En este sentido, hablar de las 

ruinas de la historia no necesariamente conlleva la destrucción material de las ciudades, o al 

estado terrible de sobrepoblación, hacinamiento y agotamiento de recursos, la delincuencia 

y la pobreza, todos esos problemas que, sin embargo, sí revelan un fracaso, la ruina de un 

proyecto socioeconómico y urbano. Pero el sentido metafórico de las ruinas de la historia se 

refiere principalmente a la fragmentación y a la pérdida del sentido de la historia, lo cual 

impide reconocerla como un hogar, dejando al ser humano en una situación vulnerable, 

aunque comprometida.  

     Ante el absolutismo del concepto de historia se han levantado estrategias de resistencia 

contra su poder centralizador,261 estrategias que hagan posible habitar en la modernidad. Así, 

las ruinas de la historia son la analogía, fundamentalmente, de dos actitudes vitales que se 

han manifestado a través de la crítica de la historia:  por un lado, la fragmentación del sentido, 

que da lugar a una nueva forma de esperanza alejada del concepto totalizador de la historia, 

aunque dentro del ideal constructivo, pues pretende instaurar un concepto de humanidad más 

flexible e incluyente; por otro, las ruinas de la historia también son una imagen de la pérdida 

total del sentido, donde el absurdo ha penetrado a tal grado en la conciencia que en ocasiones 

conduce a estados de angustia y desesperación exacerbados. Así, en un caso se trata de una 

reformulación del humanismo; en el otro, del advenimiento del nihilismo.  

     Ciertamente, ambas actitudes vitales surgen ante la pérdida de legitimidad de la historia 

como concepción del mundo y como totalidad. Se trata del agotamiento de la verdad humana 

simbolizada en el orden histórico, lo que implica la posibilidad de evaluar alternativas para 

pensar al ser en su diversidad. La crítica a la historia se refleja en la crítica a los discursos 

                                                           
260 Heidegger, construir, habitar, pensar, op. cit., p.8. 
261 Cfr. Gellner, Naciones y nacionalismo, op. cit., p.175: “En todos los casos y de forma inevitable, las 

sociedades modernas son centralizadas, y lo son por cuanto el mantenimiento del orden está a cargo de un 

agente o conjunto de agentes, y no repartido por la sociedad”.  
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dominantes que se expresan de igual manera en el dominio simbólico como en el político. Y 

en la actitud reformadora del humanismo la acción política constituye el principal eje de su 

crítica a la historia y a la modernidad. Pues ante la incapacidad de la modernidad para 

construir un espacio humano verdaderamente íntegro, este nuevo humanismo reafirma las 

identidades alternativas, las otras racionalidades; proclama la entrada triunfal de nuevas 

figuras y minorías, nuevos grupos y comunidades, al escenario de la historia, pero también 

trae consigo los resurgimientos y fundamentalismos, formas de ser que habían sido excluidas 

del proceso histórico y que demandan espacio para crear su propia imagen y plantear su 

existencia en torno a sus particulares convicciones. Tal como lo ha planteado la crítica 

brasileña Irlemar Chiampi: 

La historia oficial que hoy aparece como catástrofe es la que erigió el progreso, el Humanismo, 

la Técnica, la Cultura, como categorías trascendentales para interpretar y normar la realidad. Estas 

categorías- que Lyotard denomina metarrelatos- obedecen al proyecto iluminista que tiene por 

función integrar, bajo una dirección articulada, los procesos sociales, políticos, económicos y 

culturales de los diferentes pueblos y naciones. Los metarrelatos- que hoy son objeto de crítica y 

de revisión en los círculos posmodernos de la intelectualidad euronorteamericana- fueron 

producidos allí mismo, en los centros hegemónicos (Alemania, Inglaterra, Estados Unidos), 

mediante la Reforma religiosa, la Revolución Industrial, la revolución democrático-burguesa y la 

difusión de la ética individualista. Los desastres y la incompletez [sic] de este modelo 

modernizador impuesto por la razón instrumental en América Latina, han sido objeto de análisis 

prolijos, y basta resaltar que se han revelado sobre todo en su incapacidad para integrar lo “no 

occidental” (indios, mestizos, negros, proletariado urbano, inmigrantes rurales, etc.) a un 

proyecto nacional de democracia consensual.262 

La fragmentación del sentido histórico supone el abandono de la noción de totalidad que 

imponía el humanismo moderno. Es a partir de la crítica de la historia desde donde se 

reafirman las identidades diversas, que en América Latina, pero también en África y en Asia, 

y también desde otras posiciones discursivas, se encaminan en la búsqueda de un nuevo 

sentido para el ser desde sus particularidades. Particularidades que se desprenden, 

efectivamente, desde la experiencia histórica, desde las determinaciones estructurales que 

han posibilitado la reflexión sobre el ser latinoamericano, o africano, o asiático, de pertenecer 

a un grupo étnico específico, de hablar una lengua no europea, de tener un color de piel, un 

sexo, una identidad de género; en último término, una esperanza que permita abandonar la 

concepción totalizadora del ser histórico y construir un nuevo espacio de desarrollo y de 

derecho. 

                                                           
262 Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p.37. 
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     Ciertamente, al no ser sino una redefinición del humanismo, esta tendencia crítica de la 

historia se ha desenvuelto siguiendo el mismo paradigma: el de la construcción, sólo que 

oponiéndola a la totalización efectuada por la razón histórica. Se trata del mismo mecanismo 

pero en sentido opuesto, expresándose como una violencia contra el sistema; una violencia 

que construye un mundo aparte y acaso mejorado, donde se logre lo que la modernidad no 

pudo. Es una crítica que apunta a la superación, y por lo tanto, guiada por el ideal de Progreso, 

progreso de la libertad, ahora basada en la diferencia: es una conciencia radicalizada de la 

libertad.263 Del etnocentrismo y el individualismo occidental se ha pasado a una concepción 

de la  historia más incluyente que, sin embargo, debe necesariamente insertarse en esa 

dinámica humanista en la que el ego tiene que refirmarse para no ser devorado por un 

egocentrismo mucho mayor. Cada alteridad- o subalteridad- reafirma de ese modo su 

particularidad frente al discurso dominante, aunque en múltiples ocasiones esto implique su 

absorción, su integración al sistema que en un principio combatía. Esta es la idea que expresa 

Marshall Berman cuando escribió que 

 Este sistema requiere una revolución, perturbación y agitación constantes; debe ser 

perpetuamente empujado y presionado para mantener su elasticidad y capacidad de respuesta, 

para apropiarse de las nuevas energías y asimilarlas, para impulsarse hacia nuevas alturas de 

actividad y crecimiento. Esto significa, sin embargo, que los hombres y los movimientos que 

proclaman su enemistad con el capitalismo podrían ser justamente la clase de estimulantes que 

necesita el capitalismo. La sociedad burguesa, mediante su impulso insaciable de destrucción y 

desarrollo, y su necesidad de satisfacer las necesidades insaciables que crea, produce 

inevitablemente ideas y movimientos radicales que aspiran a destruirla. Pero su misma capacidad 

de desarrollo le permite negar sus propias negaciones internas: nutrirse y prosperar gracias a la 

oposición, hacerse más fuerte en medio de las presiones y crisis de lo que podría serlo jamás en 

tiempos de calma, transformar la enemistad en intimidad y a los atacantes en aliados que ignoran 

que los son.264  

Ciertamente el orden político y económico subsume la crítica en su sistema para 

perfeccionarse. No sorprende, de este modo, que muchas de las identidades alternativas y 

diversas de la actualidad son ahora parte de una cultura institucionalizada de la tolerancia y 

el consumo que apela precisamente a la diversidad, una vez que se han estructurado nuevas 

dinámicas de inclusión que no hacen sino reproducir y perpetrar el orden social. Es este un 

humanismo que, como en el poema de “El Tajín”, asciende “la colina como en busca del 

tiempo y del relámpago”, en busca del ruido y de la luz violenta que iluminarán los nuevos 

                                                           
263 Cfr. Löwith, “Historia universal y salvación” en El hombre en el centro de la historia, op. cit.,p. 153: “[según 

Hegel:] La razón de la historia reside en que es un progreso continuo en la conciencia de la libertad, por el cual 

la libertad se produce a sí misma para hacer de sí un mundo”. 
264 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, op. cit., p.116. 
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tiempos, aunque “sólo encuentran la dormida raíz de una columna rota y el eco de un 

relámpago”.265 

      En último término, esta actitud vital que pretende reformular el humanismo, precisamente 

por ello está abocada en la misma ontología fundamental que, según se revisó anteriormente, 

parte de la distinción entre humanidad y naturaleza, una ontología rígida que se manifiesta 

como construcción de diferencias, sólo que en este caso es mucho más radical. Los proyectos 

de este humanismo reformulado están legitimados igualmente en la historicidad, la 

humanidad como centro del ser, como punto de partida para plantear proyectos para el ser 

que, naturalmente, siguen depositando la mayoría de la esperanzas en el futuro. La diferencia 

estriba únicamente en que el concepto de humanidad, o más bien, el concepto de hombre, ha 

sido abandonado para insertar otras experiencias históricas en una narrativa incluyente. Sigue 

siendo un antropocentrismo, pero su objetivo ahora es reafirmar el ego que había sido negado 

por el absolutismo del concepto moderno de historia Así, el signo que marca las ruinas de la 

historia es el de la abundancia de proyectos de ser, una abundancia que responde a la 

dispersión generada por la fragmentación del sentido histórico.  

     Ciertamente, no puede negarse la utilidad, o más aun, la energía vital que ha producido en 

muchos casos la reformulación del humanismo y que ha derivado en verdaderas 

oportunidades de representación política o de defensa de identidades. No obstante, también 

es cierto que esta vastedad de perspectivas para pensar al ser trae consigo una cantidad 

idéntica de posibilidades de construir identidades y visiones del mundo, una abundancia tal  

que fácilmente puede conducir a la incertidumbre, al escepticismo derivado de una 

percepción relativa de lo humano. Al impulsar la resquebrajadura del concepto totalizador, 

al mismo tiempo que inaugura nuevos proyectos, el nuevo humanismo ha desestabilizado el 

sentido del ser, y la garantía de construir uno nuevo no siempre está asegurada. Pues las 

verdades humanas, al ser identificadas en su desarrollo histórico, en su relatividad respecto 

a las épocas históricas, pierden su validez, su universalidad, y esto es lo mismo que carecer 

de sustento, de base, de estructura. Por ello, muchas veces el nihilismo se impone como una 

actitud vital que, igualmente, es una estrategia para sobrevivir a las ruinas de la historia. Sin 

embargo, en este caso, más que la fragmentación, se trata de una pérdida total del sentido. 

                                                           
265 Huerta, Poesía, op. cit., p.187. 
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     Lo que subyace a la actitud nihilista es la posibilidad de poder creer en cualquier realidad, 

pero también la facilidad de, eventualmente, no creer  en nada. Todo es tan válido como 

criticable. No hay ya una verdad sino una dispersión de saberes, de verdades relativas, de 

ídolos abandonados entre las ruinas, como sugiere Becerra en el poema de “La Venta” cuando 

ve a los “Dioses dispersos entre las altas yerbas, restos divinos de un festín humano bajo las 

hojas enormes del quequeste”.266 Se trata de un estado perpetuo de metamorfosis del ser, de 

adaptación constante ante la relatividad epistémica y ontológica, luego que la historia ha 

perdido legitimidad, cuando la vida humana se desenvuelve en “los sitios no determinados 

ya por la razón”.267  

     Esta actitud vital es semejante al movimiento de una balanza, en el que la humanidad se 

relaciona de acuerdo a una voluntad de poder donde la acción más fuerte que logra imponerse 

tiene la legitimidad de su parte. De hecho, la misma concepción histórica, como se revisó 

anteriormente, sugiere ese mecanismo, en el que una fuerza, una voluntad, definen el rumbo 

de la historia gracias a la toma de una decisión, a la instauración de un orden y unos proyectos 

considerados indispensables para el futuro. La diferencia respecto a la conciencia histórica, 

es que en la actitud nihilista no hay una convicción, una voluntad, sino una resignación ante 

la fatalidad de los acontecimientos. Vale la pena transcribir con cierta extensión la reflexión 

que Nicola Chiaromonte ha desarrollado sobre esta idea: 

Hay un paso muy pequeño entre este estado de ánimo de duda y desasosiego y la triste conclusión 

de que las creencias a fin de cuentas no importan, y de que en la política como en el arte, en el 

arte como en la conducta personal, lo único que vale es la voluntad de actuar. Con o sin 

convicción, quien actúa tiene la razón. Este es el punto en el cual la mala fe comienza a 

establecerse y en el que una ideología prestablecida toma el lugar de una convicción formada en 

libertad. […] La mala fe y el nihilismo del mundo moderno no son otra cosa que la aceptación de 

la forma vacía de lo que alguna ocasión fue una creencia auténtica en la ausencia de otras 

creencias que pudieran asumirse francamente. Esto significa que uno no cree realmente en nada 

y que se deja llevar por la fatal resaca de los acontecimientos. Este movimiento perpetuo no sólo 

afecta a la economía, a la tecnología y a la política, sino también estados de sensibilidad y la vida 

de la mente, de suerte que la cultura se vuelve parte de una mortal, automática búsqueda de 

novedad, en sí misma nada más que una señal del paso del tiempo en el desorden general. En 

resumen, el mito prevaleciente de nuestra época es la idea de que la explotación de todos los 

recursos naturales y tecnológicos posibles y su empleo para la satisfacción de las necesidades 

materiales de los hombres deben conducir hacia el bien general y a la creación del mejor de los 

mundos posibles. 

      Sin embargo debería ser obvio  que el automatismo del mundo actual procura al hombre 

mortal el mayor de los daños posibles. Este mundo incrementa el poder físico a la vez que 

aumenta la capacidad del hombre para actos sin sentido, es decir, aumenta su estupidez.268 

                                                           
266 Becerra, El otoño recorre las islas, op. cit., p.142. 
267 Ibídem, p.137. 
268 Chiaromonte, La paradoja de la historia, op. cit., pp. 236, 239-240. 
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Esta denuncia de la estupidez humana deriva luego de la experiencia de la guerra, 

circunstancia donde el sinsentido de la historia, la fractura del humanismo, son palpables en 

su versión más irracional, en una idealizada construcción del futuro, realizada “desde los 

sitios básicos del poder: necesidad y crimen”.269 Pues esta construcción no es sino una lucha 

incesante por el poder, una conquista del mundo que no se ha detenido, la destrucción 

automatizada del medio ambiente y los recursos naturales, sin hablar de la ya instituida 

cultura de la violencia. Y ante este panorama tan desolador, es fácil comprender por qué el 

nihilismo se ha asumido como una actitud vital, cuando no hay nada en que creer, donde “ya 

nada responde”, donde “todo duerme, todo se nutre de su propio abandono”.270  

     La metáfora de las ruinas de la historia, de este modo, adquiere un sentido mucho más 

dramático, al reintroducir la idea del estado inicial donde el ser humano se encuentra desnudo 

ante el mundo y necesita identificarlo para poder habitar en él. Las ruinas de la historia 

configuran un nuevo estado de búsqueda de sentido,  pero esta búsqueda pareciera no sólo 

imposible, sino inútil. Se convierte en el horror de ser humano, y el deseo, imposible, de 

querer ser otra cosa, no un humano, no un hombre. La humanidad que se había constituido 

como un sentido, un destino para el ser, un edificio que era templo para sí, de pronto se 

aparece ante sí misma derrumbada, socavada, vuelta toda fragmentos inconexos, un amasijo 

de ídolos revueltos. Una vez pulverizado el edificio, el surgimiento de la nada, del vacío 

cósmico, se impone como una realidad tan pesada que es apenas compensada con una actitud 

vital manifestada como desesperación frente al conocimiento: el conocimiento que la 

humanidad tiene de sí misma. Pues si era imposible vivir en el edificio, de pronto pareciera 

que vivir en sus ruinas es condenarse a convertirse en espectro, en fantasma. Es este un 

mundo en el que, según Efraín Huerta:  

Andar así no es andar, sino quedarse  

sordo, ser ala fatigada o fruto sin aroma;  

porque el andar es lento y apagado,  

porque nada está vivo  

en esta soledad de tibios ataúdes. 

Muertos estamos, muertos  

en el instante…271 

Andar, movimiento sin dirección, sin probabilidad de desviar los pasos que se dirigen a la 

muerte, es la actitud vital que caracteriza al nihilismo de las ruinas de la historia. Es una 

                                                           
269 Becerra, El otoño recorre las islas, op. cit., p.138. 
270 Ibídem, pp.139-140. 
271 Huerta, Poesía, op. cit., p.185. 
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conciencia sumida en una soledad angustiante frente a la contradicción que gobierna la vida 

en el mundo contemporáneo. Esta identificación de la vida humana, como un movimiento 

mecánico sin sentido, pero que es movimiento hacia la muerte, es una negación del ser, una 

ontología negativa que expresa la crisis del humanismo. 

     El contenido metafórico de las ruinas de la historia, según se ha analizado en este apartado, 

se refiere a la fragmentación y a la pérdida del sentido. No obstante, se trate de una 

reformulación o una negación del humanismo, la ontología fundamental de la historia se 

presenta como la principal problemática identificada. El antropocentrismo o antropolatría 

que caracterizan al humanismo de la modernidad, provienen de esa categorización que el 

racionalismo realizó sobre la naturaleza y ser humano, exiliando a este último del ser, acaso 

sin proponérselo. Las ruinas de la historia sugieren que esta ontología necesita no sólo 

reformularse, sino abandonarse definitivamente y transformar nuestra relación con la 

naturaleza, con el espacio cósmico, con la nada. 

     La metáfora de las ruinas sugiere una consumación de la ontología histórica a partir de la 

figuración que se ha estudiado en este capítulo. Pues el edificio, la ciudad, marcan un orden, 

un espacio humano opuesto al de la naturaleza. La construcción humana marca  los límites 

de un adentro y un afuera. Y todo lo que está adentro se llena de sentido histórico, objetos y 

personas, tiempos pretéritos y futuros, esperanzas y temores. Afuera, la naturaleza, el 

universo en su ritmo indiferente al actuar humano, es el escenario, a lo más, del edificio de 

la historia, materia prima y leyes físicas. La muerte de la historia, su ruina, la fragmentación 

del sentido, inaugura una situación en la que aquello que estaba adentro se confunde de 

pronto con lo que está bajo la atmósfera. El orden humano es trastocado por una fuerza que 

introduce el caos, tal como vio Becerra cuando escribió sobre esa “Ciudad desordenada por 

la selva”. El mundo histórico en las ruinas revela el carácter fugaz y frágil de la existencia 

humana, naturaleza y humanidad vuelven a relacionarse íntimamente, desenmascarando el 

ser auténtico de la vida, de la cual el humano no es sino una forma. Interioridad y exterioridad 

pierden sus delimitaciones precisas y se funden en una nueva totalidad informe en la que 

aparecen confundidos., como en el poema de “La Venta”: 

Aquí están, 

aquí donde no representan ni señalan. 

Aquí los triunfadores y los esclavos y el gemido del anciano y la primera sangre de la doncella 
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están ya confundidos en una sola masa, en un solo bocado que mastica la piedra 

indefinidamente.272 

Es este un espacio donde se “ha confundido la separación fundamental entre espacio racional 

y natural, entre el orden y el desorden”,273 un espacio donde la humanidad ha desaparecido, 

donde sólo queda “el caminar sobre su propia sombra, sobre el cadáver de uno mismo”.274 

     George Simmel describe las ruinas como la pérdida del equilibrio entre las fuerzas 

humanas y la naturaleza, equilibrio simbolizado en la obra arquitectónica:  

Este desplazamiento del equilibrio anterior se resuelve entonces en una tragedia cósmica que 

envuelve, para nuestra sensibilidad, a toda ruina en las sombras de la melancolía; pues en ese 

momento la ruina aparece como la venganza de la naturaleza por la violencia que le hizo el 

espíritu al conformarla a su propia imagen. El entero proceso histórico de  la humanidad consiste 

en el gradual enseñoramiento del espíritu sobre la naturaleza que éste encuentra fuera de sí, pero 

también, en cierta manera, dentro de sí. […] En el momento, empero, en que el desmoronamiento 

del edificio destruye la plenitud de la forma, ambos componentes vuelven a disociarse y ponen 

al descubierto su originario y universal antagonismo. 275 

La relación entre humanidad y naturaleza se transforma en las ruinas en una muestra del 

poder reivindicador de las fuerzas cósmicas que vuelven a imponer su predominio. La fuerza 

que subía se ve interrumpida por su propia extravagancia, pero también por las fuerzas 

inclementes de la intemperie. Y la conciencia se empapa en una trágica melancolía al 

descubrir que el ser de la humanidad participa también de este ciclo de la naturaleza, del cual 

la muerte es un principio ontológico, un componente del ser que se manifiesta en todas las 

formas, en la mudanza de las formas. Por esa razón es que la metáfora de las ruinas conduce 

la crítica de la historia a la crítica del humanismo.  

     Las ruinas invitan a la conciencia a pensar al ser sin tomar como punto de partida la 

existencia humana, o en una palabra, el ego. De acuerdo con Karl Löwith: 

El mundo sobrevive al ‘ser-en-el-mundo’ histórico de cada uno de nosotros. Ni el mundo y la 

historia universal son equivalentes, ni es el ser humano que vive por naturaleza una simple 

existencia histórica. Quien piensa el ente total, de manera real y no sólo verbal, tal como desde 

siempre ha pretendido la filosofía, no puede reducir el mundo a la historia sin errar su tema. […] 

¿Quién nos dice, sin embargo, que el mundo está hecho para el ser humano y su historia? ¿Quién 

dice que no puede existir sin nosotros? ¿No es acaso el ser humano quien no puede ser sin el 

mundo, en el cual y por el cual existe?276  

Lo realmente inquietante de estas palabras es que, en la relación de la humanidad con el 

mundo, el filósofo comprende la preponderancia del mundo sobre el ser humano, llevando a 

                                                           
272 Becerra, El otoño recorre las islas, op. cit., p.141. 
273 Allard, “Ciudad/ ruinas/ historia: Sobre el concepto de ruina en la arquitectónica narrativa de la ciudad 

moderna”, en Revista de Teoría del arte, op. cit., p.89. 
274 Huerta, Poesía, op. cit, p.186. 
275 Simmel, “Las ruinas” op. cit., pp.117-118. 
276 Löwith, “El ser humano y la historia” en El hombre en el centro de la historia, op. cit., p.261. 
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este último hasta una posición de vulnerabilidad y dependencia respecto a la dimensión 

cósmica del ser. Y es que, como lo muestran las ruinas y su metafórica, la relación 

indisociable entre humanidad y naturaleza se manifiesta desde que la muerte se impone como 

un límite a toda forma. Incluso desde la perspectiva biológica, la muerte forma parte del ciclo 

vital que anima la materia; nacimiento y muerte, creación y destrucción, complementan el 

curso de la existencia. El ser humano, aunque a veces inconscientemente, forma parte de este 

ciclo que lo integra al movimiento cósmico fundamental del ser, en una eternidad que, 

evidentemente, no es humana. La arquitectura, la ciudad, levantada con una expectativa de 

futuro comparable a la eternidad, se manifiesta en las ruinas como una vanidad inútil, 

despedazada, reducida a escombros, por esa presencia que subyace a toda transformación 

que el tiempo engendra. Tal es la lección que encuentra el poeta español Luis Cernuda al 

presenciar precisamente las ruinas de la historia:  

Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria  

con que se nutre el tiempo, aunque sean  

aptos para crear lo que resiste al tiempo,  

ellos en cuya mente lo eterno se concibe,  

como en el fruto el hueso encierran muerte.277 

Así, el sentido del morir se integra dentro de una concepción natural de la transformación, 

pero no una transformación en el tiempo, un cambio histórico, sino de forma, una 

metamorfosis del ser, de los entes que se integran y disgregan constantemente al orden 

caótico de la existencia. La muerte, inexorable transformación del mundo, incrusta en la 

conciencia la idea de que la vida no nos pertenece, ni a nivel personal ni a nivel colectivo. 

Luego de lo analizado hasta aquí, es claro que nuestra existencia se desenvuelve en  una 

dimensión que sobrepasa la existencia histórica, una fuerza que la supera y la subsume en su 

seno. El tiempo histórico es diminuto, un respiro imperceptible, cuando se compara con la 

amplitud temporal del espacio cósmico. La plenitud que contiene nuestra vida en realidad es 

inconmensurable, incomprensible, y por tanto, reticente a las categorizaciones del lenguaje. 

He aquí la importancia del decir poético, de tomarse en serio las palabras que propone la 

poesía para pensar, pero sobre todo, para sentir al ser en su dimensión fundamental.  

     Las ruinas de la historia, tal como aparecen, según se revisó, en los poemas de “El Tajín” 

y “La Venta”, son una expresión del pensamiento moderno que busca una salida de la 

historia. Y, ciertamente, la poesía moderna ha constituido toda una vía de escape de la 

                                                           
277 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p.194. 
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modernidad, del pensamiento racional y totalizante, de la exigencia rigurosa de definir al ser 

en torno a la historia La poesía es una de las expresiones de la sensibilidad que permiten 

pensar al ser fuera de la historia, pues su finalidad no es otra que devolverle al ser humano la 

conciencia de su situación cósmica. Y la poesía que ha sido analizada en estas páginas 

ciertamente lo hace, pero su estrategia es hacerlo a través de la crítica de la historia. Historia 

que es un sistema donde “el individuo […] ha sido esclavizado por un mundo hecho para 

llevarlo de vanagloria en vanagloria, de saciedad en saciedad, de tedio en tedio”,278 un 

edificio donde vivir se ha vuelto, más que imposible, inútil, absurdo.  

     En el tono tan crítico que le caracteriza, Nicola Chiaromonte ha escrito con maestría y 

contundencia sobre la percepción del horizonte transhistórico de la realidad que se ha perdido 

en el desarrollo del pensamiento moderno, del humanismo egocentrista: 

Tras las catástrofes provocadas por los impulsos egomaníacos por dominar el mundo y someterlo 

a la tiranía de una sola idea, no podemos evitar ver lo torcido que está el individuo que no 

reconoce la existencia de un orden que lo trasciende a él y a todas las demás cosas creadas; quien 

no reconoce el hecho primario de que el vínculo que ata al individuo a otros, es decir, a su 

comunidad, es más importante y mucho más fuerte que él, y que aún más importante que él mismo 

y que la comunidad, es el vínculo entre él, cada una de las cosas y el conjunto de las cosas, llámese 

Naturaleza, Cosmos, o lo que se quiera. 

     La enfermedad de nuestra época es la egomanía. Esto vuelve radicalmente impío al individuo 

y lo hace ignorar toda aquello que no sirva a sus objetivos inmediatos- los cuales nunca van más 

allá de los límites de su propia vida-, negando por consiguiente todo cuanto hay de inefable, 

secreto y arcano en el mundo: lo “divino” inherente en todas las cosas y en cada uno de los 

impulsos del espíritu. 279 

Puede decirse, desde esta perspectiva, que la poesía es una forma de salirse de la historia. 

Salir de la historia que no significa sino salir de las limitaciones planteadas por el 

pensamiento moderno, por el racionalismo y antropocentrismo exacerbados que han 

modelado la hegemónica concepción del mundo. Salir de la historia implica salir de un 

dominio del ser para entrar en otro. Salir del ser humano para entrar en el ser. Salir del ego 

para aprender a habitar la exterioridad, y acaso reconocer esa “divinidad” que las sombras de 

la razón han ocultado de nuestra percepción mecanizada, de nuestro pensar automatizado, de 

nuestro sentido común que nos hace pertenecer efectivamente al mundo moderno. Pues el 

humanismo occidental, expresión del egocentrismo concentrado en el dominio de los entes, 

está convirtiéndose, de hecho, en la destrucción real del mundo, de nuestro espacio vital. 

Destrucción que arrasa comunidades y espacios de la naturaleza en un afán totalizador que 

                                                           
278 Chiaromonte, La paradoja de la historia, op. cit., p.240. 
279 Ibídem, pp.240-241. 
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no se ha detenido y que incluso impulsa el surgimiento de otras formas del ego que 

inevitablemente se manifiestan en la resistencia, en la defensa del mundo. La violencia se 

produce a sí misma dentro de esta dinámica del existir, como una máquina que no sabe hacer 

otra cosa sino construir y destruir con sus propios restos.  

     Pensar al ser fuera de la historia es regresar a pensar en la vida en lo que tiene de esencial 

y simple; es la necesidad de encontrar una nueva esperanza que difícilmente podría 

depositarse de nuevo en el ser humano. Salir de la historia es abandonar el antropocentrismo 

e implica, hay que insistir en ello, replantear la relación con la exterioridad, naturaleza o 

cosmos, que debe trasladarse de la objetivación y la explotación hacia el aprendizaje y la 

convivencia; hacia la simbiosis. Mientras la naturaleza siga siendo para nosotros algo 

distinto, un objeto, materia prima, no puede aprenderse nada de ella. Mientras siga siendo un 

objeto, sólo se puede conocer a la naturaleza.  

     De este modo, puede decirse que antes que salir de la historia para volver a construir más 

edificios, es necesario salir para aprender a florecer. Florecer, como esa vegetación que crece 

entre las ruinas, entre los pedazos de lo que una vez fue gloria humana. Las ruinas de la 

historia vienen a significar ese retorno a la tierra que es otra esperanza: esperanza de volver 

a aquello que nos fue negado, nuestro ser esencial que es sólo polvo. Pues como escribió 

María Zambrano:  

La vegetación que crece entre las ruinas con ímpetu inigualable es la pacífica revancha de la tierra 

humillada. Destrucción de lo humano en que la esperanza ha quedado liberada, mientras que lo 

material, “la obra”, se restituye a la vida elemental de la tierra. Lo humano ha quedado aniquilado 

y de su integración ha nacido la esperanza convertida en libertad: un soplo divino agente de la 

obra y su prisionero a la vez. Y la pacificación de la naturaleza a través de la vida que toma su 

alimento de lo que un día fuera su enemigo. 

     Así, las ruinas vienen a ser la imagen acabada del sueño que anida en lo más hondo de la vida 

humana, de todo hombre: que al final de sus padeceres algo suyo volverá a la tierra a proseguir 

inacabablemente el ciclo vida-muerte y que algo escapará liberándose y quedándose al mismo 

tiempo, que tal es la condición de lo divino.280 
 

 

 

 

 

                                                           
280 María Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p.255. 
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Conclusiones 
El objetivo fundamental de esta tesis ha sido generar una crítica de la historia a partir de las 

figuraciones metafóricas de la poesía. Más que inaugurar un conflicto entre ambos dominios 

del pensamiento y el saber humanos, la pretensión apunta a la problematización de una 

tendencia de la cultura moderna. No se trata de desestimar la historia a favor de la poesía, ni 

mucho menos de abogar por un irracionalismo romántico que deseche toda forma de 

pensamiento lógico científico. Pues aunque a las precedentes páginas subyace una 

preocupación muy específica, crítica respecto a la cultura científica, sería ingenuo y erróneo 

manifestar una solución categórica y definitiva a los problemas que han sido enunciados. En 

otras palabras, lo que esta tesis pretende es ampliar el concepto de historia para visualizar 

una serie de problemáticas implícitas en su presencia dentro de nuestra cultura. Pero estos 

problemas indudablemente sobrepasan el alcance de estas páginas. De modo que en estas 

conclusiones no se ofrecerá al lector sino lo que se ha considerado esencial, por una parte, 

para la propia reflexión histórica-filosófica sobre las ruinas de la historia y, por otra parte, 

dentro de una ética que inevitablemente ha surgido hacia este momento de la escritura. Pues 

es quizá consecuencia lógica de este pensamiento llegar a tales conclusiones. 

     Pensar poéticamente la historia pareciera resultar en una suerte de agonía, entendiendo 

esta palabra en su sentido original, como una lucha, un conflicto que, además, está presente 

en la estructura misma de este texto, en la metodología que ha colocado así la disposición de 

sus capítulos. Pero esa agonía es también la del autor de estas palabras, el que ha debido de 

chocar una y otra vez contra dificultades que surgen del dinamismo propio del pensamiento, 

cuando dentro de él se enfrentan estas formas incluso opuestas de aprehender el mundo, 

cayendo innumerables veces en un abismo agotador que compromete el conocimiento, y no 

sólo con los requerimientos académicos o epistemológicos, sino con su sentido propio y, 

quizá por ello mismo, con una ética del conocimiento. Por ello resulta indispensable, desde 

el punto de vista del autor, expresar junto a las reflexiones particulares del estudio de las 

humanidades, abandonar, por un momento, esa perspectiva, y bosquejar una personal 

inquietud respecto a lo que tales estudios han despertado. De este modo, los siguientes 

apartados han de dar por concluida esta tesis a través de las reflexiones pertinentes. 

 

* 
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En primer lugar, conviene hacer una síntesis general del contenido de la tesis. La metodología 

utilizada ha conseguido establecer un criterio de comparación entre la historia y la poesía a 

partir del empleo de herramientas teóricas específicas para cada caso, la antropología y la 

teoría literaria, pero concentrando el análisis en las compensaciones psíquicas que a su modo 

ambas sugieren, posicionándolas en un nivel equivalente como partes constitutivas de la 

cultura moderna en torno a las ruinas y antigüedades. Aunque la enunciación de  los discursos 

se presente como texto o escritura, experiencia museográfica o incluso caminata urbana, en 

el fondo se trata de un mecanismo análogo de poética, en el que la historia o la poesía 

establecen lazos anímicos entre la conciencia individual y una totalidad que la subsume. El 

término poética aquí, no se refiere, evidentemente, a una teoría de la composición literaria, 

sino al particular efecto psíquico que un discurso produce en la conciencia al vincularla con 

un todo. Por ello los análisis previos han derivado hasta el encuentro de dos formas en las 

que esa totalidad se manifiesta, dos formas que responden, precisamente, a los centros de 

atención característicos de la historia y la poesía: el ser humano y el ser cósmico. A partir de 

esta diferenciación ha surgido necesariamente el cuestionamiento en torno a su posibilidad, 

y la respuesta apunta hacia los propios presupuestos del pensamiento histórico, el cual es 

equivalente con la conciencia moderna. La justificación de este procedimiento está en la 

perspectiva misma, pues pensar poéticamente a la historia ha permitido elaborar una 

antropología filosófica de la historia a partir de las metáforas arquitectónicas, arrojando una 

visión de la vida humana que pone de manifiesto problemáticas severas. El valor de la 

historia, a la luz de la crítica desenvuelta por la poesía, se enfrenta con su propio fundamento: 

el ser humano. Pues en el centro de la historia, como en un edificio, está la vida humana. Pero 

si ese edificio está en ruinas, resulta imperativo comprender este lugar en el que estamos, 

porque es desde ahí donde surgen nuestras enunciaciones. 

     A lo largo de los capítulos se ha tratado de establecer un perfil descriptivo de las 

expresiones de la historia y la poesía. La posibilidad de hablar de las ruinas modernas, sin 

caer en generalidades inabarcables, se presenta con especial viveza en el contexto mexicano 

de los años 1940 a 1970. Con ese punto de partida se han desarrollado las argumentaciones 

que permitan identificar las particularidades que poseen y distinguen a la enunciación 

histórica de la enunciación poética. De ese modo la comparación se realiza a través de la 

misma argumentación de los dos capítulos iniciales, mientras que en el tercero se han 
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identificado las dimensiones que subyacen a la distinción entre ambos dominios, utilizando 

las metáforas arquitectónicas halladas en la poesía. 

     En el primer capítulo se han explorado las dinámicas a través de las cuales se otorga 

significado histórico a los vestigios y antigüedades prehispánicas. El sentido que la poesía ha 

de subvertir es aquel que ha quedado instituido por un sujeto enunciador autorizado, en este 

caso la ciencia arqueológica mexicana, tal como la ha practicado el INAH desde el inicio de 

sus actividades. Pero lo que es importante destacar aquí es que los significados elaborados 

científicamente por la arqueología mexicana se circunscriben a la poética nacionalista, que 

tiende a concentrar las producciones culturales hacia el reconocimiento de una totalidad 

orgánica identificada con la nación. El trabajo de la arqueología, desde este ángulo, radica en 

la verificación de la antigüedad nacional, en el establecimiento de categorías que permitan 

identificar a los objetos, las ruinas y vestigios, en un periodo específico del tiempo histórico 

del país, generando y certificando la evidencia de que la comunidad mexicana en su totalidad, 

organismo íntegro y homogéneo, posee un pasado identificable. Es este un procedimiento 

que apela a la emotividad social, a la estimulación de los sentimientos colectivos que quedan 

integrados en un discurso mitologizante de la historia nacional. La poética opera en la ilusión 

de que esa historia es efectivamente compartida por los miembros de la comunidad, los cuales 

además tienen acceso real a ella, pues la reconstrucción y restauración de los objetos 

autorizan y promueven su consumo. El pasado todo del territorio se concibe como una 

unidad, un proceso evolutivo, donde el estadio último se identifica en el presente, el orden 

del presente. La historia así queda instituida como el hogar en el que habitan los mexicanos, 

y todos los objetos, vestigios, documentos y antigüedades, devienen constancia de una 

construcción armónica y continua que, desde el pasado remoto hasta la actualidad, no ha 

dejado de desarrollarse. De esa manera, las condiciones de vida en el presente quedan 

insertadas en la historia, en el mismo criterio que permite concebirlas como parte de una 

continuidad ininterrumpida. En otras palabras, la historia ha instituido una lógica para 

visualizar la realidad, en donde el tiempo sigue un curso que se cumple inexorablemente, 

invariablemente desembocando en una circunstancia económica y política así justificada, 

legítima en su propia perspectiva.  

     En resumen, el discurso de la historia, tal como fue practicada por las instituciones del 

estado nacionalista mexicano, en este primer capítulo se ha identificado como el intento de 
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fraguar significados definitivos y absolutos en la identidad colectiva que estimulen un 

sentimiento de unión y pertenencia necesarias para la reproducción del orden. Así, mientras 

en esta sección se hacen visibles las condiciones estructurales que el discurso histórico oficial 

contribuye a afianzar, el segundo capítulo se concentra en el análisis de poemas que 

abiertamente critican el sentido histórico impuesto sobre los objetos. “El Tajín” y “La Venta” 

de Efraín Huerta y José Carlos Becerra son casos paradigmáticos para la investigación, en 

tanto se insertan conscientemente en la tradición literaria de la poesía de ruinas y vestigios 

de antigüedades, sintetizando muchas de las contribuciones y tópicos de obras anteriores e 

introduciendo un importante elemento de crítica característico de la poesía moderna, 

considerando además la propia postura política-ideológica de los poetas. Sin embargo, el 

análisis de los poemas se ha concentrado menos en los factores externos, propios de una 

historia de la literatura, que en las propias significaciones internas del lenguaje metafórico. 

El estudio de las imágenes poéticas ha proporcionado diversas propuestas de lectura de los 

símbolos recurrentes de la experiencia ruinosa: la manifestación del olvido como fuerza 

aniquiladora de la presencia humana; el constante acoso del sentimiento de cansancio, fatiga 

o muerte, como un preludio del destino humano; la presencia ineludible de una potencia 

suprahumana que sumerge al ser en interminables ciclos. En último término, en estos poemas 

se hace patente para la conciencia el principio de indeterminación ontológica que subsume a 

todos los entes en una misma dimensión existencial, desvaneciendo las oposiciones 

semánticas que otros tipos de lenguaje tienden a manifestar y que hacen posible concebir al 

ser como una variedad de formas discontinuas y diversas, incluso jerarquizadas. O en otras 

palabras, estos poemas,  vinculan a la conciencia individual con una totalidad de carácter 

cósmico, ya sea identificada con las fuerzas naturales o con la nada, el vacío puro.  

     La lectura de estos textos revela una preocupación fundamental en la sensibilidad humana 

que ante el espectáculo de las ruinas descubre su propia fragilidad, generando un sentimiento 

de terrible angustia.  No obstante, la elección predominante en la interpretación de las 

metáforas fue la fue conceder un mayor peso a la presencia de una crítica a la historia. 

Elección metódica, evidentemente, ya que ha permitido generar una metafórica de 

figuraciones arquitecturales, diseñada específicamente para realizar una crítica poética de la 

historia. Ciertamente los poemas pueden interpretarse como una crítica a la historia, pero 

también pueden utilizarse para fundamentar una terminología de valoración de la historia 
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como un fenómeno cultural. Se trata de ir más allá del mero decir poético y, a través de una 

antropología filosófica de la historia, cuestionar los presupuestos de la historia como cultura 

y evaluarlos críticamente desde la metafórica de las ruinas.  

     Es ese precisamente el camino que ha seguido el tercer capítulo. En él se han retomado 

varias de las argumentaciones de los capítulos anteriores, aunque llevándolas a un plano más 

general, donde las metáforas arquitectónicas pudieran ser aplicadas. Por ello se ha hecho una 

sucinta genealogía comparada de la historia como concepto antropológico y la historia del 

urbanismo moderno, estableciendo como eje del análisis a la conciencia moderna. Historia y 

modernidad son conceptos equivalentes en tanto formas de conciencia, formas en la que el 

mundo existe para el pensamiento, pero también para la acción. La conciencia histórica es 

un marco de referencias vital cuya expresión fundamental es la vida en comunidad, la política 

que hace posible la convivencia y el desarrollo, tal como sucede dentro de un régimen 

nacionalista. Y es en la ciudad en donde confluyen estas tentativas, donde se institucionalizan 

y desenvuelven cotidianamente. La historia del urbanismo en la modernidad muestra así un 

paralelismo constante con el desarrollo del pensamiento moderno, en donde la tendencia a la 

historización de la vida ha configurado una concepción del mundo de marcado 

antropocentrismo, desvinculando en el proceso a la vida humana de la vida en general; al ser 

humano, del ser en general. Considerar a la historia como un edificio o una ciudad hace más 

flexible el análisis en torno a los presupuestos ontológicos y epistemológicos que subyacen 

a su formulación como conocimiento y como concepción del mundo. Y la metáfora de las 

ruinas concentra la crítica en el hecho de que el antropocentrismo moderno continúe 

ejerciendo su preponderancia sobre las enunciaciones en torno a las identidades. Ante el 

universalismo abstracto de la historia, la fragmentación y la pérdida del sentido se han 

revelado como las principales tendencias de la cultura contemporánea adoptadas en la 

generación de nuevos horizontes para la vida humana. Pero las ruinas de la historia 

fundamentalmente implican la crisis de la ontología esencial de la modernidad: el 

humanismo. 

     En síntesis, este estudio constituye una investigación sobre la cultura histórica, desde el 

caso particular del México posrevolucionario hasta una visión más general del concepto de 

historia en el pensamiento moderno. Pero la posibilidad de estudiar críticamente la cultura 

histórica ha sido proporcionada por la poesía. Más allá de utilizar a la literatura como fuente 
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para la historia, esta tesis es una tentativa por convertir a la literatura en un recurso disponible 

para la elaboración de herramientas analíticas de la filosofía de la historia. El tema de las 

ruinas es idóneo para ello, por las mismas cualidades del fenómeno en sí mismo, además de 

las enunciaciones que lo rodean y lo hacen un objeto problemático dentro de la cultura 

moderna. 

* 

Para hablar de las limitaciones y puntos débiles de la investigación, en principio debe 

señalarse su carácter general, un aspecto inevitable, sin embargo, debido a la naturaleza 

transdisciplinaria del estudio. Aunque ha habido una preferencia por el empleo de 

herramientas teóricas propias de la antropología, la formulación de la metafórica 

arquitectónica es una propuesta particular de esta tesis y que ha surgido por su misma 

temática y estructura. En este sentido, una elección tajante ha intervenido notablemente en 

cada uno de los capítulos, pero el objetivo, finalmente, siempre fue el de realizar una 

valoración crítica de la historia tomando a la poesía como punto de partida. Así, en el primer 

capítulo, es claro que las evidencias presentadas dentro de la argumentación, en un primer 

vistazo, son muy generales. Un estudio de las políticas culturales en México ciertamente 

requeriría un nivel de especificidad alto para concentrar los análisis en casos particulares. 

Esta tesis se ha ocupado mucho más en la tendencia general de la arqueología mexicana 

dentro de la cultura histórica nacionalista mexicana en el periodo señalado. Una revisión 

detallada de la producción literaria de los arqueólogos del INAH definitivamente hubiera 

sido en gran manera ilustrativa para la argumentación del primer capítulo. Sin embargo, la 

elección de los ejemplos estudiados, el Parque-Museo de la Venta y el Museo Nacional de 

Antropología e Historia, responde al carácter paradigmático que tienen dentro del discurso 

histórico oficial nacionalista, pero también resultan especialmente adecuados debido a la 

importancia que en su momento les fue concedida en la opinión pública, un aspecto que, para 

los objetivos de la investigación, resulta mucho más valioso. Sin duda siempre existe la 

posibilidad de enriquecer la exposición con ejemplos, pero ante la superabundancia 

documental, una selección más minuciosa tal vez hubiera resultado, si no arbitraria, sí 

insuficiente. Y además, la adición de ejemplos no hubiera alterado la argumentación en modo 

alguno. 
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     Por otra parte la elección de los poemas de Efraín Huerta y José Carlos Becerra introduce 

otra limitación importante, pues definitivamente responde a una arbitrariedad derivada de las 

inclinaciones propias de quien esto escribe. Ya se ha señalado el carácter paradigmático de 

los textos, pero además, la afinidad en los tópicos literarios ha sido el criterio más importante 

para la elección. La inclusión de otros poemas, aunque también hubiera contribuido 

considerablemente en la exposición, corría el riesgo de ampliar demasiado las premisas de la 

argumentación, haciendo necesaria, a su vez, una reconsideración del primer capítulo. Por 

ejemplo, el poema de Rosario Castellanos, “Silencio cerca de una piedra antigua”, es un texto 

que, así como retoma muchos elementos de la tradición poética de las ruinas, introduce 

muchos elementos insólitos, como la cuestión idiomática y el mestizaje. Pero la figura de 

Rosario Castellanos en sí misma requeriría un estudio propio por la participación activa que 

tuvo en el Instituto Nacional Indigenista y por toda la información que podría extraerse de su 

narrativa, ampliando considerablemente la extensión de esta tesis. Algo similar ocurre con la 

obra de Carlos Pellicer, que aunque se han hecho referencias constantes a su trabajo, 

ciertamente lo justo sería concederle un estudio específico. Cuestiones de delimitación 

temática son las que han ordenado la elección, pero un estudio posterior podría sin duda 

subsanar estas omisiones generosamente. Por otra parte, tampoco pueden dejar de 

mencionarse las artes plásticas y cinematográficas donde las ruinas ejercen también una 

función simbólica pero que por cuestiones de espacio y de límites temáticos no se incluyeron. 

     En el capítulo tercero, la mayor limitación está, nuevamente, en su falta de exhaustividad. 

Una genealogía de la conciencia histórica en principio parecería inabarcable por todas las 

variables que han intervenido en su formación y por toda la evidencia que podría reunirse en 

torno al fenómeno. Ante esa amplitud temática es que se han utilizado las metáforas 

arquitectónicas de la casa, la ciudad y las ruinas, como los centros de significado que guían 

la argumentación, delimitando considerablemente el tema. Pues la conciencia histórica es- el 

término lo indica- un fenómeno de la conciencia, y la argumentación ha ido siguiendo esa 

característica del fenómeno para rastrear sus expresiones a través de las prácticas de habitar. 

La metaforicidad que rodea al habitar justifica el procedimiento, pero deja vacíos varios 

puntos que hubieran ilustrado el proceso genealógico de la conciencia histórica. Son muchos 

autores y muchas circunstancias las que rodean la formación de un fenómeno como lo es la 

conciencia histórica, así como la historia del urbanismo. Pero esta tesis no tenía como 
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objetivo hacer una historia, una narración genealógica, sino una valoración crítica de la 

historia  a partir de una figuración poética, y sus limitaciones responden tanto a esta elección 

como al criterio metodológico. En todo caso, la descripción de los elementos constitutivos 

del pensamiento y la cultura modernos es objeto de estudio de múltiples obras hechas desde 

perspectivas igualmente variadas, y aquí de ellas se ha referido lo que ha contribuido a la 

argumentación general. 

* 

La metáfora de las ruinas de la historia da entrada a reflexiones de carácter diverso pero que 

conciernen a problemáticas propias de la epistemología, la ontología, pero también, y sobre 

todo, de la ética. La riqueza de la metáfora radica precisamente en esa su amplitud de 

horizontes. Y aunque, luego de los análisis realizados hasta este punto, surge una casi 

necesidad de ser absolutamente concluyente al respecto, lo más pertinente aquí, sin embargo, 

es esbozar apenas algunas de las reflexiones más sobresalientes que han surgido durante el 

proceso de escritura. Pues al final de todo este recorrido, si hubo algún aprendizaje sustancial, 

conviene pensar que está más allá de las palabras, más allá de lo que puede decirse con 

palabras. 

     Claramente se ha perfilado, a lo largo de los capítulos, una continua pugna entre los modos 

de aprehender el mundo que sugieren, por un lado, la historia y, por otro, la poesía. Y de esta 

modalidad de la argumentación bien podría extraerse un juicio general sobre esta 

investigación: que no sea sino la exteriorización de una idealización romántica de la poesía, 

una suerte de irracionalismo ideológico que rechaza todas las manifestaciones de la ciencia 

y la razón. Y no es exactamente ese mi punto de vista personal.  

     No es que la historia, la ciencia de la historia, maquinalmente consista en una práctica 

perjudicial para la vida. Y lo mismo vale exactamente para la ciencia en general,  o para la 

mayoría de las manifestaciones del racionalismo en la cultura. Se trata más bien de asumir 

una ética que permita cuestionarnos sobre el sentido de nuestro trabajo. Más que poner a 

discutir a la historia y la poesía, a la ciencia y la ensoñación, más que mostrar las desventajas 

de una y las ventajas de la otra, lo que deseo y he tratado de exponer es que, definitivamente, 

ambas tienen algo que enseñarnos sobre nuestras potencialidades como seres humanos, e 

incluso, como seres vivos. El diálogo que puede generarse entre esos dos dominios del pensar 
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podría conducirnos, sin ninguna duda, hacia una crítica efectiva de nuestra circunstancia. 

Pues si alguna utilidad tiene la historia, bien podría apuntar en esa dirección.  

     La ética rodea toda esta reflexión en tanto pone en perspectiva los presupuestos del 

humanismo tal cual ha sido comprendido y ejercido en la modernidad. La transformación del 

mundo en objeto, su consecuente estudio y explotación, aunque, como se revisó, tienen su 

trasfondo ontológico y epistemológico, son esencialmente fenómenos éticos. Pues la moral 

moderna es la de la conquista: conquista de los objetos, incluso conquista del otro, pero 

también conquista del conocimiento. Y con ese punto de vista vale la pena preguntarse sobre 

el sentido del conocimiento: ¿Cuál es, por tanto, el sentido de una investigación como esta?, 

¿es necesario saber esto?, ¿qué hacer luego de obtener un conocimiento semejante?  

     Luego de esta pequeña disertación tal vez pueda comprenderse lo que propongo cuando, 

hacia las postreras páginas del capítulo tercero, afirmo  que es necesario “salir de la historia” 

o “salir del humanismo”, que en último término, es otra forma de decir  “salir de lo moderno”, 

“salir de lo europeo”. Pues es el pensamiento moderno el que se ha estructurado a sí mismo 

racionalmente como historia, como un ser que ha desplazado su interioridad hacia el mundo 

conquistándolo. Pensar fuera de la historia es pensar al ser a partir de la exterioridad, lo que 

implica cuestionar las categorías ontológicas que determinan nuestras identidades y que están 

implícitas en nuestro pensamiento, desde el idioma que hablamos, y sobre todo en nuestra 

forma de actuar. Pero más allá de las complicaciones que esta propuesta acarrea como 

procedimiento intelectual, más allá del pensamiento, salir de la historia implica una 

transformación de nuestra conciencia y nuestra actitud respecto a la naturaleza o, en una 

palabra, respecto a la tierra. 

     Cierto que no es posible renunciar al humanismo de forma categórica, ni teórica ni 

prácticamente. No podemos dejar de ser humanos. Una ética que ignorase este hecho sería, 

naturalmente, inhumana. Pero también es cierto que la ética consiste en lidiar con nuestra 

propia humanidad, con nuestro propio ego. Y en principio, la crítica del humanismo bien 

puede trasladarse hacia una reflexión sobre nuestras necesidades. Necesidades que, de su 

natural y simple fisiología, han derivado hacia formas terriblemente artificiales de la 

subsistencia. Y toda esa humanidad que contenemos y con la que lidiamos cotidianamente 

resulta en ese tránsito igualmente afectada. Nuestra humanidad está despojada de su origen.  
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     La metáfora de las ruinas, al evidenciar tan violentamente la finitud humana, sugiere a la 

conciencia una revaloración de sus orígenes, que no están sino en la tierra, en la materia viva, 

de la cual el ser humano se ha tratado de emancipar  a través de la creación de un mundo y 

una historia. La experiencia de la modernidad, y por antonomasia la experiencia urbana, la 

tecnología y el capitalismo, nos han convertido en unos seres tan vulnerables que seríamos 

incapaces de sobrevivir en el espacio silvestre. Porque la tierra y la naturaleza están presentes 

en nuestras vidas aunque en forma de imagen, como una exterioridad apenas perceptible. Y 

aunque no puede negarse o simplemente ignorarse este hecho, sí que se puede adoptar un 

cambio de actitud en el que nuestras necesidades dependan menos de ese mundo humano y 

adquieran una forma más orgánica y, precisamente, ética. En otras palabras, una ética humana 

pero que salga del antropocentrismo necesita una revaloración de los fundamentos de la vida 

en lo que tiene de esencial y simple, en su pura y elemental forma de existir como materia.  

     Y es que, en síntesis, la metafórica de las ruinas introduce en el pensamiento la conciencia 

de la vanidad. Vanidad, ante todo, de la voluntad humana, con lo cual quedan comprometidas 

todas sus realizaciones. Todas, absolutamente. Y una conciencia de esta magnitud no deja de 

tener un sabor amargo y frío, pues el hecho mismo de existir pareciera carecer de sentido. Y 

la falta de sentido se presenta como el resultado final de la metafórica de las ruinas, un 

sinsentido impulsado por la sombra del olvido. ¿Para qué, entonces, la historia? 

     La historia ha sido señalada aquí como la tentativa más ambiciosa por hallar un sentido, 

por otorgar significado a la vida humana por sí misma. Fuera de ella está la naturaleza, el 

espacio cósmico, una forma indiferente a nuestras incertidumbres. Asumir la vanidad de la 

historia, constatar que, en efecto, la vida humana se debate en el tiempo tan sólo para 

eventualmente desaparecer sin dejar rastro, confirma la preponderancia de las fuerzas 

telúricas, el poder de la materia cósmica, y nuestra conciencia redescubre sus motivaciones 

ante la incertidumbre del tiempo infinito. El deseo de hacer historia, o incluso de permanecer 

en la memoria, ¿no es, efectivamente, una empresa vana cuando se vuelve evidente nuestro 

carácter transitorio?, ¿de dónde viene, entonces, ese deseo de permanencia, ese apego a 

nuestras vanidades, a nuestro propio ego que trata de instaurar un dominio siempre efímero 

sobre el mundo? Y sin embargo, ¿no es inevitable ese arrojo, esa energía que impulsa al alma 

a conquistar los precipicios de su propia inconsistencia, a hacer, precisamente, la historia? 
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     Ante una sentencia semejante, la sed de eternidad, que está en la historia, pero también en 

la poesía, no deja de estar impregnada de una irónica fatalidad que no tiene sino el rostro de 

la muerte. Porque incluso el deseo de superar la muerte se derrumba cuando el viento agita 

aquellas ramas que han crecido en medio de las ruinas. 

     Tal vez por ello escribió el poeta Luis Cernuda: 

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa 

De perseguir eternos dioses sordos 

Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. 

Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso 

Porque crezca y se abra en brazos de la muerte? 

La vida humana, la del individuo, la de la historia, si presa está en ese limbo situado entre la 

eternidad y el tiempo, es quizá por la conciencia. Conciencia que en sus movimientos 

precipitados trata de encontrar el equilibrio idóneo para permanecer, igual que un edificio, 

apuntando hacia los cielos. Por ello el espacio de la ruina es la conciencia: la de una eternidad 

inaccesible, imposible, desde que el destino impone sus esqueletos, el del cuerpo y también 

el de la urbe. Y junto esa vanidad perdida, es la flor quien permanece como única evidencia 

de la vida, que es perfecta por hermosa. En el espacio en ruinas, la flor llega a sustituir al 

cuerpo humano como presencia viva, como ser que en escalada vertical asume su dominio 

existiendo bellamente. Pero esa belleza también es acosada por la sombra y la ceniza. No 

obstante, ¿acaso esa evidencia de la fatalidad anula la esperanza, la esperanza humana? 

     Y sin embargo, “Abandonad toda esperanza”, dice el Bhagavad Gita, el gran texto de la 

sabiduría hindú, quizá como una premonición de nuestro tiempo, una advertencia que se 

impone ante la destrucción del ser, ante el inminente despertar del dios y, en consecuencia, 

el fin de la realidad. ¿En qué tendríamos esperanza si en algún momento habremos de 

desaparecer inexorablemente?  

     “Como una pintura nos iremos borrando, como una flor hemos de secarnos sobre la tierra, 

cual ropaje de plumas de quetzal, como azulejo, iremos pereciendo. Iremos desapareciendo, 

nadie ha de quedar…” dice el rey poeta Netzahualcóyotl. Pues realmente nada quedará de 

nosotros sino la ruina, supervivencias de un azar que no ha logrado perpetuarse, de la 

casualidad en la que cada uno de nosotros tuvo esa su vida, exactamente tal cual es, con todo 

eso que nos hace ser tal como somos y no otra cosa, otra persona. Y aun así, somos esa 

supervivencia, esa vida que vuelve a levantarse a pesar de todo, a pesar incluso de la historia, 

a pesar de la vida, como una nueva oportunidad de resurgir y florecer, igual que la hierba 
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creciendo confiada entre los restos de lo sido. La esperanza que, ignorante de sí misma, se 

recrea en formas vivientes, incluso en la tragedia humana por antonomasia, en la muerte de 

la historia, en la muerte de lo que no fuimos, de lo que no pudimos ser.  
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