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Pi e d r a d e So l

Octavio Paz,  1957

(…)

no hay nada en mí s ino una larga her ida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente s in ventanas,  pensamiento
que vuelve,  se repite ,  se ref le ja
y se pierde en su misma transparencia ,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de c lar idad:
yo v i  tu atroz escama,
Melus ina,  br i l lar verdosa a l  a lba ,
dormías enroscada entre las sábanas
y a l  despertar gr i taste como un pájaro
y ca íste s in f in ,  quebrada y b lanca,
nada quedó de t i  s ino tu gr i to ,
y a l  cabo de los s ig los me descubro
con tos y mala v ista ,  bara jando
vie jas fotos:
no hay nadie ,  no eres nadie ,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchi l lo mel lado y un plumero,
un pel le jo colgado de unos huesos,
un rac imo ya seco,  un hoyo negro
y en e l  fondo del  hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mi l  años,
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miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el  pr inc ip io ,
mirada niña de la  madre v ie ja
que ve en e l  h i jo grande un padre joven,
mirada madre de la n iña sola
que ve en e l  padre grande un hi jo n iño,
miradas que nos miran desde el  fondo
de la v ida y son trampas de la muerte
¿o es a l  revés:  caer en esos ojos
es volver a la  v ida verdadera? ,
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¡caer,  volver,  soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros ,  otra v ida,
otras nubes,  mor irme de otra muerte!
esta noche me basta ,  y este instante
que no acaba de abr i rse y revelarme
dónde estuve,  quién fu i ,  cómo te l lamas,
cómo me l lamo yo:
¿hacía p lanes
para e l  verano? y todos los veranos?
en Chr istopher Street ,  hace diez años,
con Fi l is  que tenía dos hoyuelos
donde bebían luz los gorr iones? ,
¿por la  Reforma Carmen me decía
“no pesa e l  a i re ,  aquí  s iempre es octubre”,
o se lo d i jo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¿caminé por la  noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un árbol ,
hablando solo como el  v iento loco
y a l  l legar a mi cuarto? ¿s iempre un cuarto?
no me reconocieron los espejos? ,
¿desde el  hotel  Vernet v imos a l  a lba
bai lar con los castaños? “ya es muy tarde”
decías a l  peinarte y yo veía
manchas en la pared,  s in decir nada?,
¿subimos juntos a la  torre ,  v imos
caer la  tarde desde el  arrecife?
¿comimos uvas en Bidart? ,  ¿compramos
gardenias en Perote? ,
nombres,  s i t ios ,
ca l les y ca l les ,  rostros ,  p lazas ,  ca l les ,
estac iones,  un parque,  cuartos solos ,
manchas en la pared,  a lguien se peina,
a lguien canta a mi lado,  a lguien se v iste ,
cuartos ,  lugares ,  ca l les ,  nombres,  cuartos ,

(…)
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INTRODUCCIÓN

Para escribir esta tesis había1 que reducir la distancia, apresurar la perspectiva, 
darse el tiempo en llegar hasta la orilla. Había que renunciar a un objetivo caprichoso, 
a un horizonte teórico demasiado edulcorante. Cambiar de pretensiones, eso es, había 
que ser honesto, aunque fuese el tiempo para recordar con precisión: fechas, rostros, 
atardeceres; ellos, yo; el porqué y el cómo. Dicen, en otras latitudes, que la sinceridad 
incrementa el potencial de la memoria y que ayuda a sintonizar el recuerdo vivido con 
el recuerdo de la imagen construida.

Así, este proyecto aspira, con la actitud de búsqueda, instigar los proyectos que 
se dieron en el tiempo de mis estudios académicos2, con las pretensiones de funda-
mentar el papel activador de la conciencia simbólica de quienes observan y descubren 
mis obras. Asimismo, debo advertir al lector sobre la importancia de la fuerza de la 
experiencia en la creación, la percepción y el goce de los proyectos artísticos. Para 
ellos, me aproximaré a tres temáticas principales que engloban los trabajos más re-
presentativos de mi producción artística: frontera, migración y un apartado dedicado 
al estudio de caso de la 2da Bienal de Artes y Diseño de la UNAM, “Pedir lo imposi-
ble”.

Se entiende que la selección de estos apartados parte de una voluntad de con-
glomerar y abordar de la mejor manera los conceptos principales y fundamentales de 
mi investigación. En este sentido, el primer capítulo hace hincapié sobre algunos de mis 
proyectos que hablan de la frontera en sus diferentes formas y especificaciones con-
ceptuales. El segundo bloque, se enfoca en dos proyectos recientes realizados durante 
el doctorado sobre la migración, atravesado por el racismo, las diferentes violencias y 
el exotismo, entre otros. El tercer apartado, trata sobre la alimentación y sus enuncia-
dos coetáneos tales como la identidad, la construcción del gusto, los flujos económicos, 
etc. Y como último, el estudio de caso se orienta más hacia el trabajo de campo acadé-
mico, es decir, la dirección de la segunda Bienal de Artes y Diseño de la UNAM, “Pedir 

1	 “Había” porque en un primer borrador del proyecto de tesis, traté de in-
tegrar en el mismo muchos conceptos teóricos que no podía abarcar como artista 
en el sentido que no he tenido la preparación adecuada en filosofía, por ejemplo. 
La presión contemporánea del arte y sus discursos voluptuosos es tal que sentía la 
necesidad de mencionar tal autor o tal concepto para justificar algo de mi práctica 
pero que a la vez no podía sostener. Mis tutores, muy pertinentes en sus críticas, 
hicieron hincapié en que potencialice lo sabido para tener de esta manera un tra-
bajo honesto, preciso y más contundente.
2	 Aunque abordaré algunas obras desarrolladas antes de ingresar al pos-
grado, los proyectos descritos a lo largo de esta tesis se enfocan en los años aca-
démicos de la maestría y, sobre todo, del doctorado.



20

lo imposible”.

Ahora bien, si esta tesis tiene como propósito la descripción de dichos traba-
jos e investigaciones, ¿Por qué llamar este trabajo “el arte como excusa” y hacer hin-
capié en la experiencia de los procesos artísticos?. Y por otra parte ¿Por qué llamar 
al arte como “excusa” –¿excusa de qué?– y por qué no como “el arte como oportuni-
dad”?.

Según el diccionario de la real academia española, “excusa” significa razón o 
argumento que se da para justificar una cosa, en especial una falla, un error o una falta 
o para demostrar que alguien no es culpable o responsable de algo. El arte como excu-
sa, aquí está muy ligado a la oportunidad que nos ofrece el arte como vía de posibilidad 
de vida. La excusa aquí es abordada desde la ingenuidad, la excusa infantil; el niño que 
con la excusa de ir a comprar tortillas para la comida aprovecha la misma tarea para 
comprarse algunos caramelos con las pocas monedas que le quedan de cambio. El arte 
para mí se plantea como un juego ilimitado de posibilidades que tiene la capacidad de 
generar una interacción entre una experiencia y su entorno. Por otra parte, pienso que 
el arte se presenta ante mí como un intersticio poroso, una malla fina de algodón que 
deja traspasar a través de ella la seriedad de temas como la violencia, lo absurdo de 
mis pretensiones de ser legitimado por el mundo del arte, la posibilidad del encuen-
tro mágico con algún paisaje olvidado, el intercambio con gente de un país o cultura 
diferente a la mía o, simplemente, el pleno goce de estar observando una obra por el 
simple hecho de lo bella que es.

Para cuestionar y poner en tensión los conceptos citados anteriormente, opté 
por unas lecturas que van desde la crónica periodística de Ryszard Kapuscinski, las 
novelas de Octavio Paz, José Agustín, Salvador Elizondo, León Tolstoi y Albert Camus, 
algunos textos psiquiátricos de Franz Fannon, textos sociológicos de Bourdieu, John 
Dewey, otros tantos históricos de Donna Haraway y hasta unos catálogos de las obras 
del artista Santiago Sierra o de Roberto la Torre, entre otros. Todos estos materiales 
para esta investigación fueron elegidos con base en mis influencias educativas euro-
peas, pero también, y sobre todo, al estímulo y recomendaciones de mis profesores y 
amigos artistas de México y el resto de América Latina.

A lo largo del desarrollo de este trabajo veremos claramente el cambio de 
mis tendencias intelectuales3 a medida que los aconteceres y contextos culturales van 
transformándose. En este sentido, para mí es importante identificar cómo las fuen-
tes epistémicas van enriqueciéndose y alterándose a medida que uno va cambiando 
de latitudes4, educación y amistades. Así, se harán evidentes las siguientes pregun-
tas: 

3	 Es decir, mis tendencias conceptuales: los conceptos fundamentales es-
tudiados a lo largo de mis estudios.
4	 Países, regiones y contextos culturales.
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¿De s d e  d ó n d e p i e n s o e l  m u n d o? ¿Có m o s e  a rt i c u l a 

e s ta  p r e g u n ta e n l a  e l a b o r ac i ó n d e  e s t e  t r a b a j o?

Para recapitular lo dicho, con El arte como excusa quiero señalar las intrinca-
das relaciones de complementariedad5 y colisión que suelen presentarse entre el arte 
y la vida; asimismo, este proyecto de tesis doctoral es mucho más que una propuesta 
analítica circunscrita en la mera descripción de los proyectos artísticos realizados du-
rante el periodo académico, es una apuesta teórica que pretende generar un espacio 
de diálogo entre el arte y la vida, entre la experiencia resultante del arte y mi expe-
riencia, teniendo en cuenta esta última en toda su dimensión y repercusión política y 
social.

Frente a lo anterior, y para tratar de mantener una cierta cohesión discursiva 
en el tema abordado, El arte como excusa plantea a lo largo de este documento una 
serie de aconteceres acerca de mi práctica artística, mi vida y mi experiencia. Por lo 
anterior, este proyecto de tesis se divide en cuatro apartados –con sus sub-apartados 
respectivos–. El desarrollo de este trabajo se presenta bajo la forma de una crónica, es 
decir, un diario que va exponiendo un análisis teórico entremezclado con una narrativa 
acomodada a unas experiencias específicas.

Los proyectos vinculados a los apartados son: 20 hombres africanos en el 
Museo del Prado, que consistió en el reclutamiento6, ingreso y visita de 20 hombres a 
una exposición temporal del Museo del Prado, Madrid;  Entrada Libre, una propuesta 
pictórica-“dibujística” en la frontera de Túnez con Libia durante la invasión por parte 
de las tropas militares francesas en Libia; Taquería; –trabajo dirigido por el Dr. Yuri 
Aguilar– fue una propuesta de investigación en la Ciudad de México sobre el tema de 
la arquitectura social en un contexto específico; El mercado de la muerte, que expone 
una serie de entrevistas y negociaciones que me llevaron al seno de un grupo criminal 
que roba las pertenencias de los inmigrantes que viajan sobre el tren de mercancía, La 
Bestia7; el Banquete, trata sobre la función social de la comida vista como espacio de 
posicionamiento, encuentro e interacción política, y finalmente, la 2da Bienal de Artes y 
Diseño de la UNAM “Pedir lo imposible” nos cuenta, con nuevos paradigmas culturales, 
el desarrollo y los preparativos de la 2nda bienal auspiciada por la Facultad de Artes 
y Diseño (FAD).

5	 Pierre Valls (coord), “Fe de Erratas: arte político”, edición {con} Tensión 
editorial, Ciudad de México, 2015, p. 9.
6	 Diego Renart, “Los 20 de Valls, un asalto desde la inversión racial”, 
Afrokairos, Madrid 2013.
7	 Cada año, 400 000 candidatos al exilio atraviesan México para tratar de 
cruzar la frontera con los Estados Unidos ilegalmente. La forma más rápida de 
recorrer los 2,500 kilómetros es a lomos de un tren de carga. Los migrantes lo lla-
man “la bestia”. Para más información al respecto, ver: https://www.france24.com/
es/20181217-bestia-migrantes-eeuu-mexico-honduras
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Ahora bien, durante una de mis tutorías de doctorado mis tutores me comenta-
ron lo siguiente a propósito de mi tema de tesis: 

¿p o r q u e t e  e m p e ñ a s  e n h a b l a r  d e l  ot r o c u a n d o t u s 

e s t u d i o s  y  p r e o c u pac i o n e s  s o n i n h e r e n t e s  a  t u  h i s-

to r i a  p e r s o n a l?  Me j o r c u é n ta n o s lo d e s d e  t u  p r o p i a 

e x p e r i e n c i a .

En cierto modo tenían razón. Para el desarrollo de esta investigación no tiene 
caso hablar de temas concretos como la inmigración, la frontera, la alimentación y no 
incidir sobre mis propias experiencias. Esta manera de abordar mi propuesta teórica es 
algo nuevo para mí pues nunca me gustó la idea de contar lo que ocurría fuera de la 
propia obra, es decir, nunca estuve de acuerdo en capitalizar8 mis relaciones con quie-
nes trabajo, los momentos más íntimos, etc. Pero para este caso preciso en que se trata 
de profundizar en temas específicos, creo que contar los entramados, motivos y contex-
tos particulares a mi producción artística es algo pertinente y esencial. 

Como dice Luis Sepúlveda en “Narrar y resistir”: 

(…)  l a  i m p o rta n c i a  d e  c o n o c e r  e l  pa s a d o pa r a  c o m-

p r e n d e r  e l  p r e s e n t e  e  i m ag i n a r  e l  f u t u r o.

Soy hijo de un padre español, emigrante que hacia los años 70 salió de España 
a Francia durante el régimen franquista. Joven inmigrante, mi padre conoció a mi ma-
dre francesa en la ciudad dormitorio de Pierrelatte, pueblo de unos 10, 000 habitantes 
al límite de la región provenzal, al sureste de Francia. Mi padre y madre eran obreros. 
Crecí en una cité, barrios periféricos construidos a finales de los años 60 para recibir 
a la clase obrera y más tarde a los inmigrantes que trabajaron en la construcción de 
la central nuclear a pocos kilómetros de la ciudad. En el barrio residían las primeras 
generaciones de magrebíes, portugueses, españoles y una clase obrera francesa de 
souche9.

Al contrario de las actualidades recientes sobre el racismo en los barrios pe-
riféricos franceses, mi niñez en el barrio fue un recuerdo agradable. No recuerdo un 
semblante de racismo en esa época. De hecho, yo crecí en parte en una familia ma-

8	 Me refiero a hacer de mis procesos artísticos una obra como tal y per se 
especular con ellos.
9	 Sinónimo de autóctono o indígena. Franceses que no tienen descenden-
cia extranjera.
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I. Pierrelatte, le quartier du R
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rroquí y musulmana, mi madre me dejaba por horas en ese hogar. Recuerdo olores 
de cúrcuma, múltiples movimientos en toda la casa, risas y mucho amor. Ciertamente 
había que respetar reglas y costumbres, respetar a la mamá y saber comportarse en 
la mesa, nada que difiriera de mi casa de tradición católica. Orgulloso de haber vivido 
bajo la influencia y costumbres de aquella familia, dicha experiencia permeó en mí 
para siempre.

Hablando de racismo o de cuestiones de clase social, era evidente que mi barrio 
formaba parte de la zona económicamente más deprimida de la ciudad.  No había hori-
zonte verde o praderas como suelen verse en toda la región; todo era cementado, inclu-
so nuestro porvenir. A medida que pasaba el tiempo hacía más hincapié en los france-
ses que vivían tras la vía férrea en un barrio residencial de clase media. 

Ahora que lo pienso, nunca nos sentimos parte de esa Francia que nos dibuja-
ban en los medios de comunicación y películas (entre otros); de hecho, a mí me decían 
“el español”, como si el ser francés fuese tara o pecado, pero lo extraño es que todos 
éramos franceses, aunque vistos como hijos de inmigrantes por la mayoría de la gente. 
La dirección de nuestro domicilio lo decía todo: cité 10 du Roc y así nos condenaban a 
ser inmigrantes para siempre. La vía férrea fue la primera frontera que pude distinguir 
con claridad.

10	 Cité fue cambiado por Résidence (residencia) en 2012 por motivos de 
segregación. De facto, en el curriculum cuando veían de dónde venías y en dónde 
vivías había más probabilidad de que no se te contratase.
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En otros aspectos de mi vida, mi padre empezó a viajar al extranjero para 
Prezioso11, una empresa de pintura industrial petrolera. Durante los años 80 él viajaba 
por trabajo a países y lugares de los que yo nunca había escuchado: Alemania del Este, 
Abu Dabi, Tailandia, Sicilia, Cantón, Angola... Mi padre era muy aficionado a la fotogra-
fía, pintura y documentales; a menudo me contaba, tal vez de manera exagerada, sus 
aventuras y peripecias en África12 durante la guerra de Angola o en los bajos fondos de 
Bangkok.

Por mi parte, empecé a estudiar en la escuela de Bellas Artes a los 31 años, pero 
antes, había sido albañil en Francia, vendedor de verduras en Aluche (Madrid), obrero 
en una refinería de Alemania del Este, artista callejero en Buenos Aires, dueño de un 
camión de venta de churros y chocolate en Murcia en el sur de España, gerente de una 
tienda de bolsos y maletas de viaje, vendedor de helado en la playa de Saint Tropez, 
en los veranos me partía hacia las vendimias en el sur de Francia, etc., pero dentro de 
todas estas labores, el trabajo que me enseñó la vida en sus facetas más entrañables 
fue el oficio de camarero. Durante muchos años he laborado en el mundo de la noche 
siendo bartender en los bares nocturnos de Madrid, España. Puede parecer anecdotario 
pero “del mundo de la noche se aprende mucho”, sentencia que me repetía Cristian, 
mi querido compañero y amigo del bar La Turuleta. Solo ahí empecé a conocer las 
intrigantes historias de drogas, prostitución, violencia, peleas, corrupción y tráfico de 
todo tipo.

11	 Empresa fundada por una familia de inmigrantes italianos en los años 70.
12	 De hecho, mi papá se volvió a casar en Nigeria. Ahora tengo dos herma-
nas Franco Nigerianas.
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Así, el viaje, la vida de barrio, la calle, los robos, el sexo, la cuestión de género, 
el multiculturalismo, la violencia, el racismo, los diferentes tipos de tráfico, las drogas, 
las peleas, las clases y la vulnerabilidad social, la noche y la vía férrea, entre otros, 
han sido todos temas vividos y recuperados en mi producción artística aún a pesar del 
tiempo.
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Este apartado amplía la reflexión iniciada durante la introducción. El tema de 
la frontera tratada desde el arte contemporáneo no es nada nuevo. A pesar de ello, los 
flujos de población, migraciones, exiliados y el nomadismo, así como las situaciones 
geopolíticas internacionales, están constantemente sujetas a desplazamientos, cruces 
y otros pasos, es decir, están en un perpetuo estado de cambio.  Estos contextos cam-
biantes generan puntos de reflexión desde los diferentes campos de conocimientos. Si 
los artistas contemporáneos también retoman la cuestión de la frontera e imaginan 
propuestas, muchas veces críticas o políticas, la propia disciplina artística se ve atra-
vesada por la “cuestión de las fronteras” tanto a nivel teórico como práctico, a tra-
vés del cuestionamiento de categorías artísticas, redes de distribución y criterios de 
juicio. Los artistas que trabajan sobre el tema de la frontera son muchos, pero sólo 
particularmente algunos me inspiraron de manera exponencial, y dentro de éstos úl-
timos están Santiago Sierra, Francis Alys, Medina Valcarcel y Edgardo Aragón, entre 
otros.

A continuación, haré una revisión sobre los trabajos relacionados con el tema 
de la frontera. Muchos de los proyectos presentados aquí forman un primer cuerpo de 
trabajo de los primeros años de mi carrera. Pienso en que hoy resulta importante volver 
a aquellos trabajos, ya que los mismos fueron la base que nutriría a los proyectos reali-
zados en el doctorado 6 años más tarde. Existe una forma cronológica en presentar los 
proyectos y esta manera de proceder es significativo ya que cada proyecto repercute 
conceptualmente sobre el otro.

Empiezo por presentarles el proyecto 20 africanos en el museo de prado (2011) 
hasta llegar a la instalación de los contrafuertes (2013). Por lo tanto, este apartado re-
lata los proyectos que ocurrieron durante dos años, entre 2011 y 2013.
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EXPERIENCIAS
INCÓMODAS
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Si tengo que poner una fecha al inicio de mi carrera, esta sería en el año 2011. 
En este año había decidido dejar por un momento la pintura de caballete para enfocar-
me en la escultura e instalación artística. Sin duda, esta elección tuvo mucho que ver 
con las cualidades profesionales de los profesores que impartían las clases: Pablo de 
Arriba13 fue mi profesor de escultura durante cuatro años y aparte de su gran calidad 
como profesional, Arriba tenía una actitud abierta y arriesgada. Otro factor que me hizo 
renunciar a la pintura y optar por otro tipo de práctica artística fue el descubrimiento 
de la obra de Santiago Sierra. En aquellos tiempos, una obra suya en particular me 
hizo reflexionar más allá de la propia forma y me situó en la importancia del papel 
del público dentro de la acción y activación de la obra de arte; esa obra se trataba 
de rectángulo de 1000 x 400 cm cortado sobre el suelo: “La obra consistió en realzar, 
primero un corte, y luego un vaciado del material sobrante sobre el suelo del espacio. 
De esta forma el rectángulo central quedaba limpio y alrededor se acumulaban los 
trozos rotos al suelo. El público prefería caminar sobre los trozos que circundaban el 
rectángulo14.” 

13	 Pablo de Arriba del Amo compagina desde hace más de veinte años la 
docencia en el ámbito de la escultura y las Bellas Artes con el desarrollo de su 
propia obra artística. Concibe la disciplina y la producción escultórica como algo 
ligado estrechamente al público, que participa de ella y que tiene un importante 
papel una vez concluida. “La escultura se transforma, participa del espectador y el 
espectador de ella para completarse”, como explica en un artículo sobre El entor-
no y el espacio escultóricos. La instalación artística. (Akal, 2009).
14	 Santiago Sierra, “Catálogo de la Bienal de Venecia”, Edición del ministe-
rio de cultura, Madrid 2003.
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La adecuación entre la forma con la actitud y comportamiento del público hace 
de este trabajo una obra que abarca muchas de las premisas15 del arte contemporáneo, 
y más específicamente, tanto del minimalismo y formalismo como del arte relacional; 
retomando las palabras de Pablo Redondo Mora:

“ l a  i d e a  d e  q u e  l a  o b r a  s e  c o m p l e ta  c u a n d o e s  c o n t e m-

p l a d a p o r s u  d e s t i n ata r i o  f i n a l ,  c o n v i rt i é n d o s e  e l  p ú-

b l i c o y  s u s  i n t e r acc  i o n e s  e n pa rt e  d e  l a  o b r a  d e  a rt e”. 

1.1 .1 .  ARBEIT MACHT FREI

En aquel marzo del 2011, Arriba nos propuso sus alumnos, realizar una escul-
tura como ejercicio. Exento de modalidades formales empecé a explorar diferentes 
formas de adecuar la escultura con la instalación. En ese entonces era importante para 
mí plantear el ejercicio como una obra que pudiese ser leída desde adentro y afuera 
de la facultad. Para eso, realicé Arbeit Match Frei16, una réplica a escala del letrero de 
entrada del campo de refugiados de Auschwitz en Polonia que en el cartel tenía inscrito 
“el trabajo te hará libre” y que una vez ejecutada la puse a la entrada de la facultad de 
Bellas Artes de la Complutense de Madrid.  En un tiempo donde apenas entendía lo que 
implicaba hacer tal o tal obra, la facultad se sublevó y tanto alumnos como profesores 
denunciaron la infamia de instalación que había hecho.

El curso de las clases se vio afectado y como si de un juicio se tratase, tuve que 
arrepentirme de mi sacrilegio ante la memoria de las víctimas de la Shoa, e infligirme 
una condena pública, esto en el anfiteatro de la misma facultad delante de doscientos 
alumnos y profesores17. Arriba y Selina Blasco18 estuvieron presentes para apaciguar 
las condenas y la misma censura. La obra duró seis horas instalada para luego ser des-
colocada. 

15	 Un arte que tiene una necesidad de concientizar e intelectualizar el arte.
16	 Javier San Martín, La guía del arte del siglo XXI, Edición Bilbao Arte, 
Bilbao, 2019,   https://es.slideshare.net/Artium_Vitoria/2-archivos-y-documen-
tos-por-francisco-javier-san-martn
17	 Hay que resaltar que la situación fue delicada porque el primer ministro 
de Israel hizo en aquel año una visita oficial al Palacio de la Moncloa, edificio que 
linda a pocos metros la Facultad de Bellas Artes. El servicio secreto israelí (MOSAD) 
estaba haciendo reconocimiento de seguridad y sin saberlo, la instalación hubiera 
activado un problema diplomático a sabiendas que en otros países como Alemania 
está totalmente prohibido bajo sanciones penales escribir o decir esta frase en un 
lugar público. Para más información al respecto ver: https://www.meneame.net/
story/presentadora-alemana-despedida-usar-lema-lema-nazi-arbeit-macht-frei
18	 Profesora de historia del arte en la misma facultad. En 2011, Selina Blas-
co formaba parte de la coordinación cultural y fue quien me otorgo el permiso 
para instalar el letrero. Después de las quejas no tuvo otra elección que pedir que 
se retirara.
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Es cierto que tenía un afán de provocar; entendía que el arte era necesaria-
mente contestatario y que por ende tenía que jaquear todos los discursos complacien-
tes acerca del arte contemporáneo. Con esta pieza, no tenía un análisis retórico bien 
definido ni tampoco nada que pudiese reflejar en ella una cierta intelectualidad, sólo 
pensaba que la puerta de entrada de la facultad era una frontera como cualquier otra, 
como aquella vía férrea de mi infancia; por otro lado, quería hacer hincapié sobre la 
incongruencia del aprendizaje del arte en el sistema educativo. Pasado el tiempo, la 
obra fue discutida en diferentes centros de artes del país. Por el bien de mi carrera 
había entendido que podía prosperar como artista ofendiendo la moral establecida. 
Los profesores que alaban el Accionismo Vienés, Tucumán Arde en Argentina, las obras 
de Teresa Margolles hasta los poemas de Rimbaud y que iban diciendo por doquier 
que el arte sirve para romper con todo19 lo establecido fueron los primeros en cen-
surar la obra y en intentar hacer que mi carrera fuese lo más corta posible. Es cierto 
que contaba con mis detractores, quienes pensaban que la libertad de expresión es la 
piedra angular de cualquier institución educativa. Con el tiempo y más adelante en 
este mismo documento, veremos que estuve, en parte, errado en mi análisis sobre el 
arte político.

Volviendo al año 2011, mi manera de entender el arte había cambiado total-
mente. Muchos de mis ejercicios de clases pasaron a ser investigación artística y activis-

19	 Modo de pensar, la bien pensance (fr).
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mo artístico, tales como las acciones e intervenciones sin permisos en museos20,centros 
comerciales21 e instituciones religiosas22. Todo lo que representaba para miuna aver-
sión hacia mis ideales era atacado. En sus Cuadernos23, Albert Camus responde así en 
forma de declaración de amor: 

“Te n g o l a  i d e a  m á s  a lta  y  a pa s i o n a d a d e l  a rt e .  De m a-

s i a d o a lto pa r a  ac e p ta r  s o m e t e r lo a  n a d a.  De m a s i a d o 

a pa s i o n a d o pa r a  q u e r e r  s e pa r a r lo d e  c u a lq u i e r  c o s a”. 

Por lo tanto, el artista está sujeto, si no a las reglas, a la percepción de aquellos 

20	 Intervención en el Museo de Arte Reina Sofía. Para la misma introdu-
je un lienzo de 200 x 200 cm desmontado en el museo. Con un grupo de amigos 
de Bellas Artes y de la facultad de Filosofía, intervenimos con pintura, acciones y 
performance la sala “carbonera”. La acción (baile, música, pintura performática) 
reunió a todos los visitantes del museo que se prestaron a la propuesta. Los vigi-
lantes, desbordados, avisaron al director del propio museo, que al entender que se 
trataba de acciones pacíficas y culturales, nos dejaron proseguir con el manifiesto 
sin problema.
21	 Durante la fiesta de navidad, junto con un amigo de la facultad de histo-
ria del arte, pusimos en una caja de plástico transparente un reproductor de mú-
sica. La caja era hermética y no se podía acceder al reproductor salvo rompiendo 
el plástico. El disco que iba a ser reproducido era “Centro comercial anormal” del 
grupo de música vasco Lendakaris Muertos.   La acción consistía en atar con una 
cadena la caja en un asiento del McDonald’s del centro comercial de Príncipe Pio 
de Madrid y programar el disco para reproducirse a un tiempo determinado. Una 
vez anclada la caja y puesto el disco en marcha, nos fuimos a la entrada para ver lo 
que sucedía. El resultado fue inesperado, ya que el centro comercial fue evacuado. 
Más de 3,000 personas fueron desalojadas, muchas incluso partieron sin pagar del 
McDonald’s, los cines, etc. La policía antiterrorista, los antidisturbios y un helicóp-
tero llegaron al mismo centro para explotar la caja poco tiempo después. En los 
periódicos y televisión dijeron que fue un atentado fallido pero que no sabían a 
qué banda criminal atribuirlo. Con el tiempo vino un gran mea culpa porque hu-
biera podido generar accidentes, pero el caso es que después de este acontecer, 
el centro tuvo que reconfigurar su estrategia de seguridad ya que anteriormente 
al hecho se dio a conocer que el centro no estaba preparado para cuestiones de 
evacuación ni contaba con protocolos de seguridad.
22	 Similar al caso de la intervención en el centro comercial de Madrid, esta 
vez fui con el mismo amigo a la Iglesia católica Santa María en Dublín para realizar 
la acción. La propuesto era que en una caja de plástico se pusiera un reproductor 
de audio programado para que durante la misa se reprodujera el sonido grabado 
en el disco. La Iglesia Santa María ha sido el escenario de una multitud de casos 
de pedofilia y su encubrimiento durante años ha sido revelado por la prensa como 
uno de los acontecimientos más repugnantes de la historia de la iglesia católica 
en Irlanda. Como justiciero y a modo de revancha, durante la misa en la iglesia se 
colocó escondido un reproductor de CD en la que se grabaron sonidos del discurso 
del papa, de niños y de escenas pornográficas. El reproductor se programó con 
antelación para reproducirse al momento de la misa.
23	 Albert Camus, Carnet, (París: Gallimard, 1964).
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que lo admiran, pero también de aquellos que quieren obligarlo en nombre de princi-
pios de valor normativo equivalentes a los de la libertad de creación24. El artista debe 
asumir la responsabilidad de sus acciones, pero debido a que es libre de crear, el artista 
puede permitirse superar los límites de lo legalmente correcto, a aventurarse en las 
tierras áridas y desconocidas de la irresponsabilidad25.

24	 Camus y Sartre están de acuerdo que el artista no puede liberarse de las 
reglas que lo rodean; es consciente de que es el autor, en particular, de una obra 
de arte y no puede “someterse a nada”, incluso si solo procede a la divulgación de 
su trabajo, porque el arte está sujeto, aunque sólo sea a la vista del público.
25	 Esta libertad está reconocida y protegida por tres textos de alcance in-
ternacional: el Pacto de Derechos Civiles y Políticos, la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, la Carta de Derechos Fundamentales. “Toda persona tiene 
derecho a la libertad de expresión; este derecho incluye las libertades para [...] 
difundir [...] ideas [...] en forma artística”.
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1.1 .2 .  20 AFRICANOS EN EL MUSEO DEL PRADO

El mismo año de 2011, presenté el proyecto 20 africanos en el Museo del Pra-
do26 para una convocatoria organizada por la Universidad Complutense de Madrid. 
Nunca me pareció que las obras de arte tuvieran que tener un título que no correspon-
diera exactamente a lo que realmente eran. Rafael Doctor, en una reseña de su libro el 
Arte Contemporáneo Español 1992-2013 dice:

Si g u i e n d o l a  e s t e l a  d e  l a s  acc  i o n e s  c o n t r a  c a p i ta l i s ta s 

d e  S i e r r a  y  u t i l i z a n d o u n a s  e s t r at e g i a s  m u y p r óx i m a s 

e n l a s  q u e  e l  p r o p i o  t í t u lo d e  l a  acc  i ó n d e f i n e  to d o e l 

p r o c e s o d e  l a  o b r a ,  ot r o s  a rt i s ta s  c o m o P i e r r e  Va l l s 

(Fr a n c i a ,  1977) ,  Ka r m e lo Be r m e j o (Má l ag a ,1970)  y 

Jo s e c h u Dáv i l a  (Ma d r i d  ,1966)  e n lo s  ú lt i m o s  a ñ o s 

h a n r e a l i z a d o to d a u n s e r i e  d e  acc  i o n e s  q u e  i n t e n ta n 

p o n e r  d e  m a n i f i e s to l a  p e r v e r s i ó n ta n to d e l  s i s t e m a 

a rt í s t i c o c o m o e l  s i s t e m a c a p i ta l i s ta  e n g e n e r a l 27. 

En este sentido, el carácter político e ideológico de mi obra ya estaba asumido 
como tal por la gran mayoría de actores de la escena contemporánea del arte. En re-
lación con lo mismo, la obra 20 hombres africanos en el museo del Prado surgió a raíz, 
como en todo, de múltiples factores; en gran parte la búsqueda temática de mi obra 
acontece en relación con lo que va sucediendo durante mi cotidianidad.

En ese entonces, para ir al trabajo cada noche tenía que recorrer con moto los 
lindes del Palacio Real de Madrid para luego tomar el camino hacia el bar en donde 
laboraba y cada vez más me interpelaba la cantidad de africanos que para ganar al-
gunos euros ayudaban a los conductores a aparcar sus autos. Lo que me llamaba la 
atención era la yuxtaposición de la condición social que manifestaban esos chicos con 
el telón de fondo del poder monárquico, el Palacio Real. Paralelamente a estas apre-
ciaciones, era muy asiduo a ir a ver las exposiciones en el Museo del Prado: La espera 

26	 El Museo del Prado es el más importante de Madrid y uno de los más 
grandes del mundo por albergar obras de Goya, Velázquez, Del Bosco y otros pin-
tores reconocidos.
27	 Rafael Doctor (dir.), Arte español contemporáneo 1992-2013, La Fábrica, 
Madrid,  2013, 448 pp., consultado en: https://www.ehu.eus/ojs/index.php/ars_bil-
duma/article/view/18946/Tesis%3A%20Diego%20Renart%20Gonz%C3%A1lez
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para entrar en este museo duraba varias horas, el público en general era manso y sus 
miembros muy parecidos a cualquier turista de playa; la entrada del museo para las 
exposiciones temporales costaba quince euros. En el interior de esas salas, las paredes 
estaban revestidas de terciopelo rojo con ornamentos que eran tan ostentosos como 
hermosos. Aquí, el público se veía sofisticado con cuerpo erguido y narices punzantes, y 
con aire seguro y decidido se deleitaba en los lienzos con ojos semidormidos; yo nunca 
me sentía a gusto en estos lugares a pesar de que las obras expuestas me emocionaban 
mucho. 

Platicando con mi gran amigo ahora Doctor en historia del Arte, Diego Renart28, 
reflexionábamos desde dos perspectivas antagónicas: Una era la de la situación de pre-
cariedad de los africanos cerca del Palacio Real, y la otra la del elitismo cultural en el 
Museo Nacional del Prado. Le conté mi impresión sobre los chicos que ayudaban a apar-
car los coches y del museo del Prado y así llegamos a la siguiente pregunta: ¿qué sería 
si esos chicos fueran por un momento invitados a disfrutar de la exposición temporal en 
el Museo del Prado? Ciertamente esta manera de proceder me remetía directamente 
a la obra de Santiago Sierra –cosificar los sujetos para generar un capital simbólico y 
luego económico-. Pero aún en ese tiempo, mi aproximación artística funcionaba más 
como intuición que un entendimiento ontológico de la acción artística. 

La estrategia para poder conformar ese proyecto era sencilla: Dentro del grupo 
de africanos que ayudaban a aparcar coches había que buscar a la persona adecuada y 
con autoridad suficiente para convencer a los demás chicos y entonces, ahí conocí a Al-
bert, de origen senegalés. Siendo Senegal una antigua colonia francesa, Albert hablaba 
francés y fue así pudimos entablar una relación “amistosa”. En ningún momento traté 
de complacerlo o convencerlo que el arte era esencial para mejorar el mundo, le dije 
esencialmente que le iba a pagar veinte euros a cada uno de ellos para que vinieran 
conmigo a visitar la exposición temporal de Ribera el Joven en el Museo del Prado. Esta 
negociación tomó un par de semanas en las que tuve que conocer al resto del grupo 
de africanos. La primera reunión que tuvimos fue en una sala de juego en la glorieta de 
Embajadores, también en Madrid. El lugar era muy oscuro y con un mobiliario muy es-
cueto, los chicos no jugaban a las máquinas y solo estaban allí gastando el tiempo con 
una coca-cola en la mano y un porro de hachís en la otra. Como en tantas otras situacio-
nes similares, mi primera impresión fue muy reticente: Yo no tenía nada que hacer aquí, 

28	 Diego Renart es doctor en arte por la facultad de Vitoria en el País Vasco. 
Diego ha sido durante todos estos años mi gran cómplice para ejercer las peripe-
cias artísticas. Muy consciente del valor entre vida y arte, Diego siempre me ha 
acompañado, aconsejado y muchas veces me ha ayudado a tomar los registros de 
los proyectos. 
Para más información al respecto ver: Ars Bilduma: Revista del Departamento de 
Historia del Arte y Música de la UPV/EHUko Artearen Historia eta Musika Saileko 
Aldizkaria. UPV/EHU Press
https://www.ehu.eus/ojs/index.php/ars_bilduma/article/view/18946/Tesis%3A%20
Diego%20Renart%20Gonz%C3%A1lez
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a sabiendas que ellos tampoco se preocupaban por saludarme con una gran simpatía. 
Lo mismo me puse a platicar con ellos. Yo algo sabía de sus países de origen como 
algunas costumbres o situaciones que mi padre me había contado años antes sobre el 
Gabón, Nigeria, Senegal y otros muchos de los países africanos del cuenco occidental 
de Guinea. La franqueza es necesaria en estas situaciones: nada de fábulas y de com-
placencias raciales, cada uno de nosotros sabía el lugar que ocupaba en esta sociedad. 
Nunca se habló de arte, sólo de mujeres para algunos y dinero para otros. El hecho es 
que al final con Albert llegamos a reunir diez hombres africanos católicos y otros diez 
musulmanes; no es que fuera necesario este multiculturalismo religioso, pero se dio 
así. La cuestión ética aún no figuraba en mis planteamientos artísticos.

Semanas después nos reuníamos a las 12 del mediodía en la sala de juego de 
Embajadores. Diego y yo los acompañamos. Todos estábamos nerviosos. Caminamos 
unos 30 minutos hasta llegar a la entrada del Museo del Prado: nuestros pasos para 
llegar fueron pesados, como aglutinados al asfalto pegajosos. No intercambiamos 
muchas palabras, unas sonrisas forzadas a lo mejor. Llegando al Prado hicimos una 
escala de descanso en un borde de cemento que hacía oficio de banqueta, cerca de la 
explanada situada frente a la entrada del museo. Mientras Diego contenía la posible 
deserción de la multitud, yo fui a comprar los boletos de entrada. Pagué con mi tarjeta 
dedicada al arte; “El arte no es para los pobres”, resplandecía en mi nueva tarjeta de 
crédito. Días antes, fui a mi banco para pedir una nueva tarjeta, en aquellos tiempos se 
podían personalizar las tarjetas con fotografías. Para mi nueva tarjeta, le dije a mi ban-
quero que quería que apareciera la leyenda “El arte no es para los pobres” en blanco 
sobre fondo negro. El banquero no vio ningún inconveniente en hacerlo, tal vez tenía 
asumido que realmente el arte no era para los pobres. Así, fui con mi tarjeta a pagar los 
trescientos treinta euros que me costaban las veinte entradas de los chicos, la de Diego 
y la mía. Este dinero no provenía de ninguna beca, era parte de mis ahorros, como todo 
el dinero de producción que gaste durante muchos años. No había inconveniente en 
gastarlo, “es para una buena causa”, decía yo.
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Diego era el encargado de fotografiar y filmar la acción y teníamos una cá-
mara digital obsoleta para esos fines. De cualquier forma, no me preocupaba tener 
un registro de alta calidad debido a que no teníamos permisos ni para grabar ni para 
fotografiar: Todos y todo era clandestino. Al entrar por la puerta principal del museo 
los vigilantes, nerviosos, se pusieron delante de nosotros como para detenernos, pero 
antes de que dijeran algo me interpuse entre ellos y los chicos para entregarles de una 
vez los veintidós boletos, entonces pasamos y nos quedamos unos minutos en la sala de 
entrada. Los chicos parecían sorprendidos de las alturas del techo, sus rostros se relaja-
ron y sentí que empezaban estar a gusto. Por un momento las multitudes de visitantes 
hacían de ellos un público cualquiera, pero rápidamente esta situación cambió. ¿Cómo 
identificar a los intrusos si no fuese por las actitudes de los cuerpos? En ellos algo se 
veía inusual, había algo que no se podía ver en el público en general. Sus cuerpos eran 
pesados, herméticos; parecían sobrevivientes de algo, tal vez de un naufragio. Tenían 
pieles asfaltadas y opacas. Sus cuerpos eran como textos, como libros abiertos: La con-
dición humana de André Malraux hubiera podido ser ese libro. Había otros hombres 
subsaharianos en el museo, pero eran diferentes; los afroamericanos tenían un estilo 
peculiar al andar: Parecían ligeros y seguros en sus zapatos de marcas, sus camisetas 
eran amplias, quizás por miedo en acumular el sudor del día. Por su parte, nuestros chi-
cos tenían ropas muy decentes, pero vestían sobreabrigados. Por un momento, pensé 
que este cúmulo de ropa era por si un día tenían que escaparse y no tenían tiempo de 
volver a sus casas para recuperar la poca ropa que guardaban. Había olor a sudor y 
Diego, los chicos y yo olíamos a papel de periódico húmedo. Eso me recuerda la pelícu-
la del director Bong Joon-ho, Los parásitos, cuando uno de los protagonistas que hacía 
de hombre rico y poderoso dice a su mujer sobre su chofer que “los pobres huelen a 
metro”. Tal vez así olíamos nosotros.
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Entramos todos en la exposición temporal. El impactante color rojo de las pa-
redes nos hacía inclinar las cabezas hacia el suelo. La masa de piel negra había en-
trado cuando los vigilantes sorprendidos voceaban alterados con sus radios. “¿Qué ha 
pasado?” pensábamos. El público, metido en sus goces estéticos, no tardó en sentir 
que ocurría algo fuera de lo normal. “Aquí llega la realidad” dijo Diego en voz baja. 
Los chicos no tenían premisa de nada: podían irse en cuanto quisieran, el trato era que 
entraban conmigo pero que podían salir inmediatamente después, cosa que hicieron 
unos seis chicos, pero el resto se puso a mirar con cierta extrañeza los cuerpos de los 
Cristos mutilados. Un musulmán me preguntó “¿porque enseñan a su dios en esta situa-
ción? ¿A caso no respetan al creador?” No respondí, pues estaba muy ocupado en cómo 
los vigilantes se estaban organizando para responder a cualquier emergencia. Pasaron 
unos minutos y el público empezó a acelerar la visita y no tardamos en encontrarnos 
solos con los vigilantes. Los chicos no se enteraban de que era lo que ocurría, tal vez 
era algo normal para ellos, algo interiorizado. Casi para salir, los chicos, Diego y yo nos 
pasamos un rato en las tiendas de los souvenirs y ahí, nos encontramos con seis vigi-
lantes esperándonos, “la jaula de cristal en la que el individuo pueda estar vigilado en 
todo momento” decía Foucault.  Los de seguridad tenían el presentimiento que íbamos 
a robar, o por lo menos de que no resistiríamos a la tentación de robar un plato serigra-
fiado con la imagen del Cristo crucificado, pero nada de eso, todo salió bien. Algunos 
de los chicos se mostraron agradecidos por haber podido entrar en el museo. Al salir 
nos despedimos con rapidez; tratamos de olvidar lo ocurrido, como si fuera del museo 
la realidad se quisiera imponer de nuevo. Para ellos nada cambió, y yo fui seleccionado 
por la convocatoria.
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Si la violencia física es un medio esencial para obtener la obediencia necesaria 
para el orden social, la violencia simbólica es más efectiva en la medida en que es sutil 
e invisible, es decir, se trata de una violencia asumida y disfrazada a través de procesos 
comunes como el lenguaje, la educación o los aparatos de poder. Aquí lo institucional 
se levanta como paredes y se integra dentro de una lógica de violencia simbólica; la 
situación en la que nos encontrábamos es el reflejo de un modus operandi institucional 
y político. Diego Renart escribió sobre este proyecto lo siguiente: 

En e l  c a s o q u e  p r o p o n e m o s e s  e l  r e c lu ta m i e n to ,  i n-

g r e s o y  v i s i ta  d e  20 h o m b r e s  d e  r a z a  n e g r a a  u n a 

e x p o s i c i ó n t e m p o r a l  d e l  Mu s e o d e l  Pr a d o y  lo  q u e 

s u p u s o pa r a  u n p ú b l i c o v i s i ta n t e  s o r p r e n d i d o ( i n c lu s o 

m o l e s to)  a n t e  e s ta  i m p r e v i s ta  e  i n u s i ta d a s i t u ac i ó n. 

La s  p e r s o n a s  s e l e cc  i o n a d a s  a  ta l  f i n  p o r  P i e r r e  Va l l s , 

to d o s va r o n e s ,  lo  f u e r o n c o n e l  o b j e t i v o d e  c au s a r 

l a  m á x i m a i m p r e s i ó n e n u n r e c i n to d e s ac o s t u m b r a d o a 

lo d i f e r e n t e  m á s  a l l á  d e  lo s  c a m b i o s  d e  e x p o s i c i ó n.  En 
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lu g a r  d e  d e c a n ta r s e  p o r  u n p e r f i l  e s tá n d a r d e  g r u p o 

d e  e s t u d i a n t e s  o  d e  t u r i s ta s  p r ov e n i e n t e s  d e l  m u n d o 

a n g lo s a j ó n c u ya  m a n s e d u m b r e  e s  b i e n  c o n o c i d a  (a s í 

c o m o s u ag a z a pa d a b e l i g e r a n c i a ) ,  s e l e cc  i o n ó u n p e r f i l 

e s t i m a d o q u e  p r i v i l e g i a b a  l a  d u r e z a  d e  lo s  r o s t r o s ,  l a 

m a n e r a  r u d a c o n s e c u e n c i a  d e  u n a v i d a  d i f í c i l ,  p e r o , 

ta m b i é n ,  l a  s i m pat í a  d e  u n a s  p e r s o n a s  q u e  s e  p r e s ta r o n 

p o r u n m ó d i c o p r e c i o  c o n s c i e n t e s  d e  l a  i n t r u s i ó n y 

d e  l a  o p o rt u n i d a d.  Un a v e z  c o m p r e n d i d a  l a  m a n i o b r a 

s e  d i s p u s o e l  m u n d o d e l  r e v é s ,  e l  m u n d o a  c a m b i a r , 

a  n o r m a l i z a r .  Y,  s i n  d u d a ,  f u i m o s  t e s t i g o s  d e  lo q u e 

t e n í a  q u e  o c u r r i r :  v i g i l a n t e s  i n q u i e to s  y  e n  g u a r d i a , 

n e r v i o s o s  e  i n d e c i s o s ,  s e ñ o r a s  d e  m o r r o to r c i d o ,  m o-

t i n e s  d e  i n d i g n ac i ó n ,  m i r a d a s  d e  i n c r e d u l i d a d ,  m a n o s 

e s c a lo f r í a s  e n  lo s  b o l s o s ,  y  to d a e s a  i n f i n i d a d ,  e n 

f i n ,  d e  m at i c e s  i n c o n s c i e n t e s  q u e  r e v e l a n n u e s t r o s 

n at u r a l e s  m i e d o s  y ,  s o b r e  to d o,  n u e s t r a  i g n o r a n c i a 

atáv i c a . 29

Ciertamente, ahora es tiempo de reflexionar si la puesta en escena de los chi-
cos era la mejor manera de exponer un problema: La mayoría de ellos eran indocu-
mentados, por lo tanto, existía un cierto grado de peligro para los mismos. Aunque no 
hiciesen nada más que visitar el museo, sus cuerpos les delataban.

La relevancia de este proyecto fue premiada con participar en el elenco cul-
tural Intransit30. La gran cuestión es: ¿Qué es lo que les quedó a ellos? “Sea cual sea el 
escenario, es incuestionable que el arte político es una necesidad de nuestra época” 

29	 Diego Renart, Los 20 de Valls, un asalto desde la inversión racial, (Afrokai-
ros: Madrid, 2013).
30	 Para más información al respecto, ver: https://www.ucm.es/data/cont/
docs/1813-2019-06-05-Intransit-web.pdf
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diría Gerardo García Luna en su tesis doctoral La presencia oculta del tercero en dis-
cordia.

1.1 .3 .  ENTRADA LIBRE

Ya había pasado medio año después del tumultuoso principio de 2011. En ese 
transcurso aproveché el tiempo para conocer a más artistas31 y leer con asiduidad au-
tores como Marc Augé, Baudrillard, Marcelo Expósito, Bourriaud y Ranciére32, entre 
otros. Esos trabajos de mayor carácter teórico me llevaron a (re)pensar sobre la gesta 
productiva de los meses anteriores y, aunque seguía alentado por las obras de Sierra, 
como el No Global Tour33, mis intereses iban a abrirse hacia múltiples34 caminos artís-
ticos. 

A nivel de la política internacional, en ese mismo año Francia invadió Libia para 
derrotar el régimen de Gadafi. Los sublevamientos de la primavera árabe marcaron 
desde 2011 el inicio de la toma de conciencia de los pueblos de las antiguas colonias 
francesas e inglesas. La democracia parecía permear en esas latitudes, aunque cierta-
mente, se esbozaba la presencia política de los fundamentalistas islámicos apoyados 
por los países occidentales35. La revolución fue muy aclamada desde Europa. Para mí, 
era sin duda una oportunidad temática para producir una obra condenando tanto al 
colonialismo pasivo –neocolonialismo– en los países del Magreb por parte de Francia, 
como a la beligerancia militar de la misma en Libia. Había mucho material para re-
flexionar sobre la historia, la democracia y sobre todo la participación de occidente en 
los negocios sucios: 

Co n s i d e r a r s e  q u e  Fr a n c i a  h a  s i d o u n o d e  lo s  p r i n c i pa-

l e s  p r ov e e d o r e s  d e  a r m a s  a  L i b i a  u n a v e z  s e  l e va n ta r a 

e l  e m b a r g o d e  a r m a s  e n 2004,  au n q u e I ta l i a  pa r e-

31	 Teresa Margolles, Doris Salcedo, el colectivo Democracia, Ai weiwei, 
Mona Hatoum, Shirin Neshat, Silvano Lora, el movimiento Tucumán Arde, entre 
otros.
32	 Leyendo de nuevo este texto, me doy cuenta de que casi nunca he leído 
autoras mujeres, un asunto muy preocupante.
33	 El NO, Global Tour de Santiago Sierra consiste en un viaje que se inició 
en Julio de 2009 a través del primer mundo. En él, una gran escultura formada por 
la sencilla y contundente palabra NO recorre diversos países y continentes, em-
plazada sobre la plataforma de un camión. Para más información al respecto ver: 
https://www.artium.eus/es/exposiciones/item/55780-santiago-sierra.-no,-global-
tour
34	 Entiendo como “múltiples” la investigación artística, conferencias, pro-
ducción etc.
35	 Francisco Carrión, “El Islam político florece tras la primavera árabe”, El 
Mundo, 27 de noviembre de 2011, sección Internacional. Véase: https://www.el-
mundo.es/elmundo/2011/10/27/internacional/1319683111.html
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c í a  e s ta r  m e j o r  p o s i c i o n a d a pa r a  g a n a r  m i l lo n a r i o s 

c o n t r ato s  h a s ta  lo s  ac o n t e c i m i e n to s  d e  f e b r e r o.  Po r 

e l lo ,  e s  m á s  p o s i b l e  q u e  u n c a m b i o  d e  r é g i m e n l i d e r a d o 

p o r Fr a n c i a  p u e d a b e n e f i c i a r  e n e l  f u t u r o a  l a s  e m p r e-

s a s  y  g r u p o s  i n v e r s o r e s  f r a n c e s e s ,  ta l  y  c o m o a lg ú n 

l í d e r  r e b e l d e  l i b i o  h a  d e c l a r a d o 36.

No obstante, la cuestión era: ¿Cómo hablar de algo que no conozco? ¿Cómo ha-
blar de guerra a distancia, condenar y representar otra vez la miseria, condenar la dic-
tadura colonial desde mi salón? ¿O acaso se trataba de apretar el gatillo del like37 para 
sentirme un artista comprometido? En ese momento de crisis epistémica una lectura me 
ayudó a tomar una decisión: Aquel libro fue Cultura y simulacro de Jean Baudrillard. Mi 
nivel académico de ese entonces no me permitía cernir todas las facetas dialécticas del 
libro, pero a grandes rasgos sí que pude entender lo más importante: 

(…)  Je a n Bau d r i l l a r d va  a  d e s a r r o l l a r  l a  i d e a  d e l  S i -

m u l ac r o c o m o f e n ó m e n o q u e at r av i e s a  a  l a s  s o c i e-

d a d e s  c o n t e m p o r á n e a s  y  q u e  s e  c a r ac t e r i z a  p o r  e l 

s u r g i m i e n to d e  l a  h i p e r s e n s i b i l i d a d ,  l a  s i m u l ac i ó n ,  l a 

c o n f u s i ó n e n t r e  s i g n o y  s e n t i d o ,  s i e n d o q u e  e l  p r i m e-

r o e l i m i n a  a l  s e g u n d o,  l a  p r o b l e m át i c a  d e  l a  c i e n c i a 

q u e  p i e r d e  a s í  s u  o b j e to d e  e s t u d i o ,  ( . . . )  l a  c r í t i c a 

a l  c a p i ta l i s m o v i s to d e s d e  u n a i z q u i e r d a i lu s t r a d a , 

l a  p é r d i d a  d e  l a  i lu s i ó n c o m o p o s i b i l i d a d ,  e l  p o d e r 

c o m o p r o d u c to r d e  s i g n o s  d e  s u  r e a l i d a d ,  lo s  r e a l l i t y 

s h o w s d e  lo s  a ñ o s  s e t e n ta  c o n v e rt i d o s  e n h i p e r r e a l i t y 

36	 Alicia Sorroza, “Intervención en Libia: Un puzzle de intereses europeos 
(ARI)”, Real Instituto Elcano, consultado el 18 de septiembre, 2020 http://www.
realinstitutoelcano.org/wps/portal/rielcano_es/contenido?WCM_GLOBAL_CON-
TEXT=/elcano/elcano_es/zonas_es/ari80-2011
37	 Like es una función digital que simboliza un pulgar arriba como para 
indicar gusto por algo, aprobación, simpatía, etc.
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s h o w s:  l a  t e l e v i s i ó n q u e  n o s  v e ,  lo s  m a s s  m e d i a  c o m o 

“u n a e s p e c i e  d e  c ó d i g o g e n é t i c o q u e  c o n d u c e a  l a  m u-

tac i ó n d e  lo r e a l  e n h i p e r r e a l 38. 

De facto, la construcción de la realidad desde los medios de comunicación con 
respecto a lo que ocurría en Túnez o Libia imposibilitaba una apreciación artística des-
de Madrid. Había que mojarse la camiseta y ver con mis propios ojos lo que acontecía 
en Túnez, origen de la primavera árabe de 2011. Para Albrecht Wellmer39 es esencial 
garantizar las condiciones previas para apreciar el mundo proporcionado en parte por 
el contexto donde opera.

Así, el 22 de octubre de 2011 tomé la decisión de viajar a la capital de Túnez. 
Recordé aquel trabajo de Francis Alÿs en Irak, Sandlines, the Story of History, 2018-
2020. El trabajo de Alÿs, habla de la tragedia humana vivida en Irak pero desde un lugar 
poético sin des-dignificar a los habitantes quienes trabajan con él. La manera que tiene 
Alÿs es sutil y no ejerce la violencia para denunciar la violencia.

Llegué a la ciudad de Túnez al final de la tarde y me dirigí cerca de la medina40, 
dónde iba pasar la noche. Al llegar a la puerta Bab Bhar41 encontré mi camino bloquea-
do por los tanques de guerra y una línea de militares a modo de muro de contención. 
Me sentía muy perdido y con mucho miedo. Al final, hablando con uno de los superio-
res me dejaron pasar y pude llegar a mi hostal. A las 22 horas había quedado con un 
grupo de periodistas italianos que conocí por internet para ir al cuartel del partido 
comunista a hacer un reportaje ese mismo día. Esa noche fue una fiesta ya que, por 
primera vez en 40 años, todos los partidos políticos tenían derecho a presentarse para 
el voto legislativo, pero en paralelo a las fiestas democráticas, la noche fue muy densa 
y agotadora, ya que los controles militares eran muy frecuentes y dificultaban cualquier 
desplazamiento en la ciudad. El día siguiente, pasando por las calles de la medina me 
llamaron la atención las paredes pintadas con grafitis y pintas contestatarias; la figura 
más representada y pintada en los muros era la de Mohamed Bouazizi, un joven univer-
sitario y vendedor ambulante que se inmoló a lo bonzo en la ciudad de Sidi Bouzid para 
protestar por la acción de la policía que, al confiscarle su puesto callejero de venta de 
frutas, le había condenado al paro y a la miseria. 

38	 Ruiz Uribe, Marta Nélida; “Reseña de ‘Cultura y Simulacro’ de Jean 
Badrillard”, Razón y Palabra 75 (febrero-abril 2011), https://www.redalyc.org/
pdf/1995/199518706032.pdf
39	 Albrecht Wellmer (Bergkirchen, Lippe, Alemania; 9 de julio de 1933-Ber-
lín, 13 de septiembre de 2018) fue un filósofo alemán.
40	 La medina de Túnez fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la 
Unesco en 1979. La medina es el centro de la ciudad de Túnez: un grupo de calle-
juelas y pasadizos cubiertos.
41	 Puerta principal de la entrada de la medina, también llamada Puerta de 
Francia.
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Poco después de cruzar la medina tomé el tren para llegar hasta Gabès, al sur 
de Túnez, a pocos kilómetros de la frontera de Libia. En ese momento no tenía muy cla-
ro lo que iba hacer. Era la ocasión de pensar al respecto de mis prácticas en un contexto 
desconocido; quería actuar fuera de la efervescencia del momento, lejos del tumultuo-
so mundo del arte. De este modo, una vez en el tren retomé mi cuaderno de notas para 
revisar unos planteamientos conceptuales anotados unos días antes y, sobre todo, los 
datos de quien me iba a recoger en la estación de tren de Gabès: Ali, como se llamaba, 
me vino a recoger a la estación de tren al llegar en Gabès. A este señor de unos 40 años 
lo conocí brevemente por internet; tenía un cuerpo esbelto con los hombros inclinados 
hacia adelante, arrugas secas y un color de piel brillante. Ali, con una sonrisa propia de 
los árabes que te quieren vender algo, me invitó a subir en un viejo Peugeot 403 blanco. 
La estación de tren de Gabès hasta Toujane estaba a una hora en auto. El anochecer se 
apresuraba en caer y llenar el desierto de su oscuro mantel. A medio camino entre la 
montaña y la inmensidad del desierto, Ali paró el coche. Sin decir nada, salió y se dirigió 
hacia atrás del coche. En ese momento (y me acuerdo como si fuese ayer) pensé: “creo 
que he llegado lejos, no hacía falta venir hasta aquí. Nadie sabe que estoy aquí, perdido 
en el desierto. Ali me va a matar”. Ahora que lo cuento parece casi anecdótico y ridícu-
lo, pero ese temor y desconfianza que tenía era propio de mis prejuicios, sin duda un 
temor al desconocido. Al final, Ali me fue a buscar agua que tenía en el baúl del coche. 
Llegando a su casa su mamá nos sirvió un cuscús. Recuerdo la calidez y ternura de Ali: 
tanto él como yo estábamos muy felices de poder compartir un té, símbolo de amistad 
en aquellas remotas latitudes. Al día siguiente le pedí que me llevase a la frontera y 
luego a Libia. Para llegar hasta nuestro destino había que pasar por la ruta A1, carretera 
que empieza su recorrido desde Tánger, en Marruecos, hasta el Cairo, en Egipto, más de 
4,680 km cruzando en total más de cinco países.

A pocos kilómetros de Bengardenne, ciudad de contrabando, nos paramos para 
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visitar al comandante Boufik, encargado de la franja militarizada de Ra’s Djir, frontera 
de Túnez con Libia. Yo me quedé a las afueras del cuartel mientras Ali platicaba con 
él. Ali no me dijo nada de lo que habían hablado, pero llegamos sin incidentes a la 
frontera. El paisaje de este territorio se parecía a los huertos andaluces de España, solo 
que aquí los huertos de techo plastificado blanco eran tiendas de refugiados. Después 
de la invasión francesa, el campamento de Ra’s Djir fue el primer campo de refugiados 
en el norte de África. A consecuencia de la guerra, miles de libios fueron a refugiarse 
a Túnez42. Después de pasar la frontera hacia Libia, el horror de la guerra se hacía pre-
sente en cada rincón de un paisaje de arena y piedra. Regresando por la frontera hacia 
Túnez, a unos 24 km entre desierto y el mar, había en un descampado, los restos de una 
edificación de fortuna. 

En éste, aún quedaban algunos lavabos de cemento, fosas de desagüe, sacos 

42	  Álvaro de Cózar, “Los refugiados huyen de Libia a Túnez piden ayuda in-
ternacional”, El País, 23 de febrero, sección Internacional. Ver: https://elpais.com/
internacional/2011/02/23/actualidad/1298415608_850215.html
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de arena, restos de plástico y envases de todo tipo que recubrían el suelo. En el mismo 
descampado, cerca de la ruta, se perfilaba un cartel desde lejos que parecía escaparse 
del desierto. En él estaba escrito en inglés “Arab Emirat Hospital”.  Después de varias to-
mas de fotografías regresamos a la casa de Ali. Pocos días después de muchos vaivenes 
hasta la frontera, de galpones de contrabando de gasolina, de armas y de recolección 
de información, partí a la ciudad de Túnez donde tenía cita con el grupo de artistas 
Alkaaf, colectivo artístico de activistas que fueron encarcelados durante el movimiento 
estudiantil. El encuentro tuvo lugar en la facultad de artes de Túnez, los edificios eran 
blancos y azules, parecidos al color de las casas de la Medina, las paredes estaban 
agujereadas en algunas partes y grafiteadas en otras. Los equipamientos de los talle-
res eran muy rudimentarios, nada daba indicios aparentes de que se trataba de una 
facultad de artes. Me encontré con Kalhed, mi interlocutor en el patio central, y él me 
reconoció. Kalhed era de estatura media, su rostro estaba camuflado por una barba de 
semanas y sus ojos se escondían tras unas cejas densas y negras. Iba vestido de militar, 
o más bien, de miliciano marxista. Después de unas presentaciones formales le pre-
gunté por qué estaba vestido así, a lo que él, sin desdeñarme, contestó: 

“Ga n a m o s l a  b ata l l a  c o n t r a  l a  d i c ta d u r a ,  p e r o aú n 

s e g u i m o s  l a  g u e r r a  pa r a  q u e  l a s  i d e a s  d e  d e m o c r ac i a 

s e  i n s ta l e n e n e l  pa í s  p o r  c o m p l e to”. 
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Para él estaba claro que el artista era un combatiente y que los grafitis y pin-
celes eran sus armas. Kalhed siempre llevaba con él una vieja arma de fuego puesta 
en su cinturón. Después de ese encuentro nunca volví a saber de él hasta que pocos 
años después vi una exposición de su colectivo en diferentes centros de artes de Túnez 
y Madrid. Es posible que al final de la guerra sus obras fueran absorbidas por las ins-
tituciones a través de becas o premios. Es complejo el papel del artista en tiempo de 
guerra o de crisis humanitaria y, por mi parte, aún no tengo la certeza de la eficacia del 
arte cuando se trata de la vida o la muerte. Precisamente ayer vi un reportaje sobre la 
intervención de Banksy en Palestina: El curador de la muestra de Banksy desde Londres 
hablaba de la pertinencia de la obra del artista en zonas de conflicto. Decía al respecto 
que “gracias a Banksy el conflicto de Palestina contra Israel es conocido en el mundo”. 
En otro reportaje, un periodista preguntaba a una habitante palestina que vive frente al 
muro que pensaba del paisaje pintando sobre el muro por el artista Banksy. La señora 
dijo que estaba muy bonito pero que ojalá lo borrara, esto, en la interpretación de un 
amigo; 

“p o r q u e c a d a d í a  q u e  m e l e va n to q u i e r o v e r  e l  m u r o 

pa r a  n o o lv i d a r  n u n c a lo m a l  q u e  h i c i e r o n lo s  i s r a e-

l i ta s  e n  d i v i d i r  n u e s t r a s  t i e r r a s”.
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Regresando a Madrid y platicando con varios profesores sobre mi viaje, po-
cos me dieron crédito. Pero yo seguí con la idea firme que era necesario seguir con el 
proyecto. Igualmente, la incertidumbre de la pertinencia del proyecto hizo demorar el 
viaje. Las preguntas acerca del mismo que más tenía en mi mente, eran simples y com-
plejas a la vez: ¿Hacer un proyecto en Túnez es colonialismo cultural? ¿Cómo hacer un 
proyecto sobre el tema del colonialismo sin caer en la porno miseria o en el extracti-
vismo cultural? Respondiendo la primera pregunta y a la segunda, si creo que hay algo 
de colonialismo cultural y extractivismo cultural en muchos de mis proyectos. A pesar 
de que el artista tiene como territorio de acción el mundo, a un europeo que trabaja en 
antiguas colonias siempre se le atribuirá algo de colonialista: es el precio que hay que 
pagar a sabiendas que nadie puede huir de la historia. Igualmente sería impropio de 
mí negar que el hecho de ser europeo no me ha ayudado a establecer relaciones con 
ciertos estratos de poder. Y aunque sé la suerte que tengo de ser blanco, quiero pensar 
que no por el hecho de ser de color blanco automatiza el éxito y viabilidad de un pro-
yecto. De aquí se desprende otra pregunta que es importante para mí: 

¿Có m o n o c a p i ta l i z a r  e l  d o lo r o l a  m i s e r i a?  No e s  q u e 

n o lo h aya  h e c h o ya  y  v u e lto a  h ac e r ,  s i n o q u e  p r e c i -

s a m e n t e ,  e s t e  p r oy e c to m e r e c í a  n o c a e r  e n l a  t r a m pa 43.

En esa época era evidente que no usaría la miseria, la pobreza y la emergencia 
social para ilustrar la problemática del colonialismo francés y el horror de la guerra. 
En ese sentido el proyecto consistiría en usar el dibujo como herramienta política. Así, 
se iba a trazar y plasmar a escala 1 a 1 el plano del elíseo francés. El plano se trazaría 
sobre el terreno abandonado dónde se situaba el hospital que recibía los refugiados 
libios heridos a pocos metros del campo de Ra’s Djir. Trazar unas líneas blancas que 
el mismo suelo iba a desmarcar, delimitar un territorio y un espacio caído en el ano-
nimato; 

“r e e n c o n t r a r  e l  n o lu g a r  d e l  e s pac i o  p u e d e  i m p l i c a r 

e s c a pa r  a  l a  c o acc  i ó n tota l i ta r i a  d e l  lu g a r  pa r a ,  s i n 

d u d a ,  e n c o n t r a r s e  c o n a lg o q u e  s e  pa r e z c a a  l a  l i b e r-

ta d 44.” 

43	 Proyectos de arte que van a las partes del mundo o las zonas humanita-
rias más vulnerables para asistir y ayudar a los otros.
44	 Interabide, “Los no lugares. Espacios del anonimato. Marc Augé”, Inte-
rabide Garaikidegunea Asociación Educativa, consultado el 20 de octubre, 2019,  
https://interabide.wordpress.com/2018/01/14/los-no-lugares-espacios-del-anoni-
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Eso es: la intervención iba a ser el pretexto para entender la genealogía de la 
frontera física y de la lógica divisoria de la misma, como en la conferencia de Berlín 
cuando se optó por dividir con líneas dibujadas el mapa de África para determinar las 
nuevas posesiones coloniales de los occidentales.

En esa intervención sólo aparecería el dibujo, las líneas blancas pintadas con 
cal en el mismo suelo. El plano del palacio presidencial francés marcaría así las huellas 
de un poder invisible, pero existente, superponiéndose irónicamente a la historia del 
lugar. Para el segundo viaje, llevaría conmigo y como apoyo logístico a Diego Renart y 
Jesús Manuel Álvarez, éste último se encargaría de la cámara, la fotografía y la filma-
ción y Diego estaría para ayudarme a dibujar en el suelo. La cámara para grabar era 
modesta y poco sofisticada. En Madrid había probado filmar la acción desde las alturas; 
en aquel tiempo el dron para filmar tomas aéreas era muy caro y además era poco via-
ble que pudiera hacerlo en tiempos de conflicto, sobre todo en zona fronteriza. En los 
días que íbamos a filmar, a unos cien kilómetros mataron a Gadafi45. Igualmente, había 
hecho la prueba de colgar la cámara de algunos globos llenos de helio. La primera 
prueba realizada en un descampado en Madrid fue un fracaso: la cuerda que había 
atado a los globos se rompió y la cámara voló por los aires con los globos rosados. 
La otra prueba la hice con mi profesor Pablo, todo salió muy bien y la perspectiva fue 
realmente suficiente. Al final de todos esos esfuerzos, Ali no consiguió helio y unos días 
antes de llegar a Túnez tuve que renunciar a grabar la acción desde los aires. Hoy en 
día todo sería más fácil.

Llegamos todos a la zona de trabajo, en el descampado, pero antes tuvimos 
que pasar de nuevo a ver al comandante Boufik. Lo mismo: nunca supe de que habían 
hablado. Lo único de lo que me enteré fue de una autorización escrita sobre un papel 
que Ali me dio terminada la acción a cambio de un cartón de tabaco.

La intervención fue sencilla: En un primer instante trazamos el perímetro del 
plano con hilos. Luego para llegar a realizar las líneas, vertíamos la cal siguiendo las 
cuerdas con la ayuda de una botella de plástico partida en dos. En poco más de 5 horas 
terminamos el dibujo: Ya habíamos cumplido con un proyecto utópico, pensado desde 
miles de kilómetros.

Con el dibujo tras nosotros, seguíamos disfrutando de las charlas con Ali. El té 
era nuestro mejor aliado para seguir horas y horas de tertulias y de risas; ya habíamos 
pasado una semana en Túnez. Entre nosotros nunca hablamos mucho de la acción, 
tal vez porque era algo absurdo y nos daba vergüenza; creo que había que olvidar el 
lado sisífico del asunto. Pero sí recordamos que nos entrometimos en una boda ára-
be en el hostal, que Diego había comprado bigotes falsos para pasar desapercibidos.

45	 Juan Miguel Muñoz, “Libia lucha por salir del caos tras la muerte a tiros 
de Gadafi”, El País, 21 de octubre, sección Internacional. Ver: https://elpais.com/
internacional/2011/10/21/actualidad/1319223538_924956.html
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Me recuerdo también de los atardeceres, de la comida picante y de la visita al papá 
de Fared, un ceramista conocido en Túnez fallecido poco tiempo después de un cán-
cer. 

La c o n d i c i ó n h u m a n a e n s u  d i m e n s i ó n c u lt u r a l  c o m o 

a lg o q u e  s e  c o n s t r u y e ,  s e  d e s t r u y e  y  s e  r e s t i t u y e  d e 

m a n e r a  p e r m a n e n t e ,  a lg o q u e  a lc a n z a s u  c o n s o l i -

d ac i ó n e n l a  v i d a  c ot i d i a n a d e  lo s  i n d i v i d u o s  y  q u e 

a d q u i e r e  u n a m u lt i p l i c i d a d d e  f o r m a s  a  t r av é s  d e  u n 

p r o c e s o e n e l  q u e  lo s  p r i m e r o s  c o n s t r u y e n —fa s e  d e 

p r o d u cc  i ó n— b i e n e s  m at e r i a l e s  o  s i m b ó l i c o s  q u e  e n-

t r e t e j e n u n a f o r m a c o n c r e ta  d e l  p r oy e c to h u m a n o 46.

46	 Andrade Martínez, Pablo, “La cultura y la condición humana: la perspecti-
va de Bolívar Echeverría en Definición de la cultura”, Desacatos 47 (2015): 190-193, 
consultado el 29 de abril, 2020, http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_ar-
ttext&pid=S1607-050X2015000100013&lng=es&tlng=es
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La intervención siempre tuvo como objetivo transformar el espacio físico gra-
cias a una delimitación simbólica.  Aquí se trataba de recordar y confrontar la realidad 
del paisaje con la realidad conceptual interviniendo en el curso natural de las cosas 
e interrumpiendo sus procesos con marcas efímeras. Se trabajó con las nociones de 
traza, terreno, delimitación y frontera, conceptos que fueron materializados por líneas 
y trayectorias en el suelo. El dibujo fue desapareciendo con el siroco.

El 12 de junio de 2013 me gradué en Artes por la Facultad de Bellas Artes de 
La Universidad Complutense de Madrid. Recuerdo perfectamente aquel día de gradua-
ción: El calor era sofocante, los últimos documentos que tenía que entregar a la secre-
taría de alumnos me servían a modo de abanico de papel en mano, las esculturas de 
escayola parecían doblarse en cada encuentro con los rayos de sol y el ardor del aire 
húmedo dificultaba cualquier intento de abrazos y detenidos agradecimientos hacia 
mis compañeros y profesores. Ni siquiera los grafitis recientemente pintados sobre los 
muros cerca del despacho del decano me dibujaban una sonrisa en la cara. Las largas 
tertulias sobre el arte y la vida en la cafetería empezaban ya a convertirse en nostalgia. 
¿Me tomó por vencido? 

“Se  p u e d e  m ata r  to d o m e n o s l a  n o s ta lg i a… l a  l l e va-

m o s e n e l  c o lo r d e  lo s  oj o s ,  e n  c a d a a m o r ,  e n  to d o 

lo q u e  p r o f u n d a m e n t e  ato r m e n ta  y  d e s ata  y  e n g a ñ a 47.” 

A pesar de todo, el recuerdo de aquel día sigue siendo grato; para mí fue con-
cluir una importante etapa de mi vida, y agradezco aquel momento porque sé que tar-
de o temprano volveré a necesitar de su recuerdo… Hoy es el día: hago memoria para 
escribir este texto.

Con aquel día caluroso se asomaba un largo verano. En mis últimos años de fa-
cultad había trabajado en varios proyectos: trabajos repetitivos, trabajos de “fórmula” 
dirían otros. Pero entre el viaje a Túnez y ese mismo año 2012, hubo un trabajo que a mi 
parecer merece la pena esbozar aquí y ahora.

1.1 .4 .  CONTRAFUERTES

En 2013 el techo del taller de escultura de la Facultad de Bellas Artes se de-
rrumbó en parte. Nadie salió herido y el transcurso normal del taller no se vio muy 
afectado, pero el accidente hablaba mucho de la situación estructural del edificio: 

47	 Julio Cortázar, “Rayuela”, citado en Nadie nos entiende, consultado el 9 
de julio, 2019, https://nadienosentiende.com/2016/11/30/4k/julio-cortazar-rayue-
la-se-puede-matar-todo-menos-la-nostalgia-la-llevamos-en-el-color-de-los-ojos-
en-cada-amor-en-todo-lo-que-profundamente-atormenta-y-desata-y/
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llevaba muchos años sin ningún tipo de revisión arquitectónica, sin ni siquiera una re-
modelación en cuanto a normas de seguridad y de higiene. Por otro lado, el derrumbe 
detonó nuevas exigencias por parte de los alumnos: las primeras de ellas fueron en 
torno a las actualizaciones de los protocolos de seguridad, y las siguientes se realizaron 
al respecto de la condición de enseñanza de las artes en las universidades públicas. De 
facto, la enseñanza de las artes y las humanidades siempre han sido menospreciadas 
ante el resto de las disciplinas; se dice que estudiar ciencia es imprescindible mientras 
que estudiar arte o filosofía es accesorio. El mismo año del derrumbe, el gobierno es-
pañol dirigido por el partido popular (PP) optó por un desajuste muy significativo del 
presupuesto designado a la cultura y la educación, y aunque sin duda el accidente fue 
el resultado de una gestión pésima y endémica de muchos años atrás, todo este albo-
roto político y social del 2013 a su vez nos sirvió a los alumnos para pensar, como ya 
he dicho, sobre el sentido mismo de la enseñanza del arte en la universidad pública. 
Ciertamente, discutir sobre el sentido del arte ya no tenía sentido, razón por la cual 
las preguntas efectuadas en ese entonces a la dirección y nuestros profesores fueron 
las siguientes: ¿Cómo sistematizar un aporte de las críticas sociales en los programas 
académicos? ¿Cómo se pueden generar nuevos espacios para fomentar cuestiones so-
ciales, culturales y políticas? ¿Para qué destinar el uso del 90% de los talleres para 
escultura en madera, piedra, o modelado? ¿Acaso se puede pensar en espacios para 
instalación, coreografía, descanso o música? Es verdad que en estas reivindicaciones 
se sumaban algunas imposibles de cumplir, ya que el rector –siendo muy consciente de 
las necesidades de cambios– tenía un presupuesto y unas directivas que cumplir desde 
el mando de la rectoría, pero lo que puede rescatarse de esta coyuntura fue la escucha 
por parte de la administración.

Ahora bien, quise adelantar el tema de la situación política y educativa de 
aquel entonces porque sin duda ese fue el motivo que me llevó a plantear el proyecto 
Contrafuertes de Estiércoles (2013). Contrafuertes fue un proyecto escultórico pensado 
como una crítica al recorte del presupuesto de la educación y la cultura, a la vez de 
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ser una reminiscencia del posible devenir de la educación artística dentro de la uni-
versidad pública. Para este proyecto, compré dos toneladas de estiércol fresco y con 
ellos construí dos contrafuertes de 400 x 120 x 100 cm con un total de cinco metros 
cúbicos, que luego fueron pegados a la pared principal del taller en dónde unos meses 
antes se había derrumbado el techo. La lectura de la obra es fácil: hace referencia a la 
fragilidad de la educación, el olor a mierda describe la corrupción y suciedad de los 
negocios políticos, se aborda la superficialidad con la que se tratan los problemas de 
seguridad en el seno de la Facultad de Bellas Artes (un ejemplo de ello son las preven-
ciones de los riesgos laborales), además de plantearse la falta de higiene en general. 
Por otro lado, fuera de todo discurso distópico, Contrafuertes también pretendía ha-
blar de regeneración, ya que, entre otras cosas, el estiércol es un abono natural apto 
para el crecimiento de frutas y verduras; del estiércol nos alimentamos, solo depende 
el cómo: semanas después, el estiércol fue reutilizado por los alumnos para crear un 
huerto colectivo. 

“De l a  c r í t i c a  h ac í a  l a  p o é t i c a  y  d e  l a  p o é t i c a  h ac i a 

e l  a rt e  ú t i l 48”.

el arte al fin y al cabo termina por comerse, de una forma u otra. 

48	 Tania Bruguera, “Introducción acerca del Arte Útil. Una conversación 
sobre el Arte Útil. Movimiento Inmigrante Internacional presentada en Corona, 
Queens, 23 de abril, 2011”, consultado el 2 de mayo, 2019, http://www.taniabru-
guera.com/cms///////528-1-Introduccin+acerca+del+Arte+til.htm
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Encaminado sobre los 36 años, tenía muchas dudas sobre lo que seguiría des-
pués de haber logrado mi licenciatura. Varias propuestas se presentaban ante mí: hacer 
una maestría en la misma facultad, seguir trabajando en el bar para sustentar eco-
nómicamente mis proyectos de arte, o viajar fuera de España para descubrir nuevos 
amores.

“To d o v i a j e  e s  u n a b ú s q u e d a d e  i n t e n s i d a d 49”.

eso es viajar. El viaje posibilita el desarraigo, permite ahondar en la nostalgia, 
favorece el ser permeado por la incertidumbre y al final, ojalá experimentar la muerte.  
Sobre el valor del viaje, en su libro La Teoría del viaje: poética de la geografía, Michel 
Onfray (Francia, 1959) nos dice: 

Le j o s  d e  lo s  c l i c h é s  t r a n s m i t i d o s  p o r  g e n e r ac i o n e s 

s u c e s i va s ,  l e j o s  d e  a p r e h e n s i o n e s  m o r a l e s  y  m o r a l i z a-

d o r a s ,  l e j o s  d e  l a s  r e d u cc  i o n e s  é t i c a s  y  e t n o c é n t r i -

c a s ,  l e j o s  d e  l a s  r e ac t i vac i o n e s  i n s i d i o s a s  d e l  e s p í r i t u 

c o lo n i z a d o r e  i n va s o r ,  i n to l e r a n t e  y  b á r b a r o,  e l  v i a j e 

a p e l a  a l  d e s e o y  a l  p l ac e r  d e  l a  a lt e r i d a d ,  n o a  l a 

d i f e r e n c i a  fác i l m e n t e  a s i m i l a b l e ,  s i n o a  l a  v e r d a d e r a 

r e s i s t e n c i a ,  l a  f r a n c a o p o s i c i ó n ,  l a  d e s e m e j a n z a  m a-

yo r y  f u n d a m e n ta l 50.

Ya había decidido irme de Europa. Para alentar el viaje, opté por participar en 
algunas convocatorias de residencia artística en México, Brasil o Colombia; así, final-
mente, México fue el lugar donde me dieron está oportunidad.

Como lo describo en la introducción, el tema de la migración ha sido siempre 
un tema en el que mi familia ha estado vinculada. Desde la migración de mi padre a 
Francia en los años 70 hasta yo, primero en España en los años 2000, y ahora en Méxi-

49	 Soledad Porras Castro, “Concepto y actualización de la literatura de via-
jeros en España en el siglo XIX” Castilla: Estudios de literatura 20 (1995), consulta-
do el 27 de junio, 2019, 3https://es.scribd.com/document/337224257/Dialnet-Con-
ceptoYActualizacionDeLaLiteraturaDeViajerosEnEs-136208
50	 Michel Onfray: Teoría del viaje: poética de la geografía. Taurus, 2016 (tra-
ducción de Juan Ramón Azaola), p. 69.
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co. Eso es soñar con otro mundo. Las representaciones del migrante, los proyectos de 
investigaciones sobre la migración, el tema del exilio y los viajes no son temas nada 
nuevos en el arte contemporáneo. El arte con sus multitudes de propuestas artísticas, 
testifica cambios o consistencias en el tratamiento del tema de los exiliados, refugiados 
o expatriados.

El propósito de los proyectos que vienen a continuación, sobre todo trata de te-
matizar la violencia ejercida sobre los migrantes como tela de fondo el capitalismo sal-
vaje. Ante la reciente aceleración del fenómeno, a las tragedias humanas engendradas 
y al increíble torrente de imágenes, los artistas ofrecen una respuesta a una necesidad 
esencial –y más allá de la política: la del vínculo entre el hombre y su comunidad y la 
de la relación entre lo singular y lo universal. Los artistas-referentes quienes trabajan 
el tema de migración son muchos, pero destaco de entre ellos a Graciela Sacco, Leila 
Alaoui, Regina José Galindo y Democracia.
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México 2019. El proyecto doctoral original estaba enfocado al fenómeno de la 
migración interpretado desde el arte contemporáneo. Desde los inicios, me interesó 
este fenómeno, pero a partir la perspectiva de los violentos; tenía muy poco interés 
en representar la violencia sufrida por los inmigrantes, y tampoco tenía la intención 
de generar una especie de diadema de porno miseria, ya que “siempre la realidad va a 
superar a la representación”.  Ahora bien, esto fue lo que pasó:

En una noche de diciembre conocí a unos chicos mientras me encontraba con 
unos amigos disfrutando de unas cervezas en una cantina del centro, cerca de la calle 
de Cuba. Las mesas apretadas y el alto volumen de la música hacían pertinente el in-
tercambio y el diálogo con los demás clientes del bar, y entre chistes y brindis, empecé 
–debo reconocer que un poco embriagado– a platicar con un tal Raúl.

Raúl era muy alto, delgado y cuando se levantaba del taburete parecía que su 
cuerpo se iba a quebrar; sus gestos eran amplios y además tenía una sonrisa carismáti-
ca. Tenía dos pendientes en cada oreja lo que le daban un aire naco. Nos pusimos a ha-
blar de todo un poco y entre bromas, le conté lo que hacía: le dije que estaba pensando 
en trabajar con los migrantes centroamericanos que viajaban sobre el tren “La Bestia” 
para llegar a EE. UU. Pero sin acabar de describir mis propósitos e intereses, Raúl, con 
un cierto orgullo, me pregunto si quería comprar unas joyas o souvenirs de migrantes, 
que él conocía a la gente que traficaba con estos objetos. Me afirmó que eran cosas 
encontradas en las vías de trenes; era obvio que no me iba decir que él o sus amigos 
les robaban. “¿A poco?” le dije, y luego también agregué que sí, que estaba interesado 
en comprar y que me diera su número de teléfono. Raúl no tenía un smartphone, su 
teléfono era desechable: los dealers suelen utilizar estos aparatos para que, después de 
algunos usos, tiren el chip y cambien de número telefónico, y así no ser localizados por 
los servicios secretos. Más tarde en la velada, pasamos mucho rato sin hablar de esto y 
finalmente cada uno siguió por su lado.
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Pasados un par de días, le llamé. Raúl me reconoció y me gestionó un encuentro 
con una tal Ana. Pasando casi dos semanas sin saber nada de él, un día me llamó para 
confirmarme que Ana me estaba esperando en una cafetería de la calle Artículo 123, 
en el mero centro de la ciudad. El encuentro fue breve y para tener un registro de este, 
invité a un amigo para ayudarme a grabar. Mi amigo tenía un teléfono metido en su 
chaqueta de la que sobresalía la cámara apuntando directamente a la mesa. A Ana en 
un primer instante no le convenció mucho que ahí estuviera mi amigo, pero enseguida 
pasamos a la negociación. Ella era bajita, con ojos almendrados y mucho más joven que 
yo, y aunque con la siguiente afirmación sé que estoy cayendo en prejuicios, Ana no pa-
recía una criminal o nada parecido: ciertamente, no hay que confiar en las apariencias. 
Ella estaba ahí porque tenía que conocerme para luego llamar a un supuesto amigo de 
Raúl que me vendería la joyería. Ana no hacía estas concesiones gratis y al instante de 
casi acabar la charla me pidió unos 200 pesos, los cuales –me dijo– eran para mantener 
a sus hijos. Como sea, en un par de minutos ya había concretado el próximo encuentro 
con Rodrigo, el precio de la bolsa de joyas era de unos 2,000 pesos y el lugar previsto 
del intercambio sería en Lechería, el miércoles de la semana siguiente.

En casa, y a pocas horas antes del nuevo encuentro, me instalé una cámara 
de video espía; se trataba de una cámara pequeña que escondí en el bolsillo de mi 
chaqueta agujerada y a la cual le hice un par de pruebas previas hasta ver que todo 
funcionaba perfectamente. En realidad, siempre pensé que todo aquello era una estafa 
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en el sentido de pensar que sólo eran un par de chicos que querían venderme algo 
encontrado, pero que con el pretexto de haber pertenecido a migrantes me lo podían 
vender mucho más caro. De igual forma me había decidido a “seguirles la corriente” 
para ver lo que me esperaba.

Con sorpresa, el tal Rodrigo llegó a la hora acordada acercándose hasta mí con 
pasos firmes, pero con un rostro amable. Alto y fuerte, se aproximó y me preguntó si 
tenía algo como un micrófono: le abrí la chaqueta y sin más le reiteré que no llevaba 
nada. Segundos después, nos pusimos a caminar entre las vías férreas; el lugar parecía 
un descampado donde sólo el tren podía romper el paisaje hostil con sus viejas sacudi-
das oxidadas. A lo lejos, se veía la policía, algunos viejos carros aparcados y los techos 
de unas viejas fábricas. El suelo donde caminábamos estaba recubierto de unas piedras 
grises manchadas por el aceite negro de los trenes, y algo rojizo como polvos de ladri-
llos expandidos por el suelo brindaba un semblante de calidez al camino. Mientras tan-
to, Rodrigo me preguntaba el por qué y el cómo de la manera en que había conocido a 
Raúl, y sobre qué era lo que quería comprar, haciendo grandes pasos para no pisar las 
ratas aplastadas en el camino. Luego, ya con confianza le pregunté por qué asaltaba a 
los migrantes: sin pena, me contestó que “había que mantener cota del supuesto sueño 
americano”. Sentí un poco odio en sus mesuradas palabras, y creí que no había una 
pizca de afecto o de empatía por el otro: no había nada más.

Llegando a la intersección del camino me dijo que parara, que ahora volvía. 
Fue entonces que, debajo de un viejo sofá a pocos metros de donde me encontraba, 
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sacó una bolsa de plástico del Oxxo. La abrió y me enseñó lo que había dentro; yo, con 
pocas ganas de indagar en el contenido de la bolsa, le dije que estaba bien y que en 
cuánto salía todo, a lo cual me respondió que “2,000 pesos”, lo hablado. Luego entonces 
me atreví a decirle que esta bolsa la había podido encontrar en cualquier lugar y le 
pregunté que cómo iba yo a saber que en verdad se trataba de objetos de migrantes: 
en este instante sentía que el aire me iba a aplastar. Pero sin esperar, y con una voz un 
poco más ruda que antes, me dijo: “¿Cómo que no son de inmigrantes? ¿Quieres ver lo 
que hacemos, a los chidos?”, a lo cual le respondí que no porque no quería arriesgarme 
con ellos. Me dijo que no había problema y que le siguiera: eso hice.

A los pocos minutos llegamos a un sitio en donde yacía un cuerpo extendido en 
el suelo con la cara ensangrentada. No pude mirar el rostro de esta persona sin vida, 
poco me faltó para realizar lo que acababa de ver y vivir. Para salvarme de la cobardía 
y el incesto con el crimen, me atreví a decirle a Rodrigo que no podía dejar ahí a esta 
persona, que había que llevarla a un hospital o a una morgue: ¿en qué mundo vivo 
para decirle eso a unos criminales? Él simplemente me contesto que se lo comían los 
coyotes, que eso era el sueño americano. Con las joyas en las manos, le dije adiós y 
me fui.
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De este proyecto se realizó un video con las grabaciones ocultas, y aunque 
creo que el video representa fielmente lo que sucedió, aún no sé qué hacer con este 
proyecto. Venderlo, explotar la miseria, la muerte… vender el video y dar el dinero a una 
asociación, no lo sé. A raíz de este proyecto me puse a reflexionar sobre la responsabi-
lidad del artista, la ética y sobre cómo podrían servir este tipo de proyectos dentro de 
la academia: ¿Acaso seguimos hablando de arte? 

Para seguir hablando de la responsabilidad que implanta el artista durante sus 
procesos creativos, pienso lo siguiente: 

El i r r e s p o n s a b l e  e s  e l  q u e  n o s e  d a r í a  c u e n ta  d e  n a d a , 

n o t e n d r í a  q u e  r e s p o n d e r  p o r  s u s  acc  i o n e s .  El  i r r e s-

p o n s a b l e  e s  ta m b i é n  aq u e l  q u e ,  a l  n o c r e e r s e  s uj e to 

a  n a d a ,  s e  l i b e r a  d e  l a s  r e g l a s  d e c r e ta d a s  p o r  l a  s o-

c i e d a d e n l a  q u e  v i v e  e  i g n o r a a  q u i e n e s  lo  r o d e a n;  é l 

e s  q u i e n  ac t ú a p o r s í  m i s m o s i n  c o n s i d e r a r  l a s  c o n-

s e c u e n c i a s  d e  s u s  acc  i o n e s .   [ . . . ]  e l  h o m b r e  [ . . . ]  e s 

r e s p o n s a b l e  d e l  m u n d o y  d e  s í  m i s m o c o m o u n a f o r m a 

d e  s e r .  To m a m o s l a  pa l a b r a  “r e s p o n s a b i l i d a d”  e n s u 

s e n t i d o t r i l l a d o d e  c o n c i e n c i a  d e  [ s e r ]  e l  au to r i n-

c u e s t i o n a b l e  d e  u n e v e n to u  o b j e to .  […]  Es ta  r e s p o n-

s a b i l i d a d a b s o lu ta  n o e s ,  a d e m á s ,  ac e p tac i ó n:  e s  u n 

s i m p l e  r e c l a m o ló g i c o d e  l a s  c o n s e c u e n c i a s  d e  n u e s-

t r a  l i b e rta d “e l  h o m b r e  e s tá  c o n d e n a d o a  v i v i r  l i b r e 51.

Esta cita de Jean-Paul Sartre (Francia, 1905-1980) plantea la cuestión de la res-
ponsabilidad: incluso para el autor de una obra de arte, toda acción es determinada 
como una elección propiamente voluntaria, es decir, consciente de su creación –lo que 
a priori no le absuelve de pecado. Por lo tanto, el artista tiene un principio de concien-
cia de lo que es y lo que hace: un principio de responsabilidad.

51	 J. P. Sartre, “El existencialismo es un humanismo”, Ediciones del 80, Bue-
nos Aires 1985, pp. 9-61
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Para apoyarme en este principio, citaré a Albert Camus (Argelia, 1913-1960) 
cuando en forma de una declaración de amor dice lo siguiente en sus Cuader-
nos: 

“Te n g o l a  i d e a  m á s  a lta  y  a pa s i o n a d a d e l  a rt e .  De-

m a s i a d o a lto pa r a  ac e p ta r  s o m e t e r lo a  n a d a.  De m a-

s i a d o a pa s i o n a d o pa r a  q u e r e r  s e pa r a r lo d e  c u a lq u i e r 

c o s a 52”.  

Por lo tanto, si bien el artista no está sujeto a las reglas, sí lo está a la percep-
ción de aquellos que lo admiran además de la de aquellos que quieren obligarlo en 
nombre de principios de valor normativo equivalentes a los de la libertad de creación. 
El artista debe asumir la responsabilidad de sus acciones, pero debido a que es libre de 
crear, el artista puede permitirse superar los límites de lo “legalmente correcto” y aven-
turarse en las tierras áridas y desconocidas de la irresponsabilidad.

Si se entiende que el artista debe por con todo lo que se propone, existe un 
límite a tal creatividad. Del lado de la ley mexicana sobre la libertad de expresión 
podemos retomar la cartilla publicada por la Unidad para la Promoción y Defensa 
de los Derechos Humanos que responde a la pregunta ¿Qué es la libertad de expre-
sión?:

La l i b e rta d d e  e x p r e s i ó n e s  e l  d e r e c h o q u e  t e n g o a 

p e n s a r  y  c o m pa rt i r  c o n ot r a s  p e r s o n a s  m i s  i d e a s ,  r e-

f l e x i o n e s  y  o p i n i o n e s ,  e s  d e c i r ,  e l  d e r e c h o a  r a z o n a r 

y  d a r  a  c o n o c e r  lo q u e  p i e n s o y  lo  q u e  c o n o z c o.  Es t e 

d e r e c h o i n c lu y e  ta m b i é n  l a  l i b e rta d d e  b u s c a r ,  r e c i b i r 

y  d i f u n d i r  i d e a s ,  o p i n i o n e s  e  i n f o r m ac i o n e s ,  p o r  c u a l-

q u i e r  m e d i o  y  c o n p e r s o n a s  d e  c u a lq u i e r  ot r o pa í s . 

Na d i e  t i e n e  e l  d e r e c h o d e  p r o h i b i r  o  l i m i ta r  m i  l i b e r-

ta d d e  e x p r e s i ó n.  (Art í c u lo s  6º  y  7º  c o n s t i t u c i o n a-

52	 Albert Camus, “Obras 4” Diarios de viaje, carnet 2, La caída, Crónicas ar-
gelinas 1939-1958, Edición de José María Guelbenzu.



76

l e s ;  y  a rt í c u lo 19 d e  l a  De c l a r ac i ó n Un i v e r s a l  d e  lo s 

De r e c h o s Hu m a n o s) .   ¿Qu é s i g n i f i c a  t e n e r  d e r e c h o a 

e x p r e s a r m e l i b r e m e n t e?   Te n g o d e r e c h o a  m a n i f e s ta r  y 

d i f u n d i r  m i s  o p i n i o n e s  e  i d e a s ,  a s í  c o m o a  b u s c a r ,  r e c i -

b i r  y  d i f u n d i r  i n f o r m ac i ó n.  Na d i e  t i e n e  d e r e c h o a  i m-

p e d i r  m i  l i b e rta d d e  e x p r e s i ó n d i s c r i m i n á n d o m e p o r m i 

n i v e l  d e  e d u c ac i ó n ,  c o lo r d e  p i e l ,  r a z a ,  g é n e r o ,  c l a s e 

s o c i a l ,  e l  i d i o m a q u e  h a b lo ,  l a  r e l i g i ó n q u e  p r o f e s o ,  m i 

i d e o lo g í a  p o l í t i c a ,  l a s  o p i n i o n e s  q u e  t e n g o,  m i  pa í s  d e 

o r i g e n o c u a lq u i e r  ot r a  c o n d i c i ó n.  Ta m p o c o p u e d e n 

l i m i ta r  m i  l i b e rta d d e  e x p r e s i ó n p o r s e r  m i g r a n t e ,  p e r-

s o n a a d u lta  m ayo r ,  p e r s o n a c o n d i s c a pac i d a d ,  a f r o-

d e s c e n d i e n t e ,  o  b i e n ,  p o r  s e r  o  pa r e c e r  g ay ,  l e s b i a n a , 

t r a n s e x u a l ,  t r a n s g é n e r o ,  t r av e s t i  o  i n t e r s e x u a l .  (Ar-

t í c u lo s  6º  y  7º  c o n s t i t u c i o n a l e s ;  y  a rt í c u lo 19 d e 

l a  De c l a r ac i ó n Un i v e r s a l  d e  lo s  De r e c h o s Hu m a n o s . 

Di s c r i m i n ac i ó n:  a rt í c u lo 1º c o n s t i t u c i o n a l ;  a rt í c u lo s 

4 y  9 d e  l a  Le y  Fe d e r a l  pa r a  Pr e v e n i r  y  El i m i n a r  l a 

Di s c r i m i n ac i ó n;  y  a rt í c u lo 23 d e  l a  De c l a r ac i ó n Un i-

v e r s a l  d e  lo s  De r e c h o s Hu m a n o s) .   ¿El  d e r e c h o a  l a 

l i b e rta d d e  e x p r e s i ó n e s tá  l i m i ta d o a  m i  pa í s?   No,  e l 

d e r e c h o a  l a  l i b e rta d d e  e x p r e s i ó n n o e s tá  l i m i ta d o 

o c o n d i c i o n a d o p o r l a s  f r o n t e r a s  d e  lo s  pa í s e s .  Te n-

g o d e r e c h o a  b u s c a r ,  r e c i b i r  y  d i f u n d i r  i n f o r m ac i o n e s 

h ac i a  ot r o s  pa í s e s  y  d e s d e  c u a lq u i e r  lu g a r  e n e l  q u e 

m e e n c u e n t r e .  (Art í c u lo s  6º  y  7º  c o n s t i t u c i o n a l e s ;  y 
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a rt í c u lo 19 d e  l a  De c l a r ac i ó n Un i v e r s a l  d e  lo s  De-

r e c h o s Hu m a n o s) 53.  

Ciertamente, la ética y responsabilidad pasan por cada quien, y sus límites de-
ben trascender la vox populi, aunque nunca su sentimiento que le anima a vivir y crear. 
Tomemos un caso específico y conocido por todos: la fotografía de Kevin Carter tomada 
en 1993. La fotografía representa a una niña durante las hambrunas que sucedieron 
en Sudán en 1993. La niña, agotada y teniendo sólo la opción de sobrevivir, se arrastra 
como puede por el suelo. La escena es aún más terrible cuando vemos en la fotografía 
a un buitre listo para comerse a la niña apenas esta se muera... la fotografía muestra 
a la niña en primer plano y al buitre al acecho en el fondo. Publicada en el New York 
Times, esta fotografía planteó fuertes preguntas al fotógrafo en relación con el desti-
no de la niña. Kevin Carter ignoró las consecuencias de su foto y sólo especificó que 
persiguió al carroñero para luego alejarse sin decir si había tratado de salvar a la niña. 
Premiado por el Pulitzer en 1994, el fotógrafo se suicidó dos meses después de recibir 
el premio ante aquella insoportable implicación, dejando previamente una carta con 
las siguientes menciones: 

“Me p e r s i g u e n e s to s  r e c u e r d o s p e r s i s t e n t e s  d e  m a s a-

c r e s ,  c a d áv e r e s ,  o d i o ,  s u f r i m i e n to ,  n i ñ o s  h a m b r i e n to s 

53	 Secretaría de Gobernación, “Libertad de expresión”. Cartilla publicada 
por la Unidad para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, (Secretaría 
de Gobernación) con base en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
pág. 3-4. Véase: https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/100171/012_
Lib_Expresion.pdf
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o h e r i d o s ,  f r a n c ot i r a d o r e s  e u f ó r i c o s”.

Si se requiere que el artista tome conciencia de sus responsabilidades, pienso 
en el artista Santiago Sierra que usa el cuerpo de drogadictas en contra de una dosis 
para tatuarles las espaldas con una línea continua. No hay duda de que su libertad de 
creación constituye, una vez que ha surgido la disputa, un argumento relevante para 
hacerlo escapar de un posible desafío de su responsabilidad. Debido a que entonces es 
una cuestión de creación y ya no sólo de libertad, se puede pronunciar la irresponsabi-
lidad del arte. ¿Todo es válido como arte? ¿Existe un momento en el que el arte o el ar-
tista deban retirarse? Creo que no todo vale. No vale usar la violencia para denunciar la 
violencia, no vale usar a los animales, humanos, naturaleza para defender unas ideas. 
No sirve de tirar un cubo de petróleo en el mar Aportación de fuel a la costa da morta 
(2009), como lo hizo en su tiempo el artista Karmelo Bermejo.

Pero si hablamos de las caricaturas o de las obras satíricas, también aquí tene-
mos el punto clave dentro de la retrospectiva del “derecho de expresión” en que la con-
signa argumenta que se puede “reír de todo”. De esto, se deduce que: 

El g é n e r o l i t e r a r i o  d e  l a  c a r i c at u r a ,  au n q u e d e l i b e-

r a d a m e n t e  p r ov o c at i v o ,  pa rt i c i pa  c o m o ta l  e n l a  l i -

b e rta d d e  e x p r e s i ó n y  c o m u n i c ac i ó n d e  p e n s a m i e n to s  y 

o p i n i o n e s ;  q u e ,  d e b i d o a l  e xc e s o d e  s u  c o n t e n i d o v o-

lu n ta r i a m e n t e  i r r e v e r e n t e ,  d e b e  t e n e r s e  e n c u e n ta  l a 

e x ag e r ac i ó n y  l a  s u b j e t i v i d a d i n h e r e n t e s  a  e s t e  m o d o 

d e  e x p r e s i ó n pa r a  a n a l i z a r  e l  s i g n i f i c a d o y  e l  a lc a n c e 

d e  lo s  d i b uj o s  i m p u g n a d o s ;  s i n  e m b a r g o,  e l  d e r e c h o a 

l a  c r í t i c a ,  l a  b l a s f e m i a 54 y  a l  h u m o r n o e s tá  e x e n to 

d e  l í m i t e s 55. 

54	 El artículo 11 de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano firmada en Francia en 1789 reconoce la libre comunicación de ideas y el 
derecho de blasfemia.
55	 Post, Robert C. “El Estado frente a la libertad de expresión”, edición lite-
raria a cargo de Eduardo Andrés Bertoni y Julio Rivera (h), primera edición, Univer-
sidad de Palermo, Buenos Aires, 2011, pp. 336.



E
L A

R
T

E
 C

O
M

O
 E

X
C

U
SA

C
D

M
X

. 2
0

2
1

79

X
X

IX
. Jyllands-Posten, C

aricatures de M
ahom

et : C
harlie H

ebdo, Francia 2007



80

Este mismo proyecto me ha llevado pensar que tal vez lo que hacía está más 
relacionado con el periodismo narrativo que con el arte, aunque creo que el mismo arte 
lleva por consecuencia a la propia practica transdiciplinaria, es decir, experimentar 
desde la traducción estética a comulgar saberes. En este caso, el método recurre a los 
instrumentos de las artes textuales y visuales para informar, pero con un formato pe-
riodístico. En este sentido, ese proyecto fue una reflexión desde varios campos discipli-
narios sobre la porosidad entre el “periodismo narrativo” y el “arte” que se convierten 
en contra-medios para recuperar el lugar de instrucción y denuncia que los principales 
órganos de medios han abandonado.

Pienso que El mercado de la muerte complejiza los procesos de pasar de la 
investigación de campo a su transcripción e interpretación y del periodismo a las crea-
ciones visuales, usando la experiencia íntima de la investigación y las herramientas de 
las artes (cine, fotografía etc.). Por otra parte, esta complementariedad entre disciplinas 
apunta a una lectura detallada y más legible de la realidad.

Pero hablar de arte y periodismo no es nada nuevo. Durante el periodo de la 
modernidad tardía, el arte rompió notoriamente con los modelos de representación 
y sistemas de producción de la modernidad para integrarse en el espacio público. La 
des-territorialización de la práctica del arte en los espacios públicos lleva consigo 
unos cambios de paradigmas que parten desde sus intereses (políticos) a sus modelos 
de interactuar con el público (relacional). La intersección del arte como periodismo 
se basa “en una actividad intelectual cuyo objetivo es la interpretación crítica y su-
cesiva de la realidad56”. En ese sentido, el arte que nunca se despojó de su ser políti-
co, 

“to d o a rt e  e s  p o l í t i c o .  To d o ac to y  to d a o m i s i ó n d e l 

s e r  h u m a n o s o n p o l í t i c o s 57”. 

Regresando al contexto histórico, en el transcurso de la posmodernidad la ocu-
pación e integración del arte en el espacio público recupera la práctica activista para 
tejer relaciones negadas por la modernidad. Así, las conexiones y el trabajo interdis-
ciplinario se acentúan para convertirse en una práctica corriente y que seguirá hasta 
nuestros días. 

“ (…)  De s i g n a a l  e s ta d o d e s p u é s  d e  l a s  t r a n s f o r m a-

56	 Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, Escuela Superior de 
Tlahuelilpan, Boletín Científico XIKUA, Volumen 1, No. 1 (enero, 2013), p. 34
57	 “Todo arte es político”, Esferapública, 22 de julio (2006), consultado el 20 
de mayo, 2020 https://esferapublica.org/nfblog/todo-arte-es-politico/



E
L A

R
T

E
 C

O
M

O
 E

X
C

U
SA

C
D

M
X

. 2
0

2
1

81

X
X

X
. Pierre V

alls, Putain de R
épublique, Francia 2015

c i o n e s  q u e  h a n a f e c ta d o a  l a s  r e g l a s  d e l  j u e g o d e  l a 

c i e n c i a ,  l a  l i t e r at u r a  y  d e l  a rt e  d e l  s i g lo XIX (…)  s e 

t i e n e  p o r  p o s m o d e r n o l a  i n c r e d u l i d a d c o n r e s p e c to a 

lo s  g r a n d e s  r e l ato s 58”. 

En este sentido, el carácter disidente se aplica en definitivo en casi todos los 
sistemas por los cuales se representa y/o se piensa el mundo. La relatividad se instala y 
cada quien se otorga el derecho de transcender la “temporalidad” canónica e histórica 
de cada área del conocimiento. Así, el arte aprovecha los canales emisores del periodis-
mo para denunciar y socializar las nuevas utopías estéticas del mundo. El periodismo 
como tal, aprovechando la permeabilidad de las artes, domestica la espontaneidad del 
público del arte para redimensionar la información.

El mercado de la muerte fue un proyecto que marcó en mí un antes y un des-
pués en torno a la cuestión de “cómo abordar” temas muy sensibles como el del tráfico 

58	 Marisa Gómez, “La Post-Postmodernidad: Paradigmas Culturales para el 
Siglo XXI”, Interartive. A plataforma for contemporary art and thought, consultado 
el 6 de noviembre, 2019, https://interartive.org/2014/03/fin-postmodernidad-para-
digmas-culturales-sigloxxi#:~:text=De%20acuerdo%20con%20una%20de,Simplifi-
cando%20al%20m%C3%A1ximo%2C%20se%20tiene
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en todas sus vertientes. Poco tiempo después de la realización de este proyecto, viajé 
a Colombia en la zona fronteriza con Venezuela para trabajar con el tráfico de cabello 
humano.
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Desde las crisis venezolanas, millones de venezolanos se vieron forzados a de-
jar su país; así, de esta manera Colombia ha sido el primer país receptor de migrantes 
venezolanos, mientras que por su parte Santander (la región fronteriza de Colombia 
con Venezuela) ha sido la más “afectada” por este éxodo. Para muchas venezolanas la 
prostitución ha sido la forma más rápida de poder generar una economía de vivencia, 
pero dentro de otras maneras momentáneas de sacar un dinero, también se encuentra 
la venta de cabello humano: 

“ (De)  v e i n t e  a  v e i n t i d ó s  m i l lo n e s  d e  p e s o s  m e n s u a l e s 

c o m p r a Ga b r i e l a ,  p e lu q u e r a  e n Cú c u ta ,  e n  m e c h o n e s 

d e  c a b e l lo .  Un a m i l lo n a r i a  c i f r a  q u e  r e v e l a  e l  d e s m e-

d i d o au g e  q u e ,  t r a s  l a  a p e rt u r a  d e  l a  f r o n t e r a  c o n 

Ve n e z u e l a ,  to m ó e s t e  n e g o c i o  e n l a  c i u d a d 59”.  

Después de varias semanas de investigación, pude recopilar diferentes archi-
vos y entrevistas para rastrear la venta y compra de cabellos humanos en la ciudad de 
Bucaramanga. Durante una entrevista a una famosa peluquera de la misma ciudad, le 
pregunté “¿por qué y quién compra el cabello de las venezolanas?” a lo que la señora 
se mostró muy explícita en su respuesta:

“No s ot r a s  c o lo m b i a n a s  s o m o s va n i d o s a s ,  n o s  g u s ta 

v e r n o s  g u a pa s .  Ta m b i é n e l  s e ñ o r n o s  h i z o e l  c a b e l lo 

pa r a  t e n e r lo l a r g o y  s a n o.  Yo e n t i e n d o q u e  l a s  v e n e-

z o l a n a s  b u s c a n a lg o d e  d i n e r o.  Su p r e s i d e n t e  e s  u n 

d i c ta d o r y  e s  n o r m a l  q u e  to d a s  q u i e r a n v e n i r  ac á… 

La s  c o lo m b i a n a s  q u i e r e n p o n e r s e  e x t e n s i o n e s  d e  c a b e-

l lo pa r a  v e r s e  c o m o e n l a s  t e l e n ov e l a s ,  y  m u c h a s  d e 

e l l a s  va n a  l a  p e lu q u e r í a  pa r a  lu e g o m i g r a r  e n Es pa ñ a . 

A lo s  e s pa ñ o l e s  l e s  g u s ta n m u c h o e l  p e lo l a r g o (…)”.

59	 Hugo González Correa, “El negocio detrás de la compra y venta de cabe-
llo”, La Opinión, 4 de diciembre (2016), consultado el 15 de marzo, 2020, https://
www.laopinion.com.co/frontera/el-negocio-detras-de-la-compra-y-venta-de-ca-
bello-123836#OP
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De nuevo, un sentimiento de lo absurdo se apoderaba de mí: si entendía bien, 
las venezolanas se cortaban el cabello para migrar y ganar algo de dinero para que 
luego las colombianas usaran el mismo cabello para hacerse extensiones, es decir, 
eran migrantes que se agregaban cabello de otras inmigrantes. Luego, cumpliendo 
con los cánones de belleza instituido por los medios (y el capital), migran a España 
para complacer al macho español. “El cuerpo y el capitalismo” hubiera sido un buen 
título para este proyecto, sí, el cuerpo como mercancía: tanto el de los africanos en 
el proyecto del Museo del Prado como el de los migrantes que viajan sobre el tren 
de mercancía “La Bestia”, y ahora también como “tráfico” en el proyecto de tráfico de 
cabello.

Si lo extrapolamos un poco y forzamos la maquinaria-funcionamiento del ca-
pitalismo, se verán en diferentes galerías de arte el cabello de los mismos inmigran-
tes vendiéndose por miles de dólares. Esto me recuerda a un dicho español que dice 
“del cerdo hasta los andares”, el cual ahora también podría ser “del migrante hasta 
los andares”, es decir, que del inmigrante todo el mundo se sirve y genera plusvalía: 
capital cultural, económico, simbólico y cognitivo. ¡Al interesado que es lo que le que-
da!
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¿ARTE
POLÍTICO?
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Con este breve apartado quiero aclarar y hacer coincidir algunas aproximacio-
nes teóricas sobre lo que entiendo por arte político y los puntos contradictorios que 
nacen de la propia definición de “arte político”. En ello, se acuerda que todo arte es 
político a sabiendas de que tarde o temprano cualquier tipo de obra de arte –y por 
ende, artista– sirve a aquellos que le financian. Pero si se sabe que todo el arte es polí-
tico ¿porque hacer énfasis en un arte categorizado como político? En este sentido, si se 
enuncia que esto es arte político se entiende que hay otro arte que no lo es. Ahí viene mi 
pregunta ¿qué es el arte comprometido? ¿El arte que habla de política hace de él a for-
tiori un arte político? ¿Puede existir una disidencia y un cambio de paradigma cultural 
siguiendo una economía de mercado, es decir, un arte político o contestario premiado 
con dinero público?.

Jacques Rancière (Argelia, 1940) hace hincapié sobre la contradicción que en-
carna el arte político. En su libro Disenso, Ensayos sobre estética y política Rancière 
dice que existe una paradoja entre las intenciones y la eficacia real que pretende al-
canzar el artista generando su obra. En El espectador emancipado, Rancière defiende 
la idea que la contribución del arte a la acción política no es eficaz, ya que muchos 
artistas realizan sus obras enfocándolas exclusivamente sobre su potencial simbólico. 
Es decir, el artista –político– espera que el objeto sea lo suficientemente politizado en 
su representación –poética del arte– para que sea capaz de mover conciencias. El error 
–según yo–, es que el artista que trabaja el tema de la política no invierte su energía 
creadora en la intención de la obra, sino en el objetivo de la misma, maximizando el 
poder de la representación. 

Recordando al ensayo del artista Rogelio López Cuenca: 

Un m o n u m e n to s e  p l a n t e a  c o m o a lg o d e f i n i t i v o ,  u n 

m o n u m e n to e s  e l  r e t r ato f r e n t e  a l  q u e  u n a s o c i e d a d 

s e  r e c o n o c e ,  s i n  e m b a r g o,  e l  m o n u m e n to pa r e c e  i n v i -

s i b l e ,  s e  c o n v i e rt e  e n u n a r oto n d a a l r e d e d o r d e  l a 

c u a l  g i r a  e l  t r á f i c o c u a n d o n o h ay  c u e s t i o n a m i e n to 

d e l  o r d e n s o c i a l ,  c u a n d o e s e  o r d e n s o c i a l  e n t r a  e n 

c r i s i s ,  lo  ac a b a m o s d e  v e r  l a  s e m a n a pa s a d a e n Ir a k ,  lo 

p r i m e r o q u e  c a e  e s  u n m o n u m e n to.  Pa r e c e  m e n t i r a  e l 

p o d e r  d e  lo s i m b ó l i c o ,  e l  p o d e r  d e  l a  r e p r e s e n tac i ó n , 

lo  i m p o rta n t e  n o e s  ta n to s ac a r  a  p e r s o n a s  r e a l e s  s i n o 
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lo q u e  s i m b o l i z a b a  l a  c a í d a  d e  u n e s ta d o d e  c o s a s  e r a 

e l  d e r r i b o d e  u n m o n u m e n to 60.

Al igual que es importante politizar la obra desde su léxico, sigo pensando 
que solo trabajar sobre la intención permite una reconfiguración de lo sensible –te-
ner un impacto sobre lo real– en el contexto que se despliega la acción artística –la 
obra accionada–. Para ello, la práctica artística se tiene que mimetizar con los ele-
mentos periféricos –actantes– si quiere tener una incidencia en lo político –desde el 
arte–.

Como ejemplo, regreso al proyecto Taquería (CDMX, 2015). Aparentemente, 
en su forma nadie se percató en el hecho de que estuve trabajando en una taquería 
para generar una acción artística. La confusión y la introducción de una nueva utopía 
o elementos catalizadores permitieron redefinir los límites de la realidad en forma de 
una estética de la política.

(…)  u n a d i s t r i b u c i ó n d e  f o r m a s  d e  v e r ,  d e  s e n t i r ,  d e 

d e c i r  y  d e  h ac e r ,  e n  r e s u m i d a s  c u e n ta s ,  f o r m a s  d e  s e r , 

q u e  d e t e r m i n a n l a s  p o s i b i l i d a d e s  d e  pa rt i c i pac i ó n p o-

l í t i c a  y  s o c i a l  d e  lo s  i n d i v i d u o s  y  ( e n  c o n s e c u e n c i a )  l a 

p o s i c i ó n q u e  e s to s  o c u pa n e n l a  c o m u n i d a d.  Se  t r ata 

e n to n c e s  d e  u n a s e r i e  d e  r e g í m e n e s  q u e  s e  p r e s e n ta n 

a  lo s  i n d i v i d u o s  a  p r i o r i  c o m o lo s  m a r c o s  d e n t r o d e 

lo s  c u a l e s  s e  d e t e r m i n a n l a s  f o r m a s  d e  l a  e x p e r i e n c i a , 

c o n f i g u r a n d o a s í  u n a e s t é t i c a  d e  l a  p o l í t i c a 61.

Y ahí es en dónde estoy de acuerdo con Rancière: el arte político para mí son 
las obras que fungen no tanto por ser políticas en sus aproximaciones temáticas, sino 
más bien en la capacidad de la obra en generar nuevos paradigmas sociales que des-
bordan dentro y fuera del marco mercantil del arte. Al enfocar toda la energía hacía 
el objeto se corre el riesgo de generar un arte político panfletario. Igualmente, debo 

60	 Antonio Peñalver, “La representación del poder / El poder de la represen-
tación”, Amanece Metrópolis, consultado el 29 de abril, 2020, http://amaneceme-
tropolis.net/la-representacion-del-poder-el-poder-de-la-representacion
61	 “Lo político en el arte. Un aporte desde la teoría de Jacques Rancière”, Es-
tudios de Filosofía 58, 2018, Instituto de Filosofía, Universidad de Antioquia.
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admitir sin enrojecer que muchos proyectos míos fueron panfletarios, pienso en El arte 
no es para los pobres (España 2011); No es tu culpa (España 2013 y Colombia 2018); 
Putain de Republique (Francia, 2015) y Padón (Haití, 2019) entre otros.
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Ca rta a Ro c a m a d o u r

Jul io Cortazar,  Rayuela 1963

( . . . )  somos como hongos crecemos en los pa-
samanos de las escaleras ,  en piezas oscuras 
donde huele a sebo,  donde la gente hace todo 
el  t iempo el  amor y después fr íe huevos y 
pone discos de Viva ld i ,  enciende los c igarr i l los 
y habla como Horacio y Gregorovius y Wong 
y yo,  Rocamadour,  y como Per ico y Ronald y 
Babs,  todos hacemos el  amor y fre ímos hue-
vos y fumamos,  ah,  no puedes saber todo lo 
que fumamos,  todo lo que hacemos el  amor, 
parados,  acostados,  de rodi l las ,  con las manos, 
con las bocas ,  l lorando o cantando,  y afuera 
hay de todo,  las ventanas dan a l  a i re y eso 
empieza con un gorr ión o una gotera ,  l lueve 
muchís imo ( . . . )
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El 9 de enero de 2014 llegaba a la Ciudad de México (CDMX), – o Distrito Fede-
ral (D.F.), como se llamaba a mi llegada. 

“Ll e g a r  a  u n a t i e r r a  d e s c o n o c i d a  (…)  e s  e l  s u e lo v i r-

g e n o m a s a  i n f o r m e d e s d e  e l  c u a l  l a  v i d a  p u e d e  s e r 

m o l d e a d a ,  n o r m a l i z a d a y  e n c au z a d a h ac i a  l a s  f o r m a s 

q u e  s e a n n e c e s a r i a s  y  f u n c i o n a l e s 62”. 

Me gusta pensar en aquel tiempo como la nuda vida, la muerte y el despojo de 
la piel calcinada por las vivencias pasadas.

En ese mismo año ingresé en la maestría en Artes Visuales en el Posgrado de 
Artes y Diseño de la Facultad de Artes y Diseño (FAD) de la Universidad Autónoma de 
México (UNAM), con un protocolo de investigación sobre el tema del maíz. La tesis 
se llamó Maíz, cultura y capital: somos lo que comemos y mi director de tesis fue el 
Dr. Gerardo García Luna. La primera impresión que tuve de Gerardo fue la de ser un 
hombre de sosegada apariencia y con una ligera sonrisa picaresca que no dejaba de 
brotar en cada rincón de su boca. En nuestro primer encuentro, se mostró un gran co-
nocedor de la cultura en todos sus recovecos, y con el tiempo, nos volvimos amigos. 
Recuerdo que en una de nuestras primeras reuniones de trabajo le dije con mucho 
cariño que:

“a  to d o s lo s  m e x i c a n o s  s e  l e s  “p u e d e  e m o c i o n a l m e n t e” 

c o n s o lo m e n c i o n a r  u n taq u i to d e  pa s to r ,  u n a b i r r i a , 

u n a b a r b ac o a o i n c lu s o l a s  q u e s a d i l l a s  d e  f lo r  d e  c a-

l a b a z a  o h u i t l ac o c h e pa r a  lo s  v e g a n o s”. 

Fuera de chiste, con el tiempo comprobé que aquella afirmación era acertada.  
El gran tema de la civilización mexicana por excelencia es la comida. 

En México la gastronomía es el lugar donde se socializa uno, y donde se genera 
el espacio democrático por antonomasia es el lugar de la comida urbana. A la hora 
de comer –aunque realmente no hay una hora de comer en México–, mucha gente se 

62	 Bacarlett Pérez, María Luisa, “Giorgio Agamben, del biopoder a la comu-
nidad que viene”, Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, vol. 
1, no. 24 (2010): 29-52, consultado el 27 de febrero, 2021,  https://www.redalyc.org/
pdf/282/28214786002.pdf
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toma una pausa por un momento: se sientan en unos banquitos de plásticos alrededor 
de la cocina, todo el mundo está al mismo nivel y, por un instante, las clases socia-
les parecen desvanecerse; todas y todos comen juntos sin prejuicios de quien está al 
lado.

La taquería ambulante rellena los huecos sociales en las que otras instituciones 
alimenticias no operan. Ahí, de manera casi improvisada y repentinamente estructura-
da, los taqueros ambulantes imaginan un lugar común. Así son las taquerías ambulan-
tes: espacios apropiados para descansar, para platicar y enamorarse. La taquería ambu-
lante tiene una función social y comer tacos es un ritual: La cocina funge como el centro 
ritual donde los clientes alrededor del comal invocan a los dioses como Tonacatecuht-
li63, un estado cósmico para una raza cósmica; diría José Vasconcelos:

Pa r a ac e r c a r n o s a  e s t e  p r o p ó s i to s u b l i m e  e s  p r e c i s o 

i r  c r e a n d o,  c o m o s i  d i j é r a m o s ,  e l  t e j i d o c e lu l a r  q u e 

h a  d e  s e r v i r  d e  c a r n e  y  s o s t é n a  l a  n u e va  a pa r i c i ó n 

b i o ló g i c a .  Y a  f i n  d e  c r e a r  e s e  t e j i d o p r ot e i c o ,  m a l e a-

b l e ,  p r o f u n d o,  e t é r e o y  e s e n c i a l ,  s e r á  m e n e s t e r  q u e 

l a  r a z a  i b e r o a m e r i c a n a s e  p e n e t r e  d e  s u  m i s i ó n y  l a 

a b r ac e  c o m o u n m i s t i c i s m o 64. 

Asimismo, la misma organización social del comer se repite en gran parte del 
continente africano y asiático; un ejemplo de ello son los mercados de la medina 65 de 
Marruecos o los mercados ajetreados de Lagos en Nigeria. En los países sobreindivi-
dualizados, la comida (o el acto de comer) se expone como un espacio de diferencia-
ción en la que los individuos se distinguen y se apropian de un nuevo estatus social a 
cada bocado. La sofisticación y una soberbia creme de potiron sur une fleur de trufe au 
parmesan66 me aleja de una realidad que no quiero contemplar. Ciertamente, exagero 
en mi descripción: puede ser que uno elija un tipo de comida por sus cualidades nutri-

63	 Tonacatecuhtli es creador y suministrador de comida. Señor de la na-
turaleza, dios primordial de la creación y la fertilidad. Para más información al 
respecto, ver: https://www.ecured.cu/Tonacatecuhtli
64	 José Vasconcelos, “La raza cósmica”, (Porrúa: España, 2007).
65	 Una medina es una aglomeración urbana organizada dentro de las mura-
llas, es decir, protegida por una fortificación. En los centros urbanos de Marruecos, 
todas las ciudades antiguas, fuera de sus barrios modernos, se caracterizan por ser 
medinas. Para más información al respecto ver: https://www.marruecos.com/que-
es-una-medina/
66	 Crema de calabacín sobre una flor de trufa a la parmesana.



E
L A

R
T

E
 C

O
M

O
 E

X
C

U
SA

C
D

M
X

. 2
0

2
1

97

cionales y sabores, no lo sé. Pero comer –el acto de comer– implica perse una forma 
simbólica y una construcción subjetiva. Como lo mencioné anteriormente, el gusto tie-
ne una función social auto-categorizante. Al respecto, Pierre Bourdieu (Francia, 1930-
2002) dice que: 

“ l a  a l i m e n tac i ó n e s  u n d e t e r m i n a n t e  s o c i a l 67”

en otras palabras, el gusto es un elemento construido desde la distinción social. La 
alimentación, por lo tanto, es un elemento diferenciador identitario, y un determinante 
social: Existen alimentos que por considerarse populares se califican como insalubres, 
mientras que otros se desean comer porque refuerzan nuestro estatus social, como el 
caviar, por ejemplo. Las clases populares tienden a alimentarse con alimentos ricos en 
grasas por el tipo de trabajo que realizan o simplemente por las expectativas que gene-
ra la publicidad. Es decir, pasan más tiempo delante de la tele que otras clases sociales 
y por ende son más influenciados por la misma –proceso de alienación socio cultural 
en palabras de Bourdieu.   

Desde mi llegada a México el alimento ha estado presente en muchos de mis 
proyectos. Reconozco que la gastronomía mexicana es un tema que a cualquier francés 
le puede dar madera a torcer. Tal vez fue por eso que llevé la comida a ser el centro 
de mi investigación a lo largo de 6 años académicos. Algunos dicen que por orgullo, 
pero otros dicen que la confrontación es la mejor manera para aprender. Yo opto por 
la segunda opinión.

Que el arte o los artistas se preocupen por la comida o el alimento no tiene 
nada de nuevo.  A lo largo de la historia, la iconografía en torno al alimento siempre ha 
sido un tema fértil, marcando así el carácter fundamental de la comida en la evolución 
de las sociedades. Hoy, las fronteras entre los universos del arte y el mundo culinario 
tienden a retraerse, sino es que a juntarse completamente: 

Po r u n a pa rt e ,  e l  a rt e  s e  p r e g u n ta s o b r e  l a  c u e s t i ó n 

d e l  a l i m e n to e n r e l ac i ó n c o n l a  i d e n t i d a d ,  l a  v i o l e n-

c i a  y  l a  e x p lotac i ó n d e  l a  n at u r a l e z a ;  p o r  ot r a ,  l a 

g a s t r o n o m í a  t i e n d e  a  q u e r e r  e l e va r  s u s  c r e ac i o n e s  a l 

r a n g o d e  a rt e  c u l i n a r i o  y  e l  e s tat u s  d e  c o c i n e r o a l 

67	 Álvarez-Castaño L. “Los determinantes sociales y económicos de la 
salud. Asuntos teóricos y metodológicos implicados en el análisis” Rev. Gerenc. 
Polít. Salud. 13 (2014): 28-40, consultado el 2 de septiembre, 2019 http://dx.doi.
org/10.11144/Javeriana.rgyps13-27.dses
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d e l  a rt i s ta ,  c o m o p o r e j e m p lo e l  c a s o d e  Fe r n a n d o 

Ad r i á n e n Ba s e l 68.

Desde la antigüedad, las representaciones de los alimentos han querido dar 
cuenta de su simbología y de su naturaleza mística. Partiendo desde las sociedades 
animistas hasta llegar a las sociedades modernas, y entre la frontera de lo sagrado 
y de lo profano, el ritual de la comida o de los alimentos ha marcado el imaginario 
colectivo; prueba de ello son los más de cientos de años que separan “La última cena” 
(1494) de Leonardo Da Vinci de “Comiendo una hamburguesa” (1982) de Andy War-
hol.

En el arte, las diferentes iconografías sobre el alimento han reflejado la filo-
sofía contemporánea de cada época: por citar algunos ejemplos, ahí están el Cintéotl 
en las pinturas y esculturas prehispánicas, los retratos antropomórficos de Giuseppe 
Arcimboldo, la ruptura naturalista del Vache écorchée de Rembrandt, el estudio de 
manzana de Paul Cézanne y la obra de Ana Mendieta comiendo carne cruda; hoy, los 
alimentos se integran cada vez más en el arte de acción y el performance artístico si-
guiendo los preceptos de una sociedad del espectáculo y del consumo.

Frente a lo anterior, en 2014 el colectivo United Brothers construye una acción 
para Frieze Art Fair proponiendo una sopa de verduras cuyos ingredientes fueron reco-
gidos en el espacio nuclear de Fukushima. Ya desde el siglo XVIII el jefe francés Antonín 
Careme trata la pastelería como una rama principal de la arquitectura, y para el salón 
de otoño de 1923 la cocina fue llevada al rango del noveno arte. La vanguardia del siglo 
XX abre un proceso de ruptura de la representación y se apropia de lo comestible como 
un medio para desviar su función primaria: imaginaria, ritual y simbólica. Joseph Beuys 
utiliza la grasa como símbolo vital de calentamiento del cuerpo y de conservación, Da-
niel Spoerri reactiva el ritual de la comida fosilizando el banquete entre amigos, llegan-
do así a una composición de bodegón pictórica, y Michel Blazy produce una alegoría 
del ciclo de la vida en la que explora la estética de lo podrido a través de la variante del 
tiempo sobre los alimentos.

Finalmente los primeros efectos de la globalización o mundialización han ge-
nerado una profusión sintomática de acontecimientos artísticos sobre la comida y la 
alimentación: por mencionar algunos ejemplos, se encuentran “Fooding” en el Pala-
cio de Tokio en 2002, seguido entre 2009 y 2011 del proyecto culinario “Nomiyal” de 
Laurent Grasso y Gilles Stassart, “El festín del arte” del Palacio de las Artes de Dinard 
(explorando el tema de la comida con un trasfondo crítico sobre los modos de consu-
mo actual), “Como con los ojos” (que trata de una puesta en escena centrado en los 

68	 La Feria de Arte de Basilea, Art Basel realizada en la ciudad homónima 
del norte de Suiza.
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procesos de consumo de la época contemporánea), “Textifood” (focalizado sobre los 
comestibles y sus residuos) y “Food” en el MUCEM en 2015, (propuesta curatorial de 
Germano Celant para la trienal de Milán).

Regresando al propósito de la maestría, uno de mis primeros proyectos efec-
tuados en México fue Taquería (2015), proyecto realizado en el primer año del posgra-
do y que contó con el asesoramiento de mi maestro, el Dr. Yuri Aguilar. Yuri es escultor 
y académico, además de una persona amable, con ternura en su propósito personal y 
clairvoyant69 en su práctica profesional.

69	 Clarividente.
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El curso impartido por Yuri trataba sobre los dispositivos artísticos y sus afilia-
ciones conceptuales, y en vista del interés específico que yo tenía por la comida y el 
maíz, me propuse generar un proyecto que incluyera el tema del alimento, la perfor-
mance y el arte de acción; 

“u n p r oy e c to d e  a rt e  c o m o l a b o r ato r i o  m óv i l  y  t e at r o 

e x p e r i m e n ta l  pa r a  i n v e s t i g a r  e  i n s t i g a r  e l  c a m b i o  s o-

c i a l  y  c u lt u r a l”. 70 

Al respecto de la obra de arte, Marcelo Expósito dice que ésta desborda el valor 
inicial de la obra: Aunque la finalidad del proyecto sea desde su formalización una obra 
“tradicional”, el proceso sirve para la enunciación colectiva, es decir, el proyecto puede 
independizarse del acervo del arte para ser reflexionado desde diversos campos del 
conocimiento.

Así, recuperando el tema del maíz como un espacio para la problematización 
identitaria, el proyecto Taquería pretendió gestar una interfaz y acción social artística 
desde el cuerpo, mediante la realización del trabajo de “ayudante de cocina” en una 
taquería ambulante. De esta forma, una taquería ambulante en la entrada del metro 
Copilco me contrató como ayudante por un mes, con una jornada de un día por sema-
na. La taquería se extendía sobre 5 metros, aunque un gran toldo azul agrandaba el 
espacio autorizado hasta entrometerse en la vía dónde los estudiantes apresurados se 
rendían al metro.

El objetivo de mi trabajo ahí era claro: entender cómo funcionaba el dispo-
sitivo –en este caso, la taquería– dentro del contexto urbano, y saber que estructura 
social convergía alrededor del mismo. Michel de Certeau (Francia, 1925-1986) decía 
que el;

“p e n s a r  t e n í a  q u e  s e r  i n v e s t i d a  d e  u n a m a n e r a  d e  ac-

t u a r 71”.

y fue en ese tenor que me acerqué al dueño de la taquería en un día soleado. No era 
difícil de identificar quien manejaba el negocio: el jefe es aquel que corta la carne des-
de lo más arriba del carrito. Antes de llegar a estar cerca de él, saludé a un señor que 

70	 Brian Holmes, “El dispositivo artístico, o la enunciación de articulacio-
nes colectivas”, consultado el 19 de enero, 2021  https://marceloexposito.net/pdf/
trad_holmes_dispositivoartistico.pdf
71	 Cassigoli Salamon, Rossana. “Antropología de las prácticas cotidianas: Michel de Cer-
teau”, Chungará (Arica) 48, (2016).): 679-690, https://dx.doi.org/10.4067/S0717-73562016005000033
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se encargaba de cortar el perejil y la cebolla; además, en un vaivén incesante, también 
estaba otro chico que entregaba los platos de plástico a los comensales y que asimis-
mo tenía la función de sacar las fundas de plástico de los platos. Como toda pequeña 
empresa la taquería tenía una estructura bien definida, y desde fuera se veía el orden 
casi como un baile clásico, como una danza ritmada por los cuerpos que obstaculizan 
el espacio.

Mi primer encuentro con el jefe fue de pocas palabras. No acostumbrado a pla-
ticar con franceses, las palabras de Javier, el dueño, eran cortantes y su mirada era eva-
siva. Le dije sin titubear: “Soy alumno de la UNAM y estoy haciendo una investigación 
sobre las taquerías ambulantes. Me gustaría trabajar con ustedes de forma gratuitas un 
día a la semana”, a lo que él respondió que no veía inconvenientes, pero que no tenía 
mucho tiempo para enseñar. Yo, en respuesta contesté “sin problemas, trataré de no 
llamar la atención” aunque claro, aquello no fue posible, y no tanto por mi afán de pro-
tagonizar –que no es poco–, sino por el hecho de que mi presencia corpórea se tornó en 
algo parecido a un espectáculo circense, a un freak show.

Mi primer día me recordó al de muchos otros trabajos: presentaciones amables, 
muchas preguntas y torpezas desmesuradas. Ciertamente, la labor que me estaba des-
tinada no era la de cortar el perejil, ni la de recoger los platos sucios o aún la de limpiar 
la zona periférica de la taquería de todos los restos de comida y salsa; mi tarea fue la 
de ocupar ya un puesto de rango: la de ayudar al dueño en la preparación de la carne. 
Pienso que el dueño, gentilmente y sabiendo de mi enorme ignorancia en la materia, 
me libró de un trabajo laborioso. Pero lo mismo, hubo risas por doquier en cuanto me 
vio cortar la carne. Recuerdo que me decía: “corta como un hombre Güero”; sí, así es, 
creo que el humor fue el escalón que me posibilitó la interacción; 

“u n a f e c to o u n a n e b u lo s a  d e  a f e c to s  q u e  e m b e b e n l a 

tota l i d a d d e  l a  v i d a  s o c i a l ”. 72

A lado de Javier, el dueño, mi cuerpo parecía endeble y mal gastado. La con-
cepción de masculinidad para él eran la fuerza, la masa, la pesadez; todo lo que tiene 
que ver con la ligereza era afincado a otro de tipo de sujeto. De hecho, los chistes 
vinculantes en ese espacio reducido eran en su mayoría sobre la homosexualidad y 
sus derivados como fijación en el ano. Al respecto, recuerdo el texto de Javier Mateo 
escrito en la ocasión de mi proyecto Anos de 2013 para el festival internacional de 
performance en el centro de Arte Matadero, en Madrid, España. Sobre el ano, Javier 
escribe:

72	 Cornelius Castoriadis, “El Imaginario Social Instituyente”, Zona Erógena 
35 (1997). Descargado en http://www.educ.ar1.
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El n e g at i v o Co u r b e t i a n o d e  «El  o r i g e n d e l  m u n d o» , 

n u e s t r a  vá lv u l a  d e  e s c a p e  s i n  l a  c u a l  n o p o d r í a m o s 

v i v i r… Mi r a d o b i e n  d e  c e r c a ,  e n  e l  f o n d o,  n o e s  ta n 

e x t r a ñ o.  Cu a n to m á s  o c u lto p e r m a n e c e ,  m e n o s fa m i-

l i a r  n o s  r e s u lta .  Es t e  s u b u r b i o ,  e s ta  c lo ac a ,  e s ta  f o s a 

s é p t i c a  n at u r a l ,  p r o d u c e  d e s e c h o s s ó l i d o s  y  g a s e o s o s 

q u e  e s c o n d e m o s o t r ata m o s d e  e l i m i n a r ,  c o m o p r u e b a s 

d e  u n h o r r i b l e  c r i m e n 73.

73	 “Anos” Javier Mateo, consultado el 15 de enero, 2021, http://pierrevalls.
com/proyecto/anos
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Por otra parte, mientras trataba de encontrar las intersecciones más blandas 
de las costillas de carne para realizar un mejor corte, alrededor de la taquería se for-
maba un corro. Mirándome y plantados como postes, el tema de discusión entre los 
comensales era “que hace un güero trabajando ahí”. Muchos me preguntaban de dónde 
venía: al parecer, a nadie le hacía gracia que un norteamericano trabajase en la taque-
ría. Pero lo que Francia es en el imaginario colectivo de los mexicanos me ha venido de 
maravilla, –muchos dirían “¡como siempre Pierre!”.

A pesar de que es posible anticipar los efectos generados por mi presencia 
en la taquería, es interesante analizar las diversas facetas y dinámicas del espacio de 
interacción social en su dimensión real. La percepción generalizada concordaba con 
lo que pensaba: mi cuerpo dentro de la taquería provocaba discordancias simbólicas y 
culturales, traducibles en chismes y en ser el centro de atención y construcción de todo 
tipo de los diálogos discriminatorios –positivos–.

Las fronteras simbólicas se definían como espacios intangibles de convergen-
cia en los cuales dos o más colectividades conviven de forma intermitente; esta con-
vivencia genera acuerdos, conflictos, consensos y rupturas que hacen perceptible la 
presencia de dichas fronteras y posibilitan su análisis, mismo que a su vez sirve para 
esbozar tanto nuevas como más completas explicaciones de los procesos socio-his-
tóricos.

 A pesar de todo, me fue posible entender la lógica de las interacciones so-
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ciales, la noción de dispositivo, la arquitectura corpórea y la racialización del espacio 
social.

El proyecto como forma expositiva se compone de un mapa conceptual que 
sirve de herramienta para representar y organizar de manera gráfica las redes de 
conceptos generados por el proyecto Taquería, a través de la utilización de archivos 
sonoros –las grabaciones de los intercambios con el resto del equipo de trabajo. Ahí 
vemos la importancia del lenguaje verbal o corporal para el acceso y la difusión de la 
información (cultura): 

“La  m a n e r a  d e  acc  e d e r  a l  i m ag i n a r i o  s o c i a l  d e  a m b o s 

g r u p o s ,  a s í  c o m o l a  f o r m a d e  a n a l i z a r  e l  m i s m o,  e s 

a  t r av é s  d e l  l e n g u a j e ,  i d e n t i f i c a n d o e n lo s  d i s c u r-

s o s  e m i t i d o s  p o r  c a d a c o l e c t i v i d a d l a s  s i g n i f i c ac i o n e s 

i m ag i n a r i o-s o c i a l e s  q u e  l e s  p e r m i t e n a l i a r s e  o ,  p o r  e l 

c o n t r a r i o ,  c ata l i z a r  e l  c o n f l i c to y  p r o p i c i a r  l a  r u p t u-

r a  e n t r e  a m b o s g r u p o s 74”.

Sin duda, el proyecto Taquería me invitó a pensar sobre muchos temas hasta 
ahora no desarrollados, tales como el exotismo, la importancia de la identidad como 
forma de autodeterminación frente al desconocido, el sexo y el alimento. A continua-
ción, quiero hacer un paréntesis sobre este tema ya que para mí no deja de ser una 
cuestión muy importante y conflictiva.

Como cualquier deseo, lo exótico es una representación mental exagerada y 
condicionada por el consumismo, además de la “mirada turística” (tourist gaze) y nues-
tras experiencias, a su vez estructuradas por la preexistencia de imágenes culturales 
generadas por el cine, la televisión, la literatura, la prensa, la música, los videos, etc. 
Esta representación mental es organizada por una industria de profesionales que pro-
ducen nuevas mercancías culturales para ser incorporadas a los deseos de los turistas, 
en función de los cambios sociales relacionados con las estructuras de clase, género, 
edad, identidades étnicas y/o nacionales, gustos, etcétera. Así, la mirada turística está 
dirigida históricamente a observar y experimentar ciertas características de los lugares 
los cuales son coleccionados, registrados y reconocidos como signos (a través de la 
literatura, las imágenes y la memoria), de manera que los turistas ocupados en los sig-

74	  Trejo, Zulema, “Fronteras simbólicas e imaginarios sociales”, El Colegio 
de Sonora, consultado el 3 de febrero, 2020, https://www.researchgate.net/publi-
cation/274960855_Fronteras_simbolicas_e_imaginarios_sociales
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nos constituyen una especie de “semiólogos en tránsito”. Para exotizar hay que saber 
lo justo mínimo sobre el lugar de ensueño: la ignorancia es el apóstol de lo exótico. La 
exotización está construida sobre lo que no se entiende, por eso la opacidad y rareza 
conforman lo exótico. Y como dice un amigo, “el amor nace en el secreto”, es decir, se 
desea lo que no se tiene, se desea lo que se imagina tener. 

Para desear lo exótico no es necesario encontrar objetos auténticos o estar en 
el lugar indicado a fortiori: basta dejar trabajar al imaginario o comprar algo fabricado 
en China para que se cumplan las expectativas de uno. Ahí están, por ejemplo, las pin-
turas prehispánicas vendidas en los hipermercados occidentales (“día de oferta sobre 
todos los productos de América Latina”): ahí se encuentra la esencia del exotismo de 
consumo. Otro ejemplo son las tiendas de recuerdos y de arte del aeropuerto en las 
que también abundan bienes como esos, expresiones muy significativas de la vaguedad 
intelectual (y ya que lo menciono, durante un viaje en Nigeria compré una máscara de 
madera en el aeropuerto de Lagos y a la misma la volví a ver en el mercado de Ma-
rrakech unos meses después).

La conformidad del lugar y su diseño que operan en el inconsciente colectivo 
vale para atraer a los turistas. No existe –o es muy poco– el interés por aprender de lo 
visitado: basta y resulta suficiente con unas aproximaciones sensoriales e imágenes 
testimoniales coloridas y nada hay de real y preciso en lo que puede afectar la visión 
construida desde el otro lado del océano.

Los cuerpos también son exotizados, tal y como lo son las chicas exóticas del 
Tahití presentadas como delgadas y de curvas sensuales, aunque el país conoce una 
importante tasa de obesidad –la más pronunciada del Pacífico. Todo es cuestión de ne-
gocio, del deseo moderno de un extractivismo sensorial. Pero sabemos que la industria 
del turismo (tan esencial para la economía de Polinesia) contrata jóvenes mujeres tahi-



E
L A

R
T

E
 C

O
M

O
 E

X
C

U
SA

C
D

M
X

. 2
0

2
1

109

X
X

X
V

II. C
arte postale Paul G

auguin A
rearea 1892

tianas para hacer figuración en un entorno del Edén, eso es: transformamos el paisaje 
en un espectáculo, y es así como Tahití se convierte en una pintura de Gauguin. Muchos 
de los aspectos de la cultura occidental forman parte de esta gran construcción episté-
mica donde exotismo y violencia simbólica se autoalimentan.

Mientras que el exotismo se refiere a lo extraño y al otro, exotizar siempre no 
tiene per se –y aquí, reconozco que trato de justificar y ser condescendiente conmigo 
mismo– un propósito negativo cuando se desea conocer a aquellos a los que no cono-
cemos. Se tiene curiosidad por aquél. Ciertamente, el interés e incluso la fascinación 
no son suficientes para acercarse a la cultura que nos intriga, pero ¿Cómo opinar de 
una cultura cuyas prácticas son para uno abyectas? ¿Como viajero, tengo el derecho 
de opinar a sabiendas que no conozco las culturas vinculantes? Igualmente, nos queda 
la fotografía o el video para registrar lo desconocido. Mientras escribo, pienso en una 
exposición de Madrid sobre la mutilación en nuevo Congo que consistió en unas obras 
expuestas en un cubo blanco delante de un público choqueado. Se siente bien saber 
–incluso con una copa en la mano– que estamos lejos de ese mundo. Aun así, y a pesar 
de la paradoja en relación con el sistema descrito anteriormente, se verá una obra 
de Teresa Margolles que cuesta miles de dólares colgada encima de la chimenea. La 
muerte hace vender.

Tampoco el salvaje es exótico cuando es un buen salvaje, o se trata de un sal-
vaje inofensivo. El bárbaro puede fascinarnos, pero no encontraremos en él lo exótico. 
Tzvetan Todorov (Bulgaria, 1939-2017) menciona la dimensión paradójica del exotismo 
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a través del “elogio de la ignorancia”. Quererlo, pero no del todo; verlo, pero no sufrirlo; 
tocarlo, pero no sudar demasiado. Exotizamos a los indios indígenas en los que quere-
mos ver su condición social tal que la labor dura de los campos, sus trabajos forzados 
con menores, abusos y la violencia machista; queremos verlos como sujetos del edén. 
Las complacencias también son una forma de exotizar el otro, y siguen siendo una ma-
nera de discriminación. Franz Fanón (Francia, 1925-1961) dice: 

“Pa r a n o s ot r o s ,  e l  q u e  a d o r a a  lo s  n e g r o s  e s  ta m b i é n 

“e n f e r m o”  a l  i g u a l  q u e  e l  q u e  d i s c r i m i n a 75”.  

Lo exótico, como lo hemos dicho anteriormente, necesita de un poco de extra-
ñeza; el espejo de lo exótico lo debemos colocar un poco inclinado por temor a que el 
otro se nos parezca demasiado.

Por otra parte, el exotismo funciona como un viaje en espacio desconocido 
donde el tiempo es prolongado eternamente y en el que se siente que al fin y al cabo 
nuestra manera de vivir no está tan mal. El paroxismo del exótico es que se tiene que 
disfrutar por un momento para luego volver a nuestra sociedad segura y feliz: aquí está 

75	 «Pour nous, celui qui adore les nègres est aussi « malade » que celui qui 
les exècre». Frantz Fanon, “Piel negra, máscaras blancas“, edición electrónica de 
Émilie Tremblay (París: Editions du Seuil, 1952), p. 23.
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la razón de vivir lo exótico, fácil cuando tenemos una vida privilegiada. El mundo lejano 
aparece a nosotros como un espectáculo.

Un recuerdo me sirve para ilustrar algunos de estos puntos: Una vez aquí en 
México, estaba con un amigo español que se sentía encantado en asomarse por la 
puerta abierta del pesero en plena carrera: la falta de cierre de la puerta para él era 
sinónimo de libertad y de imprevisto, tal vez una forma de aventura; en ningún caso 
pensó que lo que para él era libertad para la gente local es sinónimo de precariedad o 
de inseguridad “en la que en cualquier momento podía ocurrir un asalto o un accidente. 
Sin embargo, era evidente que para sus amigos y él –que además vivían en la colonia 
Roma– al menor incidente se volvían a España. El exotismo es no darse cuenta de la 
gramática cotidiana del lugar visitado, o hasta vivido.

Sin embargo, me pregunto ¿Mi visión sobre el mundo que me rodea ha dejado 
de ser exotizante después de tantos años en México? ¿Mi mirada ha dejado de ser colo-
nial si así fuese a priori? Creo que sí, pero no estoy seguro: tal vez el mal del exotismo 
está tan apegado a la cultura de uno que es difícil darse cuenta: 

“Co m p r e n d e r  a lg o n u e v o d e  n o s ot r o s  p i d e  a  d i s p o-

n e r n o s  a ,  d e  p r e pá r a n o s  a ,  e x i g i r  u n a n u e va c o n c i l i a-

c i ó n 76”. 

En algún momento, pareció ser que con el mundo globalizado y el acceso a 
la información se podía, en cierto modo, acabar con el exotismo, pero nada de eso ha 
sucedido: el sabor del exotismo es más fuerte que nunca. El ver las cantidades de infor-
mación y lo baratos que son los viajes en avión amplifica la sensación del querer verlo 
todo; hoy, vivir con éxito es tener una foto de Instagram con los pescadores de la isla de 
Koré: la felicidad construida desde Google. Este simulacro no favorece el intercambio 
real, el intercambio que mejora al individuo. Lejos del continente europeo, no todo es 
exótico: para sentirse exitoso hay que viajar a un lugar donde nos sintamos superio-
res, nada nos vale viajar a ciudades comparable a las nuestras. Para sentir lo exótico 
habría que deambular por las calles de regiones calurosas, excéntricas; encontrarnos 
con encantadores de serpientes, vendedores de camellos en Marrakech, pasear por 
las tumbas decoradas en la fiesta de los muertos en México, comer Pangolín en China. 
Pero, aunque el viajar a la ciudad de Melbourne tienda a ser un viaje exquisito, no deja 
de ser una proyección demasiado fiel a la nuestra. Repito, nada de difícil: nada de tras-
humar por peceros, colectivos o tranvías oxidados en Eje Central; mejor en la plaza de 

76	 «Comprendre quelque chose de nouveau nous [97] demande de nous dis-
poser à, de nous préparer à, exige une nouvelle mise en forme» . Frantz Fanon, ibid. 
pág. 46.
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Coyoacán, ahí es bonito, el menú de comida está traducido en inglés y los vecinos de 
mesa son unos compatriotas, siempre dispuestos a bromear sobre la condición excitan-
te del viaje, sobre lo barato que salió la artesanía –los muñecos zapatistas comprados 
en Balderas.

La cuestión del exotismo conduce inevitablemente a la del erotismo. La litera-
tura colonial a menudo habla de una historia de amor (término bastante inapropiado) 
entre un joven colono y una nativa muy sensual en una unión estéril que no puede 
conducir sino a la muerte del segundo y/o el primero. La esposa desprovista de poder se 
presenta a menudo como un objeto sexual soportando el carácter frenético del hombre 
aventurero, ella se vuelve un ser sumiso, una forma inferior de humanidad. Los relatos 
hablan de cuerpos extraños, con colores marfil y una paciencia de la que cualquier 
hombre se enorgullecería. El aventurero arrebata a la más hermosa de las mujeres de 
la tribu; ella es la metáfora de la tierra colonizada. Este desdén tiene una connotación 
nefasta en el sentido que reproduce un esquema hegemónico del poder, el racismo, la 
indiferencia, el maltrato y una visión superficial del mundo.

La única forma de poder contrarrestar esta forma de ver el mundo es asumien-
do las diferencias desde un lugar crítico y desmitificado de todo sentido paternalis-
ta e idealista; la problemática que resulta de la negación es incrementar el proceso 
de la exotización. La crítica o la posición teórica decolonial tienden a reinvertir las 
relaciones de poder y otorgar una nueva visión del mundo que posibilita esquemas 
divergentes. Para concluir –y antes de volver a los andares–, pienso que hay que tratar 
de actuar honestamente desde la diferencia y ser capaz de someterse al juicio como 
espectadores ajenos al mundo en el que pretendemos vivir. Eso es: humildad sin con-
descendencia.

Escribiendo estás líneas recuerdo un colectivo de artistas españoles, Basura-
ma, que es muy representativo de lo que se puede llamar “extractivismo cultural”, es 
decir, la apropiación de un contexto cultural desfavorecido para extraer un beneficio 
económico y simbólico. Esta práctica cultural reside entre el asistencialismo, el colo-
nialismo cultural y la moral moralizante hegemónica. Basurama viaja hasta República 
Dominicana en 2008, pagado por la embajada de España en el mismo país. El colectivo 
realiza su proyecto con niños de la calle que viven cerca de los depósitos de basura de 
la capital Santo Domingo. Como artistas involucrados en contra de la miseria, preparan 
unas instalaciones con la basura. Los niños ayudan al colectivo. Una vez acabado el 
proyecto, los artistas toman las fotografías de la instalación y de los procesos creati-
vos para justificar los gastos, y empaparse de un aura de caridad. Luego viajan con los 
archivos en Europa donde el proyecto se presenta en Arco, la feria de arte de Madrid. 
Después del acontecimiento cultural, la instalación se queda ahí en el basureo y los ni-
ños también. ¿Qué sentido tienen estos proyectos? ¿Acaso los niños ya no jugaban antes 
con la basura? ¿Qué es lo queda en el terreno de lo social dominicano?.

Durante mi viaje a Haití, experimente estás contradicciones varias veces. En 
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una reunión con el agregado de cultural francés de la ONU para Haití, durante un mo-
mento de descuido, un señor dijo que “allí –en Haití– no se podía hacer nada porque el 
país está muy mal y la política muy corrompida”. Le dije entonces “¿De qué sirve el di-
nero que manda la ONU a Haití?” y con una sonrisa tímida me dijo que “para mantener, 
con un buen vivir, a los expatriados y proteger los intereses franceses”.

Un ejemplo más polémico que se puede ver en los canales de redes sociales. La 
artista colombiana Doris Salcedo, organizó una obra colectiva monumental en la Plaza 
Bolívar de Bogotá, en memoria de las víctimas de la guerra en Colombia. Para realizar 
su obra, la artista pidió expresamente a las autoridades de mover de lugar a los cam-
pamentos de familiares de las víctimas de la guerra que se encontraban en la misma 
plaza. Por otra parte, en el momento de ser recompensada por los políticos en turno, 
los familiares de las víctimas fueron prohibidos de entrar al festejo que celebraba el 
acontecer artístico de la brillante artista. La pregunta es ¿Acaso las víctimas fueron su-
jetos capitalizados? ¿Podríamos hablar de un extractivismo cultural y memorial? ¿Qué 
voz representa el artista en el proceso de paz colombiano? Un familiar de las víctimas 
de la guerra dijo durante una entrevista de la revista Vice:

Co n s e n s o e s  u n a f o r m a d e  l l a m a r lo .  Lo q u e  h u b o f u e 

p r e s i ó n.  Im ag í n e s e  c ó m o q u e d á b a m o s n o s ot r o s  s i  p o r 

n u e s t r a  c u l pa  n o s e  h ac í a  e s a  o b r a  ta n i m p o rta n t e”,  m e 

r e s p o n d i ó .  Lo m i s m o m e d i j o  Ca r m e n z a Va r g a s ,  m a d r e 

d e  u n “fa l s o p o s i t i v o” :  “No s ot r o s  q u e r í a m o s pa rt i c i -

pa r  p e r o n o p u d i m o s .  Lu e g o n o q u e r í a m o s m ov e r n o s 

p e r o n o s  to c ó.  Y a h o r a q u e  q u i ta r o n l a  t e l a ,  ¿a lg u i e n 

a pa rt e  d e  n o s ot r o s  r e c u e r d a a lg u n o d e  lo s  n o m b r e s 

q u e  h a b í a  a h í?  Es  q u e  a h o r a l a s  v í c t i m a s  s o m o s m a r i o-

n e ta s  d e  to d o e l  m u n d o,  p e r o a l  f i n a l  n o l e  i m p o rta-

m o s a  n a d i e 77.

77	  Juan José Toro, “Las dudas que levantó la obra de Doris Salcedo en la 
Plaza de Bolivar”, VICE, octubre 2016, consultado el 11 de abril, 2020, https://www.
vice.com/es/article/nnp87g/doris-salcedo-plaza-bolivar-victimas-sumando-ausen-
cias
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EL BANQUETE:
DENTRO

Y
FUERA
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A mitad del año 2018 asistí a una reunión con Tania Aedo, mujer con una gran 
amplitud de mente, y directora del museo Laboratorio Arte Alameda en la Ciudad de 
México. Sonriendo por doquier y muy positiva, me recibió en su despacho después de ha-
berle mandado mi carpeta de trabajo; de las diez peticiones de entrevistas que mandé 
a diferentes instituciones de la ciudad, Tania fue la única directora que me recibió y me 
brindó de su tiempo para conversar sobre mis pretensiones artísticas.

Luego de más de dos años desde la primera reunión, Tania me proveyó de una 
exposición individual en el museo. En un principio, cuando aún en aquella época el 
alimento era para mí la forma de trabajo predilecto, propuse a Tania realizar una serie 
de banquetes abiertos al público con el objetivo de converger tanto con el público 
asiduo de los museos como con las personas que vivián próximas al museo, además de 
buscar compartir un mismo espacio. Desde el comienzo, la propuesta tenía a fortiori 
la pretensión de alentar un arte colaborativo o comunitario, práctica que a mi parecer 
posiblemente encajaría de modo perfecto con este museo y la vecindad. Tan sólo unos 
meses después, el proyecto ya tenía fecha: agosto de 2019.

El proyecto El Banquete se compone de una investigación derivada de la maes-
tría Maíz, cultura y capital: somos los que comemos, y de una exposición en un espacio 
museístico; la parte expositiva contaba con una estructura de 11 metros de altura, una 
larga mesa, cocina, panadería y un mural de color rojo. 

El proyecto El Banquete tenía la pretensión de ser un acontecimiento gastro-
nómico que proponía revisar los aconteceres sociales, políticos y culturales en México 
para así convertirse en un espacio de reflexión social y cultural. Para el proyecto, se 
tenía previsto realizar seis comidas catalizadas por invitados con distintas trayectorias 
entre sí para luego reflexionar sobre la construcción de la identidad, la soberanía ali-
menticia y las prácticas culturales entorno a los rituales asociados con el comer juntos. 
En ese sentido –y como se mencionó anteriormente en este texto–, el nutrirse no sólo 
es una acción para satisfacer el instinto sino una tecnología colectiva mediante la cual 
se reconfiguran los códigos comunes, en donde se refuerzan o incrementan los nodos 
sociales y en donde se interconecta la vida afectiva, colectiva y política de una comuni-
dad. Y en ese tenor, para mí ese trabajo fue una práctica de la escucha y del estar con 
los otros que me sirvió para marcar puntos de inflexión sobre problemáticas que nos 
conciernen a todos. 

3.2 .1 .  EXPERIENCIA MUSEÍSTICA:  MUSEO DE ARTE LA ALAMEDA

Con la ayuda de la Chef Paola Rendón, se elaboraron platillos para conver-
sar sobre la dimensión política de los alimentos y de la cocina. Todo el conjunto fue 
concebido como unas “instalaciones utilizables” activadas para comer, preparar los 
alimentos y hornear el pan. El proyecto era atravesado por elementos formales con 
referencias directas a la idea propia del comunismo: el pan y el pueblo. La vajilla, como 
otros elementos que completaban la mesa, aludían e invitaban al comensal a pensar 



E
L A

R
T

E
 C

O
M

O
 E

X
C

U
SA

C
D

M
X

. 2
0

2
1

117

X
X

X
IX

. Pierre V
alls, El Banquete, M

éxico 2019



118

X
X

X
X

. Pierre V
alls, El Banquete, M

éxico 2019

cómo la alimentación es atravesada por antonomasia por proyectos políticos específi-
cos, y en ese sentido, se tenía la vajilla de cerámica dispuesta sobre esta larga mesa y 
compuesta por platos impresos con motivos de países latinoamericanos y de formula-
ción estética socialista. 

Por otra parte, en una torre y horno de pan nos encontrábamos con una carac-
terización del Monumento a la III Internacional –ideado hace 100 años por el artista 
ruso Vladimir Tatlin (Rusia, 1885-1953)– que recuperé para esta muestra, y que servía 
de metáfora alusiva, tanto de los efímeros e inconclusos proyectos políticos de la iz-
quierda histórica, como de las promesas no realizables y las utopías intermitentes, y 
que sin embargo están ahí, operando en la vida cotidiana como un imaginario, como 
un espectro.

Detrás de la torre se elevaba un muro blanco que para esta exposición fue pin-
tado de rojo, color que hacía referencia al movimiento de los trabajadores hacia 1830, 
cuando por primera vez se habló de la “revolución social” que vendría después de la 
“revolución política”. Frente a la multiplicidad de banderas que representan divisiones 
entre los diferentes estado-naciones, la bandera roja simbolizaba el sueño de la unión 
universal de los “proletarios de todos los países” y la superación de la enemistad entre 
estados y naciones, y por ello, en 1889 La Segunda Internacional Socialista (organiza-
ción de los partidos socialistas y laboristas que deseaban coordinar su actividad) hizo 
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de la bandera roja su símbolo principal.

Aquí, el rojo se extendía sobre un gran muro no como una apoteosis, sino como 
un proyecto petrificado. Sobre éste, se colocó un tablero LED que bañaba con su luz 
el espacio, una metáfora de los sueños que se van desvaneciendo, de las causas que 
se van perdiendo y del fin de los sueños utópicos del siglo XX, pero también de sus 
intermitencias en el siglo XXI. A su vez, este tablero LED hacía alusión a las noticias in-
ternacionales que emanarían del centro de comunicación situado en la parte superior 
del Monumento a la III Internacional, tal como había sido planeado –y nunca realiza-
do.

El muro y la torre entraba dentro de una lógica constructivista tanto en su 
modelo como en su forma: estructura de acero, madera y tablaroca, cable de tensión, 
contrapeso de cemento, horno eléctrico, polea motriz y de cola. La torre acogería y 
reflejaría la vida social de la ciudad; más aún, la propia ciudad debía de vivir en él. 
Sólo el ritmo de las metrópolis, de las fábricas y de las máquinas, sólo la organización 
de las masas puede impulsar el nuevo arte.  Pero como la mayoría de los proyectos 
escultóricos-arquitectónicos de su momento, el monumento (también conocido como 
“La Torre de Tatlin”) nunca se construyó y sólo quedó manifiesto en maquetas y dibujos. 
Para este proyecto tomé algunos principios formales del original para referirme al eco 
de la revolución rusa en América Latina. Así, éste no era un monumento, sino una me-
táfora de algo que pudo llegar a ser y no fue: una torre que distribuye pan, tal y como 
los proyectos políticos que se yerguen con promesas irrealizables, tal y como los mitos 
del pasado que atestiguan las nuevas formas de organización social.

Al entrar en el museo y para llegar hasta la torre había que lindar una mesa de 
madera. Cuando no había banquete, en ella estaban expuestos los platos dibujados por 
la artista Vanessa Negret: platos de cerámica con motivos sublimados que representan 
el impacto de los proyectos socialistas y comunistas occidentales en diversos países 
de América Latina, junto con vegetales, alimentos, flores y otros motivos que mitifican 
la relación de la abundancia de la tierra con modos de producción industrializados, 
tal y como se observa en las vajillas diseñadas para los altos mandos de los estados 
comunistas y socialistas. Además, en la mesa también podíamos encontrar cubiertos 
de acero, servilletas de tela bordadas y vasos, y la instalación tenía previsto activarse 
durante los seis banquetes del proyecto.

Situada a la derecha de la torre, en la capilla de los dolores se instalaron una 
cocina y una panadería para la elaboración del pan y de los platillos. En la cocina en-
contrábamos electro-cerámica, indumentaria, estanterías, mesas con cubierta de acero 
inoxidable y pizarrones. Ciertamente, tanto el cocinar como la práctica artística com-
parten territorios de creación en los que la experiencia, la invención y la existencia 
son sus puntos cardinales. Por ello, aquí se concebían las piezas “Cocina” y “Panadería” 
como una parte de ready-mades laborales: esto se debía a que las acciones que aquí se 
llevaban a cabo no eran representaciones, sino trabajos reales y concretos realizados 
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por una chef y un panadero cuyas labores se entretejían en complicidad con el queha-
cer del artista. De esta manera, la cocina era una plataforma de trabajo en donde se 
daba forma a los platillos que la chef Paola Rendón creaba para cada uno de los ban-
quetes en relación con las temáticas relevantes en cada conversación.

Y lo mismo la panadería: contaba con una máquina amasadora, harina, agua, 
levadura, indumentaria de cocina, estantería, mesa con cubierta de acero inoxidable y 
bases metálicas para pizarrón. Aquí, la relación entre el pan y el proyecto era que el pan 
siempre ha estado presente a lo largo de la historia, tanto en las diferentes conquistas, 
revoluciones y momentos de escasez y abundancia, como en las diferentes clases so-
ciales altas y bajas, es decir, el pan prácticamente ha formado parte de la alimentación 
de todas las culturas. En México fueron los españoles los que, durante la conquista, 
enseñaron a los indígenas a hacer pan, el cual se distinguía del “pan de la tierra” que 
era la expresión con la que se refirieron los europeos a las tortillas. 

En el siglo XIX, las posibilidades de expansión de la panadería en México se 
fueron acrecentando a la par de la invasión francesa sobre el territorio mexicano. Y 
al mismo tiempo, iba surgiendo el denominado “pan de pueblo” tales como el pan de 
Acámbaro, el pan de fiesta, el pan de maíz, el “pan de muerto” y el pan de feria (entre 
otros), todos ellos, conviviendo con la gastronomía del país. Fue en este sentido que 
elegí el pan por dichas connotaciones históricas, culturales y políticas, el mismo pan 
que ahora se elaboraba en aquella estación de trabajo.
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Ciertamente, tengo que admitir que la exposición a nivel formal se presentó 
con mucha audacia y algo de megalomanía; otros leían la exposición como falocen-
trista, además de tener un sabor colonialista por mi procedencia europea. En líneas 
generales, creo que los momentos de las pláticas con el público durante los banquetes 
fueron el aspecto más logrado a nivel artístico de esta exposición.

Para los banquetes cada invitado tenía previsto relacionar el alimento o los 
platillos que se iban a comer con un tema central; por ejemplo, los tamales y hongos de 
maíz con la identidad cultural mexicana, las verdolagas al vapor con elote con lo que 
se comía durante la revolución, y así sucesivamente. Aunque en teoría el catalizador 
iba organizando el debate, muchos de los asistentes del público se sentían más cómo-
dos hablando de cosas más cercana a ellos, tales como los temas de la convivencia, la 
familia y las fiestas patrias. El gran rasgo la institución coartaba la espontaneidad, lo 
que muchas veces hace de las exposiciones lugares de no vida y espacios letárgicos, 
pero como lo veremos a continuación, esta situación puede diferir de obras como es, en 
este caso, El Banquete.

3.2.2. FUERA DEL CUBO BLANCO: LA FACULTAD DE ARTES Y DISEÑO (FAD)

En noviembre del 2019 acabaría la exposición y ya había que pensar sobre el 
siguiente proyecto, o en su defecto, sobre cómo iba a deshacerme de tal cantidad de 
hierro. Como el proyecto de El Banquete fue un tema académico en su investigación 
y formalización, después de conversar sobre el futuro de la obra con el director de la 
FAD, el Dr. Gerardo García Luna, él mismo me prestó el espacio de la facultad a su cargo 
para realizar la exposición, al igual que los banquetes. La apuesta fue audaz y tal vez 
algo temeraria en el sentido de que las reivindicaciones de los alumnos son frecuentes, 
y muchas de las contestaciones se rigen como impedimento para que algo nuevo su-
ceda; sin embargo, Gerardo pensaba que había que mostrar lo que los alumnos hacían 
fuera y dentro del ámbito académico. Dado que el proyecto había sido concebido den-
tro de mi investigación doctoral y en su seno se concentraban múltiples disposiciones 
teóricas y formales, Gerardo y yo pensábamos que la exposición sería enriquecedora 
tanto para los alumnos como para mí. 

A mitad de noviembre 2019 se instaló e inauguró la torre y la panadería en la 
facultad. El mismo día, cientos de alumnos se reunieron alrededor de la torre abruma-
dos por el tamaño y su logística. Una vez puesta en marcha la máquina, los alumnos 
recogían el pan que aterrizaba en la cesta con rapidez y con afán de ser comido. Los 
banquetes fueron inaugurados días después.

Muchos de los alumnos y profesorados empezaron a generar críticas hacia el 
proyecto, a priori, algo más que positivo. Las críticas pertinentes fueron muchas, como 
por ejemplo aquella que discute sobre el valor simbólico de la obra. El contexto fuera 
del cubo blanco cambia la lectura que podía hacerse de la obra y por eso fue una pro-
puesta válida. Varias críticas fueron objetadas desde la híper estructura y aunque en un 
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primer lugar el tamaño fue lugar de admiración, pasado el tiempo fue criticado por su 
representación falocéntrica. 

Distribuir el pan también fue visto por algunos alumnos como una ofensa. Pan y 
pueblo, la relación entre el pan y pueblo como discurso histórico marxista se convirtió 
en una falta de respeto para otros. Pero claramente la plática entorno a la obra no 
suscito tantas expectativas como el hecho de que yo soy francés y por lo cual, según 
algunos, no me legitimaba a exponer en la FAD. 

No obstante, frente a esta turbia energía, multitudes de cosas positivas se ge-
neraron en este espacio: divergencias conceptuales, pláticas en los banquetes entorno 
al sexo y la alimentación, propuestas de proyectos de alumnos, entre otros. Todos los 
alumnos se acercaban sin complacencia, con espontaneidad, libres de filtros, algo que 
nunca se genera en la institución museística. Por otra parte, el sentimiento de perte-
nencia que los alumnos tienen hacia la facultad muestra el cariño que tienen hacia 
la misma institución. Los alumnos están aquí para resistir y estudiar, algo coetáneo al 
aprendizaje. Un amigo decía –nunca supe si era totalmente cierto- que el conceptualis-
ta Medina Valcárcel decía a su vez que “hay que desconfiar si te aplauden demasiado 
por tu obra de arte”.  El paso del proyecto por la FAD, fue una ida sin retorno; entendí el 
valor de la academia desde otro ángulo. 

Hoy por hoy, la torre con su tonelada de hierro fue donada a la FAD para que 
se puedan plantear proyectos de acondicionamiento del espacio –el arte como pilar y 
estructura de la cultura–, algo muy parecido a lo que sucedió en su momento con el 
proyecto Contrafuertes de 2012, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Com-
plutense de Madrid, cuando el estiércol que sirvió a la instalación de los contrafuertes 
posteriormente fue desmontado para generar un huerto colectivo.
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Ya me acerco al final del doctorado, un final atravesado por el periodo pan-
démico, y en el que la promesa de un mundo mejor después del COVID se aleja cada 
vez más.

Hoy es 17 de abril en esta cuarentena eterna, acabo de preparar una pasta a la 
carbonara, una receta que aprendí a los 16 años trabajando en un restaurante italiano 
en Francia; ahora es mi especialidad. Siempre pensé que el tocino es un ingrediente 
muy generoso, que combina con todo y se deja cocinar sin reproches: el tocino acepta 
su condición de puerco. De hecho, ahora mismo tengo “el mal del puerco”, pero decidí 
que hoy seguiría escribiendo sin pausa unas 15 páginas.

El último proyecto, quizá el más beneficioso en cuanto a aprendizaje y aplica-
ción de la enseñanza académica, fue la dirección de la 2a Bienal de Artes y Diseño de 
la UNAM, 2020 “Pedir lo imposible”. Hasta ahora –y con ahora me refiero a septiembre 
de 2019–, nunca había dirigido un proyecto de tal envergadura. Aunque fui gerente de 
bares, tiendas de lujos o inclusive dueño de mi propia churrería en España, la dirección 
de una bienal –no sé si la correlación entre ser gerente de una bar y director de la bie-
nal tiene algo que ver, pero me gusta pensarlo así–, es como un espejo que refleja los 
11 años de estudios, 11 años que hacen bien a mi ego.

Como sea, estoy al principio del 2018: Gerardo García Luna llega a la direc-
ción de la FAD y con él, también otros tantos profesionales excepcionales. Entre ellos, 
pienso en el Maestro Pedro Ortiz. Pedro fue tutelo de Gerardo, al igual que yo, y am-
bos seguíamos los consejos académicos –y de vida– de Gerardo. Pedro es una persona 
discreta y su mirada está siempre al tanto de una emoción reflejada por la mirada su 
interlocutor. Leal, honesto y culto, Pedro fue nombrado por Gerardo como secretario 
académico para la nueva administración en la que dirige. En un encuentro con ellos me 
propusieron encargarme de la Bienal, no tanto como director –en un principio–, sino 
más bien, como un alumno que podría pensar sobre el devenir del nuevo proyecto de 
la bienal.

A mi llegada a la maestría se celebró la Bienal de Artes Visuales de la FAD. 
En su tiempo, no pude participar en ella porque uno de los requisitos era que solo los 
mexicanos alumnos pertenecientes a la FAD podrían presentarse a la convocatoria, lo 
cual era una aberración cuando sabemos que la UNAM –por no decir la FAD– es una de 
las universidades más reconocidas del mundo y la primera de América Latina. Excluir 
a los alumnos por su origen es francamente inadmisible. Pasado el tiempo, y ya con la 
inauguración de la misma bienal, estas incongruencias saltaron a la luz: mala coordi-
nación, explotación de los becarios, ningún propósito curatorial, premiación individual, 
entre otros. 

La primera pregunta que había que hacerse –según yo–, era ¿Para qué rea-
lizar otra bienal? Sin duda, esta pregunta tenía mucho que ver con la nueva política 
de Gerardo. Eso es, Gerardo entendió el proyecto de la bienal como un escaparte que 



128

X
X

X
X

III. FA
D

, 2nda Bienal de A
rtes y D

iseño, M
éxico 2020

pudiera reflejar los nuevos paradigmas educativos –del arte y el diseño– con los nuevos 
órdenes contemporáneos, culturales, sociales y políticos. El ascenso de AMLO en la 
presidencia de la república fue sin dudas un acontecer que terminó por permear en 
los nombramientos institucionales del país. El afán de terminar con un narco-estado 
volvió a generar esperanza de cambio para el país. Visto desde el lugar que me corres-
ponde como alumno del doctorado, la política de Gerardo fue una política instituyente, 
horizontal, con adecuaciones en cuanto a cuestiones de género y de integración, pero 
exigente a su vez para cambiar los programas educativos ya obsoletos. Dentro de estás 
prerrogativas educativas, entraría el proyecto de la Bienal. Para Gerardo y Pedro, las 
prioridades de esta bienal serían las de generar un acontecer cultural y educativo ca-
paz de agrupar en su seno la interdisciplinariedad, el activismo, las lenguas y culturas 
indígenas etc.

Como todo propósito, había que pensar en no repetir el disfuncionamiento de 
las bienales anteriores. Para introducir la bienal, escribí lo siguiente en un texto bre-
ve:
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Se g ú n e l  h i s to r i a d o r y  c r í t i c o d e  a rt e  Pau l  Ar d e n n e , 

l a s  b i e n a l e s  d e  a rt e  c o n t e m p o r á n e a s  f lo r e c i e r o n d e 

m a n e r a  e x p o n e n c i a l  a  pa rt i r  d e  l a  d é c a d a d e  lo s  90, 

d e j a n d o h oy p o r h oy d e c e n a s  d e  e l l a s  r e pa rt i d a s  p o r 

to d o e l  m u n d o.  En t r e  e s c a pa r at e  m e d i át i c o y  u n e v e n-

to a l  s e r v i c i o  d e  l a s  i n d u s t r i a s  c u lt u r a l e s ,  l a s  b i e n a-

l e s  h a n p r e s u m i d o s e r  u n d e s p l i e g u e  c u lt u r a l  c a pa z 

d e  c o n g lo m e r a r  e n s u  s e n o lo m e j o r  d e l  a rt e  ac t u a l 

y  d e v e n i r  e l  p o rtav o z  d e l  g u s to e s t é t i c o c o n t e m p o r á-

n e o.  A c o n t r ac o r r i e n t e  d e  lo s  i m p u l s o s  m e r c a n t i l e s 

d e  e s o s  ac o n t e c e r e s  m e d i át i c o s ,  e x i s t e n n u e va s  p r o-

p u e s ta s  l l a m a d a s  “b i e n a l e s  p e r i f é r i c a s”  q u e  p r e t e n d e n , 

p o r  m e d i o  d e  l a  p r o d u cc  i ó n d e  n u e va s  s u b j e t i v i d a d e s , 

t e o r í a s  y  p r a x i s  pa rt i c i pat i va s ,  t r a n s f o r m a r e l  c o n t e x-

to d o n d e t i e n e n lu g a r .

La  2n d a B i e n a l  Un i v e r s i ta r i a  d e  Art e s  y  Di s e ñ o d e  l a 

UNAM: Pe d i r  lo  i m p o s i b l e ,  e n  s i n to n í a  c o n lo s  i n t e-

r r o g a n t e s  p l a n t e a d o s  y  c o m e n ta d o s e n e l  l i b r o d e l 

m i s m o n o m b r e  d e  Sl av oj  Ž i ž e k  s e  e s tá  f o r m u l a n d o l a s 

s i g u i e n t e s  p r e g u n ta s ;  ¿Có m o p r o b l e m at i z a r  l a  f u n c i ó n 

d e l  a rt e  y  e l  d i s e ñ o p r ac t i c a d o s  d e s d e  l a  u n i v e r s i d a d 

p ú b l i c a?  ¿Qu é va lo r e s  p u e d e  y  d e b e  r e i v i n d i c a r  l a  i n-

v e s t i g ac i ó n ac a d é m i c a  a n t e  l a  t r a n s f o r m ac i ó n p o l í t i -

c a  q u e  v i v e  l a  c i u d a d y  e l  pa í s?  ¿Es  p o s i b l e  h ac e r  u n 

m u n d o m e j o r  d e s d e  l a s  p r ác t i c a s  c u lt u r a l e s  y  e d u c a-
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t i va s?  ¿Ac a s o p e d i m o s  lo i m p o s i b l e? .

La  b i e n a l  Pe d i r  lo  i m p o s i b l e ,  au s p i c i a d a p o r l a  Fac u l-

ta d d e  Art e s  y  Di s e ñ o (FAD) d e  l a  UNAM, a b o g a p o r 

p r ác t i c a s  i n t e r d i s c i p l i n a r i a s ,  p r oy e c t u a l e s ,  c o l e c t i va s 

y  s o c i a l m e n t e  c o m p r o m e t i d a s  c o m o n u e va s  p r e r r o g a-

t i va s  d e  l a  n o c i ó n d e  b i e n a l ,  i n v i ta n d o a  l a  c o l a b o-

r ac i ó n e n t r e  a lu m n o s y  p r o f e s o r e s  p e rt e n e c i e n t e s  a 

d i v e r s o s  c e n t r o s  d e  i n v e s t i g ac i ó n y  fac u lta d e s  d e  u n i -

v e r s i d a d e s  p ú b l i c a s ,  a s í  c o m o ac t i v i s ta s  e  i n t e g r a n t e s 

d e  lo s  p u e b lo s  o r i g i n a r i o s  pa r a  m at e r i a l i z a r  p r oy e c to s 

d e  i n v e s t i g a c i ó n d o n d e l a s  a rt e s  y  e l  d i s e ñ o j u e g a n 

u n pa p e l  c e n t r a l .  La  b i e n a l  e s tá  c o n f o r m a d a p o r 10 

p r oy e c to s  d e  i n v e s t i g ac i ó n i n t e g r a d o s  p o r  c o l e c t i v o s 

c o n p r ác t i c a s  y  f o r m ac i o n e s  m u y d i v e r s a s ,  p e r o c o n u n 

p r o p ó s i to c o m ú n;  r e i v i n d i c a r  e l  p ot e n c i a l  t r a n s f o r-

m at i v o d e  l a s  a rt e s  y  lo s  d i s e ñ o s  s o b r e  lo s  pa r a d i g m a s 

d e  c o n o c i m i e n to ,  i n v e s t i g ac i ó n y  p r a x i s  c u lt u r a l .

Pe d i r  lo  i m p o s i b l e ,  p r e t e n d e p o n e r  d e  m a n i f i e s to p o-

s i b l e s  c o n f lu e n c i a s  y  t e n s i o n e s  e n t r e  d i v e r s o s  m o d o s 

d e  c o n s t r u cc  i ó n d e l  c o n o c i m i e n to ta n to d e n t r o c o m o 

f u e r a  d e  l a  ac a d e m i a ,  pa r a  r e i v i n d i c a r  n o c i o n e s  n o 

c o n v e n c i o n a l e s  d e  l a  i n v e s t i g ac i ó n e n l a  u n i v e r s i d a d 

p ú b l i c a  y  p r o p i c i a r  u n a c o n c i e n c i a  c r í t i c a  ta n to d e 

lo s  ac to r e s  i n v o lu c r a d o s c o n l a  b i e n a l ,  c o m o d e  lo s 
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e s p e c ta d o r e s  d e  l a  m i s m a.

Cu a n d o p e d i m o s lo i m p o s i b l e  s ac r i f i c a m o s p r ov i s i o-

n a l m e n t e  lo fac t i b l e  pa r a  h a l l a r  e n l a  u to p í a  y  e n  l a 

i n c e rt i d u m b r e  u n a n u e va f o r m a d e  p e n s a r  y  v i v i r  l a 

r e a l i d a d 78.

Con lo anterior traté –tratamos– de adecuar en pocas palabras lo que siempre 
he –hemos– pensado del arte, es decir, pensar el arte como un aporte cultural y social 
indispensable para crear una sociedad más justa. Este nuevo proyecto me permitió ex-
perimentar las utopías culturales y educativas pensadas a lo largo de estos años de 
estudios. Junto con Fernanda Barreto y Yutsil Cruz, curadoras de la bienal, planteamos 
los siguientes objetivos desde los inicios del proyecto:

La b i e n a l  t e n í a  q u e  s e r :  u n e n c u e n t r o m ov i l i z a d o r , 

e n  f u n c i ó n d e  ló g i c a s ,  d i á lo g o s  e  i n t e r c a m b i o s  e n-

t r e  a rt e  y  d i s e ñ o,  y  c o n ot r o s  c a m p o s  d e  c o n o c i m i e n-

to d e n t r o y  f u e r a  d e  l a  u n i v e r s i d a d;  u n a b i e n a l  q u e 

p u e d a h ac e r  v i s i b l e s  lo s  p r oy e c to s  d e  i n v e s t i g ac i ó n , 

e n  e s t e  á m b i to ,  s u r g i d o s  e n l a  u n i v e r s i d a d p ú b l i c a  y 

m o s t r a r  s u  c a pac i d a d pa r a  g e n e r a r  c o n o c i m i e n to;  q u e 

l a  b i e n a l  v i n c u l e  lo s  p r oy e c to s  d e  i n v e s t i g ac i ó n u n i -

v e r s i ta r i a  c o n p r ác t i c a s  s o c i a l e s  y  c u lt u r a l e s ,  y  c o n 

lo s  s a b e r e s  p o p u l a r e s  y  t r a d i c i o n a l e s  d e l  pa í s ;  q u e 

l a  b i e n a l  p r o m u e va l a  c o l a b o r ac i ó n e n t r e  a lu m n o s , 

p r o f e s o r e s  e  i n v e s t i g a d o r e s  d e  d i s t i n ta s  á r e a s  e n l a 

u n i v e r s i d a d p ú b l i c a ;  q u e  e l  a rt e  y  e l  d i s e ñ o s e  p i e n s e n 

78	 Pierre Valls, “Pedir lo imposible. 2a Bienal Universitaria de Artes y Diseño 
de la UNAM”, consultado el 6 de noviembre, 2020 https://bienal.unam.mx/exposi-
cion/
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c o m o c ata l i z a d o r e s  d e  p r o c e s o s  e d u c at i v o s ,  s o c i a l e s , 

p o l í t i c o s  m e d i o a m b i e n ta l e s  y  c u lt u r a l e s ;  q u e  l a  b i e n a l 

f o m e n t e  l a  p lu r a l i d a d d e  v o c e s  y  l a  h o r i z o n ta l i d a d d e 

lo s  s a b e r e s .

Como director traté de investir mi energía en el respeto de los artistas y colec-
tivos seleccionados. El Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA-CU) nos brindó 
el espacio para la futura exposición. En febrero del 2019 se inauguró la bienal con un 
concierto y algunos manjares. La inauguración fue un éxito. La experiencia de este día 
me resultó hermosa, con obras y gente de calidad, además de un público generoso. El 
transcurso del día fue interpelado por música y discursos, todo siempre desde una ac-
titud real, y sin los edulcorantes que el mercado del arte suele darnos. 

Uno de los conceptos que salió de la bienal, fue el concepto del “artista subli-
mado”, figura que el Dr. Gerardo desarrolla en la publicación de la 2a Bienal, en su texto 
titulado “Entre columnas y estalagmitas”: 

El n u e v o p e r f i l  q u e  d e b e m o s p r ot e g e r  e n n u e s t r o 

e g r e s o ,  u n p r o f e s i o n a l  d e l  a rt e  y  d i s e ñ o q u e  p o n e a l 

s e r v i c i o  d e  l a  c o m u n i d a d s u  c a pac i d a d d e  i n v e n t i va  e 

i n n ova c i ó n ,  y  t r a n s f o r m a c o m u n i d a d e s  y  s e c to r e s  s o-

c i a l e s  c o n b e n e f i c i o  c o m u n i ta r i o  y  c o n e s t r i c to r e s p e-

to a  l a  d i g n i d a d h u m a n a.  Un p r o f e s i o n a l ,  n o c au t i v o 

e n u n a t é c n i c a ,  e n  u n s o p o rt e  o a lg ú n s o f t wa r e  l i c e n-

c i a d o p o r lo s  m o n o p o l i o s  d e  l a  p r o d u cc  i ó n d e  c o m u-

n i c ac i ó n v i s u a l .  S i n o u n c o n s t r u c to r d e  p e n s a m i e n to 

c r í t i c o y  f r e s c o q u e  d é  n u e v o s  pa r a d i g m a s  y  m a n e r a s 

d e  h ac e r  a  s u s  c o l e g a s  y  c o n t e m p o r á n e o s 79. 

79	 Gerardo García Luna, “Entre columnas y estalagmitas”, Pedir lo imposi-
ble. Segunda Bienal de Artes y Diseño, UNAM 2020, (Universidad Nacional Autóno-
ma de México: Ciudad de México, 2021).
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La pierre manquante80 es lo que describe Gerardo, que articula el nuevo estado 
del artista académico, presente tanto en el panorama del arte actual y a la vez en las 
redes de investigación académicas.

La bienal me ha permitido profundizar en algunos temas vinculantes a la edu-
cación del arte en la universidad. Las cuestiones que vienen no son nada nuevo ¿Cómo 
problematizar la función del arte practicado desde la universidad pública, escuela o 
espacio comunitario? ¿Qué valores pueden y deben reivindicar los espacios culturales, 
artísticos y pedagógicos ante la transformación política que vive la ciudad y el país? ¿Es 
posible hacer un mundo mejor desde las prácticas culturales y educativas? De facto, 
creo que este conjunto de problemáticas pasa por la propia crisis de los contenidos 
educativos. En su texto Los profesores y la crisis universitaria, Rollin Kent Serna dice que 
la crisis universitaria y la crisis del debate en la educación residen en la falta de los mo-
dos de incidir sobre el contenido de la experiencia educativa81. Por otra parte, y siguien-
do el sentido de la experiencia como elemento fundamental para la enseñanza, John 
Dewey82 postula la necesidad de generar una teoría de la experiencia: 

“Pa r a q u e  r e s u lt e  e d u c at i va  l a  e x p e r i e n c i a  d e b e  i n-

c lu i r ,  a d e m á s  d e  u n a p r i m e r a  i m p r e s i ó n d e  ag r a d o o 

d e s ag r a d o u n a i n f lu e n c i a  s o b r e  l a s  e x p e r i e n c i a s  p o s-

t e r i o r e s .  De b e  h a b e r  u n a c o n e x i ó n ,  l a s  e x p e r i e n c i a s 

e d u c at i va s  t i e n e n q u e  e s ta r  e n c a d e n a d a s”. 83

Al igual que la experiencia suma un valor agregado a la enseñanza, la temática 
de los contenidos situados añade complejidad y actualización en los programas educa-
tivos. En este caso, la bienal se encargó en reflejar contenidos actuales. Las curadoras 
Fernanda Barreto y Yutsil Cruz lo plantearon de la siguiente forma: 

80	 El escalón faltante.
81	 Serna, Rollin Kent, “Los profesores y la crisis universitaria”, Cuadernos 
Políticos 46, México (abril-junio 1986): 41-54, consultado el 30 de abril, 2020, http://
cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.46/CP46.6.RollinKentSerna.
pdf
82	 John Dewey (Burlington, 1859 - Nueva York, 1952) Filósofo, pedagogo 
y psicólogo norteamericano. Para más información al respecto ver: https://www.
biografiasyvidas.com/biografia/d/dewey.htm
83	 “Dewey y la teoría de la experiencia”, Activemos la pedagogía, consul-
tado el 17 de abril, 2020, http://activemoslapedagogia.blogspot.com/2015/08/
dewey-y-la-teoria-de-la-experiencia.html#:~:text=Dewey%20postula%20la%20
necesidad%20de%20generar%20una%20teor%C3%ADa%20de%20la%20experien-
cia.&text=Para%20que%20resulte%20educativa%20la,educativas%20tienen%20
que%20estar%20encadenadas
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La d i v e r s i d a d d e  l a s  p r o p u e s ta s  aq u í  p r e s e n ta d a s  s e 

c a r ac t e r i z a n p o r a b o r d a r  l a  i n v e s t i g ac i ó n e n a rt e s 

y  d i s e ñ o d e s d e  p e r s p e c t i va s  d e l  to d o u r g e n t e s  c o m o 

lo s  f e m i n i s m o s ,  l a  e c o lo g í a ,  l a  m e d i ac i ó n s o c i a l ,  l a 

d e n u n c i a  p o l í t i c a ,  l a  c o n s e r vac i ó n d e  l a  m e m o r i a ,  lo s 

s a b e r e s  d e  lo s  p u e b lo s  o r i g i n a r i o s ,  e n t r e  ot r o s .  El  é n-

fa s i s  d e  Pe d i r  lo  Im p o s i b l e ,  c o n s i s t e  e n h ac e r  v i s i b l e s 

lo s  p r o c e s o s  q u e  s i g u e n e n c o n s t r u cc  i ó n y  m o s t r a r-

lo s  c o m o u n a s u e rt e  d e  l a b o r ato r i o  e x p e r i m e n ta l  e n 

acc  i ó n.  Lo s  p ú b l i c o s  u n i v e r s i ta r i o s  y  ot r o s  v i s i ta n t e s 

a  e s ta  m u e s t r a  p o d r á n pa rt i c i pa r  a  lo  l a r g o d e l  p e r i o-

d o d e  e x h i b i c i ó n ,  d e  u n p r o g r a m a d e  ac t i vac i o n e s  q u e 

fac i l i ta r á  l a  i n t e r acc  i ó n c o n lo s  p r oy e c to s  d e  i n v e s t i -

g ac i ó n e n u n a ló g i c a  d e  e x p e r i m e n tac i ó n a b i e rta  y  e n 

d e s a r r o l lo . 

Co n s i d e r a m o s q u e  l a  n o c i ó n d e  c o m u n i d a d p u e d e  s e r 

p e r c i b i d a  d e  d i f e r e n t e s  m a n e r a s  e n lo s  p r oy e c to s  q u e 

s e  p r e s e n ta n e n Pe d i r  lo  Im p o s i b l e .  Lo s  c o l e c t i v o s 

pa rt i c i pa n t e s  e n e s ta  e d i c i ó n n o s  i n v i ta n a  p e n s a r  d e s-

d e  e l  e s pac i o  c o l e c t i v o q u e  h ac e  p o s i b l e  u n a i n v e s t i -

g ac i ó n e s t e  c o n c e p to ta n p o l i s é m i c o ,  ya  s e  t r at e  d e 

c o m u n i d a d e s  t e m p o r a l e s  f r u to d e  ac t i v i s m o s  o g r u p o s 

d e  i n t e r é s ,  o  b i e n  d e  c o m u n i d a d e s  d e  o r i g e n d o n d e 

e l  t e r r i to r i o  e s  e n t e n d i d o c o m o u n s uj e to pa rt e  d e 

l a  c o m u n i d a d.  La  b i e n a l  d e v i e n e  u n a p l ata f o r m a pa r a 
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l a  c o n s t r u cc  i ó n d e  c o m u n i d a d e s  a f e c t i va s ,  e s ta b l e-

c i e n d o p u e n t e s  y  d i á lo g o s  c o m u n e s  e n t r e  c o l e c t i v o s  y 

c o n t e x to s  e s p e c í f i c o s 84.

La adecuación y la voluntad en realizar una bienal bajo estas primicias hicie-
ron que superáramos muchas divergencias pasadas. Asimismo, toda la buena voluntad 
de cambio no superó algunos otros problemas que igualmente me parece importante 
mencionar a continuación:

Qu e r e r  i n t e g r a r  e l  i d i o m a n á h u at l  c o n p r e t e n s i o n e s 

p o s i t i v i s ta ,  t e r m i n ó p o r e xot i z a r  s u  p r o p i a  c u lt u r a .  Se 

i n t e g r ó s u p e r f i c i a l m e n t e ,  d e j a n d o a s í  u n a s  a d e c u ac i o-

n e s  c o n c e p t u a l e s  i n g e n u a s  y  e x t r ac t i v i s ta s .  Po r ot r a 

pa rt e ,  l a  fa lta  d e  m e d i ac i ó n v e r a z  e n t r e  lo s  p r oy e c-

to s  s e l e cc  i o n a d o s g e n e r ó u n d i s ta n c i a m i e n to e n t r e 

lo s  c o l e c t i v o s  y  u n a fa lta  d e  d i á lo g o.  De b i d o a  e s ta 

au s e n c i a  d e  c o m p r o m i s o ,  n o s e  lo g r ó u n v e r d a d e r o i n-

t e r c a m b i o  e n t r e  c o l e c t i v o s ,  s e  t r ató d e  u n i n d i v i d u a-

l i s m o e n m a s c a r a d o e n e l  c o l e c t i v i s m o.  Es ta s  o b s e r-

vac i o n e s  f u e r o n b i e n  e x p l aya d a s  e n e l  t e x to t i t u l a d o 

“Cu a n d o l a  m ac e ta  s e  h ac e  j a r d i n e r a”,  e s c r i to p o r e l 

c o l e c t i v o d e  l a  Z i n e r i a  e  i n c o r p o r a d o ta m b i é n  e n l a 

p u b l i c ac i ó n d e  l a  s e g u n d a b i e n a l .

84	 “Exposición. Pedir lo imposible, 2a Bienal Universitaria de Artes y Diseño 
de la UNAM”, Fernanda Barreto y Yutsil Cruz, consultado el 6 de noviembre, 2020, 
https://bienal.unam.mx/exposicion/
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CONCLUSIÓN

Para introducir una conclusión a este trabajo, empezaré con un fragmen-
to del libro Ébano del escritor Ryszard Kapuściński (Polonia-Bielorrusia, 1932-
2007).

He v e n i d o a  Ku m a s i  s i n  o b j e t i v o a lg u n o.  Po r lo g e-

n e r a l  s e  c r e e  q u e  t e n e r  u n o b j e t i v o m a r c a d o e s  a lg o 

n u e v o:  q u e  l a  p e r s o n a s a b e  lo q u e  q u i e r e  y  q u e  lo 

p e r s i g u e ;  p o r  ot r a  pa rt e ,  s i n  e m b a r g o,  ta l  s i t u ac i ó n l e 

i m p o n e u n a s  a n t e oj e r a s ,  c o m o l a s  d e  lo s  c a b a l lo s :  v e 

ú n i c a  y  e xc lu s i va m e n t e  s u  o b j e t i v o y  n a d a m á s .  Y o c u-

r r e ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  q u e  lo q u e  e s tá  m á s  a l l á ,  lo  q u e 

s e  s a l e  d e l  l í m i t e  i m p u e s to e n a m p l i t u d y  p r o f u n d i d a d 

p u e d e  r e s u lta r  m u c h o m á s  i n t e r e s a n t e  e  i m p o rta n t e .  A 

f i n  d e  c u e n ta s ,  e n t r a r  e n u n m u n d o d i f e r e n t e  s i g n i f i c a 

p e n e t r a r  e n u n m i s t e r i o ,  y  e s e  m i s t e r i o  p u e d e  g u a r d a r 

m u c h o s l a b e r i n to s  y  r e c ov e c o s ,  ¡ ta n to s  e n i g m a s  e  i n-

c ó g n i ta s 85! .

Kapuściński nos advierte que si uno se enfoca sistemáticamente en los resul-
tados puede que pierda la capacidad de ampliar su mirada hacia otros rincones de la 
vida. La sociedad de la meritocracia no entiende el fracaso como un elemento más 
de la formación y el aprendizaje; el fracaso es necesariamente algo negativo. Charles 
Pepín (Francia, 1973) dice que “todo éxito es el fracaso rectificado86”. Así es: el éxito 

85	 Ryszard Kapuscinski. Ébano, Editorial Crónicas Anagrama, Madrid, 2006, 
p. 352.
86	 Álex Vicente, “Charles Pepin: ’Todo éxito es un fracaso rectificado’”, El 
País, 3 de enero, sección Cultura. Véase: https://elpais.com/cultura/2018/01/03/
actualidad/1514978576_244946.html (consultado el 30 de abril de 2021).
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pasa esencialmente por la experimentación. Con ello recuerdo todos los grandes des-
cubrimientos de la humanidad que fueron encontrados por error. Pero ¿por qué hablar 
de fracaso aquí y ahora? Simplemente porque en vista de una conclusión debo admitir 
que a lo largo del doctorado he fracasado probablemente en algunos de mis proyectos 
artísticos, ciertamente en la escritura de la tesis y seguramente en mi vida personal. En 
este sentido aprovecho estas líneas para renovar mi idea de que “no existen caminos 
fáciles para los espíritus libres” como diría mi gran amigo Diego Renart. Es decir, que los 
proyectos sobre inmigración han sido muy enriquecedores, pero no lo suficiente para 
dejar de tener prejuicios; que las propuestas sobre la alimentación fueron tan impor-
tantes que dejé de tomar Coca-Cola y, por último, que en la dirección de la 2a Bienal de 
Artes y Diseño ojalá no me haya equivocado tanto.

Me gustaría agregar a la conclusión la importancia que ha tenido el acto crea-
tivo desde lo absurdo. ¿Al final todo eso para qué?.

Desde que apareció Duchamp han habido muchos artistas que han decidido 
tomarse el acto creativo como el único interés a tomar en cuenta, aunque ciertamente, 
siempre –o casi siempre– bajo esas acciones existe la sombra de grandes ideas. Estos 
son los artistas con los que me siento identificado, los que se dedican en cuerpo y alma 
a ocurrencias nunca lejos de su cotidianidad. Affaire de famille87. Cualquiera puede 
decir que ocurrencias tenemos todos, pero el artista es el único tan obstinado como 
para irse hasta el final y dedicarse a ellas sin importarle en lo más mínimo lo absurdas 
o poca productivas que estas puedan llegar a ser, algo así como cuando trabajas en una 
taquería, por ejemplo. El artista se destaca del resto en el momento en que es capaz de 
dejar la razón a un lado y seguir hasta el final.

Asumo que el artista puede hacer locuras, pero ¿Qué hay de los espectadores, 
de los comisarios e instituciones que apuestan por estos proyectos imposibles, utópicos 
y, en el caso del proyecto de El Mercado de la muerte, casi rozando con lo legal? Pen-
sándolo hoy en día, en definitiva ¿Cuál es el más loco de todos: el artista, los espectado-
res, los centros de arte, la academia o los profesores que acogen un proyecto que busca 
reunir y producir nuevos proyectos desde la locura?.

Julio Cortázar decía en Rayuela: 

“n o c u a lq u i e r a  s e  v u e lv e  lo c o,  h ay  q u e  m e r e c e r lo”.

Así es: desde este punto inicial, siempre he pretendido plantear, en el contexto 
del arte, la utilidad de su sistema y si éste, en las prácticas urbanas cotidianas, responde 
a una inquietud que rebasa la seriedad tradicional y consensuada de su entramado. Es 
decir, ¿A qué responde realmente la actividad artística? ¿Acaso es al intercambio entre 

87	 Asunto de familia.
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artistas, espectadores e instituciones? ¿Y desde la academia?.

De facto, con estos proyectos de investigación se busca una explicación que 
ciña gran parte de los comportamientos artísticos que, en la actualidad, más que nunca, 
pasan por la experiencia intransferible del artista:

“a rt e  e n u n c o n t e x to u r b a n o d e  h o n d a i n t e r r e l ac i ó n 

s o c i a l  c u yo p r o c e d e r  e n l a  m ayo r í a  d e  lo s  c a s o s  e s  u n 

p r o c e d e r  d e s d e  l a  e xc u s a ,  l a  v i d a  y  l a  ac t i t u d p e r s o-

n a l 88”. 

dice mi querido amigo Diego Renart; en suma, el estudio del artista como ilustrador de 
la experiencia.

Ciertamente, la problemática es antigua: nos podemos remontar a la historia 
del mismísimo Sísifo, pudiendo éste ser considerado como uno de los principales acto-
res del absurdo transcrito en una narración mitológica que destina todas sus fuerzas a 
un resultado inútil. Sin embargo, Albert Camus concluye diciendo: 

“h ay  q u e  i m ag i n a r s e  a  S í s i f o ,  a b s u r d o p e r o f e l i z 89”.

imaginándonos al propio Camus no conteniendo una media sonrisa ante tamaña incon-
gruencia. Si lo enlazo con la historia del arte, hemos pasado del artista acomodado y 
arropado por los mecenas, pasando por el desarrapado genio y loco romántico, hasta 
llegar al artista inconformista, provocador y chaman del siglo XX, aquel que adecua los 
ingredientes para posibilitar el suceso: la experiencia.

Ahora, cabe preguntarse cuál es la identidad del artista hoy y qué lugar se le 
otorga en la sociedad. ¿Es la voluntad de trascender la obra para acceder a la experien-
cia –experiencia deseada– quien determina la actitud artística? Esta pregunta parece 
no tomar al arte “tan en serio” y eso, en cierto modo -y aunque parezca contradicto-
rio-, es un avance desde el punto de vista de muchos actores del arte contemporá-
neo. 

El sentido del humor, el sarcasmo, la manía conspiracional y la poesía en el 

88	 Diego Renart, texto para el statement de Pierra Valls. Recuperado de 
www.pierrevalls.com
89	 Cristina Esguerra, “’A Sísifo hay que imaginarlo feliz’: Albert Camus”, Se-
mana, 31 de agosto, sección Libros, consultado el 28 de junio, 2020, https://www.se-
mana.com/libros/articulo/a-sisifo-hay-que-imaginarlo-feliz-albert-camus/202029/



142

arte no son elementos nuevos; han sido utilizados desde siempre, desde el arte clási-
co hasta hoy, con intenciones muy distintas: ridiculizar, criticar, entretener, cuestionar, 
escandalizar.

Centrándome en el arte contemporáneo, la crítica ha señalado distintos mo-
mentos claves en la incorporación de la práctica artística como jugo de la experiencia 
en los que casi todos apuntan a Marcel Duchamp. A partir de los primeros años del siglo 
XX (Dada, los surrealistas, John Cage, Fluxus, Pietro Manzoni, Christo, Oppenheim, Chris 
Burden, etc.), empiezan a hacerse más visibles estas prerrogativas, pero no obstante 
es en estos momentos cuando están alcanzando su máxima presencia. 

Con esta investigación he pretendido estudiar el pensamiento libre generado 
en la urbe con el fin de diluir las fronteras entre el arte y la vida cotidiana; mi obje-
tivo ha sido el de convertir la obra en un acontecimiento que reactive las múltiples 
subjetividades de la vida, de mi vida y de la de aquellos que se sintieron parte de ella. 
Construir nuevas instalaciones escultóricas con materiales comunes y vernáculos o in-
tervenir en espacios expositivos recreando vehículos –imaginarios o basados en acon-
tecimientos históricos y/o sociales– fue la forma de acceder a la adecuación entre arte 
y vida a través de una trayectoria que muchas veces roza lo insolente; pienso ahora 
como ejemplo en aquel cartel de burdel colgado en Marsella, Francia, en dónde dice 
“Putain de République90”.

Pienso también que la actitud de búsqueda y de estudio con una cierta visión 
crítica me han permitido crear un buen instrumento para la actuación artística desde 
los contenidos, el pensamiento, la reivindicación, el humor y la ironía… y desde lo ab-
surdo. 

Eso es: con este documento traté de encontrar, desde las expresiones más 
avanzadas entre “Arte y vida” o “Vida y arte”, unas prácticas artísticas capaces de alzar 
la cotidianidad en poesía. 

“Es  e n s u  c u a rto d e  s e r  d o n d e r e i v i n d i c a  e l  p r o c e s o 

y  m e n o s p r e c i a r  a l  o b j e to .  No l e  i n t e r e s a  l a  e s c u lt u-

r a  c o m o o b j e to f i n a l ,  p o r q u e e l  f i n a l  e s  e l  p r o c e s o. 

Po r q u e pa r a  Ot e i z a  e l  o b j e to d e l  a rt e  e s  l a  c o n s t r u c-

c i ó n d e l  p r o p i o  a rt i s ta ,  c o m o r e c u e r d a To m í n Ba d i l a , 

a rt i s ta  y  t e s t i g o d e l  g e n i o  va s c o 91”.

90	 Puta de república.
91	 Peio H. Riaño, “Jorge Oteiza, una tiza y una escultura insatisfecha”, El 
Español, 1 de marzo, sección Cultura, consultado el 6 de octubre, 2020, https://
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El arte como excusa antepone la experiencia del artista, sólo conocida por él 
mismo, al resultado de sus materializaciones formales, aparentemente conocidas por 
el espectador.

Sobre la conciliación de la estética y la vida, dice Kierkegaard:

Un e r r o r q u e  d o m i n a e n m u c h a g e n t e  e s  c o n f u n d i r 

lo  q u e  e s  e s t é t i c a m e n t e  b e l lo c o n lo q u e ,  s i é n d o lo , 

e s  s u s c e p t i b l e  d e  s e r  r e p r e s e n ta d o.  La  c o n f u s i ó n s e 

e x p l i c a  fác i l m e n t e :  l a  m ayo r í a  b u s c a l a  s at i s facc  i ó n 

e s t é t i c a ,  c u ya  n e c e s i d a d e x p e r i m e n ta e l  a l m a ,  e n  l a 

l e c t u r a ,  l a  c o n t e m p l ac i ó n d e  o b r a s  d e  a rt e ,  e tc .  En 

c a m b i o ,  s o n r e l at i va m e n t e  p o c o s  lo s  q u e  c o n s i d e r e n 

lo e s t é t i c o ta l  c o m o e s  e n l a  v i d a ,  y  c u yo s  oj o s  v e a n 

e l  m u n d o a  l a  lu z  d e  l a  e s t é t i c a ,  s i n  g o z a r  s o l a m e n t e 

d e  l a  r e p r o d u cc  i ó n p o é t i c a . 

(…)  De e s ta  s u e rt e ,  l a  e s t é t i c a  s e  e l e va  e l l a  m i s m a y  s e 

c o n c i l i a  c o n l a  v i d a ,  p o r q u e ,  s i  e n  u n s e n t i d o e l  a rt e 

y  l a  p o e s í a  s e  c o n c i l i a n  c o n l a  v i d a ,  e n  ot r a  s e  h a l l a n 

e n o p o s i c i ó n c o n e l l a ,  p o r  c o n c i l i a r l e  u n a s o l a  fa z 

d e l  a l m a 92.  

Pero (y esto parece extraño) la falta misma de emoción (apatheia, phlegma, in 
significatu bono…) de un espíritu que sigue enérgicamente sus principios inmutables es 
sublime y, en cierto modo, mucho más excelente, porque tiene de su parte al mismo 

www.elespanol.com/cultura/arte/20180301/jorge-oteiza-tiza-escultura-insatisfe-
cha/288472024_0.html 
92	 Sören Kierkegaard, “Estética del matrimonio”, Ed. elaleph.com. p. 177, 
183. Véase: https://aprendizaje.mec.edu.py/aprendizaje/system/content/0c59c97/
content/Kierkegaard,%20Soren%20(1813-1855)/Kierkegaard,%20Soren%20-%20
Est%C3%A9tica%20del%20Matrimonio.pdf
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tiempo la satisfacción de la razón pura. Sólo a semejante modo del espíritu se le llama 
noble y después esta expresión también se aplica a otras cosas: la “verbigracia”, ciertos 
edificios, un traje, una manera de escribir, una actitud corporal, etc. Cuando éstos pro-
ducen, no se genera tanto estupefacción (emoción en la representación de la novedad, 
que supera lo que se esperaba) como admiración (una estupefacción que no cesa al 
perderse la novedad), lo cual ocurre cuando ideas sin intención y sin arte concurren, en 
su exposición, con la satisfacción estética.
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Rec e ta d e Pa s ta a l a  Ca r b o n a r a

2 Porc iones

In g r e d i e n t e s

1 l i t ro de agua
250 gramos de pasta
100 gramos de tocino
2 huevos
1 cucharadita de mantequi l la
150 gramos de queso parmesano
Aceite de ol iva
Sal ,  cant idad necesar ia
Pimienta ,  cant idad necesar ia

Pr e pa r ac i ó n

Calentar en una ol la  ¾ de agua.
Cortar e l  toc ino en cuadrados y poner lo en 
un sartén con aceite de ol iva ,  sa l  y p imienta.
Bat i r los huevos y sazonar con sa l  y p imienta.
Una vez e l  agua haya hervido,  poner la  pasta 
en la o l la  y cocer la a l  dente.
Colar la  pasta .
Poner la  pasta en la o l la  y agregar e l  toc ino, 
e l  huevo,  mantequi l la  y e l  queso parmesano.
Revolver b ien y serv ir ca l iente.
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