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Introducción 
 
 
En septiembre de 2017 tuve la oportunidad de conocer a la escritora Gabriela Alemán durante 

una sesión especial organizada por la Dra. Yanna Hadatty en el espacio de su asignatura titulada 

“Literatura nómade, sujetos migrantes y desplazamientos” impartida como Literatura 

Iberoamericana 5 dentro de la Licenciatura de Lengua y Literaturas Hispánicas de la UNAM. 

La clase consistió en comentar la última novela de Alemán, Humo (2017), desde las 

herramientas teóricas propuestas por la materia. Al finalizar, Gabriela Alemán tuvo la 

posibilidad de externar sus observaciones y contestar algunas preguntas. Personalmente, la 

novela me había resultado cautivante y estaba entusiasmado por leerla desde la clave 

interpretativa que supone la nueva novela histórica, por lo que decidí preguntarle su opinión al 

respecto. “¿Qué piensa acerca de incorporar Humo en el paradigma de la nueva novela 

histórica?”, recuerdo haberle dicho, a lo que ella contestó que le parecía inexacto integrarla a 

ese canon puesto que la novela no respondía ni a sus mecanismos retóricos ni al uso íntegro de 

la materia histórica. Su respuesta me dejó desconcertado y, en cierto sentido, las interrogantes 

que me generó esa negativa dio vida a este proyecto de investigación.  

 Los textos que concilian las retóricas de la Historia y la ficción se remontan a 

innumerables formas discursivas previas a la que actualmente se conoce como novela histórica. 

Sin embargo, todas tienen en común la creación de una retórica funcional capaz de reflexionar 

sobre muchas cuestiones del presente y los procesos escriturales tanto de la literatura como de 

la Historia. En vista de que surgen desde una perspectiva que medita acerca de los efectos del 

pasado en el sentir del presente, las ficciones históricas trabajan con componentes de una 

realidad cargada de altas significaciones individuales y colectivas, por lo que su valor no sólo 

resulta estético, sino en gran medida social y político.  De ahí mi interés por concebir Humo 

desde el pensamiento sociopolítico y cultural activado por los instrumentos de la nueva novela 

histórica.  

No es una exageración afirmar que la denominada nueva novela histórica ha sido uno 

de los subgéneros literarios más concurrentes en los últimos cuarenta años en América Latina. 

Con el propósito de concebir un presente distinto a través de la desacreditación y análisis de 

los eventos sociales significativos de una país y un Estado, este tipo de obras literarias se 

establecen como textos políticos que buscan la confrontación con la llamada “verdad histórica” 

y la “versión oficial” de la Historia. Mediante esta representación alternativa del pasado, que 

integra deliberadamente elementos de índole ficticia, estas novelas se caracterizan por una 
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evidente orientación por las perspectivas ignoradas y los relatos de los personajes silenciados 

por la Historia oficial. Debido a que han sido un constante tema de interés tanto para la crítica 

literaria como para el mercado del libro, además de responder a una extensa tradición, la 

categoría “nueva novela histórica” incluye obras que varían tanto en el plano retórico como en 

el plano de sus intenciones estéticas y políticas, al grado de que la  crítica literaria no ha logrado 

dilucidar completamente los enlaces o los componentes que las unifican en un solo marco 

teórico-heurístico. Más allá de considerar que ciertos textos literarios empleen elementos 

históricos suficientes para integrarlas al conjunto de la nueva novela histórica, la tipificación, 

el modelo teórico y la clasificación de esta clase de obras son problemas aún por determinar. 

Por ello, resulta entendible que existan posturas contrarias acerca de la incorporación de ciertas 

novelas a dicho paradigma, entre las que se halla la última obra literaria de Gabriela Alemán.   

Lo cierto es que la nueva novela histórica está revestida de una complejidad multi-

dimensional. En un inicio, la crítica literaria no ha podido concertar enteramente una 

terminología para nombrar a las ficciones históricas producidas en los últimos cuarenta años 

en el campo literario latinoamericano: se han propuesto nomenclaturas tales como “novela 

histórica posmoderna” (Brian McHale 1987) “novela histórica contemporánea” (María Cristina 

Pons 1996) y “nueva novela histórica” (Fernando Aínsa 1991), entre otras más. Cada una de 

ellas implica una postura justificada por diversos sectores de la investigación tanto de la 

disciplina histórica como de la literaria y los estudios culturales. Un problema vigente que se 

desprende de ello afirma que, debido a que, evidentemente el proceso de textualizar la Historia 

y los sucesos históricos no son homogéneos en todos los países, las novelas históricas están 

condicionadas por las circunstancias geográfícas y políticas de cada nación, sin que esto 

signifique la inexistencia de puntos de encuentro entre ellas. 

Otra problemática inmanente a la nueva novela histórica radica en el período en el que 

surge. De acuerdo con algunos de los supuestos de la posmodernidad, estos textos literarios 

abren un espacio en el que es posible narrar varias versiones de un mismo acontecimiento, 

todas en proporción respecto a lo verdadero de las experiencias y heterogeneidad de la vida. 

No obstante, el debate sigue inconcluso pues queda en duda la presencia de una dimensión 

posmoderna en lugares donde la denominada modernidad nunca se estableció enteramente en 

ninguna de sus formas: ni en la economía, la política o el arte1. Asimismo, aún aturde el diálogo 

que plantea que toda nueva novela histórica es sistemáticamente una novela posmoderna o, si 

 
1 Cfr. George Yúdice,“¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?.” Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, núm 29, 1989, PDF, pp.105-128. 
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bien, esta clase de novelas se desprenden del pensamiento posmoderno, es decir, desde la 

valoración de los paradigmas hegemónicos de la modernidad tales como la razón, el progreso 

y la verdad.  

La hipótesis principal de este estudio propone no solamente que Humo puede leerse 

desde el código interpretativo de la ficción histórica contemporánea, sino que, mediante estas 

herramientas, desglosa una propuesta teórica conforme a la articulación del estado cultural y 

sociopolítico de la literatura en América Latina. Debido a que la novela de Alemán fue 

publicada a principios de 2017, no existen todavía trabajos que la analicen rigurosamente y, a 

pesar de que no sea la primera vez que Gabriela Alemán haga uso de temas históricos, tampoco 

se hallan estudios de ninguna de sus obras literarias previas desde esta perspectiva. Asimismo, 

considero que Humo sobresale de sus congéneres en la medida en que medita acerca de la 

Historia a través de la subjetivación de un personaje ficticio, es decir, no se centra en una figura 

histórica concreta ni en un suceso trascendental, sino en la disciplina histórica y su proceso de 

textualización del pasado. Mediante la novelización de la llamada “materia histórica” —siendo 

ésta una propiedad crucial en la ficción histórica—, novelas contemporáneas como Humo se 

proponen disputar la realidad pasada y evidenciar la inconsistencia de nociones tales como 

verdad, representación o sujeto cognoscente-universal, además de resignificar la Historia en 

sus dos ejes: como disciplina —concepto general— y como relato —en el sentido particular 

(Historia paraguaya). Concretamente, de acuerdo con los supuestos teóricos de la nueva novela 

histórica, Humo explora, desde los recursos literarios contemporáneos, ciertos episodios de la 

compleja e inexplorada Historia paraguaya de los siglos XX y XXI; de igual forma, activa los 

procesos imaginativos de sus lectores para comenzar a preguntarse por la posibilidad de otro 

presente. Este proyecto de investigación especula acerca de la concepción de la Historia como 

archivo, a saber, relatos que manifiestan el ejercicio heurístico de retomar el pasado para 

explicar el presente. 

Este estudio plantea que los protagonistas de la novela, Andrei y Gabriela, ambos 

ficticios, forman parte y son agentes de acontecimientos históricamente trascendentales, tales 

como la Guerra del Chaco y la toma de poder del dictador paraguayo Alfredo Stroessner, en 

consecuencia, mediante las acciones de personajes ficticios en eventos extraliterarios, Humo 

propone distintos ejes desde los cuales se pueda subvertir tanto la concepción “tradicional” de 

Historia, como la misma Historia paraguaya y sus dispositivos de textualización del pasado. 

Entre los mecanismos retóricos que destacan y son estudiados en esta investigación se 

encuentran: la subjetivación de la Historia como requisito para comprenderla y la 

concientización histórica de los sujetos, a saber, la defensa del pluriperspectivismo en las 
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narrativas y la vivencia empírica de un periodo histórico específico. De este modo, también 

propongo que en la novela se advierte sobre la importancia de dar cuenta de la multiplicidad 

de versiones, mismas que son facilitadas por el mecanismo discursivo de la literatura y la época 

nocional de la posmodernidad.  

El objetivo principal de este trabajo es explicar el proceso de subjetivación de la 

Historia a partir de un análisis literario de los componentes que contribuyen a la tensión entre 

los aspectos intratextuales y extratextuales de Humo y la Historia paraguaya. Para este 

propósito, es indispensable establecer el contexto de aparición de la nueva novela histórica y 

su relación actual con la Historia, esto con el fin de describir la condición reflexiva acerca del 

pasado, misma que posibilita que los relatos y las figuras históricas sean examinadas y 

reescritas desde otro punto de enunciación, es decir, aquello que considera tanto las 

condiciones que supone cada región geográfica como la visión ideológica que se contrapone 

con el relato oficial sustentado por el Estado. De igual manera, resulta provechoso plantear la 

posición que goza la novela de Gabriela Alemán dentro del género de la nueva novela histórica 

a partir de un estudio desde diversas categorías literarias y filosóficas tales como la 

poligenericidad, el documento y la subjetividad.  

Para ello, como fuentes primordiales en esta investigación, se parte del principio 

terminológico y conceptual esbozado primeramente por Fernando Aínsa en “La reescritura de 

la historia en la nueva narrativa hispanoamericana” (1991) y continuado por Seymour Menton 

en La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, quienes enumeran 

características particulares de la nueva novela histórica en comparación con la novela histórica 

tradicional. Después se analiza las aseveraciones planteadas por Hayden White acerca de los 

supuestos de objetividad y cientificismo de la disciplina histórica esbozadas en de sus obras: 

Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (originalmente publicado 

en 1973) y Tropics of discourse. Essays in cultural criticism (1985).  A partir de estos 

presupuestos, se retoman los recientes estudios de Magdalena Perkowska (2008), María 

Begoña Pulido Herráez (2006) y Ute Seydel (2002 y 2007), quienes, además de considerar la 

influencia del período conceptual de la posmodernidad en la producción de la ficción histórica, 

realizan un análisis dual entre la Historia y la ficción exclusivamente sobre textos literarios 

escritos en América Latina. Para problematizar la subjetividad como concepto, se utilizan 

primordialmente las reflexiones de Carlos Raúl Verduzco formuladas en Memoria y 

resistencia: representaciones de la subjetividad en la novela latinoamericana de fin de siglo 

(2014), así como las propuestas de Enrique Dussel hechas en el capítulo “Sobre el sujeto y la 

intersubjetividad: el agente histórico como actor en los movimientos sociales”, publicado en 
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Hacia una filosofía política crítica (2001). Sin embargo, me parece pertinente señalar que, para 

este concepto, el desglose teórico transita a través de diversas publicaciones y toma en cuenta 

varias perspectivas y posturas sin detenerse específicamente en una sola. Del mismo modo, 

como marco de tipificación y caracterización de la nueva novela histórica, se emplea La novela 

histórica: (re)definición, caracterización, tipología (2013), escrito por Robin Lefere, en el que 

ofrece un sistema de criterios actualizados con respecto a los cuales conviene situar y 

comprender la multiplicidad de ficciones históricas contemporáneas.  

La tesis está organizada en tres capítulos que van de lo general a lo particular. El 

primero está dedicado enteramente a la nueva novela histórica entendida como paradigma 

literario. En esta parte se rastrea el entorno histórico y social en el que surgió la novela histórica 

tradicional para describir su progresivo desplazamiento teórico, ya que éste ayuda a 

problematizar el estado actual de la nueva novela histórica. También se le dedica un apartado 

a las tensiones entre la Historia y la ficción que se observan en la novela histórica 

contemporánea y su innegable conexión con la posmodernidad. Asimismo, en esta primera 

parte también se expone las circunstancias históricas y sociopolíticas a las que está 

condicionada el surgimiento y la notoriedad de este subgénero literario durante los últimos años 

en América Latina.  

Debido a que la nueva novela histórica representa conceptualmente un problema, el 

segundo capítulo se ocupa de plantear cómo Humo de Gabriela Alemán se adscribe a dicho 

género. Como se mencionó, para este propósito sigo las directrices teóricas que Robin Lefere 

desglosa en su libro antes citado. Éste es el primer capítulo analítico de la tesis, por ello, en 

cada uno de los puntos establecidos por Lefere se describe sintéticamente qué consiste cada 

criterio para posteriormente exponer el mecanismo usado en la novela de Gabriela Alemán. 

Debido a que la poligenericidad es uno de los componentes más frecuentes en la novela 

histórica, en un segundo apartado de esta sección se analiza la poligenericidad de Humo, la 

cual, desde mi perspectiva, se desglosa en cuatro géneros distintos: literatura de viajes, 

autoficción, novela epistolar y novela policíaca. En cada uno de estos subapartados se realiza 

una somera reflexión acerca del género en cuestión y después se analiza los elementos presentes 

en Humo que evocan a cada género en particular, siendo formas discursivas particulares o 

unidades de sentido.  

El tercer y último capítulo de esta tesis se concentra exclusivamente en el análisis de 

Humo desde el concepto filosófico y literario de subjetividad. Primero, se describe cómo la 

denominada subjetivación de la Historia ha sido uno de los dispositivos retóricos más 

aprovechados por las novelas históricas, tanto por las “tradicionales” como por las “nuevas”. 
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Posteriormente se realiza una revisión de las nociones más significativas en torno a la 

subjetividad, esto con el fin de establecer una definición operante para el estudio de este trabajo. 

A partir de la reflexión de la incidencia del sujeto en la posible trascendencia histórica de los 

acontecimientos, se estudia la propuesta teórica desprendida de las proposiciones anteriores, a 

saber: cómo el sujeto ordinario es susceptible a incorporarse al devenir histórico. Para 

completar el análisis concreto de la novela, se utiliza conceptos tales como documento y 

confesión. Así, este capítulo se subdivide en dos secciones: la primera estudia, en un inicio, la 

función que posee el documento para el proceso de subjetivación del protagonista masculino 

de la obra y, en consecuencia, el valor del archivo personal para la reconstrucción de los sujetos 

de la Historia; la segunda sección medita acerca de la importancia de la confesión para el 

establecimiento de una subjetividad que ha sido determinada por una experiencia traumática.  

 Resulta importante estudiar Humo desde la tradición de la nueva novela histórica 

latinoamericana porque plantea un estudio reflexivo del entendimiento y textualización de la 

Historia. Puesto que utiliza mecanismos literarios que novelizan la Historia y, mientras que la 

historiografía se ha propuesto objetivizar el pasado para su comprensión, la subjetivación de la 

Historia en Humo representa un nuevo modo de entender los procesos tanto epistemológicos 

de relacionarse con el pasado como escriturales de la Historia y la literatura. 
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Capítulo I.  Historia y literatura: hacia la nueva novela histórica 
latinoamericana. 

 
“Historia y ficción: tan antiguo como la propia historia…” (Pomian 18). 

 
 
La correlación entre la Historia y la Literatura no es una noción nueva. Desde su Poética, 

Aristóteles ya especulaba sobre las diferencias entre lo verdadero y aquello que podría haber 

sido (trabajo de poetas según su visión). Desde la Antigüedad, la Historia se ha relacionado 

con la retórica, por lo que ha sido pensada o analizada por algunos como un género más capaz 

de entenderse desde las herramientas literarias antes que las de otra disciplina o ciencia. En la 

épica antigua, algunos textos que ahora son catalogados como literatura eran frecuentemente 

entendidos, quizás conscientes de la importancia de nombrarlos así, como eventos 

“verdaderos” que poco o nada tenían de imaginado o inventados2. De acuerdo con Krzysztof 

Pomian: “A partir del siglo XVII, la historia erudita se atribuye la condición de ciencia, de un 

saber basado en el conocimiento del pasado por intermediación de las fuentes y que goza por 

ende de una razonable certeza” (17). Durante la Ilustración se reforzó esta creencia ya que la 

base de toda realidad era la razón. La Historia, de acuerdo con su perspectiva, se caracterizó 

por laborar con la interpretación de elementos “reales” que mayoritariamente se relacionaban 

con la noción de verdad, diferenciándose de la cualidad aparentemente ficcional de la que 

gozaba la literatura. A pesar de ello, en el siglo XVIII, el abate Charles Saint-Évremond escribía 

las llamadas Historiens romanesques, obras que combinaban datos históricos referidos, 

comprendidos como eventos reales, con los ficticios, componentes cuya referencialidad con el 

mundo fuera de obra no existía, y que se distinguían por incorporar la creatividad en el proceso 

escritural de la Historia3. Para Rodrigo Bazán Bonfil “se trata de dos discursos, dos aparatos 

de producción semiológica que, como tales, tienen (o deberían tener) un valor de verdad 

equivalente” (316); en otras palabras, a pesar del ejercicio que se desprende de su relación con 

 
2 Cfr. Karl Kohut,“La teoría de la épica en el Renacimiento y el Barroco hispanos y la Épica Indiana.” 
Nueva Revista de Filología Hispánica. núm 1, ene-jun 2014, PDF, pp. 33-66. Asimismo, Eugenia 
Revueltas dice que “La relación entre la literatura y la historia es antigua y se data en el mundo 
occidental desde La Iliada, que si para un historiador contemporáneo y riguroso se trata de un 
documento bastante defectuoso por su carácter literario, es seguramente el texto más cercano a la 
historia de esta guerra del que podemos contar” (275).  
3 Cfr. Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, trad. de Stella 
Mastrangelo. FCE, 1992, Impreso, p. 65 
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el mundo externo a la obra, tanto en la literatura como en la Historia se presenta un grado de 

verdad que, aunque desigual debido a su vínculo con los referentes reales condensados en un 

discurso de carácter histórico, se encuentra integrada en ambas disciplinas por idearse desde lo 

verdadero4.  

 

La novela histórica 
En esta larga trayectoria, las manifestaciones textuales consideradas como ficticias, pero 

cercanas a la Historia se configuraron en múltiples formas: “...distintos géneros literarios se 

alimentaron del recuento de los hechos acaecidos en el pasado: la épica, la leyenda, los libros 

de caballerías, el drama histórico al modo de Shakespeare” (Pulido Herráez 210). En años más 

recientes, las manifestaciones textuales cercanas a la Historia comenzaron a presentarse en una 

forma predominante. La heredera actual de esta discusión es la denominada novela histórica. 

Considerándola desde su composición, en su estudio, Noé Jitrik entiende la “novela histórica” 

como un oxímoron puesto que establece un acuerdo entre dos términos que se han concebido 

como semánticamente opuestos (9-10), tales como la ficción y la Historia, invención y 

veracidad, respectivamente. Sin embargo, a pesar de que exista una idea tradicional que permita 

esta división, lo cierto es que actualmente, la dicotomía ficción-verdad que supuestamente se 

infiere entre la Historia y la literatura no es precisamente exacta. El historiador italiano, Carlo 

Ginzburg menciona que, en efecto: “La ficción, alimentada por la historia, se vuelve materia 

de reflexión histórica, o bien de ficción, y así sucesivamente” (“Indicios…” 15). Y, por otro 

lado, Hayden White, sobre las narrativas históricas, menciona: [son] ficciones verbales cuyos 

contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en común con 

sus homólogas en la literatura que con las de las ciencias5” (“El texto…” 109).  

 La novela histórica, por lo tanto, pareciera surgir de la fusión de los discursos de la 

Historia y los estándares de la novela decimonónica. Según Bazán Bonfil, existen “dos puntos 

de partida posibles, dos direcciones: de la novela a la Historia o de la narratividad 

historiográfica a la ‘historización’ de lo literario mediante el uso de discursos otros” (315). La 

 
4 La inexacta simplificación disciplinaria de reducir la Historia a la verdad y la Literatura a la ficción 
luce matizada e interpelada por los mismos teóricos en diversos textos y reflexiones teóricas. Así, 
Hayden White habla de los recursos literarios de la narración de la historia e Ivan Jablonka de los 
procedimientos narrativos. Cfr. Hayden White “El texto histórico como artefacto literario” El texto 
histórico como artefacto literario y otros escritos. Paidós, 2003, PDF, pp. 107-139; e Ivan Jablonka, La 
historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales. FCE, 2016, Impreso.  
5 Mantengo las cursivas del original.  
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mayoría de quienes estudian dichas obras literarias se inclinan por la novelación de eventos y/o 

personajes históricos, tomando en cuenta que la Historia hace uso de nociones como la intriga6.  

De acuerdo con Marco Aurelio Larios: “El préstamo dramático de la historia a la literatura 

modernamente surge en el Romanticismo. Aquí aparece, por primera vez, delimitada esta 

relación de historia y literatura con el nombre de Novela histórica, definida así porque su tema 

se centra sobre su pasado histórico” (132). Se reconoce en este tipo de novela una aspiración 

por crear un escenario histórico legítimo en el que pueda insertarse una diégesis que trascienda 

el periodo por el que el protagonista pasa, en otras palabras: “En estas novelas, el pasado no es 

Historia, sino época; es decir, es el adorno de una trama en la cual la distancia con el héroe está 

puesta en sus creencias y costumbres...” (Laera 117-118), aspecto que se modificará en el 

contenido, estructura y devenir literario de las obras de Walter Scott, considerado como el 

fundador de la novela histórica tradicional.   

A pesar de que existen innumerables textos con temas o tintes históricos a los que se 

puede remitir la estirpe de este género, de acuerdo con el crítico literario húngaro Georg 

Lukács, la novela histórica “más célebre” nació a principios del siglo XIX como reacción 

artística al impacto que la Revolución francesa provocó en diversos niveles de la sociedad 

europea. Entre la novela histórica mencionada por Larios y la referida por Lukács existe una 

notable transición: esta primera no fundamenta ni aventura causas que pudieran explicar la 

situación del presente como emanado de ese pasado que narra (Larios 133), mientras que las 

producidas en tiempos posteriores a la Revolución francesa, tiende a revelar aspectos del 

presente a partir del pasado sobre el que reflexiona. También debe decirse que, a pesar de esto, 

ambas siguen compartiendo atributos retóricos del Romanticismo.  

Lukács identifica las revoluciones de occidente como el periodo colectivo en el que el 

individuo sufre involuntariamente la revelación de su existir histórico: “[Con los cambios 

sociales] se crean las posibilidades concretas para que los individuos perciban su propia 

 
6 Acerca del “nivel” de veracidad entre el discurso histórico y el discurso literario, Diana Diaconu dice 
que: “... no hay, definitivamente, propiedad semántica o sintáctica (desde luego, tampoco narratológica) 
que permita una distinción clara entre el relato ficcional y el relato factual. El discurso novelesco asimila 
ambos tipos de relato, pero sus características temáticas o formales no son novelescas en sí, sino que 
llegan a serlo apenas cuando son culminadas, integradas en un proyecto artístico, puestas al servicio de 
este” (45). Asimismo, los procesos de novelar la Historia o la historización de la novela siguen siendo 
debatidos desde distintas perspectivas, véase: Gerardo Morales Jasso y Víctor Manuel Bañuelos 
Aquino, “Debates en torno al concepto de ‘novela histórica’. Propuestas desde el diálogo entre la 
historiografía y la crítica literaria.” Relaciones Estudios de Historia y Sociedad, núm 152, otoño 2017, 
PDF, pp. 267-302; y Lukasz Grützmacher, “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histórica’ y de 
la retórica de la historia postoficial.” Acta Poética núm 27 primavera 2006, PDF, pp. 141-167. 
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existencia como algo condicionado históricamente, para que perciban que la historia es algo 

que interviene profundamente en su vida cotidiana, en sus intereses inmediatos” (Lukács 22). 

Bajo esta perspectiva, los individuos se sumergieron en los eventos trascendentales capaces de 

cambiar el curso de su existencia y de la sociedad misma. A partir de este marco ontológico, 

comenzaron a cultivarse las novelas históricas, expresiones que entendían la Historia como 

acontecimientos empíricos y narrables. En retrospectiva, mientras que en la épica antigua los 

eventos transcurrían bajo los designios de un hado, en la novela histórica se descubre la 

incidencia activa del sujeto en el transcurso de los acontecimientos, característica fundamental 

para entender la evolución de la novela histórica. 

Más allá de las circunstancias socio-económicas y morales de la novela social realista 

del siglo XVIII, las obras de Walter Scott aspiraban a desenvolver la relación entre el 

momentum histórico y la psicología del ser humano, “revelando las condiciones de vida reales, 

la creciente crisis vital y real del pueblo, Scott expone todos los problemas de la vida popular 

que desembocaron en la crisis histórica plasmada por él” (Lukács 39). Mientras que en la 

epopeya clásica el protagonista se halla en el centro por el que los acontecimientos funcionan 

como telón de fondo, en la novela histórica, un protagonista opaco sirve como gesto por el que 

los acontecimientos se acentúan. A diferencia de la épica cultivada en Antigüedad, donde el 

héroe se establecía como perfecto, la figura representativa de la novela tradicional, así como 

las incursiones en su subdivisión histórica, se comenzaron a encarnar en la vida de un héroe 

mediocre, imperfecto y pasivo; la incidencia de este modelo heróico alcanzó la versión histórica 

de la novela, por lo que era frecuente encontrarse con personas de este tipo. De acuerdo con el 

rastreo conceptual y análisis de Lukács, la novela histórica pretendía “demostrar con medios 

poéticos la existencia, el ‘ser así’ de las circunstancias históricas y sus personajes” (46) y, sobre 

todo, siendo Lukács un pensador marxista, retrata la conciencia histórica creciente del papel 

decisivo que juega en el progreso humano la lucha de clases en la historia (Pulido Herráez 

230)7. A lo largo del siglo XIX, en Europa se siguió cultivando dicho género, entre los 

escritores que destacan, se encuentran: Tolstoi, Dumas, Stevenson, pasando por Stendhal, 

Flaubert, Dickens, Balzac y Galdós8, por mencionar algunos. No es coincidencia que la novela 

 
7 “Es preciso [...] entender la posición de Lukács teniendo en cuenta las circunstancias en las que escribe 
su texto —en el primer período del Frente Popular Antifascista— a la vez que su objetivo estético-
ideológico —intentar la creación de una teoría marxista de los géneros” (Laera 115).  
8 Cfr. José María Merino, “Historia y Literatura.” Reflexiones sobre la novela histórica, ed. José Jurado 
Morales. Universidad de Cádiz, Fundaciones Fernando Quiñones, 2006, Impreso, p. 32; y Andrés 
Hoyos, “Historia y ficción: dos paralelas que se juntan.” La invención del pasado: la novela histórica 
en el marco de la posmodernidad, ed. Karl Kohut. Iberoamericana, 1997, Impreso, p. 123 



14 

histórica surgiera “oficialmente” ante un panorama histórico tal como la Revolución francesa: 

los acontecimientos experimentados por las sociedades europeas encendieron la conciencia 

histórica del individuo. La novela histórica de Lukács, redactado en el invierno de 1936 y 1937, 

cuya profundización teórica se basó únicamente en obras literarias europeas, entiende la novela 

histórica como una reacción sufrida por los artistas a partir de su percepción histórica: el aquí 

y ahora del que fueron testigos y el pasado del que pueden aprovecharse para entender la 

Historia y su inserción en ella. 

Tras años de una continua producción y variadas presentaciones formales9, la novela 

histórica que analizó en su momento Georg Lukács se vincula gradualmente con la multi-

nombrada “novela histórica posmoderna”, “novela histórica de finales del siglo XX e inicios 

del XXI”, “novela histórica contemporánea”,  “nueva novela histórica” o “metaficción 

histórica” . A pesar de que, como bien lo señala Pulido Herráez, estas novelas comparten un 

núcleo común considerablemente cercano como para no distinguirse las unas de las otras a 

pesar de su nomenclatura, estructurando un aparente mismo subgénero de la ficción histórica, 

persisten ciertos gestos extratextuales que muestran modificaciones de acuerdo a la posición 

política del o la autora en cuestión, haciendo de la distinción terminológica, un hecho 

significativo a tomar en cuenta a la hora de utilizar uno u otro concepto teórico10. 

Cuando se ha considerado por la crítica literaria la posibilidad de utilizar el concepto 

“novela histórica posmoderna” o “metaficción histórica” para designar a la producción de 

novelas históricas en territorios latinoamericanos, se suele optar por la concepción de “nueva 

novela histórica” debido a las condiciones culturales y socioeconómicas de la tierra en la que 

se cultivan tales obras. Mientras que, por un lado, la denominada “novela histórica 

posmoderna” fue una nomenclatura propuesta por el estadounidense Brian McHale en 

Postmodernist Fiction (1987) y el de “metaficción historiográfica” fue acuñado por Linda 

Hutcheon en A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988), el concepto de 

 
9 Para revisar un breve resumen de la trayectoria de la novela histórica, véase: Carlos M. Rama, Teoría 
de la historia: Introducción a los estudios históricos. Tecnos, 1974, Impreso. 
10 Desde el enfoque de la disciplina histórica, Morales Jasso y Bañuelos Aquino, ambos historiadores, 
optan por nombrar historia novelada a aquella forma textual que tiende a ser precisa al momento de 
hacer una mimesis de un proceso o hecho histórico, o novela historiográfica para aquellas que tienden 
a utilizar dichos eventos como un “pretexto” para desarrollar una narración a partir de “licencias 
históricas” y recursos literarios, utilizando personajes históricos para crear sensaciones y expectativas 
en sus lectores (291) (las cursivas son mías), y concluyen mencionando que: “La categoría novela 
histórica es una convención literaria y carece de operitividad para la historia que se hace desde las 
ciencias sociales. Al respecto, las categorías de paleonovela, novela historiográfica e historia novelada 
serían operativas para la historiografía” (294). Recordando que, como tesis de literatura, este ensayo de 
investigación preferirá la nomenclatura que ha nacido desde la crítica literaria y los estudios culturales 
por sobre los de la disciplina histórica.  
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“nueva narrativa histórica” es usado por primera vez por Fernando Aínsa en el artículo “La 

reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana” en 199111. Dicha terminología 

surge en afinidad con el de “nueva novela hispanoamericana” empleada por Carlos Fuentes en 

1969 para distinguir los textos literarios inscritos en el boom y el realismo mágico12. Fue hasta 

1993, dos años después de la publicación del texto de Aínsa, en el que Seymour Menton usa la 

denominación “nueva novela histórica” como concepto por primera vez. A pesar de que 

muchos de los elementos “nuevos” de esta clase de novelas ya se presentaban en la novela 

histórica tradicional, haciendo del adjetivo algo obsoleto13, en esta tesis se opta por dicha 

denominación porque, además de considerar la ya señalada tradición únicamente 

latinoamericana en la que se inserta,  la “nueva novela histórica” se incorpora al surgimiento 

de las variantes genéricas de la nueva crónica o nueva narrativa periodística y el neopolicial 

iberoameriano14. A pesar de que no existan diferencias sustanciales entre las obras 

denominadas “novelas posmodernas” y “metaficciones historiográficas” respecto a las “nuevas 

novelas históricas”, considero esencial resaltar que las dos primeras son categorías que suelen 

extenderse a novelas estadounidenses y europeas, condición supeditada al territorio en el que 

se producen, cualidad que será examinada a profundidad más adelante15.  

La denominada nueva novela histórica es un término retomado por el estadounidense 

Seymour Menton en 1993, quien nombra y analiza este subgénero a partir de la creciente 

producción de la novela histórica exclusiva de América Latina, y sobre todo para diferenciar 

“ésta de la novela histórica del siglo XIX, llamada también novela histórica tradicional o 

clásica, que había evolucionado de aquel siglo, de acuerdo con las convenciones literarias del 

romanticismo y realismo” (Seydel Narrar 138). Para Aínsa, precursor directo del concepto de 

nueva novela histórica, este nuevo tipo de forma narrativa histórica “propone una relectura 

desmitificadora del pasado a través de su reescritura” (13); otros críticos y estudiosos literarios 

 
11 Asimismo, María Cristina Pons propone usar el término “novela histórica de finales del siglo XX” 
indistintamente a textos de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa.  
12 Cfr. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. Joaquín Mortiz, 1969, Impreso. 
13 “... las dos formas [la tradicional y la nueva] no son inmutables, y a partir de cada una de ellas se dan 
variaciones, [sin embargo] se llegan a dar elementos de aquélla en ésta.” (Herrera Lozano 143). 
14 Véase: Antología de la crónica latinoamericana actual, ed. Darío Jaramillo Agudelo. Alfaguara, 
2012, Impreso; y Leonardo Padura, “Modernidad y postmodernidad: La novela policial en 
Iberoamérica”, Hispamérica, núm. 84, 1999. pp. 37-50.  
15 De acuerdo con Ute Seydel, la novela histórica posmoderna, la metaficción historiográfica y la nueva 
novela histórica “Coinciden [...] en que se construye discursivamente la realidad y en que no hay una 
verdad histórica sino varias interpretaciones de un solo hecho. [...] que las novelas totalizadoras en lo 
existencial y fenomenológico de los años sesenta perdieron su viabilidad, y hacen hincapié en el colapso 
de las metanarrativas”  (“Ficción…”  75-76) 
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consideran que “el gran cambio de la novela histórica a la nueva está en el manejo del lenguaje 

y la narración (Bazán Bonfil 324), mientras que el consenso general plantea que la nueva novela 

histórica se identifica por la intención de resignificar el pasado a través de la escritura para 

apropiarse del presente en el que se vive, tal como lo señala Grützmacher: “las novelas 

históricas recientes hay que interpretarlas más bien como un síntoma de la vuelta del interés 

por el pasado, en oposición a las tendencias del periodo anterior” (152).  

La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992 de Menton es la segunda 

de las obras fundacionales que ramifican el género de la novela histórica tradicional de la que 

hablaba Lukács. En un inicio, la nueva novela histórica se desprende como un género designado 

a El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, publicado en 1979, en el que el protagonista es el 

reconocido personaje histórico Cristóbal Colón. Seymour Menton enlista novelas como Yo el 

Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, sin embargo, 

no son fundacionales porque en una predomina la Historia y en otra predomina la ficción 

(Menton 31-32). En una similitud con la teoría épica renacentista, Menton indica que en 

ninguna novela histórica, tradicional o nueva, la acción diegética debe situarse 

predominantemente en el pasado y, como condición de ello, no haberse vivido por el escritor 

o escritora de la novela (32), de ahí que El recurso del método (1974), novela asumida dentro 

de la novela de dictador, y la epopeya de la Revolución cubana, La consagración de la 

primavera (1978) no puedan inscribirse a este género debido a que ambos personajes fueron 

conocidos directamente por el autor (40).  

 

La denominada crisis de la Historia y la posmodernidad 
Al igual que Lukács, Menton reconoce que la novela histórica tradicional responde a una 

situación social que pretende la resignificación de la Historia a partir de su reescritura. Una 

consideración fundamental a tener en cuenta es que la novela histórica depende, en su 

composición, de los conceptos de Historia y ficción, mutables a través del tiempo y funcionales 

de acuerdo a cada época. En efecto, una de las múltiples causas identificadas por las que la 

novela histórica tradicional se aventure a incorporar nuevas mecánicas de invención se debe al 

momento por el que pasa la Historia como disciplina. Menton señala la relevancia de la 

publicación de Metahistory en 1973, libro en el que el historiador estadounidense Hayden 

White analiza el discurso narrativo de ciertos académicos e historiadores del siglo XIX y 

cuestiona las pretensiones científicas apropiadas por la disciplina histórica (55). La publicación 
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de Metahistoria de Hayden White acentuó varios problemas respecto a la Historia y la 

historiografía. El libro teórico de este norteamericano propone, grosso modo, que la obra 

histórica es una “estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un 

modelo, o imagen de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron 

representándolos” (Metahistoria 14). Asimismo, distingue que el concepto de historiografía 

usualmente era comprendido a partir de la ausencia de un marco científico que le permitiese 

reconocer cuáles son las leyes de causalidad que se podrían invocar para esclarecer determinada 

secuencia de sucesos, es decir, entender cómo narrar para explicar. En 1985, doce años 

después de la publicación de Metahistoria, Hayden White declaraba: “Quizás los novelistas 

traten sólo con eventos imaginarios mientras que los historiadores lidien con eventos reales, 

pero el proceso de fusionar eventos, imaginarios o reales, en una totalidad comprensible capaz 

de servir como objeto de representación es un proceso poético” (Tropics of discourse 125)16. 

Las reflexiones de White resultan importantes para la novela histórica porque implican que, 

como relato, la Historia puede entenderse a partir de ciertas herramientas con las que se ha 

venido estudiando la literatura y, por consiguiente, confrontar ambas narraciones desde sus 

puntos de encuentro más que por sus diferencias. La constante crítica hacia la Historia como 

disciplina permitió a la novela histórica repensar su papel en la contienda por la representación 

de la realidad y su respectiva validez: “Al releer ‘críticamente’ la historia, la literatura es capaz 

de plantear con franqueza y sentido crítico lo que no quiere o no puede hacer la historia que se 

pretende científica” (Aínsa “La reescritura…”  115). Por lo tanto, es pertinente revisar algunas 

de las consideraciones teóricas acaecidas durante los últimos cincuenta años acerca de la 

Historia ya que posteriormente la nueva novela histórica reflexionará sobre éstas y las hará 

suyas para su producción. 

Como ya se señaló, uno de los teóricos más importantes fue Hayden White, quien 

expuso que no existe ninguna estructura profunda inscrita en los acontecimientos que el 

historiador podría descubrir o identificar a posteriori; al contrario, el historiador necesita de un 

nivel de consciencia preteórico para lograr aprehender un acontecimiento y, 

consiguientemente, narrativizarlo como Historia17. En “El texto histórico como artefacto 

literario menciona:  

 
16 La traducción en el cuerpo del texto es mía, cito la versión en el inglés original: “Novelists might be 
dealing only with imaginary events whereas historians are dealing with real ones, but the process of 
fusing events, whether imaginary or real, into a comprehensible totality capable of serving as the object 
of a representation is a poetic process”  
17 Hay que indicar que dicha textualización del pasado se manifiesta en sociedades que “se sirven 
primordialmente de los textos para activar y elaborar el pasado y para acercarse a él mediante la 
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Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresión y 
subordinación de algunos de ellos y el énfasis en otros, la caracterización, la repetición 
de motivos, la variación del tono y el punto de vista, las estrategias descriptivas 
alternativas y similares; en suma, mediante todas las técnicas que normalmente 
esperaríamos encontrar en el tramado de una novela o una obra (113)18. 
 

Según la lectura que realiza Perkowska sobre White: el historiador idea tramas que 

corresponden a su propia prefiguración de los hechos que, a su vez, se originan en las 

presuposiciones ontológico-epistemológicas del presente, por lo tanto, tramar o urdir —como 

lo nombra— es un acto de conocimiento, es decir, un acto de aprendizaje de cómo historizar 

el pasado, una decisión epistemológica y estética del historiador mismo, el cual está supeditado 

por el espacio-tiempo en el que está inmerso (73). La idea de historizar la realidad pasada 

deviene de la noción filosófica mencionada por Gayatri Spivak19 y retomada por Jameson sobre 

la reconstrucción del pasado: la Historia sólo es posible cuando es textualizada, en otras 

palabras, cuando el pasado es susceptible, de acuerdo a las directrices historiográficas, a un 

proceso discursivo que pretende encasillarla en un texto narrable: “El pasado, el conjunto de 

fuentes, documentos, papeles y más papeles, el ‘exceso de palabras’ con que se enfrenta el 

historiador, es algo muerto mientras éste no lo convierte en historia...” (Pulido Herráez 41). 

Esto quiere decir que su construcción discursiva sigue un proceso similar al de cualquiero otro 

tipo de narración en tanto que implica selección, interpretación y elaboración final de una 

historia o intriga con base en una serie de relaciones que den cuenta de dicha selección e 

interpretación, y le den sentido (Pons 65-66). En las propias palabras de Hayden White, “La 

narrativa en sí misma no es el icono; lo que hace es describir los acontecimientos del registro 

histórico de modo tal que informa al lector acerca de qué debe considerar como icono de los 

acontecimientos para convertirlos en ‘familiares’” (“El texto histórico…” 121)20. Aunado a 

esto, Vidal Claramonte señala que “la historia [...] nunca puede ser una simple exposición bien 

organizada de hechos que han ocurrido realmente, sino que más bien será la interpretación que 

determinadas personas o instituciones hagan de una realidad en unas determinadas 

circunstancias y para unos fines concretos” (186), resaltando la dimensión profesional que 

gozan los historiadores al textualizar el pasado, algunas veces en consonancia con su propia 

 
interpretación o la exégesis” (Seydel Narrar 57), no obstante, esto no quiere decir que, a pesar del papel 
fundamental de la Historia en la reconstrucción de la realidad pasada, sea el único mecanismo por el 
que el sujeto recupera su pasado; por ejemplo, uno de los mecanismos no-textuales más frecuentes en 
culturas iletradas es el ritual. 
18 Mantengo las cursivas del original.  
19 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Crítica de la razón poscolonial: hacia una historia presente 
evanescente. Akal, 2010, Impreso. 
20 Mantengo las cursivas del original.  
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ideología y/o interés sociopolítico. Como bien lo menciona Ute Seydel, respecto a la incidencia 

del Estado en el discernimiento del pasado, basta con “analizar la representación de la historia 

nacional en los manuales de historia y en los monumentos y museos, así como explorar cuáles 

fechas conmemorativas se escogen” (Narrar 62). Regresando brevemente a la inexacta 

dicotomía Historia-verdad y Literatura-ficción y su relación con la labor de la disciplina 

histórica, White declara: “los historiadores, quienes creen que están haciendo algo 

fundamentalmente diferente a lo que hace el novelista, en virtud del hecho de que están tratando 

con acontecimientos ‘reales’, mientras que el novelista trata con acontecimientos 

‘imaginados’” (“El texto histórico…” 138); siendo “imaginados”, un concepto operativo que 

se contrapone no tanto a reales (porque son reales dentro de la lógica y estructura diegética), 

sino a referenciales en tanto que no-ocurridos en el devenir extraliterario21.  

Asimismo, debido a que los sucesos son experimentados por las personas a la par que 

los historiadores se encargan de incoporarlas al discurso histórico, esto trae consigo el papel de 

la memoria individual y colectiva dentro de estos mecanismos. La misma Seydel menciona que 

“el pasado es, por tanto, una construcción social que depende de las necesidades de sentido 

existentes en cada sociedad en un determinado momento de su desarrollo histórico. No es, 

entonces, algo naturalmente dado”  (Narrar 56). Por lo tanto, es posible afirmar que la 

condición histórica de un evento o figura no reside únicamente en la posible afectación social, 

política, económica o cultural que suscite, sino en su proceso de integración al discurso que 

pasa a formar parte del conocimiento colectivo acerca del pasado y de la alta significación que 

pudiese representar para cada sociedad. De igual forma, Sergio Tischler Visquerra señala que: 

“La existencia de diversidad de memorias, de sujetos colectivos, es una fisura en el tiempo 

homogéneo y lineal; la memoria implica un tiempo propio que no es cuantificable ni 

homogeneizable” (107), contraviniendo la noción tradicional del tiempo lineal y el proceso de 

causa-efecto al que presuntamente está ligado la Historia tradicional en tanto que objetividad, 

verdad y sujeto universal, y la memoria en tanto que recuerdos y figuración de un pasado 

experimentado por nuestra subjetividad, insistiendo en su distinción, pero constante encuentro 

en los procesos de volver al pasado. Tanto la Historia como la memoria son dos formas y 

procesos de ingresar al pasado, ya sea de manera colectiva o individual. 

 
21 Por su parte, en la Introducción de El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Ginzburg 
contribuye indirectamente a esta reflexión cuando menciona que: “entre ficción y verdad hemos visto 
despuntar un tercer término: lo falso, lo no auténtico. Lo ficticio que se hace pasar por verdadero” (17); 
y más adelante: “lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de partida. Los historiadores (y, de 
un modo distinto, los poetas) hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar el entramado 
de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro estar en el mundo” (18). 
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Es cuando se dice que la Historia existe por medio de mecanismos poéticos: la Historia 

como constructo textual acerca del pasado no puede sostenerse solamente ante el hecho en sí 

mismo22, sino a través de un complejo reconocimiento sociocultural y político mediado por lo 

que la disciplina histórica considera de alta significación para la corriente y/o mecanismo 

historiográfico que la sustena; por ejemplo, Ginzburg menciona la historia estructural 

funcionalista como la tendencia que había mantenido la teleología caracteristica de la Historia 

desde sus inicios en el siglo XIX 23. Sobre ello, el historiador francés Antoine Prost indica: “El 

hecho aislado no existe. Es al estudiarlo cuando lo aislamos, a la vez que lo construimos como 

hecho particular, bajo un aspecto concreto” (245). Este punto fortalece la crítica acerca de la 

objetividad de la que se afanaba la Historia. Sin la intervención de su aparente objetividad, la 

infinita línea de acontecimientos que representa el pasado imposibilita un único relato, de ahí 

que sea necesario seleccionar, interpretar y diseccionar a partir de su principio de explicación 

que anhela la Historia. A pesar de que sea inalcanzable una narración total, la consideración 

anterior implica, pues, que entre más relatos e interpretaciones de un mismo acontecer se 

escriban, la deseada explicación que se busca a través del relato se nutrirá cada vez más. A este 

respecto, White señala que: “La cuestión central es que la mayoría de las secuencias históricas 

pueden ser tramadas de diferentes maneras, proporcionando diferentes interpretaciones de los 

acontecimientos y otorgándoles diferentes significados” (“El texto histórico…” 114), 

revelando la multiplicidad de interpretaciones y sentidos que se pueden denotar de un mismo 

suceso. Asimismo, Carlo Ginzburg, en una reformulación de History and Theory declara que 

“En el pasado los historiadores se ocupaban del tronco del árbol o de las ramas; sus sucesores 

posmodernos se ocupan únicamente de las hojas, o sea de fragmentos minúsculos del pasado 

que investigan de forma aislada, independientemente del contexto más o menos amplio […] 

del que formaban parte” (“Microhistoria…” 39), revelando cuál fue el enfoque que la 

historiografía había tomado respecto a la conjetura posmodernista.   

Por supuesto, la crítica principal hacia los postulados anteriores terminaron por 

desmentir parcialmente la concepción última de esta tesis: no todo el pasado es Historia, al 

menos no todo es pertinentemente histórico. No obstante, a partir de estos planteamientos se 

 
22 Algunas críticas concluyen que en realidad la Historia sí puede entenderse desde el hecho mismo, 
con la condición de provocar un cambio trascendental en la sociedad, por ejemplo, mediante la revisión 
del concepto de Baudillard conocido como l’enjeu que realiza Perkowska: “… un acontecimiento es 
histórico sólo si pone en juego el sistema, sólo si es capaz de cambiar el rumbo no de otros 
acontecimientos, sino de la sociedad, sólo si desde su urgencia cuestiona los límites del orden 
dominante” (64). .  
23 Cfr. Carlo Ginzburg, Carlo. “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella.” Manuscritus. no. 12, 
1994, PDF, pp. 13-42. 
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tuvieron en cuenta dos aspectos: el primero de ellos es que la meta-historia, aquello que marca 

las pautas retóricas situadas en el espacio-tiempo en el que vive el historiador es una condición 

que ha permitido que la Historia narrada se construya y se entienda de cierta forma, y segundo, 

que el trabajo del historiador, mediante los procesos antes señalados, al textualizar el pasado, 

ejerce una labor subjetiva, quizás inconsciente, e ideológica que, en numersos casos en los que 

el acontecimiento o el devenir histórico están fuertemente ligados a los valores y emociones 

políticos que ostenta el poder gubernamental, se fundamentan a favor de las instituciones y el 

Estado que lo facilita. Aunque en un proceso más complejo que tan sólo estas dos 

proposiciones,24 ambas contribuyeron a vislumbrar la denominada crisis que la Historia 

comenzó a sufrir desde los años ochenta: por un lado la historia como un proceso político y 

social de dimensión temporal, por otro, la historicidad, como la habilidad de capturar el pasado 

e invocar un futuro distinto del presente y, finalmente, la historiografía como el discurso acerca 

de la historia (Perkowska 58). De esta manera, la disciplina histórica dejó de concentrarse en 

la mera reconstrucción de los hechos e inició con la construcción e interpretación de las 

macroestructuras que le habían dado licencia a los historiadores para ejercer su poder 

narrativizante sobre el pasado. Esto se debe, en gran parte, al momento ideológico que la 

corriente crítica postestructuralista y las constataciones filosóficas de Michel Foucault y 

Roland Barthes promulgaron sobre la crisis de la representación, misma que se extendería a la 

legitimidad del relato del pasado por parte de la Historia25. Asimismo, se destaca el poder que 

ha alcanzado el feminismo y la llamada perspectiva de género en los estudios literarios y 

críticos. Georges Duby y Michelle Perrot advierten que “durante mucho tiempo las mujeres 

quedaron abandonadas en la sombra de la historia. Luego comenzaron a salir de esa sombra 

[...] Pero fue sobre todo el movimiento de las mujeres el que las ha llevado al escenario de la 

historia, con ciertos interrogantes acerca de su pasado y de su futuro” (7). De esta crisis de 

representación se desprenden los deseos de apoderarse de la narración que definen a los, 

históricamente, grupos vulnerados: mujeres, indígenas, comunidad LGBTTTQI+, comunidad 

afrodescendiente, entre otros. Es entendible que, para la construcción de una subjetividad que 

de cuenta de la transición que ha vivido una comunidad, la crítica se concentre en la Historia y 

sus mecanismos de textualización.  

 
24 Para acercarse a una de las principales publicaciones que problematizan el tema, véase Francis 
Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre. Editorial Planeta, 1992, Impreso. 
25 Cfr. Ute Seydel, “Hacia un cambio de paradigmas teóricos en la historiografía, en los estudios 
culturales y la crítica literaria.” Narrar historia(s): la ficcionalización de temas históricos por las 
escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltrán y Carmen Boullosa (un acercamiento 
transdisciplinario a la ficción histórica). Iberoamericana; Vervuert, 2007, Impreso.  
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Como signo cultural, el arte, especialmente la novela, posee una fuerte relevancia en la 

representación de los tiempos en los que aparece; acertadamente Lourdes Ortiz dice que “hable 

de lo que hable, la novela siempre dará cuenta de su tiempo” (17), por lo que resulta 

fundamental considerar, teniendo en cuenta lo dicho sobre la crisis de la Historia, el entorno 

ideológico y sociocultural en el que se produjo la nueva novela histórica. Habiendo mencionado 

esto, es importante insistir que el llamado fin de la Historia26, y su inminente relación con la 

novela histórica se origina en Europa y los Estados Unidos, durante la llamada posmodernidad, 

en sociedades posindustriales y altamente globalizadas que insisten en presentarse como 

homogéneas y desvinculadas del pasado ya superado (Perkowska 39), características que se 

alejan del estado actual de las naciones latinoamericanas. Sin embargo, vale la pena mencionar 

dichas propiedades ya que, además de que el debate contiene perspectivas contrarias27, traen a 

colación distintas reflexiones sobre la concepción de Historia en términos generales.  

Respecto a la confrontación “posmodernidad globalizada”, Ute Seydel menciona que 

“lo valioso para los estudios posmodernos reside en que éstos contemplan ceder el lugar de 

enunciación a las culturas periféricas. Por eso, los estudios posmodernos traen dentro de sus 

planteamientos teóricos que se presentan como universalmente válidos el germen de lo 

particular” (Narrar 174), es decir, una postura teórica que legitima los planteamientos teóricos 

que pudiesen presentarse en distintas culturas28; esto también contiene diversas implicaciones 

imperialistas, sobre todo de parte de las hegemonías occidentales anglosajonas europeas que 

“permiten” o “ceden” el control de las narrativas sobre los territorios y las personas que, por 

derecho, deberían poder considerar sus propias historias como suyas de primera mano. De esta 

forma, como respuesta a la desmitifación de diversos paradigmas ocasionados por el 

pensamiento posmoderno, en Latinoamérica surgió una multiplicidad de movimientos teórico 

filosóficos entre los que destacan la poscolonialidad y la decolonialidad29. Pensadores 

latinoamericanos como Aníbal Quijano, Walter Mignolo y Boaventura de Sousa, o el caso 

 
26 El denominado “fin de la Historia” fue muy controversial y aún está siendo discutida esta noción. 
Todo surge a partir de la obra de Francis Fukuyama titulada El fin de la historia y el último hombre. 
México: Editorial Planeta, 1992. 
27 Cfr. George Yúdice, “¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?.” Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, núm 29, 1989, PDF, pp. 105-128. 
28 Por su parte, Karl Kohut advierte que “la solución más convincente a la paradoja señalada 
[postmodernidad en países latinoamericanos] es la de suponer una evolución discontinua de las 
diferentes sociedades de los diferentes mundos, del primero hasta el tercero, y la globalización de la 
cultura” (11), concluyendo en la impregnación total de la posmodernidad bajo un ritmo dispar en cada 
país. 
29 Mientras que la poscolonialidad hace referencia al movimiento, el poscolonialismo se remite al 
momento “poscolonial” que se vive en naciones cuyo pasado fue colonial.  
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feminista africano de Oyèrónkẹ Oyěwùmí30, quienes centran su crítica en los supuestos 

eurocentristas y occidentales con los que los países colonizados tuvieron que lidiar a pesar de 

que su realidad fuera otra; por ejemplo, García Canclini menciona que algunos historiadores 

concluyeron que “los movimientos innovadores fueron ‘trasplantes’, ‘injertos’, desconectados 

de nuestra realidad” (67-68). Por su parte, Seydel menciona que “Ciertos sectores de la 

población comparten características de las sociedades posmodernas metropolitanas gracias a 

las transformaciones culturales que se generaron sobre todo a raíz del impacto de los medios 

masivos electrónicos” (Narrar 133), cualidades que gozan las metrópolis de América Latina 

en las que se suelen producir las nuevas novelas históricas. Finalmente, Kohut dice que la 

posmodernidad es un rasgo forzoso en la aparición de la nueva novela histórica: “La 

posmodernidad condiciona la novela histórica y, al mismo tiempo, es condicionada por ella” 

(20),  por lo que indudablemente es pertinente recuperar dichas consideraciones, para 

posteriormente detenerse en las especificidades de la supuesta posmodernidad en América 

Latina. 

 Mientras que “en el mundo occidental, los historiadores de la Edad moderna partían 

del supuesto de que el proceso histórico iba de la mano con el progreso civilizatorio, el 

mejoramiento de las condiciones de vida y el perfeccionamiento de la sociedad” (Vattimo 79)  

la crisis de la Historia durante la posmodernidad se origina con la ausencia o disipación del 

metarrelato de la modernidad —razón, progreso, técnica—, lo que le daría pie a la 

posmodernidad para asentarse como momentum vivencial en la actualidad31. De igual modo, 

en la época en la que la Historia gozaba de una establecida autenticidad, “el transcurrir de los 

acontecimientos se consideraba idéntico a la narración sobre los mismos, [...] todas las 

actuaciones se ordenaban hacia una meta a conseguir [...] [y] el proceso histórico se había 

concebido en el mundo occidental de manera lineal y unitaria” (Seydel Narrar 39). En el marco 

de las teorías postestructuralistas y poscoloniales, estos ideales sobre la linealidad, objetividad 

y exactitud son deconstruidos y abandonados para darle paso al pluriperspectivismo de los 

acontecimientos y el multiculturalismo desde donde pueden ser entendidos32. Bajo este 

 
30 Para obtener un breve, pero conciso panorama sobre los estudios deconiales y poscoloniales, véase: 
Martha Isabel Gómez Vélez, Dora Cecilia Saldarriaga Grisales et al., “Estudios decoloniales y 
poscoloniales. Posturas acerca de la modernidad/colonialidad y el eurocentrismo”. Ratio Juris, vol. 12, 
núm 24, 2017, PDF, pp. 27-60.   
31 Cfr. Jean François Lyotard, La condición posmoderna: informe sobre el saber. Planeta, 1993, 
Impreso; publicado originalmente en 1979 bajo el título en francés La condition postmoderne: rapport 
sur le savoir. 
32 “[Estas transformaciones] se deben a los cambios [...] en los métodos y objetos de estudio de la propia 
historiografía, así como al cambio de actitud que asume tanto el historiador como el escritor con relación 
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supuesto, pensadores latinoamericanos no sólo consideran la deconstrucción de los ideales 

europeos, también reflexiona sobre las mismas estructuras de pensamiento y de poder que los 

países colonizadores habían ejercido sobre las naciones colonizadas, revirtiendo o 

enfrentándose a las realidades establecidas y a la supuesta noción de verdad; en otras palabras, 

al eurocentrismo imperante en las diversas capas de la esfera humana (social, política, 

fisolófica, cultural, epistemológica, etc.)  

De acuerdo con los desgloses teóricos no-decoloniales, los principales rasgos de la 

cultura posmoderna que han permitido desvanecer paulatinamente el concepto de Historia en 

sus dos aspectos fundamentales son: el sentido activo de la historia, sea como esperanza o como 

memoria (Anderson 79) y la ruptura de la temporalidad a la manera esquizofrénica que le 

impide al sujeto organizar el pasado, el presente y el futuro en una cadena coherente, 

enfrentándolo con una simultaneidad de fragmentos desconectados (Perkowska 56). Desde la 

época posmoderna, esta segunda característica de la historia se ha debilitado ya que se ha 

perdido la habilidad de inscribir o captar un evento en el marco de una trama histórica coherente 

que le permita a los sujetos entender su presente desde el pasado (62), es decir, se ha ido 

desvaneciendo la lectura de la historia como explicación mediante la narración. De acuerdo 

con Jameson, el sujeto posmoderno ha perdido la memoria profunda, la cual le impide 

diferenciar la experiencia en el tiempo pasado, frenando la evocación de otras realidades 

(Documentos 366). De manera sintética, los múltiples factores que convergen en un evento 

para que, en efecto, suceda, le restan claridad a la causalidad que da como resultado el  presente 

que se vive. Se desconoce que haya causas directas a los resultados de la realidad actual. Dicha 

linealidad causal de los diversos acontecimientos se disipa y el presente temporal pierde su 

relación con el pasado.  

 Para Jameson, estas causas designan una realización de la novela histórica 

contemporánea —como él llama a la nueva novela histórica— que parte de sus dos principales 

variantes en conjunto: la fantasía histórica y la historiografía espacial, cuyos entramados 

retóricos suprimen el discurso manejado por la historia mediante la invención imaginaria y la 

experimentación formal, convirtiendo a la historia en una fabulación escapista (Postmodernism 

371), es decir, que apela a la centralización de lo ficticio a partir de la realidad de la que surge, 

buscando una reapropiación desde sus consecuencias, las cuales se dilucidan en el presente 

inmediato. Asimismo, la novela histórica posmoderna es un juego con la historia, cuyo objetivo 

 
al Estado-nación y al pasado, en especial, a la historiografía oficial y la supuesta verdad histórica” 
(Seydel Narrar 124) 
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es el placer del consumidor ya que, en este juego de imágenes y versiones, la historia fáctica 

queda fuera de su alcance, creando un referente ausente, que no existe (Perkowska 67). Por eso 

se ha planteado que las novelas históricas posmodernas reconceptualizan la Historia mediante 

una escritura paródica que se centra en el cuestionamiento de las simplificaciones, omisiones 

y exclusiones que el discurso histórico tradicional realiza cada que textualiza el pasado; en este 

punto, me refiero a esa caracterización de la Historia más tradicional, a sabiendas de que existen 

otro tipo de historiografías contemporáneas que se han enfocado en esas omisiones y 

exclusiones, aunque en un inicio más clásico —desde el siglo XIX—  no haya sido de esa 

forma. Debido a que me serviré de este concepto más adelante, es importante mencionar en 

este momento la incursión de la microhistoria, como un ejemplo de esas corrientes 

historiográficas que se enfocaron en otro tipo de enfoque.  

Siguiendo con la reflexión sobre la posmodernidad, Vidal Claramonte lo sintetiza muy 

bien al mencionar que:  

La posmodernidad ya no cree en el Progreso, y reinterpreta paródicamente la historia, 
dialoga irónicamente con el pasado, vuelve [...] a las múltiples interpretaciones que 
pueden darse de un mismo hecho, con el fin de que no dejemos de recordar lo que 
algunos intentan hacernos olvidar: que la historia no está formada por hechos sino por 
sus representaciones, y que éstas, como advierte Roland Barthes, son formaciones pero 
también deformaciones. El discurso histórico [...] es en esencia una forma de 
elaboración ideológica, una construcción imaginaria: el historiador no es tanto un 
coleccionista de hechos como de significantes, significantes que organiza con el fin de 
crear un significado y llenar así el vacío (186-187) 
 

De ahí que, por lo tanto, la reescritura de la historia cuestione el mismo “enemigo común”, es 

decir, “el humanismo liberal y sus nociones de origen y telos, unidad, totalización, conciencia, 

progreso, representación, verdad y, en cuanto a la perspectiva temporal, continuidad y 

linealidad” (Perkowska 68). Es fundamental indicar que las novelas históricas posmodernas 

europeas optan por la parodia puesto que, como se puede inferir por lo mencionado por 

Jameson, el sujeto ha dejado de creer en la presunta explicación de su presente a partir de la 

narración de su pasado, por lo que la Historia ha perdido su cualidad científica y formal, lo que 

le da licencia al artista para ironizarla. Por otro lado, debido a la contribución del pensamiento 

poscolonial, la nueva novela histórica latinoamericana tiende a enfocarse en el conflicto que la 

Historia ha mantenido con la verdad y la representación del pasado. María Cristina Pons señala 

que “En efecto, es inherente a la novela histórica la relación que establece con la noción de 

‘verdad’, específicamente con la ‘verdad histórica’, y en íntima relación con ella, la relación 

que entabla con el conocimiento histórico” (54), razón que la nueva novela histórica retoma 
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como muestra política y sociocultural activa con la intención de apropiarse de su propia 

historia, de su propia versión.   

La mayoría de las consideraciones filosóficas acerca de la idea tradicional de Historia 

que surge en la Ilustración parten del fundamento que plantea que el pasado puede ser 

recuperado y reconocido únicamente por un sujeto universal y centrado, mediante el análisis 

de la evidencia, es decir, tradicionalmente de fuentes escritas en forma de documentos oficiales 

legitimados por el Estado y/o una Institución aval, preconcepción que deviene como 

consecuencia del reconocimiento del sujeto cognoscente como un ser universal y sobre todo 

racionalista, características que la teoría posestructuralista contraviene al plantear que el sujeto 

deja de ser determinante, para convertirse en alguien que es determinado, es decir, un sujeto 

prescrito por sus condiciones, tales como el estatus social, género, raza y lengua33. Con la 

crítica a la Historia, “surgen nuevos sujetos, cada uno con su agenda, su historia y su relato 

propio, así los ‘centros’ de la historia se multiplican” (Vattimo 10). De este proceso de nueva 

subjetivación en el marco de la posmodernidad se origina la nueva historia, término que se usa 

en referencia a las innovaciones que reaccionan en contra del paradigma tradicional; la nueva 

historia se percibe y conceptualiza como historia de todas las actividades humanas (79), por lo 

tanto, la antigua noción de objetividad y referencialidad se sustituye por una historia como 

construcción y subjetivación del pasado social a partir de la relación de las pluralidades 

heterogéneas, de ahí que la nueva novela histórica ve la posibilidad de cuatro mil verdades 

según las perspectivas de tiempo y espacio (físico, político y social) desde las que son 

formuladas (Pons 256-257). Para este momento, la Historia pretende la descentralización de un 

yo total en el que se creía, procurando la inserción y contemplación de la multiplicidad de 

sujetos, así como la denominada subjetivación de la Historia como mecanismo para humanizar 

las figuras históricas.  

 Con la deconstrucción de la idea heredada de la Ilustración acerca de la Historia y la 

posibilidad de interpretar los discursos del pasado de otra manera, la nueva novela histórica 

surge como una respuesta a dicha desmitificación. Puesto que la Historia es producto de 

técnicas narrativas que también se utilizan en la literatura y, últimamente, los también escritos 

literarios pasan por una fase de escritura o textualización, cuyo caso específico con la novela 

histórica tradicional se basa o se remite directamente a un evento fáctico trascendental para una 

sociedad y/o nación constituida, pueden ser comparados desde los lindes de sus propias 

 
33 Insisto en la mención de que ésta es acerca de la idea tradicional de Historia y con la que más ha 
dialogado la novela histórica tanto tradicional como nueva, por lo que resulta la definición más 
operativa. No obstante, no es la única forma historiográfica que se realiza por la disciplina histórica.  
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estructuras, sobre todo cuando se procura la completud histórica y la reflexión sociopolítica 

acerca de la disputa por la denominada “historia oficial”: “El cuestionamiento de la legitimidad 

histórica puede servir para hacer ‘justicia’, al convertir personajes marginalizados de los textos 

oficiales en héroes novelescos, restablecimiento de la ‘verdad histórica’ a través de la literatura 

(Aínsa 116). Por su parte, el investigador literario colombiano, Carlos Rincón plantea que 

reinventar la historia en el texto literario es procesual; se vincula, asimismo, con la búsqueda 

de la renegociación de la identidad cultural y con la performatividad del lenguaje, por lo que 

se conjugan en este proceso la imaginación, la historia, la memoria y el futuro (207-208). De 

esta forma, cobra importancia la nueva novela histórica latinoamericana, misma que, en 

comparación con la novela histórica tradicional y la novela histórica posmoderna, se instaura 

como una obra política operante que busca la confrontación con la “historia oficial” a partir de 

una representación alternativa del pasado desde los límites de la multiplicidad de sujetos; en 

otras palabras, no sólo utiliza la ficcionalización como medio para desmitificar la Historia, sino 

que lo hace para crear un discurso alterno, distinto sentido y significado individual y colectivo, 

que haga frente a la versión histórica oficial.  

 

La nueva novela histórica y su momento de producción 
Las tribulaciones de la disciplina histórica explicaban el motivo por el cual el pasado se 

revisitaba desde otras perspectivas, sin embargo, aún quedaba la interrogante de por qué había 

sido un ejercicio tan fructífero el de repensar el pasado en Latinoamérica. Rastrear las causas 

sociohistóricas por las que, como mencionó Lukács, los sujetos han decidido entrar en la 

contienda por su situación social actual es muy difícil ya que identificar una causa única por 

dicha proliferación, y no una serie de causas específicas, termina por ser una operación incierta 

e injusta. En un primer momento, Seymour Menton plantea dos hipótesis que explican los 

motivos para la creación de un buen número de novelas históricas durante los últimos 

veinticinco años del siglo XX y primeros del siglo XXI. La primera de ellas ha sido la 

aproximación del quinto centenario del “descubrimiento de América”, acontecimiento de una 

importancia política sustancial para los países latinoamericanos y su creciente conciencia 

histórica; y la segunda, en conjunción con lo dicho por Jameson, se remite a la situación 

socioeconómica de América Latina que ha contribuido a la moda de un subgénero que él 
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cataloga como esencialmente escapista34, es decir, que se relaciona fundamentalmente con el 

anhelo de fugarse de la realidad o por el afán de encontrar una historia con algún resquicio de 

esperanza (48-52). Grützmacher reconoce que, aunado a lo anterior, el móvil que lleva a los 

escritores latinoamericanos a retomar temas y personajes históricos también deviene del deseo 

de reemplazar la “verdad oficial” “porque la visión del pasado de América, vigente hasta hace 

poco, fue formulada desde el punto de vista de los europeos que habían descrito cómo 

‘descubrieron’, conquistaron y gobernaron el ‘Nuevo Mundo’.” (158), externando el deseo 

explícito de reinterpretar sus propias narrativas, al contar la versión de sus experiencias, 

intención que emularán los grupos minoritarios y vulnerados en una gran mayoría de los textos 

literarios de años siguientes; esto último precisamente deviene de las nociones teóricas 

decoloniales que pretenden desencantarse de los eurocentrismos propuestos y filtrados por la 

disciplina histórica.  

Lo que resulta cierto es que la novela histórica de fines del siglo XX e inicios del XXI 

surge como testigo de la creciente distancia entre las promesas del capitalismo y la realidad del 

presente histórico en las que se enclavan los respectivos puntos de enunciación de América 

Latina. Algunas de las nociones sociopolíticas que se pueden mencionar son: “el crimen 

institucionalizado y la imposición de la historia oficial que protege y legitima al Estado 

criminal” (Perkowska 26), de acuerdo con el análisis de las posiciones respectivas —en el 

sentido individual de cada país—  y transversales —de acuerdo con los núcleos comunes que 

comparten algunas  naciones— en los diversos países latinoamericanos. Aunado a esto, Pons 

menciona que la novela histórica reaparece en la escena literaria latinoamericana con más 

fuerza como testigo del sistema económico que perjudica a los países tercermundistas y la 

realidad del presente histórico en las que se enclavan (22); en efecto, recordemos que en los 

primeros años de la mitad del siglo XX, unos veinticinco años antes de que se publicase El 

arpa y la sombra, Latinoamérica experimenta diversas aflicciones económicas: la 

hiperinflación, la deuda externa, la recesión y el desentendimiento “del compromiso del Estado, 

lo cual produce la desintegración del tejido político y social” (Perkowska 90). Aunado a esto, 

se intensifican las políticas públicas neoliberales que apoderan a los mercados transnacionales 

y organismos internacionales de economía, tales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario 

Internacional, por encima de las economías regionales y nacionales de cada país. Sobre ello, 

Magdalena Perkowska enumera las causas para el establecimiento de estos problemas 

 
34 Aunque existen diversas acepciones a este término, me remito precisamente a la dimensión que 
comprende al escapismo como el anhelo de proyectar —escaparse— una realidad distinta a la 
establecida.  
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socioecónomicos en gran parte de América Latina: “La liberación del comercio, la inversión 

extranjera, las privatizaciones de las empresas estables y reestructuraciones forzadas, la 

disciplina fiscal, con sus reducciones del presupuesto social y privatización de la cultural 

(incluida la educación) debido a la debilidad financiera de las organizaciones estatales” (90). 

De igual modo, se vive un cambio sociocultural y crítico desprendido de las teorías 

poscoloniales, feministas y queer35 antes referidos.  

 Como se habrá inferido, las condiciones mencionadas se refieren a las políticas públicas 

y relaciones exteriores de los distintos Estados latinoamericanos. Así, el cuestionamiento a la 

organización gubernamental y a la política estatal, quienes funcionan como instancias de 

representación ciudadana a través de distintos procesos, entre ellos la “legítima” escritura de la 

Historia, que se convertirá en el relato oficial sobre el pasado, se convierten en justificaciones 

para buscar nuevas formas de representación social. Marco Aurelio Larios menciona que: “la 

nueva novela histórica [...] se vuelve crítica del presente […] en el orden consciente de su 

generación, a través de la impugnación, la parodia, la ironía, la deconstrucción, el anacronismo, 

la simultaneidad de un pasado alterno” (133). En ese sentido, este tipo de obras buscan, por un 

lado, la crítica a la versión oficial del pasado y, por otro, la coexistencia de ese pasado con uno 

propuesto en la literatura desde las herramientas imaginativas y reflexivas sobre el ejercicio de 

poder que supone la textualización del pasado.   

 Al servicio del Estado-nación y el Poder que representa, “la Historia se asienta en un 

solo centro de producción de significados, no reconoce posicionalidades, cree en la re-

construcción objetiva e ideológicamente neutral del pasado, se ancla en la noción de Verdad 

como absoluto, y no concibe otros discursos sobre realidades/mundos pretéritos (Perkowska 

338). Específicamente en la producción latinoamericana, aunado a lo dicho, la crítica a la 

historiografía no se traduce tanto en un problema epistemológico como en Europa o Estados 

Unidos, sino en un problema político de dominación (Pons 263)36. Por lo tanto, es de suma 

importancia recalcar que la distinción entre la novela posmoderna “primermundista” y la 

latinoamericana es el conflicto político que suscita en los diversos niveles de la subjetividad 

humana debido a su re-apropiación de su propio pasado: “La América Latina —realidad 

incompleta, carencia, herida— necesita siempre imaginar otros tiempos, soñar con el otro lado 

 
35 Cfr. Gabriela Cano, “Las mujeres y las humanidades.” Mujeres mexicanas del siglo XX, ed. Francisco 
Blanco Figueroa. Universidad Autónoma Metropolitana, Educal, 2001, Impreso, pp. 31-48. 
36 Las cursivas son mías. Para tener una idea general sobre el proceso decolonial que supone la nueva 
novela histórica, véase Santos Boaventura de Sousa Santos, “Des-pensar para poder pensar”, 
Descolonizar el saber, reiventar el poder. Uruguay: Ediciones Trilce, Extensión Universidad de la 
República, 2010, pp. 11-27  
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de las verdades opuestas… No tenemos por qué participar del hastío de experiencias que 

nosotros apenas barruntamos, ni renunciar a producir símbolos que enfrentan a una historia que 

no nos favorece” (Escobar 16). Es decir, formas de resignificar la Historia mediante una acción 

política tal como la textualización literaria de la realidad pretérita, así como lo permite la nueva 

novela histórica a través de la reconformación del pasado, reconfigurando el presente a partir 

de dicha operación temporal. A pesar de que Grützmacher lo declara desde una posición crítica 

y contraria, enumera dos proposiciones políticas que implica la escritura de una nueva novela 

histórica: 1. “el discurso histórico no es más verídico que el discurso novelístico’ y 2. la versión 

de la historia que se conoce universalmente —la versión denominada ‘oficial’— no sólo es 

falsa sino además injusta, pues ha sido escrita para el Poder, desde su punto de vista y para 

legitimizarlo” (163)37; de esta forma, la lectura de este tipo de novelas involucra una 

considerable crítica al Estado y un rechazo al discurso histórico legitimado.  

 Esto funciona para enfatizar que el pasado no es un tiempo fijo y concluido, sino 

cambiante que se conecta con un presente, también cambiante, inacabado, en su 

contemporaneidad inconclusa (Pons 262-263). En este sentido, el impulso retrospectivo y la 

meditación sobre el tiempo no sirven para ensayar un escape ilusorio a un mundo idílico, sino 

para encontrarse con problemas aún no resueltos, con conflictos todavía vigentes: “En este tipo 

de obras se trata de dar sentido y coherencia a la actualidad desde una visión crítica del pasado. 

La historia se relee en función de las necesidades del presente” (Aínsa “Invención…” 115). En 

esa medida, la escritura se determina con las grandes cuestiones de la actualidad a través de la 

indagación crítica e imaginativa en las crisis del pasado (Elmore 11). La nueva novela histórica 

latinoamericana ha cumplido el papel simbólico y material de “imaginar otros tiempos”, otras 

posibilidades; de acuerdo con Escobar, la nueva novela histórica latinoamericana remueve la 

historia para descubrir “flancos ocultos de la realidad que la haga transformable” (16). De esta 

manera, este subgénero se inscribe como una fuerte contendiente en la negociación discursiva 

de la Historia e historiografía, además de aprovechar su crisis para apropiarse de su importancia 

sociopolítica para representar el presente y reconfigurar su propia subjetividad, la cual suele 

ser aquella que antes no tenía cabida en la novela histórica tradicional38, siendo este último 

 
37 A pesar de la fuerza de dicha afirmación, como ya se ha mencionado, lo cierto es que tanto la literatura 
como la Historia poseen un carácter verídico, sólo que de matiz distinto: mientras que uno opera con la 
intepretación refencial (Historia), el otro puede o no hacerlo de manera referencial (literatura). El caso 
de la nueva novela histórica supone precisamente jugar no con la referencia de la realidad, sino con la 
del discurso histórico.  
38 Pons menciona que “en tanto que la novela histórica puede asumir una posición de fidelidad o de 
cuestionamiento frente a la Historia documentada, se podría decir que es también, indudablemente, una 
novela política […] en cuanto que asumen (explícita o implícitamente) una posición ante la Historia 
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elemento teórico la propiedad que la defina en tierras de Latinoamérica. No obstante, resulta 

apropiado mencionar que así como hay un grupo que considera que el proceso de politización 

antes, durante y posterior a la escritura de estas obras es una carácterística sobresaliente y 

presente en la mayoría de las obras, existen posturas contrarias que plantean que “la nueva 

novela histórica no está más o menos politizada que la tradicional, sino que dependiendo del 

rasgo que se le privilegie en la lectura, se puede ‘demostrar’ lo mismo que la tradición a la que 

la nueva novela histórica obedece la hace profundamente comprometida o perfectamente 

impermeable a la sociedad en que se produce (Bazán Bonfil 325). Esta tesis se considera afín 

a la postura política de la nueva novela histórica puesto que, en términos generales, entiendo a 

este tipo de obras como una respuesta crítica y valiosa ante las problemáticas sociohistóricas 

en las que se enclavan, cuya posición resulta, además, estética y ética para con el presente 

histórico con el dialogan. 

Por último, es importante mencionar también que: “[La nueva novela histórica] Instaura 

en su nuevo saber narrativo lenguajes especializados, exclusivos, intertextualizados, con los 

que le disputa al saber científico de la historia la tarea final con el pasado histórico: su 

comprensión” (Larios 133). Además de la referida intención política, uno de los puntos más 

importantes para entender el desenvolvimiento e importancia literaria frente a los procesos 

historiográficos sobre el comportamiento de la nueva novela histórica respecto a la Historia es 

su colaboración para estructurar la complejidad que representa el pasado: la literatura no 

pretende usurpar el espacio histórico que ha ganado la Historia como disciplina, sino 

complementar, mediante los núcleos comunes y diferencias, el relato en pos de acceder e 

interpretar el pasado ya sea de forma colectiva o individual, haciéndola más funcional y 

continua a los sujetos que fueron parte de los acontecimientos y sus múltiples ecos.  

Como género literario, Aínsa identifica ocho características frecuentes en la nueva 

novela histórica: 1. el revisionismo del discurso historiográfico oficial, cuya legitimidad es 

cuestionada. Los textos literarios releen la Historia en función de las necesidades del presente; 

2. la abolición de la distancia épica (Mijail Bajtín) y la alteridad del acontecimiento (Paul 

Ricoeur). Los eventos y figuras históricas se tornan personales e íntimas39; 3. la degradación y 

deconstrucción de los mitos que definen la nacionalidad; 4. la historicidad del discurso ficcional 

mediante una documentación rigurosa o escasa. En este punto, se  reflexiona sobre la incidencia 

 
documentada, la cual selecciona, organiza e interpreta los hechos según una perspectiva ideológica, 
determinada (67) 
39 “En las descripciones de la intimidad de los héroes se los hace bajar de su ‘pedestal’” (Aínsa “La 
reescritura 19).  
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de las nociones de veracidad, de lo verídico y de la verosimilitud dentro del texto literario; 5. 

la superposición de tiempos diferentes en el que en un tiempo novelesco interfieren 

deliberadamente “fases” tanto del pasado como del futuro; 6. la multiplicidad de los puntos de 

vista y la consiguiente imposibilidad de presentar una verdad histórica única; 7. las 

modalidades expresivas, refiriéndose a las múltiples formas de profundizar los temas 

históricos, es decir, la negación de un modelo estético único designado a este tipo de novelas; 

y 8. el uso peculiar del lenguaje y de arcaísmos, del pastiche y de la parodia para desmitificar 

el pasado, haciendo hincapié en la importancia del lenguaje para el retorno “literal” a lo que 

era la escritura del pasado (crónicas, cartas, documentos) (19-30).  

Entre los elementos que se disputan en las representaciones propuestas por el Estado y 

las planteadas por la literatura están los protagonistas de los relatos,  los “grandes actores” 

nacionales de antes (los campesinos, los obreros, la burguesía e incluso el Estado…) no 

desaparecen por completo, pero los que protagonizan la vida social son los “actores chicos” o 

“las estrellas enanas” (madres, jóvenes, grupos étnicos vulnerados) que buscan otro tipo de 

representación social y culturas (Calderón 23-24). La nueva novela histórica abandona los 

perfiles dualistas de buenos y malos, de héroes y antihéroes, de grandes y pequeños hombres y 

se concentra en demostrar la heterogeneidad de objetivos y vivencias ante los acontecimientos 

históricos que les suceden: experiencias de marginados, acontecimientos sin trascendencia, y 

las preocupaciones colectivas: el cuerpo, el documento y el chisme, lo privado y lo público, el 

arte y el kitsch, la inserción de la memoria individual en la colectiva, el compañerismo y la 

traición. En 1968, el historiador mexicano González y González llamaba a esto microhistoria, 

la cual “busca lo cotidiano, el menester de la vida diaria, la vida vivida por todos, los quehaceres 

comunales sin teoría y las creencias comunes sin doctrina. Las creencias, las ideas, las 

devociones, los sentimientos, las conductas religiosas, las fiestas y costumbres [son su enfoque 

primordial]” (230), iniciando con una perspectiva que pretendía abarcar múltiples niveles de la 

esfera humana. Cabe destacar que el prefijo micro- nada tiene que ver con una reducción del 

interés o la importacia de este tipo de Historia. La disciplina histórica contemporánea no busca 

jerarquizar los tipos de Historia. Asimismo, Morales Jasso y Bañuelos Aquino lo sintetizan 

muy bien al enumerar la aparición de estos enfoques:  

los estudios subalternos reconocen la centralidad de los grupos subordinados y rectifica 
el sesgo elitista [que] busca representar lo sucedido y realizado por personas que no 
escribieron sobre aquello; la microhistoria, que no busca crear la ilusión de realidad con 
sus textos, acepta el límite que existe entre realidad y su compresión de modo que 
explora las implicaciones gnoseológicas y las transforma en un elemento narrativo; y la 
historia de la vida cotidiana, que se interesa por las relaciones familiares, las prácticas, 
los hábitos, la rutina, sus rupturas, el uso del tiempo libre, etcétera (285). 
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Aunque González y González haya sido uno de los primeros teóricos mundiales en utilizar el 

término microhistoria, el historiador italiano Carlo Ginzburg fue quien lo popularizó en algunas 

zonas del globo en diversos de sus estudios, entre los que destasca su capítulo “Microhistoria: 

dos o tres cosas que sé de ella”, en el que sugiere tanto la idea de la analogía frente a la anomalía 

(siendo la analogía la multiciplidad de sujetos en el mundo) como la de la reconstrucción de 

varias actividades humanas como método para alcanzar la completud histórica. Así, la nueva 

novela histórica es determinante para el recuento de la narración histórica de los grupos cuya 

intervención política y sociocultural había sido difuminada por los manuales oficiales.  

Por otro lado, a diferencia de Aínsa, Menton reúne seis rasgos que se proponen 

distinguir la novela histórica anterior de la nueva novela histórica40: 1. la necesaria 

subordinación de la diégesis ficcional a cierto período histórico, cuya relación debe suscitar 

ideas tales como la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad, el carácter cíclico 

de la historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos más 

inesperados pueden ocurrir; 2. la distorsión voluntaria y consciente de la Historia mediante 

omisiones, exageraciones y anacronismos; 3. sin una importancia fundamental entre una u otra, 

la ficcionalización de personajes históricos o bien protagonistas ficticios; 4. en relación con el 

primero por reflexionar sobre la práctica histórica como discurso creado, se remite a la 

metaficción o a los comentarios narrados por el autor o autora, meditando acerca del proceso 

de creación propio de la novela; 5. la intertextualidad, es decir, las alusiones a otras obras, 

característica menos representativa en tanto la relación entre historia y ficción, y no 

exclusivamente ligada con la NNH; por último, 6. que Menton señala como la más importante 

por ser la que mejor le permite a los textos discutir la noción de Historia: los conceptos 

bajtianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia, es decir, aquellos 

recursos que exacerban el humor, la multiplicidad de géneros discursivos y puntualizan la 

interacción entre realidad y ficción. (42-45). En efecto, regresando a esta última característica, 

la NNH suele reincorporar formas utilizadas por distintos géneros y corrientes, tales como el 

realismo y la novela testimonial, entre muchos otros. Finalmente, Aínsa concuerda con Menton 

al señalar que “la renovada actualidad del género [...] ha cedido a una polifonía de estilos y 

modalidades narrativas que pueden coexistir, incluso en forma contradictoria, en el seno de una 

misma obra” (Aínsa “La reescritura…” 17), por lo que es posible afirmar que no existe un 

 
40 A partir de aquí, como la mayoría de quienes estudian la nueva novela histórica, por economía, me 
remitiré a ésta sólo con las siglas NNH, a menos que el contexto dicte lo contrario.  
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modelo exclusivo y rígido que las obras deben seguir para poder integrarse a dicho paradigma 

estético. En el próximo capítulo retomaremos algunos de estos puntos para delimitar la novela 

de este análisis.  

En miras del balance conceptual realizado y dentro de este  paradigma literario se 

encuentra Humo, novela de la ecuatoriana Gabriela Alemán, quien relata, en distintos niveles 

narrativos, algunos episodios de Alfredo Stroessner previos a convertirse en el dictador de 

Paraguay. A través de los personajes protagónicos, Gabriela y Andrei, y otros cuantos más —

algunos de ellos referentes de personas reales, otros ficcionalizados y otros ficticios— se narra 

la historia de la Guerra del Chaco, del inicio de la dictadura que sometió a Paraguay durante 

años y, de acuerdo con Viramontes, de las migraciones, de cómo habla la gente, de cómo vive. 

Debido a que esta novela fue impresa oficialmente en 2017, las publicaciones sobre ella se han 

limitado a cumplir una función publicitaria en circulaciones periódicas, una escrita por la ya 

mencionada Sofía Viramontes en Gatopardo, otra por Castaño Guzmán en Arcadia y una 

última por Mario Alberto Medrano en Excélsior41; este segundo señala que en Humo se 

perciben ecos de Aura, de Carlos Fuentes, de La casa grande, de Álvaro Cepeda, y de La caída 

de la casa Usher, de Poe (Castaño Guzmán), mientras que para Medrano “Humo se puede 

entender como el rescate de las fronteras, físicas y lingüísticas, pues recupera una cartografía 

de Paraguay (pero también de Latinoamérica).” A estos textos se les unen los estudios literarios 

“De crónicas y ornitorrincos: autoficción, cuerpo y texto cyborg en la narrativa de Gabriela 

Alemán” de Amanda Patricia Castañeda Merizalde, quien utiliza Humo como muestra de los 

ejercicios autoficcionales que permean en muchas de las obras de Gabriela Alemán, y más 

recientemente, un texto de Yanna Hadatty Mora titulado “El mundo es ancho y de muchas: 

desajuste del cuerpo femenino en la narrativa de viaje de las escritoras latinoamericanas en el 

siglo XXI”, en el que da cuenta de la complejidad retórica y teórica de Humo respecto a la 

realidad extraliteraria, el pasado paraguayo y los mecanismos literarios que utiliza en relación 

con algunas de sus congéneres escritoras.  

La trayectoria literaria de Alemán incluye innumerables publicaciones entre los que 

destacan cinco libros de ficción —dos novelas y tres colecciones de libros de relatos cortos—, 

además de múltiples reconocimientos literarios, por lo que ha sido estudiada desde diversas 

perspectivas, especialmente por el investigador estadounidense John D. Riofrio, quien realiza 

un análisis de dos de sus novelas a partir de la noción de frontera, en el que concluye que: “She 

 
41 Encuentro evidencia de un artículo firmado por Rafael Gumucio durante el 2017, sin embargo, no he 
podido leerlo porque el link actualmente está caído (febrero 2020).  
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not only explores the fluidity of form and genre, but also offers an ambitious conceptualization 

of the contradictory and paradoxical nature inherent to borders of all types. (13). A pesar de 

que no haya considerado Humo (2017) para determinar esto, la última novela de Gabriela 

Alemán también cabe dentro de esta declaración pues confluye dentro de la nueva novela 

histórica, frontera movible entre la literatura y la Historia. Asimismo, no es la primera vez que 

Alemán fusiona elementos históricos con los ficcionales: en el 2010 publicó un libro de ocho 

cuentos titulado Albúm de familia (2010) en el que aborda temas y personajes del imaginario 

mítico e histórico a partir de la literatura, “todos relacionados con algún hecho real atado al 

Ecuador” (“Una familia…”) y en el 2014, con La muerte silba un blues (2014), realiza 

referencias a algunos eventos extratextuales de importancia colectiva42.  

Humo es producto de las cargas socioculturales de su tiempo: la deuda del Estado y de 

la historia paraguaya. A partir de la tradición de la novela histórica y la aparente consolidación 

de la nueva novela histórica latinoamericana, pretende enfrentarse a la realidad establecida del 

pasado y desea activar los procesos imaginativos de sus lectores y de la sociedad que la acuñó, 

además de comenzar a preguntarse por otros futuros posibles. Entendida desde esta tradición 

literaria, los personajes de Humo (2017) forman parte y son agentes de acontecimientos 

socialmente trascendentales, tales como la ya mencionada Guerra del Chaco y la toma de poder 

del dictador Alfredo Stroessner, en consecuencia, Humo propone distintos ejes desde los cuales 

se pueda subvertir tanto la concepción “clásica” de Historia, como la misma historia paraguaya 

y sus mecanismos de textualización del pasado: entre ellas están la subjetivación de la Historia 

como condición para comprenderla y la concientización histórica de los sujetos como labor 

para construir el presente, entender el pasado y proyectar múltiples futuros.  

 

 

 

 

 

 

 
42 Cfr. [S.a] “El sello de Gabriela Alemán está presente en 10 nuevos relatos.” El Comercio, 23 de julio 
de 2014. Web. 4 de septiembre de 2019. 
«https://www.elcomercio.com/tendencias/gabriela-aleman-escritora-relatos-muerte.html» 
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Cap II. Hacia una tipificación de Humo como una nueva novela 
histórica. 

 
Debido a que la NNH nace como un gesto político para representar y la actual crisis de las 

múltiples subjetividades y reapropiarse de sus propias historias a lo largo de los países 

latinoamericanos, la producción de esta clase de textos se ha ido intensificando en los últimos 

cuarenta años con novelas como: Juanamanuela, mucha mujer (1980) de Martha Mercader, La 

novela de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez, En recuerdo de Nezahuálcoyotl (1994) de 

Marco Antonio Campos, Tengo Miedo, Torero (2001) de Pedro Lemebel, El hombre que 

amaba a los perros (2009) de Leonardo Padura y La sangre de la aurora (2013) de Claudia 

Salazar Jiménez, por mencionar algunas que, a mi criterio, no son ejemplos prototípicos. Como 

era de esperarse, sus variantes y continuas restricciones han generado un problema en su 

clasificación: cómo incorporar una novela dentro de este paradigma sin pretender activar 

mecanismos ausentes, o bien, cómo leer textos en clave histórica sin la necesidad de 

sobreinterpretar ciertos rasgos. Como bien lo señala Alejandra Laera: “es preciso tener en 

cuenta que no hay que homogeneizar la diversidad de los textos, difícilmente reductible a una 

caracterización única” (117). No obstante, sin importar el marco de catalogación que se 

considere, es importante discernir entre los textos literarios incluidos en la NNH porque, como 

se mencionó en el capítulo anterior, son categorías literarias que traen consigo diferentes 

implicaciones de lectura que repercuten en distintos niveles de la esfera humana: tanto en la 

individualidad de los sujetos, como en la colectividad de la sociedad y los organismos 

gubernamentales a los que la novela se opone o secunda. Como constructos sociales, algunas 

categorías literarias o textuales producen efectos de sentido diferentes, por ejemplo, una 

crónica frente a una fábula, géneros discursivos que poseen distintos mecanismos en su devenir 

estructural y tratamiento de la realidad extratextual.  

El caso de Humo no es distinto: necesita un esbozo concreto para adscribirse al género 

y, en consecuencia, comenzar a dilucidar y accionar sus dispositivos críticos respecto a la 

historiografía y a la llamada Historia oficial, sobre todo en miras de acceder a una interpretación 

que desglose dichos mecanismos retóricos esbozados a partir de la reflexión de la NNH, 

aclarando que Humo es una novela polisémica, abierta a múltiples interpretaciones y lecturas 

posibles desde diversas herramientas teóricas o corrientes literarias. La integración de esta obra 

al canon de la nueva novela histórica resulta problemática y discutible. De acuerdo con María 

Cristina Pons: 
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no serían históricas aquellas novelas donde los fundamentos y la dimensión histórica 
del acontecer histórico quedan fuera del texto en la medida en que el material histórico 
ficcionalizado no tiene importancia o significado alguno por sí mismo dentro del mundo 
ficticio de la novela. Es decir, la presencia del pasado en la ficción más bien estaría 
dada meramente en una función decorativa o mecánico-escenográfica e instrumental, y 
sólo gracias a su vinculación con la vida privada e individual de los personajes (ya sea 
la vida privada de personajes ficticios o de figuras históricas) (59).   

 

Aunque es cierto que en la primera mitad de Humo los elementos históricos son casi nulos43, 

el procedimiento con el que se vincula a la ficción con la Historia es suficiente para sostener 

una interpretación rigurosa. Asimismo, apelando a la segunda parte de la cita de Pons, la 

incidencia de los personajes, sean históricos o ficticios, dentro de la diégesis y en eventos 

extraliterarios, proponen una reflexión acerca del curso de la nueva novela histórica.  

 

Retórica de la nueva novela histórica: caso específico de Humo. 
Como marco teórico para su clasificación, debido a que es la más reciente publicación y 

considera antiguos planteamientos para su propuesta, me remito a La novela histórica: 

(re)definición, caracterización, tipología (2013), escrito por Robin Lefere, en el que ofrece una 

construcción racionalista del sistema de posibilidades (coordenadas teóricas, concretadas o 

potenciales), con respecto a las cuales conviene situar y comprender las obras (63). Según sus 

criterios, rastreo la posición ocupada por Humo en el extenso plano de la NNH e identifico sus 

rasgos para posteriormente realizar el análisis de la obra en cuestión, o en todo caso, reitero, 

para desglosar una lectura profunda desde esta perspectiva sin la intención de contener a la 

obra dentro de esta teoría. Asimismo, es fundamental aclarar que algunas de las resoluciones a 

los criterios emergen de las conjeturas realizadas a partir de mi interpretación, cuyos 

argumentos nacen en todo momento desde el texto y sus alrededores extraliterarios.  

La novela histórica tiene una compromiso con la realidad extratextual en tanto que usa 

elementos referenciales como materia para la escritura de una diégesis, usualmente ligada con 

 
43 En La experiencia opaca: literatura y desencanto, Florencia Garramuño, respecto al relato de 
experiencias traumáticas, menciona: “no narrar la dictadura y, sin embargo, podríamos aventurar, es 
precisamente esa negativa a narrar la dictadura la que hace que esta referencia esté tan presente en 
la novela”  (“La narración...” 105). Es decir, no narrar algo o presentar una ausencia en el que se sabe 
que debería ir un elemento de sentido es presicasamente lo que le da el significado a esa unidad. Como 
se verá más adelante en el apartado de “La poligenericidad” de este capítulo, la presencia de la 
distensión de sentimientos traumáticos en Humo resulta importante. Así, el vacío histórico de la novela 
puede entenderse a partir de la reflexión de Garramuño; punto de la investigación en el que se ahondará 
en el capítulo III.  
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la “verdad” o los hechos “verídicos” de la vida pasada o contenida en el discurso histórico 

oficial. Esta relación se origina con la representación de la realidad, en la medida en que 

pretende que el mundo que describe  —que es, desde el punto de vista de la realidad, el “mundo 

de la obra”— equivalga a los acontecimientos efectivos del mundo “real” (Carrillo 30). De 

acuerdo con lo anterior, es comprensible que el más importante de los filtros que plantea Lefere 

sea la potencia referencial entre la diégesis y la Historia, es decir, los vínculos entre los 

componentes literarios y los elementos fuera del texto con los que se correlaciona. 

Las posibilidades más frecuentes para que dichos vínculos persistan surgen en un 

personaje o acontecimiento histórico, o bien en un proceso en el que los personajes y los 

eventos históricos se ficcionalizan a partir de la incorporación de nuevos elementos (66). Desde 

sus orígenes, la novela histórica se caracteriza principalmente por la tensión textual que 

mantiene con aquella narración aparentemente homogénea que se conoce como Historia. 

Andrei y Gabriela, protagonistas de Humo, son ambos personajes ficticios que poco o nada 

tienen que ver con la Historia de Paraguay durante el primer tercio de la novela: sus andanzas, 

separadas por un tiempo de diecisiete años —Gabriela se halla en un presente diegético en el 

que lee el diario y algunos documentos que Andrei le ha dejado, lo que lleva a la narración, en 

numerosas ocasiones, a un “pasado” diegético narrado por Andrei— se conectan 

paulatinamente la una con la otra e, inmersamente, con la Guerra del Chaco, el inicio y las 

repercusiones de la dictadura de Alfredo Stroessner. Durante el último tercio de Humo, la 

novela comienza a narrar, como parte de una intriga, los diversos puntos de encuentro entre la 

diégesis intertextual —que nace desde el texto en sí mismo— y los eventos extratextuales 

conocidos como Historia, con la intención de incorporar lo ficticio (diégesis intertextual) en la 

narración última de la Historia oficial (relato extratextual). En otros términos más simples, por 

ser componentes fácilmente identificables y reconocidos: Andrei, el personaje principal, 

ficticio y sin referente real conoce al histórico dictador paraguayo Alfredo Stroessner, es decir, 

una unidad ficticia en contacto con una unidad ficticia referencial extraliteraria.  

Según la caracterización de Lefere, esto es suficiente para declarar que en Humo domina 

la tensión intertextualista —que tiende a aludir constantemente a otros textos sin 

explicitarlos— hacia un referente textual externo, es decir, desde el texto literario ficcional 

hacia el texto histórico “verídico”. Bajo este mecanismo retórico, se prioriza la novelación de 

un relato bajo sus mecanismos tradicionales —ficción en sus distintos componentes: 

personajes, diégesis, tiempo, etc.—, pero que termina por integrarse en el relato histórico a 

partir de varios procesos: uno de ellos, caso de Humo, la incidencia de alguno de sus personajes 

en el acontecer y devenir histórico.  
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Acorde con Lefere, la relación textual condiciona el siguiente punto de su criterio: la 

actitud gnoseológica; en resumen, la posibilidad de conocer la totalidad de la Historia.  

Mientras que el paradigma positivo propone que la Historia es inteligible y representable, el 

paradigma escéptico en el que se incorpora Humo se caracteriza primordialmente por las dudas 

sobre la inteligibilidad del Mundo y de la Historia, debido a las diversas limitaciones del ser 

humano, pero también a la misma naturaleza caótica y absurda del Mundo y de la Historia. 

Bajo la perspectiva escéptica, la denominada Historia oficial ejerce un poder sobre la memoria 

colectiva al concentrarse en ciertos eventos y en la manera de narrarlos, favoreciendo una forma 

única de conocer el pasado. El criterio escéptico sugiere esbozar distintos ángulos de la realidad 

del pasado sin pretender jerarquizar un relato inequívoco sobre los demás: 

la antigua noción de objetividad y referencialidad se sustituye por una historia como 
construcción y subjetivación del pasado social a partir de la relación de las pluralidades 
heterogéneas, de ahí que la nueva novela histórica ve la posibilidad de cuatro mil 
verdades según las perspectivas de tiempo y espacio (físico, político y social) desde las 
que son formuladas (Pons, 256-257) 

En otras palabras, el criterio escéptico en el que se suele sustentar la NNH abre la capacidad 

de intepretación de la realidad en busca de diferentes verdades para ser representadas a partir 

de la multiplicidad de los relatos de acuerdo con los sujetos circunscritos en la Historia y los 

considera equivalentes en importancia. Así, con la incorporación de un personaje ficticio en un 

suceso histórico referencial, aunque no explícitamente dentro del texto, en Humo se considera 

que la línea inagotable de acontecimientos que representa la realidad suscita la posibilidad de 

generar versiones distintas de los acontecimientos, sirviéndose del criterio escéptico para su 

creación y, en consecuencia,  para su reflexión acerca de la Historia.  

Ahora bien, la NNH sostiene una relación con la Historia de acuerdo con la clave 

interpretativa que intente comprenderla. Según Lefere, existen principalmente tres: 1. Heredera 

de la tradición ilustrada, uno de los argumentos más apoyados por los Estados gubernamentales 

en los que se sustenta propone que la misión de la Historia es el desglose temporal del Progreso 

de las naciones, sociedades y, en casos generales, de la humanidad misma. 2. Otra que parte de 

una perspectiva teleológica de la realidad, es decir, en la que los eventos se encaminan a una 

causa final específica que da pie a otros sucesos con la misma naturaleza última; 3. o bien 

aquella que duda acerca del significado trascendental de la Historia, incluyendo su probable 

sinsentido.  

La novela de Gabriela Alemán no se ajusta enteramente a ninguno de estos esquemas 

postulados por Lefere: a pesar de que existe una consistente crítica al concepto convencional 
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de Historia, reconoce su importancia en la fundación de las distintas narrativas apropiadas por 

los sujetos, por lo que su crítica se concentra, más bien, en cómo se ha venido contando el 

pasado y no en la Historia como conjunto de acontecimientos expuestos de forma congruente. 

Es importante recalcar la diferencia entre la narración del pasado y los hechos que permiten 

conformar distintas narraciones del pasado; en este sentido, la nueva novela histórica, en su 

propósito por presentar versiones narrativas equiparables de acuerdo a la sustancia 

extrareferencial con la histórica, replantea la forma en la que el relato del pasado se ha venido 

contando desde una posición tanto decolonial como a favor de sus propias subjetividades. 

Gabriela llega a casa de Andrei debido a que éste le ha dejado un sobre. Sin saberlo, comienza 

a desentrañar diversos hechos que se relacionan con el pasado histórico paraguayo. La 

desorientación de Gabriela se describe así en la novela: “Gabriela no sabe qué decir, ha 

descubierto cosas que nunca habría imaginado. [...] No sabe qué pensar, sigue sin saber qué 

preguntar” (147). En este sentido, con la perturbación de Gabriela al conocer esa parte de la 

verdad, se sugiere que la Historia debe entenderse desde distintas esferas de la actividad 

humana, incluso desde los pequeños agentes tales como Andrei o ella misma. De ahí su juicio 

acerca de la disciplina histórica como narración inexacta e inacabada. Por lo tanto, su postura 

ante este filtro en la clasificación de Lefere, queda en el medio de la insensatez de la Historia 

—como ha estado relatándose— y la visión teleológica en la que los eventos se saben causantes 

de otros sucesos para posteriormente llegar a un fin. En ninguna parte de la novela se emite 

una apreciación acerca de la inutilidad de la Historia, sino, por el contrario, se apoya en ella 

para representar una versión narrativa diferente.   

Por otro lado, como extensión de lo planteado desde Menton44, Lefere propone que la 

importancia del tiempo transcurrido entre el tiempo de la novela y el tiempo vivido por la 

escritora resulta relevante siempre y cuando se ubique en una o más de las orientaciones 

temporales que sugiere45. Humo oscila entre el denominado Pasado próximo y el Presente ya 

que, mientras que la Guerra del Chaco transcurre oficialmente en los años de 1932 a 1935 y el 

periodo dictatorial de Stroessner va desde 1954  a 1989, Gabriela Alemán nace en 1968 y vive 

un periodo decisivo de su juventud en Paraguay; en otras palabras, Alemán nace treinta y tres 

años después de finalizada la Guerra del Chaco —en un Pasado próximo—, pero habitó 

Paraguay a sus diecisiete años de edad —Presente vivido— en los que coexistió con algunas 

 
44 Cfr. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 32. 
45 1. el Pasado lejano —no vivido por la autora—, 2. el Pasado próximo, 3. el Presente y 4. el Futuro 
próximo.  
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de las repercusiones de la represión de Stroessner a pesar de haberse mudado a otro país46. En 

estrictos términos, no compartió ningún acontecimiento con alguno de los personajes de su 

novela, a excepción del incendio del centro comercial Ycuá Bolaños ocurrido el primero de 

abril de 2004, del que se enteró Gabriela Alemán a pesar de que ya no residía en Paraguay47, y 

al que se alude en Humo: 

¿Cómo pudo ser posible que alguien diera la orden de cerrar las puertas de un centro 
comercial en llamas? ¿Qué podía tener en la cabeza el que condenó a muerte a 
cuatrocientas personas que quisieron escapar del infierno y no pudieron porque todas 
las salidas estaban selladas? ¿Cuándo va a parar de escarbar tras todas las formas que 
tomó la muerte de Ycuá Bolaños? (Alemán 47) 

Como se menciona frecuentemente, haber convivido con los sucesos o con los actores 

históricos involucrados en la narrativa literaria, además del paradójico desconocimiento de su 

destino histórico, podría alterar la presunta objetividad del escritor, creando un discurso alterno 

que contravenga la Historia oficial, además de ignorar la presunta necesidad de una estricta 

documentación. Sin embargo, en el marco de la denominada nueva historia, la Historia se niega 

a adjudicarse una objetividad absoluta y desea reconocer los mecanismos retóricos de los que 

hace uso la Historia para configurarse. Gabriela Alemán no rechaza su pasado paraguayo, en 

realidad, busca incorporar su percepción histórica acerca de Paraguay en el retrato entero, 

aspecto en el que ahondaré más adelante en el segundo apartado de este capítulo a partir de la 

noción literaria de la autoficción48.  

Bajo la reflexión que plantea la nueva historia y en la que se sustentan muchas de las 

NNH, el terreno literario ha producido narrativas que alteran los acontecimientos para poder 

ensayar otros presentes: novelas como The Man in the High Castle (1962) de Phillip K. Dick 

suspenden su lectura como ciencia ficción y comienzan a decodificarse bajo la llamada 

literatura histórica “contrafactual”, aquella que imagina la Historia que derivará de la 

modificación que se realiza de ciertos sucesos. Casos mexicanos como los cuentos “Asesinato 

del presidente Porfirio Díaz” o “Pancho Villa sí conquistó Columbus” de Ignacio Solares 

invierten resultados puntuales para propiciar futuros alternativos en los que se puedan sublimar 

problemas o incertidumbres del presente real, así como acentuar interrogantes sobre el devenir 

de la realidad a través del tiempo. Esta clase de literatura posee una fuerte carga sociopolítica 

 
46 Cfr. Gabriel Flores, “Gabriela Alemán: ‘Paraguay es un país que me cruzó la vida’”, El Comercio 
(Ecuador), 13 de marzo de 2017. Web. 4 de septiembre de 2019. 
«https://www.elcomercio.com/tendencias/gabrielaaleman-paraguay-humo-novela-entrevista.html» 
47 Cfr. Sofía Viramontes, “Una bruma sobre Paraguay.” Gatopardo. 2017. Web. 20 de abril de 2018.  
48 Infra. pp. 59-64. 
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puesto que contradice el presente con la reformulación de un evento, mismo que se identifica 

como la causa directa de conflictos contemporáneos. No obstante, resulta sumamente complejo 

rastrear e incorporar textos a este subgénero de la NNH porque no existe una medida precisa 

de la variación en los sucesos para poder admitirlos como contrafactuales. Justamente, un 

ejemplo de ello es Humo porque a pesar de que no se altera ningún suceso histórico definido, 

se explora la posibilidad de cambiar el rumbo de la Historia con un personaje como Andrei, 

quien tuvo la oportunidad de dejar morir a Stroessner y, como consecuencia, bajo la pauta de 

las reglas tradicionales de la Historia que considera la linealidad y las causas-consecuencias 

como eventos ligados directamente, una dictadura nunca se habría fundado en Paraguay, 

evitando todo tipo de pérdidas, tanto materiales como humanas, además de la gran 

demostración de poder político que implica necesariamente una dictadura. La posibilidad 

desglosada por Humo no resulta suficiente para catalogarse como novela “contrafactual” ya 

que la incidencia de Andrei no da cuenta de un futuro alternativo explícito. Según esta categoría 

literaria, Humo resulta un tanto más compleja ya que la visión de otro Mundo se evoca en el 

lector: la posibilidad de dejar morir a Stroessner suscita un futuro en el que una dictadura nunca 

se instaura en Paraguay. 

La evocación en el lector no debe pasar desapercibida. Otra característica frecuente de 

las NNH es la gestión del conocimiento histórico; algunas novelas suponen una determinada 

ignorancia por parte del lector para examinar cuáles datos sabe y cuáles desconoce. Por un 

lado, incorporar información potencialmente referencial pero ficticia, se hace en función de 

esta enciclopedia hipotética que se presume sobre el lector  y, por otra parte, como una 

estrategia “pedagógica” (Lefere 93)49. Este mecanismo corresponde con la capacidad política 

de la nueva novela histórica, sobre todo cuando el relato considera episodios “secundarios” de 

la Historia. Textos literarios de este tipo suelen enunciar las violencias sufridas por grupos 

vulnerados (mujeres, jóvenes, grupos étnicos, queer) que merecen  una representación propia 

dentro de la Historia. Ya expuesto anteriormente, Humo apela a su lector en dos grados: en un 

inicio, lo provoca para que realice una introspección sobre su conocimiento acerca de la 

Historia paraguaya y acerca de la existencia de Andrei o de alguien análogo a él. A pesar de 

 
49 Un ejemplo conocido de ello fue el debate suscitado por la representación ficticia de Nikola Tesla en 
la película del 2006 The Prestige, en la que el famoso inventor construye accidentalmente una aparente 
máquina de clonación. Tras presentarse la película, una gran parte del público se preguntó la existencia 
o la posible realidad de dicho artefacto y su relación con Tesla. Acerca del valor de los textos artísticos 
como registro de eventos verdaderos, véase: Miguel Melendi López, La narración artística como 
documento. Atribución de confianza a mundos de ficción. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2008. 
Impreso., en el que se encontrarán ejemplos desarrollados de dicho fenómeno.  
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que conociese la inexistencia de dicha persona o no,  en un segundo momento, se propone 

activar en el lector la posibilidad de un Paraguay sin Stroessner y sin las repercusiones 

ocasionadas. A pesar de no explicitar un propósito, debido a la sistematicidad de su 

información, la novela, aunque erróneamente considerada como contrafactual, expresa su 

intención de concebir otra realidad, gesto sociocultural trascendental si se considera la 

importancia de la imaginación en la memoria individual y el desapego de las versiones oficiales 

de la Historia, cuya representación suele ser injusta en términos de exactitud y heterogeneidad.  

Para delimitar una lectura social y no nutrir ambigüedades, algunas novelas históricas 

son intencionalmente políticas. Existen casos en los que se incluye una declaración para 

precisar la finalidad a la hora de tematizar la Historia; algunos de los propósitos más frecuentes 

son: rescatar un episodio o personaje no documentado —o silenciado—, problematizar la 

interpretación acerca de la realidad histórica, o testimoniar sobre un acontecimiento 

compartido. Humo no manifiesta ninguna determinación política explícita, sin embargo, bajo 

la interpretación de esta tesis, cuestiona la ininteligibilidad del Mundo, sus proyecciones 

futuras y, por consiguiente, el poder ejercido cuando la Historia es textualizada50. Asimismo, 

se retoma el tópico del personaje inconsciente de sus repercusiones, esto es, el no saberse a sí 

mismo como históricamente determinante. Es importante aclarar que, a pesar de que es posible 

identificar esta postura política, debido a que no existe una enunciación evidente, su finalidad 

emerge de las conjeturas realizadas a partir de esta interpretación. De igual manera, no se 

expresa ninguna consideración metahistórica sobre la Historia en general o particular de 

Paraguay, es decir, no se realiza una reflexión sobre la historiografía o sobre quienes se han 

encargado de escribirla. 

Siguiendo con esta noción, Lefere plantea la existencia de distintos tipos de Historia, 

cuya clasificación se desprende de lo que él denomina como “materia histórica”, es decir, el 

tipo de contenido del que se fortalece la narración conocida como Historia. Considerando 

circunstancias, hechos, acontecimientos, personajes y si la novela realiza una documentación 

y/o codificación de la materia narrativa, existen: la “gran” Historia, la Historia “chica” y la 

“intrahistoria” (Lefere 86). Desde su creación intertextual hacia un referente extratextual, 

podría inferirse que Humo considera la “intrahistoria” como su materia principal ya que surge 

de lo personal, de figuras ajenas a los anales de Paraguay, no obstante, la mayoría de estos 

personajes son ficticios: no existe una documentación que dé cuenta de su autenticidad 

 
50 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Critica de la razón poscolonial: hacia una historia presente 
evanescente. Akal, 2010, Impreso. 
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extratextual, por lo que su materia histórica en realidad se desprende de la “gran” Historia, 

aquella que se centra en personas que provocaron grandes cambios sociopolíticos, económicos 

y/o culturales, como el dictador paraguayo Alfredo Stroessner. A pesar de que existen 

personajes secundarios tales como Ladislao Biro y, más importante por su incidencia en la 

diégesis, Carlos Alberto Ayala, quien está basado en el escritor Rafael Barrett51; además de los 

personajes referidos: el General José Félix Estigarribia, el General Bernardino Caballero, 

Agustín Justo —presidente argentino de 1932 a 1938—, el bacteriólogo Alexander Fleming y 

el político estadounidense Huey Long, Stroessner es el personaje más importante del que se 

tiene un registro histórico extratextual que lo vincule explícitamente con la Historia. Sin 

embargo, debido a que la novela no circula alrededor de él, en Humo hay puntos de 

trascendencia que más bien se enfocan en la microhistoria o la Historia “chica” de ciertos 

personajes, tal como el mencionado incendio del centro comercial Ycuá Bolaños, donde 

murieron múltiples civiles a los que se hace referencia.  

A partir de la indicada materia histórica es posible rastrear el tipo de relación que la 

novela supone respecto a la Historia establecida, es decir, la “fidelidad” del texto literario en 

cuanto a los textos históricos. En realidad, este problema se refiere a la correspondencia que la 

NNH mantiene con la documentación. Lefere describe tres actitudes básicas: fundamentarse en 

ella, criticarla o ignorarla (88). Aunque es cierto que Humo no se funda en una documentación 

rigurosa, resulta inexacto afirmar que la rechaza por completo. En una página al final de la 

novela se agrega un registro de los textos que Gabriela Alemán utilizó como fuentes primarias 

para desarrollar su narración propiamente literaria: 

El poema “Septiembre” es de José Luis Appleyard. Las tres líneas  del poema “Tres 
Mujeres” son del libro Soy vertical. Pero preferiría ser horizontal de Sylvia Plath. 

La información sobre la Isla del Cerrito es del artículo aparecido en la Revista 
Panorama bajo el título de “La isla de los resucitados”, de Rodolfo Walsh, de donde 
reproduje algunos extractos. El personaje de Carlos Alberto Ayala está basado en Rafael 
Barrett; alguno de los textos que aparecen en la novela son selecciones tomadas de la 
recopilación de sus escritos, El dolor paraguayo, de 1910. La información sobre la 
Guerra del Chaco y los extractos de la descripción de ella son de la novela Chaco de 
Luis Toro Ramallo, de 1936. 
         Fue de gran utilidad la información de los libros y artículos sobre Paraguay y el 
guaraní de Bartomeu Melià; al igual que Los dictadores del siglo XX, de Arthur Conte; 
Paraguay de Stroessner, de Rogelio García Lupo, del que reproduje el texto de Ñande 
Ru Vusu; Lecciones de historia paraguaya, de Víctor Natalicio Vasconcellos; Historia 
diplomática del Paraguay, de Antonio Salum-Flecha; Itaipú:dependencia o desarrollo, 

 
51 Cfr. Gabriela Alemán, Humo. Random House, 2017, Impreso, p. 201 
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de Ricardo Canese y Luis Alberto Mauro; el segundo volumen de Memorios de fuego, 
de Eduardo Galeano; “Apuro-pe manté”, de Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez 
Alcalá; “Helena Blavatsky”, de Eva Shaw, publicado en The Wordsworth Book of 
Diving the Future, de donde extraje el texto escrito por Blavatsky en la novela; así como 
los artículos “Quebracho” y “Las economías regionales argentinas y la globalización”, 
de Raúl Dargoltz. (Alemán 201) 

Esto confirma la existencia de una documentación desde donde surgen los componentes 

históricos de la novela. Nótese la contrastante forma de nombrar los documentos: mientras que 

en un escrito o ensayo de investigación histórica, las fuentes, por regla tradicional, se anotan 

de forma alfabética y funcionan para consignar el contenido, Alemán opta por remitirse a ellas 

en una nota bajo un tono aclaratorio que, con lo dicho, no pretende criticarlas ni ignorarlas, 

sino confirmar la labor de investigación. Además, en ninguna parte del cuerpo de la novela se 

incluye una nota que remita directamente a algún documento; en otras palabras, aunque se 

puedan establecer las conexiones, no están vinculadas explícitamente con alguna fuente en 

particular, sin que esto signifique la inexistencia de una documentación. Aún más importante, 

en una entrevista, Gabriela Alemán afirma que mucha de su investigación fue a través de 

internet: “Esta novela no tendría la forma que tiene si no me hubiera metido a buscar lo que no 

estaba en las bibliotecas de Ecuador. Porque yo hubiera ido a lo evidente. Hubiera ido a buscar 

información sobre la guerra, sobre Stroessner.” (Licata). Éste es un punto central para entender 

el tratamiento que Alemán concentra en Humo, mismo que será explicado posteriormente52.  

Fernando Aínsa, respecto a la intertextualidad en el discurso histórico y literario, 

menciona que: “En principio, la naturaleza del discurso histórico implica una apertura y 

referencias a otros textos históricos a través de un lenguaje denotativo, técnicamente uniforme. 

El discurso ficcional supone, por el contrario, un diálogo cerrado, autorreferencial y su 

lenguaje se nutre de la ambigüedad o multívoca connotación contextual” (“Invención 

literaria…” 117). No obstante, este proceder es frecuente en obras literarias cuya incidencia 

sociocultural y política se instaura como una muestra en pos de diferentes perspectivas o focos 

de interés en eventos extraliterarios pertenecientes a la narración del pasado conocidas como 

Historia. En El hombre que amaba a los perros (2009), Leonardo Padura agrega un texto final 

en el que describe el proceso escritural y las etapas que lo llevaron a la concreción de su novela. 

Asimismo, más recientemente, en Antígona González (2012), Sara Uribe  añade un anexo final 

bajo el paratexto “Notas finales y referencias” en las que incluye escritos literarios, 

 
52 Infra, p. 46 
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periodísticos y teóricos de los que se sirvió para la escritura de dicha obra53. Más allá de la 

documentación y la manifiesta intertextualidad, este tipo de textos establece una conexión con 

la realidad, actual o pasada, con la que buscan nombrar y relatar, desde los artilugios literarios, 

lo que los géneros del periodismo o de la Historia no pueden por sus limitaciones discursivas 

y genealógicas. Por lo tanto, estas novelas no se apoyan en la intertextualidad para su 

validación, sino que lo hacen para definir el campo extratextual con el que pretende dar sentido 

y coherencia a la actualidad, reescribiendo y releyendo la realidad en función de las necesidades 

del presente.  

Lo anterior es crucial para entender el conflicto que trae consigo esta categoría y lo que 

representa para la diferenciación entre literatura e Historia. Dejando de lado los elementos 

sociopolíticos de la documentación, cuando un texto busca la exactitud entre los escritos 

extraliterarios y el texto a escribir, la intención se enfoca en la veracidad que la obra pretende 

en relación con la realidad. Bajo estos términos, la fidelidad con respecto al referente 

extratextual suele generar textos pertenecientes a distintos géneros particulares de la Historia54. 

Tanto la literatura como la Historia están condicionadas por su carácter narrativo, “la identidad 

entre historia y la literatura es, a final de cuentas, una cuestión de forma” (Carrillo 52), en 

principio, ni la una ni la otra existen sin esta previa configuración. Sin embargo, el relato del 

historiador, a diferencia del escrito por el literato, debe estar subordinado bajo el principio de 

narrar para explicar55. Asimismo, por su referencialidad de “primer orden”, en la medida en 

la que tal referencia podrá ser de algún modo constatable, precisable o demostrable (68), el 

historiador se enfrenta con el todo extratextual de acontecimientos ya compuestos56. Por otro 

lado, a pesar de que en la NNH también exista una pretendida referencialidad verificable, se 

presentan múltiples elementos de inexistente o dudosa documentación, es decir, componentes 

ficticios dentro de los textos acabados.  

 No obstante, a pesar de esta distinción, ambos fundamentos narrativos coinciden en su 

necesidad de ser tramados (plot emplotment): “Cualquier texto que cuenta una historia ostenta 

 
53 Cfr. Leonardo Padura, El hombre que amaba a los perros.Tusquets, 2009, Impreso, pp. 571-573; y 
Sara Uribe, Antígona González. Sur+ Ediciones, 2012, Impreso, pp. 103-110. 
54 Marco Aurelio Larios señala que: “... la nueva novela histórica sí tiene una pretendida ‘cientificidad’ 
alcanzada por un laborioso acopio de documentos y referencias históricas que le permiten no supeditar 
el nivel histórico al novelesco, incluso, las más de las veces, éste cede a la construcción histórica” (133) 
55 A pesar de que la literatura también goce de la posibilidad de explicar, lo hace indirectamente e 
inintencionalmente, además de no estar condicionada por dicho principio.  
56 “el historiador se enfrenta con un verdadero caos de sucesos ya constituidos, en el cual debe escoger 
los elementos del relato que narrará. Hace su relato incluyendo algunos hechos y excluyendo otros, 
subrayando algunos y subordinando otros.” (White nota 5 17) 
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una trama” (Palazón Mayoral 159). Para Hayden White, la trama es “la manera en que una 

secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de manera gradual como un relato de 

cierto tipo particular” (Metahistoria 18). De acuerdo con el Diccionario de terminología 

literaria de Emma González, la trama es “el ordenamiento que denota la acción, 

desarrollándose en el tiempo e interrelacionándose entre sí [...] [cuyo] esquema tradicional [es] 

de introducción, nudo y desenlace” (411). Lefere ofrece dos alternativas que las NNH pueden 

seguir respecto a la trama que sustentan: o bien puede ser básicamente inventada —los 

acontecimientos o la acción del protagonista no corresponde con realidades extraliterarias 

identificables—, o bien básicamente establecida —persiste una constante relación con una 

realidad reconocida. Desde un punto de vista más amplio, las tramas resultan más complejas 

que las dos generalidades de Lefere. En la Historia, la trama es necesaria porque funciona como 

mediadora entre los acontecimientos puntuales y el todo que representa la realidad. En otras 

palabras, las obras históricas transforman los sucesos o incidentes de la realidad en una 

narración. No obstante, como bien lo señala Ricoeur: “el historiador no es un simple narrador: 

da las razones por las que considera a un factor más que a otro como la causa suficiente de un 

curso de acontecimientos” (305). Esta digresión es fundamental para entender que la Historia 

es tramada a partir del principio explicativo que aspira dar con la “veracidad” de los hechos 

ocurridos en la realidad, y que la literatura, específicamente, la  novela histórica, tramada desde 

un planteamiento distinto, podrá ser vista como una manifestación artística que también asume 

un compromiso con la verdad (Carrillo 35). La documentación, por lo tanto, es un mecanismo 

que legitima la fidelidad respecto al pasado, dispositivo con el que se ha validado la Historia 

para tramar sus relatos y edificarlos bajo su principio de veracidad57. De esta forma, la NNH 

también posee la capacidad de disputar la “verdad” desde el punto de vista político en el que 

se narra para explicar, a saber, desde la perspectiva que genera la reformulación de la Historia 

en tanto narración única del pasado. Como disputa polítca, la nueva novela histórica no 

pretende negar la interpretación planteada acerca de la realidad pasada, sino repensar, a partir 

de una intepretación discordante a la historia, cómo ha sido el mecanismo de instauración de 

“verdad” en términos de una sola interpretación y por qué se ha permitido. En el momento en 

el que existen varios flancos desde los cuales se puede ver un mismo objeto (acontecimiento), 

las aristas disminuyen y es posible dilucidar mejor al panorama completo. Humo, al trazar una 

subjetividad de la Historia con un personaje como Andrei, desmantela la anhelada exactitud de 

 
57 Begoña Pulido menciona que: “En el caso de la historia, los archivos, las fuentes, los documentos, 
sirven en teoría para comprobar la veracidad de las afirmaciones, pero la interpretación sigue siendo 
algo inherente a la labor del historiador” (43). 
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la Historia respecto a la realidad y, por lo tanto, de la verdad única y absoluta, apostando por 

la pluralidad de interpretaciones heterogéneas.  

 En este sentido, recordando lo dicho en el capítulo I acerca de la legitimación que el 

Estado y las distintas instituciones ejercen sobre el relato conocido como Historia, las novelas 

históricas toman una postura ideológica a partir del planteamiento dialógico  frente a la versión 

oficial de la Historia. En la novela se narran diversos acontecimientos históricos de la Guerra 

del Chaco desde una retórica más intimisista y confesa : (re)caracterizando a los soldados: “Los 

soldados rasos que hablan quechua y aymara no pueden comunicarse con sus comandantes que 

dan órdenes en castellano. [...] Todos hablan guaraní.” (Alemán 66); nombrando circunstancias 

de vital importancia acerca de ambos países: “Se disputa una tierra árida en el corazón de 

América. La disputan los dos únicos países del continente sin salida al mar. [...] Ninguno de 

los dos fabrica armas o aviones pero agotan sus economías para crear grandes ejércitos y 

equiparlos con el mejor armamento posible” (66); la influencia secreta a favor de otras 

naciones: “Las fuerzas armadas de ambos países han sido asesoradas por oficiales europeos, 

pero no solo eso: el comandante en jefe del Ejército boliviano es un general alemán, Hans 

Kundt; las líneas de defensa paraguayas han sido planificadas por exoficiales bielorrusos, 

feroces anticomunistas, veteranos de la Gran Guerra... ” (66); y los padecimientos inmediatos 

como consecuencia de lo que acontece: “Se matan en vano, en el infierno gris —salpicado de 

pantanos y de la espesa vegetación de matorrales y árboles espinosos— donde, a más de no 

existir petróleo, no hay agua [...] Lo único que existe en abundancia allí es sed y muchos mueren 

de ella antes de que las bayonetas enemigas los atraviesen” (66). Otro ejemplo del tratamiento 

discordante de la materia histórica se presenta en el pregunta explícita que Andrei le realiza a 

Carlos Ayala, personaje construido en semejanza a Rafael Barrett, en una de sus muchas 

conversaciones:  

 —¿Por qué se pelea?  
—El discurso del gobierno se concentra en la falta de una frontera definida, pero todos 
sabemos que se está reclutando a los hombres ofreciéndoles parte del petróleo que hay 
bajo la tierra en disputa. Los que rematan el país al mejor postor saben que la Standar 
Oil, en Bolivia, y la Royal Dutch Shell, en Paraguay, quieren oro. Si es negro, mejor, y 
si tienen que aniquilarse las siguientes generaciones de hombres de ambos países para 
encontrarlo, pues nadie parece vacilar  (Alemán 98) 

 
De acuerdo con la denominada versión oficial tanto de las naciones involucradas como la de 

los países extranjeros, la Guerra del Chaco surgió a raíz de la independencia de Bolivia y 

Paraguay, por lo que debían determinar los límites de la zona en la que ambas naciones 

confluían. No obstante, en la novela se plantea otra versión, misma que ha cobrado importancia 
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durante los últimos años. En este sentido, Carlos Ayala funciona como vocero del discurso 

alternativo y enumera gran parte de las inconsistencias entre el discurso oficial y su versión 

definida en la novela:  

En 1910 comienza la explotación maderera, especialmente de árboles de quebracho [...] 
Desde que comenzó la explotación hasta ahora, ¿sabe cuántos árboles han sido 
cortados? Calcule, Andrei, dígame una cifra, la primera que venga a su cabeza. [...]  

  Ciento cincuenta millones de quebrachos colorados. (107-108)58 
 
Mucho de lo anterior tiene que ver con la función que Carlos Ayala cumple dentro de la obra 

literaria. La versión histórica que se maneja en la novela se da a conocer mayoritariamente por 

dicho personaje. Incluso, en capítulos posteriores declara: “No queremos compasión, queremos 

justicia. No necesitamos que se proteja a nadie, sino por de pronto que se cumpla la ley. Está 

abolida legalmente la esclavitud en el Paraguay, ¿sí o no?. Hace años se gritó que hay quince 

mil esclavos paraguayos en los yerbales y en los obrajes…” (129). Esto no debe tomarse a la 

ligera pues recordemos el trabajo bibliográfico en el que se apoyó Gabriela Alemán y cuya 

constancia se presenta en un anexo al final del libro, además de la figura de Rafael Barrett en 

la que se fundamentó Gabriela Alemán para darle vida a Carlos Ayala y, la labor de 

investigación en internet que realizó Gabriela Alemán, donde encontró discursos contrarios a 

la perspectiva oficial de la Historia paraguaya: “y encontré toda esa historia del Chaco de la 

que yo no sabía nada. No sabía nada de la existencia de la Forestal” (Licata). De esta forma, 

Humo toma una postura tanto política como ideológica al plantear una perspectiva que no 

concuerda con la óptica oficial al puntualizar distintos aspectos de relevancia simbólica. Es 

importante tener presente esto ya que el planteamiento ideológico se vincula 

consustancialmente con el alcance político de la NNH; a saber, la incidencia que posee en la 

relación arte-Estado.  

Ahora deben ser considerados los aspectos generales para distinguir entre sí a las nuevas 

novelas históricas. Basta con mencionar los elementos más comunes para posteriormente 

adentrarse en los más específicos. Humo se divide en trece capítulos, una dedicatoria al inicio, 

agradecimientos al final y un señalado anexo en el que se enumeran los escritos en los que 

Alemán apoyó su escritura. Ninguno de los paratextos adicionales proporciona información 

valiosa acerca de alguno de los posibles propósitos de la autora o del texto en sí mismo; ni nada 

que consigne un “pacto” de veracidad o de ficción con el lector. Algunos de los capítulos se 

 
58 Decidí respetar la disposición espacial de este fragmento, asimismo, mantengo las cursivas del 
original.  
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separan al interior por un asterisco ( * ) y, en ocasiones, se introducen cartas o pedazos de los 

escritos de Andrei o de Francisco, su hijo no biológico.  

Asimismo, en algunas partes de la novela se ve alterada la disposición espacial de la 

página para potenciar un aspecto del relato, por ejemplo en el siguiente fragmento, donde se 

intensifica la prolongación del grito del personaje: 

Uno de los soldados mutilados, que yace sobre una camilla, recobra la conciencia y, sin 
saber dónde está, abre sus ojos desorbitados y comienza a 

                                                     g  r  i  t  a  r, a    g  r  i  t  a  r,    a g  r  i  t  a  r 
(Alemán 72-73) 

 
O en el primer apartado de la página setenta y seis en el que el tamaño de la fuente varía para 

distinguir las múltiples voces que convergen en el centro médico al que ha llegado Andrei, 

haciendo un símil entre la dimensión de la letra y el volumen de la voz de quien lo enuncia. 

Desde mi perspectiva, los dos ejemplos anteriores representan bien el modelo principal del 

resto de las modificaciones a la disposición espacial de la novela, a sabiendas de que existen 

más. Esto resulta significativo si lo contraponemos con las típicas formas escriturales con las 

que se hace la Historia: por un lado, la historiografía se crea con oraciones subordinadas y 

extensos párrafos con los que se pretende construir una narración coherente, significativa y 

eficaz que explique; y por otro lado, con el mecanismo utilizado por Alemán, con párrafos 

sumamente pequeños, cortos, que utiliza para mencionar una o dos palabras59 y modificaciones 

en la disposición espacial de la página, se apela a lo personal, a las sensaciones que los 

individuos están experimentando, colocando un énfasis primordial en el sujeto y su devenir 

más que en los efectos dentro de la narración como tal. Aunque este aspecto sea muy fructífero 

no sólo para esta novela, sino para el paradigma completo de las nuevas novelas históricas, me 

limitaré a mencionarlo como un mecanismo que aparece en la novela de Alemán y que ayuda 

a solidificar la subjetividad de ciertos personajes, entre ellos, Andrei.  

La distribución del relato de la novela está al servicio de los dos ejes diegéticos 

predominantes: la correspondiente narración que se concentra en Gabriela, y la desarrollada 

dentro de los diversos documentos que se remiten a Andrei, tales como su diario, la 

correspondencia que mantiene con Biró y Palamazczuk, y los escritos que realiza Francisco. 

No sobra aclarar que, en el primer eje, se trata de un narrador heterodiegético con una 

focalización externa, a saber, con una perspectiva desde afuera, desde la distancia; mientras 

que en el segundo, de uno homodiegético con una focalización interna. Como ejes diegéticos 

 
59 Un ejemplo de ello se encuentra en la página 19.  
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alternos porque suceden en tiempos del relato distintos pueden encontrarse poemas, un 

comunicado dirigido al General José Félix Estigarribia y un fragmento narrado por Nacho, 

ahijado de Stroessner, que se distingue por estar anotado en cursivas60. En cuanto a los textos 

del diario de Andrei, el relato es narrado en primera persona con una focalización interna que 

evidencia las andanzas y alteraciones que experimentó desde su llegada al Cono Sur.  

Entre ambos narradores no existe una diferenciación lingüística pertinente, es decir, no 

hay marcaciones verdaderamente relevantes de época, de clase social y/o de territorio. Como 

bien lo señala Gabriela Alemán en una entrevista cuando le preguntan sobre la edición, Andrei 

debía gozar de un “permiso” de hablar y narrar de alguna forma que no fuera ni paraguaya ni 

argentina porque realmente él no era del Cono Sur. De igual modo, en esa misma conversación, 

aclara que:  

en algún momento cuando ya aceptó Random House publicar la novela, me senté casi 
un año entero a revisar los diálogos entre los paraguayos para estar segura de que las 
palabras que estaban utilizando, se utilizaran en Paraguay. [...] Y algo que me di cuenta 
con Humo es que no hablamos español, hablamos ecuatoriano, colombiano, paraguayo, 
argentino (DeContrabando 6:55) 

 
Sin embargo, hay personajes cuya habla —debido a que se revela siempre en diálogos— 

corresponde al dialecto del Cono Sur de América Latina: “—Che doctor, vos no te podés 

imaginar lo que es eso…” (Alemán 76) y en “—Vení, che Andrés, vení, apurate, algo pasa” 

(109), o a la habla paraguaya, la cual se caracteriza por utilizar tanto guaraní como español en 

la comunicación cotidiana. En otra entrevista acaecida en México, Alemán describe su 

actividad editorial motivada, en gran parte, por la lengua y su coyuntura geográfica-regional:  

Pero cuando me senté a editarlo, veía que había demasiada información de un país que 
no se conocía, varios temas que van apareciendo, un acercamiento al lenguaje muy 
especial, porque es una novela escrita por una ecuatoriana publicada en Colombia sobre 
Paraguay, con referencias al Cono Sur, con referencias al guaraní (Licata)  

 
Siguiendo esta misma línea, es de suma significación la presencia del guaraní dentro de la 

novela: por una parte, por la representación lingüística en los distintos niveles de la sociedad 

paraguaya: “[Andrei] Escucha palabras en guaraní, en aymara, en quechua, que comienzan a 

formar parte del nuevo castellano que se habla en los barrios por donde transita en la ciudad 

puerto” (26) y su visibilidad histórica, específicamente en la Guerra del Chaco, donde las 

circunstancias bélicas hicieron que el Estado paraguayo los expulsara de sus tierras: “El Chaco 

Andrei. Se lo han repartido como si nadie lo hubiera habitado. Nunca” (105), advirtiendo el 

 
60 Las cursivas no son exclusivas de este momento narrativo.  
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suceso. Por otro lado, existe una distinción de los personajes que motivada por la perspectiva 

contenida en su lengua: 

–¿Ñe’ē  quiere decir lengua? 
–Y palabra y hablar y también idioma. 
–¿Y cuándo sabes cuándo es qué? 
Juan lo mira desconcertado. Porque se sabe, piensa, aunque no lo dice. Cuando uno 
habla sabe qué quiere decir. Está en la historia. ¿Cómo le explica eso a Andrei? Andrei 
es como su padre que quiere entender las cosas solas, desvestidas. (Alemán 155)61 
  

Esta escena manifiesta, mediante la lengua como rasgo diferenciador, la oposición entre Andrei 

y Juan. De igual modo, se acentúa la concepción de extranjería de los otros respecto a los 

guaraníes y la condición de viajero de Andrei, quien además de no formar parte de la 

comunidad guaraní, tampoco lo es de la sociedad paraguaya o boliviana que están sumergidas 

en la Guerra del Chaco. Asimismo, en la novela se manifiesta la alta significación que cobra la 

lengua para Andrei; en una carta dirigida a Palamazcuzk, advierte:  

¿Te das cuenta, Palamazczuk? Con el pasar de los años hemos terminado 
comunicándonos en este idioma extraño a los dos. Porque ahora a mí no se me ocurriría 
escribirte en otra lengua que no fuera esta. Hemos aprendido a ver y oír a través de ella; 
ahora me doy cuenta de que, para entender mejor a esta gente que me alienta, sin hacer 
preguntas, tendría que aprender también la suya [el guaraní]. Las palabras, amigo, nos 
marcan.” (68)  

 
Asimismo, existe un episodio sumamente importante donde la lengua se establece como un 

punto de alta significación. Me refiero al narrado durante el séptimo capítulo de la novela, 

donde Gabriela y Pablo coversan con lo que parece ser una víctima de trata de personas que 

Nacho tenía recluida en la casa. Debido a que Gabriela no habla guaraní, no puede comunicarse 

directamente con ella, por lo que Pablo traduce las preguntas que Gabriela quiere hacerle. En 

este sentido, la lengua en la novela se posiciona como un elemento de comunicación, de 

entendimiento humano con el que es posible llevar a cabo una conversación; sin Pablo, 

Gabriela y la extraña joven no pudieron haberse comunicado debido a la barrera lingüística. 

Debido a que este apartado trae consigo diversas implicaciones más allá que las que le compete 

a esta investigación, me retimo sólo a mencionarlo para describir cómo la lengua goza de 

múltiples niveles de significación.  

         Por otro lado, la estructuración temporal de Humo se divide en dos etapas: una vivida 

por Gabriela, y otra por Andrei. En ambas narraciones, el tiempo que prevalece es el presente; 

 
61 Mantengo las cursivas del original 



53 

en ocasiones se refieren al pasado, pero solamente para regresar a sucesos puntuales. En una 

cronología lineal, Andrei aparece al comienzo, viaja a América Latina por barco, donde conoce 

a Biró y a Palamazczuk, se adentra en la Guerra del Chaco, atiende a un joven Stroessner y 

vive en Paraguay hasta su muerte. Esto último marca la llegada de Gabriela y el inicio de su 

cronología, quien tras adentrarse en los relatos de los diversos escritos sobre la vida de Andrei, 

se entera de lo sucedido entre el ahora dictador paraguayo y Andrei. Mientras ella se aloja en 

casa de Andrei, se relaciona con Pablo y Nacho, hijos de éste primero, pasando por la liberación 

de una mujer, víctima de trata de personas y por diversas conversaciones con estos. Claramente, 

este sintético esquema cronológico es modificado dentro de la diégesis: estas dos capas 

temporales se intercalan manteniendo únicamente su respectivo transcurso hacia el futuro. Sin 

embargo, una parte de Gabriela se enfoca en el diario y la correspondencia de Andrei, es decir, 

en el pasado. En realidad, el periodo diegético de Andrei funciona para ampliar la información 

del relato que se viene contando en la contraparte de Gabriela; de acuerdo con Lefere, “el relato 

donde el Pasado de lo narrado está en el primer plano […] y desde ahí se remonta hacia el 

Presente” (90), suele ser utilizado por novelas que proponen perspectivas sobre el Presente de 

la nación, acontecimiento y/o sociedad desde donde emerge la materia histórica, tal como lo 

realiza Humo con sus dos niveles temporales desglosados. De ahí la importancia de comenzar 

con la llegada de Gabriela a casa de Andrei tras su fallecimiento, priorizando la intriga 

alrededor de la figura de Andrei y, en un segundo momento, de sus memorias.  

 A continuación se presenta un sintético esquema diegético (fig. 1) y cronológico (fig. 

2) de la novela, con la intención de esbozar los dos órdenes estructurales entre Andrei y 

Gabriela, además de acentuar ciertos rasgos que servirán para el análisis posterior:   
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(fig. 1 Orden diegético) 

(fig. 2 Orden cronológico) 

Debe aclararse que dichas líneas temporales se enfocan en ciertos acontecimientos de la novela, 

omitiendo muchas de las formas narrativas alternas que se presentan en cada capítulo. Nótese 

en la figura 1 la alternancia entre ambos periodos diegéticos constituidos por los dos 

narradores-protagonistas de Humo: Gabriela y Andrei, construyendo un ritmo, ambas 

dirigiéndose a su respectivo futuro. Por otro lado, en la figura 2 se resalta en amarillo la muerte 

de Andrei, acontecimiento que representa tanto el quiebre entre los dos períodos cronológicos 

y la razón subsecuente por el que arriba Gabriela a casa de Andrei, evento con el que inicia la 

novela. Este elemento no debe pasar desapercibido pues su último designio representa una gran 

relevancia para el devenir estructural de la novela, aspecto que se estudiará a profundidad en 

el último apartado del próximo capítulo62.  

Asimismo, es crucial hacer notar que los últimos tres capítulos de la obra coinciden en 

ambos esquemas temporales. Esto se debe a que Gabriela comienza a involucrarse 

 
62 Infra, p. 100 
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paulatinamente con los documentos y el diario que Andrei le ha dejado. Para el último capítulo, 

ambos órdenes diegéticos se entremezclan: la narración de Gabriela y los escritos que Andrei 

ha dejado son parte del mismo capítulo.  

Por último, Lefere se remite a lo que Menton sugiere es una de las propiedades 

fundamentales de la NNH: la poligenericidad. Esto es, la integración de múltiples géneros 

regida por una coherencia en un solo texto, criterio con el que iniciaré oficialmente con el 

análisis profundo de la novela.  

La poligenericidad en Humo.  
Los géneros literarios son paradigmas de normas poéticas que cambian constantemente y que 

funcionan para insertar a las obras en el sistema literario de una determinada época. Los géneros 

pueden entenderse desde distintos puntos de vista63: históricamente, desde la innovación versus 

la tradición; sociológicamente, a través de las instituciones que los establecen; a partir de la 

perspectiva del lector, quien se acerca a las obras desde su horizonte de expectativas; o bien, 

analizando la comparación de los paradigmas en un mismo o distinto sistema cultural, entre 

otros enfoques más.  

No sobra decir que los géneros literarios no son conceptos definidos a perpetuidad, sino 

que, por el contrario, resisten la delimitación y, por lo tanto, son susceptibles a cambiar Tratar 

de delimitar a las obras a partir de las propiedades activas o ausentes que marca el respectivo 

género en el se insertan suele ofuscar la singularidad del texto literario en cuestión, sin 

embargo, funcionan para posicionar a los libros en el extenso conjunto que representa el 

compendio de propiedades de cada género literario. De acuerdo con Morales Jasso y Bañuelos 

Aquino, “... los géneros literarios son textos sociales que no son ajenos a la realidad, sino que 

son parte de ella, se inspiran en hechos reales y a partir de ellos construyen hechos ficticios” 

(272). Los géneros literarios surgen desde el punto de enunciación, tanto histórico como 

sociocultural, de quienes los cultivan, además de expresar el valor de ciertos géneros para el 

momento estético por el que pasa la tradición literaria.  

Respecto a la concepción de la novela histórica como género, Pulido Herráez menciona 

que: “definir de una vez y para siempre lo que es una novela histórica es una tarea en cierta 

medida imposible, pues tanto el concepto de ‘ficción’ como el de ‘historia’ son cambiantes, 

 
63 Cfr. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada. Crítica, 1985, 
Impreso.  
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históricos, y se resisten al acuerdo” (215), en otras palabras, la novela histórica está 

condicionada por dos ideas subyacientes a configuración literaria, mismas que poseen una 

constante movilidad y variación en su convergencia temporal. Esto resulta relevante ya que, 

como se expuso en el primer capítulo, la novela histórica contemporánea surge como respuesta 

a la desmitificación de la Historia suscitada especialmente en los últimos sesenta años durante 

la posmodernidad, así como a la inestabilidad de la supuesta esencia de ciertos conceptos, tales 

como representación, literatura y verdad64.  

En términos simples, de acuerdo con, la novela histórica “debe necesariamente incluir 

figuras históricas o relatar hechos del pasado considerados históricos y que como tal son del 

conocimiento de una cultura o una comunidad.” (62). Sin embargo, en el caso de la novela 

histórica, sus orígenes siguen siendo debatidos; por ejemplo, Pons señala que “Se podría 

considerar que el concepto de novela histórica es una construcción a posteriori basada en un 

corpus de novelas a las que, en un momento dado, y por sus características comunes, las agrupó 

bajo el rótulo de ‘novelas históricas’ o ‘géneros históricos’” (31). En otras palabras, es una 

fuerte posibilidad que el género com tal de la novela histórica haya sido condicionado por la 

aparición de un buen número de obras literarias con características lo suficientemente cercanas 

en su estructura literaria y vínculo con la realidad extratextual como para incorporarlas a un 

paradigma común. Por otro lado, se ha venido definiendo la nueva novela histórica o novela 

histórica contemporánea como un género de la ficción histórica que integra atributos de 

distintas vertientes: la novela política, la crónica, la novela policiaca, la novela realista, entre 

otras.65 La NNH se nutre de distintas formas discursivas como el testimonio, la parodia, el 

ensayo histórico, el soliloquio, etc., y no estrictamente de la incorporación de varios géneros 

en uno solo. Esto se debe principalmente a que “los géneros de la memoria —el testimonio, la 

autobiografía y la crónica— adquieren progresivamente nuevas funciones sociales y culturales, 

 
64 María Cristina Pons lo sintetiza muy bien al mencionar que: “... la dificultad (y la importancia) de 
definir qué es una novela histórica radica en el momento histórico en que estamos formulando esta 
pregunta en cuanto que tenemos que ajustar el concepto de novela histórica a la evolución de la novela, 
a la tradición y producción literaria que siguió a la definición original de género y al cambio mismo del 
concepto de Historia” (35) 
65 Cfr. Robin Lefere, La novela histórica: (re)definición, caracterización, tipología. Visor Libros, 2013. 
Impreso.; Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. Fondo de 
Cultura Económica, 1993, Impreso.; Magdalena Perkowska, Historias híbridas: la nueva novela 
histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías posmodernas de la historia. Iberoamericana; 
Vervuert, 2008, Impreso.; y María Begoña Pulido Herráez, Poéticas de la novela histórica 
contemporánea: El general en su laberinto, La campaña, y El mundo alucinante. UNAM, 2005, 
Impreso.  
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para contar sobre aquello que es ocultado por el poder” (Bracamonte 72), funcionando como 

potenciadores de la causa sociopolítica. 

En realidad, ocurre que la poligenericidad de las nuevas novelas históricas, como se 

pudo haber inferido de la cita textual anterio, sólo reúne géneros literarios como tal sino géneros 

discursivos primarios y secundarios, que en realidad responden a múltiples formas en busca de 

géneros. Guillén lo ejemplifica muy bien al mencionar que “el diálogo [...] puede surgir como 

un componente más en determinado momento o lugar de este o de aquel género [...] Pero 

cuando el diálogo llega a ser una forma totalizadora, puede acaso decirse que nos hallamos ante 

una forma en busca de un género” (Guillén 159). Por lo tanto, pensando en las formas 

discursivas en busca de géneros, es posible afirmar que la nueva novela histórica se considera 

poligenérica por las múltiples formas totalizadoras de las que se apropia para desarrollar su 

propia poética y no tanto por la constitución de géneros. De ahí que pueda ser constantemente 

considerada como poligenérica y no sólo que parte de uno o dos géneros en específico. 

Asimismo, más allá de ser histórica o no, hay que recordar que la novela como forma se ha 

caracterizado por ser multifacética e incluir distintos tipos de géneros discursivos; en los 

últimos años le ha tocado a la novela histórica ser la versión que se consolide a partir de dicha 

multidiscursividad.  

A pesar de que la NNH se sirve de varias de estas formas llamadas totalizadoras, que 

evocan diversos géneros y, a fin de cuentas, se caracterizan por la fusión entre la Historia y la 

ficción: “El resultado no es un híbrido, sino un todo coherente en el que el predominio 

reconocible en el nombre [...] y reafirmado por su constitución misma, lo tiene la literatura, 

mientras que el apellido es histórica” (Herrera Lozano 148). De igual modo, es importante 

señalar que ninguno de estos elementos es una condición necesaria para incluirla dentro del 

paradigma de la novela histórica: este tipo de novelas posee una estructura interna funcional 

que no está supeditada a dicha poligenericidad. Asimismo, es importante aclarar que dentro de 

los siguientes subapartados se encuentra la autoficción, una forma totalizadora que no es 

precisamente un género, sino un modo de escritura y autofabulación en los que, debido a la 

constante que ha representado en varias obras durante los últimos años66, se ha posicionado 

 
66 Cfr. Nicolás Licata. Autofabuladores fabulosos. Estudios sobre las autoficciones no miméticas de 
Mario Bellatin, Alan Pauls, Valeria Luiselli y César Aira. Tesis de Doctorado. Unisersité de Liège, 
2020, PDF., en el que, de hecho, se incluye la obra de Humo como parte del paradigma.  
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como uno de las formas discurvias más prolíficas. Sus características particulares serán 

determinadas en dicho apartado. 

 

Literatura de viajes  
La narrativa de Humo, al ser una nueva novela histórica, emplea distintas formas y alude a 

varios componentes designados a dichos géneros literarios. En un primer momento de la 

narración se evoca a la llamada literatura de viajes67. Si recordamos esa fase diegética, en la 

primera aparición de Andrei se le retrata como un viajero constante que ha estado en diversos 

países alrededor del mundo: “Andrei se sienta en el muelle, frente al santuario de Santa Rita, y 

saca de su chaqueta un atado de hojas de tabaco, un regalo del pueblo de Malacatos, en 

Ecuador, que un amigo le ha hecho y que ha cruzado con él media Europa. En el otro bolsillo 

guarda un cenicero que compró en Venecia para Biljana” (Alemán 18)68. La narrativa de viajes 

es una clase de discurso muy antiguo que ha transitado por diversas etapas; esta clase de relato 

era exclusivo de los historiadores, geógrafos, científicos u otros investigadores.69 De acuerdo 

con Clara Cisneros y Franco Savarino, “[La literatura de viajes] expresa exigencias e impulsos 

profundos del ser humano, y forma parte de su experiencia vital en tanto proceso de 

aprendizaje, autorreconocimiento y reflexión sobre el mundo” (Cisneros 9). A pesar de ello, la 

presentación de Andrei no expone una idea del viajero que persigue el aprendizaje o la 

reflexión, sino como alguien que disfruta de la transición: “[Andrei] Conoce poca gente en la 

ciudad y no tiene apuro por llegar a ningún lado. El tiempo es algo que le sobra y la ciudad que 

ha escogido para gastarlo es perfecta” (Alemán 18). Teniendo en cuenta este fragmento el 

desplazamiento de Andrei parece motivarse desde la búsqueda del autorreconocimiento más 

allá del aprendizaje o descubrimiento. Incluso, por el contrario, Andrei se retrata como un 

viajero despreocupado que no se siente responsable por ninguna causa cercana a él, de ahí su 

constante movilidad.  

 
67 Pulido Herráez menciona algunos elementos importantes del viaje en relación con la tradición literaria 
de América Latina:  

El viaje  se asocia inevitablemente en la literatura latinoamericana al descubrimiento y al relato 
de la crónica. Los viajes de la novela histórica de finales del siglo XX descubren lo que ya 
sabemos: la desigualdad social abrumadora, las huidas y los exilios que marcan reiteradamente 
la historia del continente, los desencuentros de intereses, las luchas fratricidas y la imposibilidad 
de trabajar por la integración (220) 

68 Las cursivas son mías. 
69 Cfr. Julio Peñate Rivero, “Camino del viaje hacia la literatura.” Relato de viaje y literaturas 
hispánicas, ed. Julio Peñate Rivero. Visor, 2004, Impreso.  
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No obstante, tras la aludida muerte de su madre, Andrei reconoce un móvil por el que 

viaja: “No, no es la belleza de Palermo la que abre esa repentina liviandad, es el recorrido de 

su memoria, unido al mar bañado en oro, lo que lo llena de asombro ante algo que nunca antes 

había visto. Eso y saber que su madre ha muerto” (Alemán 19)70. La muerte de su madre deja 

a Andrei sin una aparente ancla que lo sujete a algún sitio específico en el mundo,por lo que 

decide, ahora más que nunca, partir sin destino fijo:  

Puede irse, no tiene por qué quedarse ahí. Lo sujeta, se deja sujetar, por las ganas de 
comenzar en otro lado, de ir a un lugar donde nadie lo conozca ni le importe de dónde 
viene. Se deja atrapar por esa posibilidad.  

 Solo le queda seguir ese impulso.  
 E irse. (19)  
 
En este sentido es importante notar cómo la muerte de su madre, como evento simbólico, se 

vincula con el arraigo que tenía con su origen primario, desproveyéndose de cualquier otra 

ancla. Ahora bien, no es completamente adecuado considerar esta novela dentro de la llamada 

literatura de viajes porque, a pesar de que presta atención al desplazamiento, ya sea real o 

imaginario, solo hace uso de las características de la figura del viajero para encarnarlas en 

algunos de sus personajes, sobre todo en Andrei, quien llega como forastero a América y, 

posteriormente, decide emprender una travesía en busca de ñandúes a través de una guerra 

activa. Asimismo, me parece inadecuado decir que sus compañeros de travesía, Ladislao Biró 

y Palamazczuk, respondan a la dinámica del viajero; en realidad, ellos contestan a la figura del 

migrante pues no se mueven por gusto sino por necesidad, siendo ésta una de las cualidades 

cruciales para dicha distinción. Habiendo dicho esto, aunado a lo anterior, Andrei se inclina 

más a un viajero que a un migrante, por lo que resulta pertinente hacer hincapié en la literatura 

de viajes. El periodo en el que Andrei viaja sin detenerse transcurre aproximadamente en los 

años de 1929 a 1935, por lo que su peculiar movilidad representa lo que Cisneros y Savarino 

nombran como el viajero posmoderno, quien “se adentra solitario —huérfano de verdades y de 

entusiasmos esperanzados— en un terreno incierto, con una identidad precaria” (Cisneros 17). 

El fragmento de la novela antes citado destaca esa cualidad del viajero posmoderno que 

experimenta una caminata de desencanto y, a la vez, de esperanza.  

 Tras la partida de Palamazczuk y la inminente llegada de la esposa de Biró a tierras 

argentinas “la presencia de Andrei [se vuelve] inútil, y sin una rutina, se siente perdido.” 

(Alemán 41), por lo que decide acompañar a Palamazczuk al Leprocomio en la Isla del Cerrito, 

 
70 Mantengo las cursivas del original. 
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una isla fluvial situada en la confluencia del río Paraguay con el río Paraná. Para este momento, 

el punto de inflexión entre las dos etapas como viajero de Andrei se expresa, entre el desencanto 

de permanecer estático y la esperanza de mejorar su estado, en su decisión —estúpida e 

innecesaria de acuerdo con Palamazczuk y Biró— de ir en busca de ñandúes a través del 

conflicto bélico entre Bolivia y Paraguay. Más tarde, después de múltiples peripecias y contacto 

con varios soldados de ambos bandos, se narra:  

El viaje comienza a notarse en el rostro de Andrei: el largo trayecto que lo ha traído 
hasta ahí y que también ha sido una larga lección de humildad. Su juventud se ha ido y 
con ella las certezas; aunque sus sueños no se han achicado, recién comienza a 
reconocerse en lo pequeño. No hay mecanismos ocultos ni nada que él pueda enderezar. 
Solo esta vida, que pasa. (Alemán 99-100) 

 
Para la mitad de la novela, en la que se sitúa la cita anterior, Andrei cumple el vaticinio del 

viajero posmoderno al (re)conocer la precariedad de la vida y el tiempo que transcurre sin 

aparentes cambios trascendentales. Esta noción resulta fundamental para entender el cambio 

que Andrei padece en la segunda mitad de la novela y, sobre todo, la trascendencia de su figura 

en los eventos históricos de Paraguay, aspecto en el que se enfocará todo el capítulo siguiente. 

Tras esta reflexión, la parte viajera de Andrei se disuelve cada vez más. En el discurrir de la 

novela, la figura de Andrei comienza a existir casi exclusivamente a través del cuaderno lleno 

de escritos de Francisco y la correspondencia que Andrei mantuvo con Palamazczuk y Biró, 

mismo que, tras la muerte de Andrei, es leído por Gabriela.  

Del mismo modo, Gabriela, co-protagonista de Humo, también es dotada de distintas 

propiedades de una viajera71. No es coincidencia que, en el inicio de la novela, el escenario de 

su primera aparición sea su llegada a casa de Andrei. Sin embargo, dicho estado se retrata a 

partir de distintos mecanismos a la constituida en el co-protagonista masculino. Mientras que 

con él se explicitan los lugares visitados y los desplazamientos que realiza, la movilidad de 

Gabriela sólo se refiere por terceros personajes, tales como Pablo o como Nacho, y usualmente 

se manifiesta en un juego de ausencia/presencia, entre la llegada y la partida. Recordemos la 

antes mencionada primera presentación de Gabriela, donde, debido a que nadie le abre la puerta 

de la casa de Andrei,  decide esperar sola hasta que “... recuerda que Andrei guardaba una copia 

bajo el rodapié. La descubre pegada a un mojo espeso y oscuro. Saca una lima de su cartera, 

limpia los canales y la inserta en el cerrojo. Calza; forzándola, gira.” (Alemán 10). Más allá de 

 
71 Para profundizar en las implicaciones de una mujer viajera en la literatura de viajes, véase: Yanna 
Hadatty Mora, “El mundo es ancho y de muchas: desajuste del cuerpo femenino en la narrativa de viaje 
de las escritoras latinoamericanas en el siglo XXI”, Kipus, núm 48, 2020, PDF, pp. 65-89.  
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que los personajes que habitan la casa desconozcan sobre su arribo, es fundamental resaltar dos 

aspectos: su acentuado retorno y el vínculo entre las primeras manifestaciones de ambos 

protagonistas. Por ahora me concentraré en este último aspecto: por un lado, la partida de 

Andrei y, por otro, la llegada de Gabriela. Este dualismo se sostiene en muchos momentos de 

la novela, por ejemplo, la anteriormente indicada72 alternancia entre dos tiempos diegéticos 

asignados respectivamente a la narración de cada uno de los protagonistas.  

Dicha dualidad funciona de múltiples formas, una de ellas consiste en la progresión de 

diferentes cualidades y/o actividades, normalmente en transición de Andrei hacia Gabriela. Así 

sucede con la particularidad viajera del personaje masculino, la cual se traslada a Gabriela, 

quien ha viajado con el desaliento e ilusión peculiar que sufría Andrei en su última faceta como 

viajero. Me atrevo a sostener que Gabriela posee una condición viajera debido a que, aunque 

es cierto que durante la diégesis no efectúa más de un viaje explícito73, la alusión a su movilidad 

da entrada y apoya otra de las formas totalizadoras en busca de un género, además de 

complementar la condición viajera de Gabriela. Me refiero a la llamada autoficción.  

 

 Autoficción 
La autoficción es un concepto literario que ha ayudado a designar a una gran parte de obras 

contemporáneas cuya clasificación contraviene diversos puntos de formas discursivas ya 

establecidas. Dicha noción ha sido complejizada en los últimos años y, debido a que las 

discusiones teóricas y estéticas que rodean actualmente a este concepto rebasan esta tesis, 

además de desviar el tema principal de este capítulo, precisaré, mediante un somero compendio 

de referencias, una definición operativa para este estudio y una enumeración de los atributos, 

para así ahondar en sus implicaciones. Asimismo, dedicarle el espacio pertinente evidenciará 

puntos importantes para la integración de Humo dentro del paradigma de la nueva novela 

histórica. 

Existe un consenso que señala que, en 1977, el francés Serge Doubrovsky estableció la 

palabra “autoficción” para definir por primera vez una obra literaria como una “ficción de 

acontecimientos estrictamente reales” (Casas 7)74. En términos simples, de acuerdo con 

 
72 Supra, pp. 50-52 
73 El único viaje descrito en la etapa diegética de Gabriela es el que lleva a cabo junto con Francisco 
cuando se trasladan a Santa María en busca de Rosa, hermana de Juan Ayala, amigo que Andrei conoce 
durante su búsqueda de ñandúes, episodio que transcurre durante todo el capítulo XI  de la novela, 
páginas 167-177. 
74 A pesar de que así se considera, Arnaud Schmitt hace hincapié en que, “Aunque no hay duda de que 
el epicentro de la teoría autoficcional se sitúa en 1977 coincidiendo con la publicación de Fils de 
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Vincent Colonna, referido por Alberca, una autoficción “es una obra literaria por la cual un 

escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad real (su 

verdadero nombre)” (Alberca 30), es decir, la presencia de un personaje, frecuentemente 

narrador y protagonista, cuya identidad nominal es compartida por el autor/escritor del texto 

literario en cuestión. Dicho personaje, como condición de existencia, se nutre “a través de las 

experiencias personales [...] más allá de la mera inspiración” (Casas 13) del autor de la novela, 

quien está consciente de los mecanismos de veracidad y textualización literaria de su persona. 

Como ya se habrá notado para este momento, Gabriela Alemán, autora de Humo, comparte el 

mismo núcleo nominal con Gabriela, personaje del texto literario. De acuerdo con Diana 

Diaconu, existen dos articulaciones “simples” que permiten leer un texto como una autoficción: 

1. en la que el pacto es autobiográfico, pero el nombre del autor no coincide con el de algún 

personaje y 2. en la que el pacto es novelesco, mas el núcleo nominal corresponde con el de 

uno de los personajes. Como se podrá inferir, los criterios fundamentales a considerar son el 

tipo de pacto de lectura y la concordancia del nombre. Con esto no se pretende establecer que 

cada vez que un personaje comparta el nombre con el autor o la autora, el lector se halle ante 

una autoficción, sino que el contrato de lectura es afectado, enfatizando aspectos que resultan 

obnubilados en otro tipo de novelas que no ofrecen dicha coincidencia; por ejemplo, si el pacto 

es autobiográfico y el personaje y el nombre del autor sí concuerda, el texto se refuerza 

considerablemente como una autobiografía; mientras que, por el contrario, si el el nombre del 

personaje y el autor es el mismo, pero el pacto no es autobiográfico, lo más probable es que la 

tensión de acuerdo al género se tense aún más al no    

Sobre esto, antes de continuar con este análisis, debe marcarse el cruce teórico que la 

autoficción mantiene con la autobiografía, de la que se dice, es su variante posmoderna75. De 

acuerdo con Manuel Alberca, la autoficción surge desde una “equidistancia simétrica con 

respecto a la novela y la autobiografía” (130). La reflexión de Diana Diaconu sobre esto sugiere 

que la autoficción es producto de la tensión suscitada “entre los dos pactos antitéticos [novela 

vs. autobiografía], tensión que se mantiene a una intensidad máxima, sin resolverse en ninguno 

de los dos sentidos contrarios” (49), por lo que, se concluye, ninguno de los dos pactos funciona 

 
Doubrovsky, yo situaría el punto culminante de esta misma teoría en el año 2008, con la aparición del 
libro de Philippe Gasparini Autoficción. Une aventure du langage  y la celebración del primer encuentro 
científico organizado en Cerisy por Isabelle Grell y Claude Burgelin en torno a la autoficción” (45). 
75 “Serge Doubrovsky con su propuesta de la autoficción vista como una autobiografía escrita con las 
posibilidades de la ficción [la considera] una variante posmoderna de la autobiografía, mediante la cual 
se superaría la retórica clásica del género” (Diaconu 35).  
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de manera excluyente sino, por el contrario, se hallan regidos por una coordinación que el 

mismo género demanda. 

Esta constante tensión-distensión supone que ambas formas genéricas traen consigo 

distintas implicaciones en su lectura. Mientras que la novela es leída típicamente como un texto 

ficticio, donde el lector, a pesar de reconocer los hechos como verosímiles, los acepta como 

irreales, la autobiografía, debido a que pretende decir la verdad, se lee bajo un filtro de 

veracidad menos rígido. Según Schmitt, en las obras autoficcionales, “el lector es activo desde 

el punto de vista cognitivo [...] al construir o suspender su incredulidad” (58), esto es, mantener 

distancia respecto a la veracidad de los hechos retratados, aspecto en el que coincide con la 

nueva novela histórica76, gozando de un papel distinto al demandado con la autobiografía, 

donde el lector recibe la narración como verdadera. Debido a que los sucesos suelen alterarse 

de manera consciente, tanto en la autoficción como en la NNH, hay una existencia de lectura 

cuyo propósito se centra en identificar la correspondencia entre lo relatado y las referencias 

extratextuales en las que se basa dicha narración. A diferencia de la NNH, en la autoficción se 

utilizan datos y experiencias que no son del dominio público y mucho menos que forman parte 

de la memoria colectiva. Sin embargo, en conjunto, la autoficción y la nueva novela histórica 

contribuyen a la idea de establecer la referencialidad de los eventos referidos, sean históricos 

o no. En este sentido, tanto la autoficción como la NNH están tratando de “restablecer [las 

subjetividades], en un mundo complejo, contradictorio, frágil, inseguro, inaprensible a través 

de las categorías estrechas, obsoletas del realismo limitador, pero no por eso reductible 

indistintamente a la ficción” (63), un elemento más en el que concuerda con la NNH y sobresale 

en la poética de Humo al retratar, por un lado en Andrei, la subjetivación de la Historia como 

condición para entenderla y, por otro en Gabriela, la subjetivación de la figura de la autora y 

sus experiencias personales.  

La autoficción ha sido un género prolífico en los últimos años. Al igual que la nueva 

novela histórica, esto se debe al diálogo que mantiene con la versión oficial de la Historia y la 

realidad pasada, misma que ha sido atravesada ideológicamente por el Estado y las diversas 

instituciones a su cargo. Al respecto, Carmen Vidal señala que “el recuerdo no es un 

instrumento para explorar el pasado sino su representación. Y esas representaciones del pasado 

tienen, evidentemente, implicaciones ideológicas (¿a quién pertenecen? ¿quién las ha 

 
76 Esto resulta sumamente significativo si volvemos a las palabras que se mencionan en una entrevista 
acerca de Humo: “La escritora utilizó a su favor la neurociencia, la capacidad del cerebro de rellenar 
espacios vacíos con conocimientos y aprendizajes, para contar una historia a dos tiempos, juntando la 
ficción y lo histórico. Y asevera que es en la ficción donde aflora algo que puede estar cercano a la 
verdad.” (Viramontes). 
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construido?), y nos obligan a reflexionar, además, sobre la naturaleza impuesta del 

significado…” (188). Debido a lo anterior, estos dos géneros, afianzados en Humo, destacan 

por enfrentarse con el recuerdo establecido como el único y verdadero. 

Recordemos que uno de los eventos extratextuales, comprobables y referidos en la 

novela es el incendio del centro comercial Ycuá Bolaños acaecido el 1º de abril de 2004. En 

distintas entrevistas, se afirma que para Alemán éste fue el punto de partida para la escritura de 

Humo:  

La prensa decía que había sido la avaricia del dueño del centro comercial. En cuanto vi 
esto en las noticias, sabía que este hombre tenía una conexión muy fuerte con el 
gobierno, porque sabía que no iba a pasar nada. Nadie en su sano juicio hace lo que 
hizo: dar una orden para cerrar puertas y que mueran 400 personas (Viramontes).  

 
Es fundamental advertir el lazo que este hecho tiene tanto en la relación ficción-Historia, como 

en el compromiso político —probablemente involuntario— con el que nace la escritura de 

Humo, sobre todo por la ya insistida peculiaridad social de la que se afana la NNH, misma que 

se afianza con la autoficción para intensificar dicho efecto. La inspiración en eventos verídicos, 

como el mencionado incendio de Ycuá Bolaños, no es algo nuevo para Gabriela Alemán puesto 

que en su libro de cuentos Albúm de familia (2010) ya usaba personajes y sucesos reales como 

materia para su escritura. En efecto, en dicha obra toma relatos del conocimiento público 

ecuatoriano y los revisita desde su propia perspectiva: historias como la estafa del notario 

Cabrera, el castramiento que realiza Lorena Bobbit a su novio y el saqueo de Guayaquil por 

parte del pirata Alexander Selkirk, forman parte de su lista de cuentos77. Sin embargo, la 

autoficción y la inspiración en personajes históricos tales como el dictador de Stroessner es 

inédita en Humo, por lo que esta novela cobra una mecánica distinta a la de sus otras obras 

literarias.  

Gabriela Alemán nació en Río de Janeiro en 1968 y residió en múltiples países donde 

vivió gran parte de su juventud antes de establecerse en Ecuador. Por mencionar los lugares en 

los que se sabe que se estableció: cursó la primaria en México, estudió traducción en el Reino 

Unido, un doctorado en Estados Unidos y fue basquetbolista profesional en Suiza y en 

Paraguay, además de la ya mencionada residencia en Ecuador y su nacimiento en Brasil. En un 

texto dedicado a su persona y a gran parte de su literatura, se afirma que “Gabriela Alemán 

creció siendo una especie de nómada…” (Martín Laiton). Para ella, el viaje no resulta una 

 
77 Cfr. [S.a], “Partí de lo real hacia la literatura”, El Comercio (Ecuador), 4 de febrero de 2012. Web. 4 
de septiembre de 2019. 
«https://www.elcomercio.com/tendencias/cultura/parti-de-real-hacia-literatura.html» 
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actividad ajena. Al igual que la Gabriela ficticia de Humo, las llegadas y las partidas forman 

parte de, al menos, su experiencia78. 

Habiendo dicho esto, tanto para el proceso de autodeterminación para la escritora en 

cuestión, como para el contrato de lectura que la autoficción ofrece, referido anteriormente 

como la tensión/distensión con la autobiografía, este tipo de literatura del yo suele ofrecer una 

extensión de la subjetividad, de la real a la ficticia; es decir, en este caso específico, es posible 

atribuirle características particulares de Gabriela extratextual a la versión literaria de Gabriela. 

De ahí la posibilidad de leer a Gabriela ficticia como una viajera ya que se reconoce en Alemán 

todos los viajes que Gabriela no hace dentro del libro, sino solamente a través de la alusión de 

terceros personajes. En una conversación acaecida en mayo de 2017, la misma Gabriela 

Alemán declara: “Esa Gabriela de la novela tiene mucho en común conmigo: yo viví en 

Paraguay, trabajé en una galería de arte, los últimos dos años estuve usando un bastón, conozco 

los olores, las calles y los abandonos de Asunción” (Martín Laiton). Dicha ampliación de la 

subjetividad cobra importancia para la autora y los lectores durante los años recientes en 

América Latina, de acuerdo con Ana Casas, porque: ”... saliendo de experiencias colectivas 

traumáticas (dictadura, represión, censura) han encontrado en la literatura del yo un cauce de 

libertad a través del cual comunicar los deseos, las frustraciones y los anhelos individuales” 

(10), funcionando de este mismo modo en Humo al retratar, en gran medida, las consecuencias 

que la dictadura de Stroessner dejó en distintos niveles de la subjetividad paraguaya. En este 

sentido, la autoficción y la NNH ayudan a asimilar los eventos desde una óptica distinta, una 

que permita una sublimación tanto personal como colectiva 79.  

 
78 Asimismo, Alemán no niega la importancia de Paraguay en su vida; en la ya referida entrevista a 
Gatopardo, menciona que: “Cuando me fui de Paraguay tenía 17 años y ni se me ocurría que en el 
futuro iba a ser escritora. Ese país me convirtió en otra persona y nunca se ha ido de mí. Ahora, con el 
tiempo, me he dado cuenta de que en los ocho libros que he escrito, Paraguay aparece de alguna manera, 
en un personaje o en una referencia” (Viramontes). Y en otra entrevista para el El Comercio de Quito, 
algunas semanas después de haberse publicado Humo (2017), Alemán afirma:  

[Paraguay] Me interesa porque es un país que me cruzó la vida. Nunca he sido más feliz que 
durante el tiempo que viví en Paraguay. Estudiaba filosofía en la universidad, jugaba básquet 
en el club Olimpia y hacía danza contemporánea. Cuando llegué se vivían las últimas patadas 
de ahogado de la dictadura de Stroessner, pero todavía existía mucha represión, control y miedo. 
Me interesa escribir sobre Paraguay porque es uno de esos países de los que nadie habla 
(Flores). 

79 En una entrevista para El Espectador, Gabriela Alemán afirma sobre este hecho que:  
Me imaginé que dio esa orden porque sabía que nunca iba a acabar en la cárcel, y después, ya 
mirando las notas periodísticas, vi que sí era un miembro alto del Partido Colorado, que ha 
estado en el poder sin ninguna ruptura desde que subió Stroessner (dictador paraguayo) en el 
54. Entonces dije: ‘Tengo que regresar al momento en el que comenzó a subir Stroessner’, y 
ese momento fue la guerra del Chaco. Ahí me metí en el pasado. Hay algo que quise hacer en 
la novela sin que fuera muy obvio, ni que fuera lo fundamental, pero que estuviera allí para que 
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 A partir de lo anterior surge la alta significación de la otra coincidencia entre la vida 

confirmable de Gabriela Alemán y su imagen literaria: ambas utilizaron/utilizan bastón para 

facilitar su movilidad80. Aunque esto podría parecer superfluo a simple vista, no lo es porque , 

de acuerdo con una de las afirmaciones teóricas que realiza la filósofa contemporánea Rosi 

Braidotti, “el cuerpo es [...] la base de la subjetividad” (121). El bastón sugiere una aflicción 

corporal que se sobreentiende a pesar de no describirse como tal. La presencia del bastón se 

expresa constantemente a lo largo de la novela, incluso se hace explícito en la llegada de 

Gabriela: “Se apoya sobre un bastón que sostiene su mano derecha, a sus pies hay una maleta” 

(Alemán 9) y más adelante se realiza un símil con la reconocida pata de palo del co-protagonista 

de Moby Dick: “Su bastón retumba dentro del cuarto vacío como la pata de Ahab” (11)81. 

También resulta importante mencionar que para Braidotti el cuerpo debe entenderse “como un 

punto de superposición entre lo físico, lo simbólico y lo sociológico” (30). Por lo tanto, 

atribuirle una característica corporal real a la versión ficticia de Gabriela refuerza tres 

proposiciones: 1. Humo puede ser leída como una autoficción,  2. existe una relación directa 

entre las dos Gabrielas y 3. ésta extiende la subjetividad en términos de libertad y autonomía, 

tal como lo plantea Ana Casas.  

El pacto de lectura autoficcional fortalece el otro acuerdo que se viene esclareciendo 

en este capítulo: aquel que se involucra con la NNH. En otras palabras, si la autoficción, como 

encuentro entre lo ficticio y la realidad, en contextos que vienen de experiencias traumáticas 

tales como una dictadura, escenario sociopolítico de Humo, funcionan como mecanismos de 

autodeterminación personal, para el lector cognitivamente activo, la NNH también se nutrirá 

de los elementos extratextuales de la autoficción para crear un ambiente más consistente en su 

veracidad y, por consiguiente, en su cualidad para apoderarse de la subjetividad a través del 

relato. Asimismo, la autoficción resulta importante para el nivel social ya que: 

Dichas memorias, tensionadas hacia una reparación histórica más justa, resignifican a 
otras memorias de nuestra sociedad. La memoria asimismo aparece reelaborada en la 
literatura, no sólo la producida por escritores de las generaciones que atravesaron y 
protagonizaron aquellos hechos traumáticos de la memoria colectiva, sino también por 
la literatura de las generaciones posteriores… (Bracamonte 74-75) 
 

 
se pudiera ver; que todos los tiempos siempre conviven aquí en el presente y cómo el pasado 
forma parte del presente, cómo en el pasado ya está bocetado el futuro”. (Martín Laiton). 

80 Al querer ser lo más específico posible, debido a que no se menciona que Gabriela ficticia sufra una 
aflicción en la rodilla, tal como ocurrió con la escritora Gabriela Alemán, me limité a señalar la 
coincidencia explícita entre ambas: el uso del bastón.  
81 Las cursivas son mías 
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En este sentido, Humo ofrece una subjetivación doble: por un lado la acaecida con Gabriela 

Alemán en las partes autoficcionales y, por otro, aquella que se relaciona con el requisito para 

entender la Historia. Ambas con la finalidad de desencadenar procesos de transformación de la 

subjetividad a través de los cambios de la history (colectiva) y la story (individual), lo que 

produciría finalmente una catarsis, ya sea colectiva o individual.  

 Novela epistolar 

En relación con otra evocación genérica, la carta es una de las estructuras discursivas 

vinculadas con un género literario en específico que más se repite en Humo. La novela 

epistolar, en términos generales, se caracteriza “porque la trama se desarrolla en forma de 

cartas, lo que permite un tono subjetivo e íntimo que facilita el contacto directo entre el lector 

y el narrador” (González de Gambier 280)82. Esta configuración textual está reservada 

únicamente para el co-protagonista masculino de la obra, es decir, todas las cartas son escritas 

o están dirigidas a Andrei, usualmente entre sus congéneres extranjeros con los que llega a 

América Latina: Palamazczuk y Biró. En sintonía con los géneros anteriormente referidos, esto 

no significa que Humo pueda ser catalogada como novela epistolar, sino que utiliza la forma 

de la carta para su constitución, misma que, recordemos, ha sido adscrita a los llamados géneros 

de la memoria83.  

  A pesar de ser unas de las formas predominantes y más significativas a la hora de 

diseccionar la novela, la primera de ellas aparece hasta el capítulo IV, donde Palamazczuk le 

describe a Andrei los alrededores del Leprocomio al que ha llegado. De esta forma, en un 

principio, para los propósitos de la novela, las cartas se distinguen por su función narrativa más 

allá de la comunicativa. Habitualmente siguen la composición de las dos primeras cartas, es 

decir, priorizan los elementos narrativos, por ejemplo, la segunda de ellas, donde Andrei, tras 

encontrarse con Palamazczuk, le relata a Biró su nuevo proyecto: 

Estoy por subir el río Paraná en busca de ñandúes para criarlos en una granja en el 
sanatorio de Palamazczuk. Estoy por meterme en un país en guerra con la ayuda de 
cuatro hombres leprosos, un niño bilingüe de diez años que conocí hace una semana —
y por el cual ahora daría mi vida— y Kunumí, un pequeño perro cazador de víboras [...] 
¿Puede la vida ofrecerme más? Lo dudo, Biró, soy un hombre feliz (Alemán 63) 

 

 
82 La novela epistolar se define así, sin embargo, la epístola y la carta se distinguen entre sí. Por un lado, 
la epístola es “una composición en verso, satírica o didáctica [...] y llamamos ‘carta’ al género 
correspondiente en la prosa” (Literatura epistolar XI) 
83 Supra, p. 54 
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De acuerdo con el estudio de la semióloga Patrizia Violi, “la carta puede articular objetos, 

hechos y situaciones, dotándoles de un contenido narrativo-descriptivo” (195) que es, en efecto, 

la finalidad primordial de la mayoría de las cartas en Humo. Así, lo narrado bajo esta estructura 

agrega información y contrasta con lo que se cuenta fuera de ella, sintetizando muchos de los 

eventos, tal como ocurre en la cuarta misiva de la novela, escrita por Andrei  y dirigida a 

Palamazczuk:  

… Había llegado a un acuerdo con Ayala: ayudaríamos a cortar los quebrachos y a 
transportarlos hasta Santiago del Estero si él y sus trabajadores nos ayudaban a buscar 
los pájaros [...] En principio todo estaba bien. En principio la suerte estaba de nuestro 
lado.  

 En principio. (125).  
 
Previo a este momento, se desconocía la posible relación profesional entre Ayala y Andrei, 

quienes tras este acuerdo se vuelven amigos. Debe notarse cómo la carta opera dentro de la 

novela pues no pretende dedicarle mucha extensión a dicho acuerdo, el cual bien pudo haber 

sido dado a conocer bajo otra forma discursiva, sino que procura presentar la información de 

manera sintética y siempre resaltando la perspectiva del emisor. También resulta fundamental 

destacar la iteración del sintagma preposicional “en principio” ya que funciona como clave de 

lectura acerca del probable declive de su plan. Es entonces cuando las cartas desempeñan un 

nuevo papel en la novela. Violi lo plantea así: “[la carta] se significa a sí misma, lo cual quiere 

decir [...] que el contenido informativo de la carta es la carta misma” (195). En el caso particular 

de Humo, la correspondencia comienza a resaltar su valor como documentos claves para la 

asimilación de una narrativa posterior. En otras palabras, las cartas de Andrei, quien las escribe 

o las recibe en un pasado cronológico, se vuelven importantes para la composición del futuro, 

es decir, para la diégesis de Gabriela.  

Antes de continuar con esto, se debe señalar que típicamente, sobre todo en una novela 

epistolar, la correspondencia suele operar desde la intimidad del emisor, misma que busca 

compartir con el destinatario. Debido a que constituyen una categoría discursiva privada, las 

cartas tradicionales son formas personalísimas que a menudo incorporan rumores, opiniones, 

secretos, emociones, etc., por lo que resultan sustanciales para la caracterización de los 

personajes y el acontecer de la trama. Del mismo modo, existe una inherente distinción entre 

los tiempos subyacentes en una carta: el momento de escritura y el momento de lectura. En su 

interior, las cartas están trazadas de tal manera que la distancia temporal se encuentra implícita 

necesariamente en el emisor y el destinatario.   

En este sentido, la correspondencia funciona de dos formas: por un lado, como cartas 

en sí mismas, es decir, documentos significativos para el porvenir y, por otro, como expansión 
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de la figura de Andrei a través de su intimidad, misma que resultará fundamental para la 

comprensión de los eventos previos y posteriores a la toma de poder del general Stroessner. 

Quizás solamente como una ocurrencia, Alfonso Reyes bien expresa que: “si la curiosidad del 

investigador histórico o del mero aficionado se atreve un día a desenterrar [las cartas], la 

indiscreción puede ser muy útil para la biografía o la historia” (Literatura epistolar XIII). Sin 

embargo, la complejidad de Humo no se reduce a la información o la significación de las cartas, 

sino a la forma en la que se conjuga con el resto de la narrativa, componente con el que 

introduzco el último de los géneros a los que se refiere Humo: la novela policiaca.   

 

Novela policíaca 

Como mencioné, el artificio epistolar de Humo en tanto que escritura y expedición se halla 

solamente en la sección diegética de Andrei, misma que se descubre temporalmente en el 

pasado. Ahora bien, su contraparte, aquella que se enfoca en las cartas como documentos se 

descubre en la sección de Gabriela. No persisten muchos elementos que aseguran la presencia 

de un género tal como la novela policiaca en Humo, sin embargo, los que existen resultan 

sumamente relevantes para el análisis posterior. Antes de proseguir con esta idea, no está de 

más señalar el gran núcleo común que posee la actividad historiográfica y la detectivesca o 

policíaca. En una abstracción práctica, tanto un historiador como un detective siguen ciertas 

pistas que necesitan acomodar e interpretar para dar con algún punto: ya sea el relato o el 

criminal. Sin embargo, esto no quiere decir para nada que toda actividad historiográfica posea 

una tonía policíaca, sino que ésta es factible y presente en diversos momentos. Habiendo dicho 

esto, de acuerdo con Roman Gubert, dos son los rasgos que definen a la novela policíaca84: el 

misterio y la investigación. En efecto, una de las definiciones tradicionales que aún imperan en 

la actualidad suele incluir la presencia necesaria de un crimen, por lo tanto, de un criminal85, 

por lo tanto, ya sea un criminal o un delito, ambos pueden operar como el móvil de la 

investigación, en consecuencia, se habla ahora de una función a cumplir dentro de la diégesis, 

siendo múltiples componentes los que pueden concretar ese papel. Dentro de la tradición 

 
84 Utilizo el término novela policíaca para referirme a aquellas novelas que surgen tras las obras de 
Edgar Allan Poe, no obstante, existen otras nomenclaturas tales como: novela policial, novela de 
misterio, novela criminal y novela-problema, diferenciándose de la novela negra, cuya manifestación 
se desarrolla después de la novela policíaca tradicional.  
85 Incluyo una definición de la novela policíaca: “Relato en el que se narra la historia de un crimen, 
cuyo autor se desconoce, y en el que, a través de un procedimiento racional, basado en la observación 
e indagación (llevada a cabo normalmente por un detective), se logra descubrir al culpable o los 
culpables” (Estébanez Calderón 364).  
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literaria de la novela policíaca, Humo se aproxima, tanto en el tiempo como en los elementos 

y las determinaciones sociopolíticas, con un el denominado neopolicial iberoamericano, una 

variación genérica posmoderna que surgió en 1999 con la publicación de “Modernidad y 

postmodernidad: la novela policíaca en Iberoamerica”, de Leonardo Padura. De acuerdo con 

Paula García Talaván, este tipo de novelas  

presentan en común el interés por la revisión crítica de las historias oficiales y por el 
reflejo de la realidad plural, diversa, caótica y violenta que se vive en las ciudades de 
sus respectivos países. Con este ejercicio de revisión del pasado, los escritores 
pretenden destacar los problemas de sus sociedades actuales y, al mismo tiempo, 
cuestionar el discurso del poder (53).  

Un ejercicio fuertemente vinculado con el que se lleva a cabo en esta novela de Gabriela 

Alemán. En otro momento, Talaván declara que la novela neopolicial “comprende la revisión 

del pasado, el análisis social del presente y la destrucción y reformulación de principios y 

formas” (56). Sin embargo, empero, aunque las novelas neopoliciales y Humo compartan 

evidentes núcleos cómunes, sobre todo  la presencia de este género, al igual que el resto, se 

presenta de manera condensada en ciertos apartados de la obra, siendo una carga insuficiente 

como para catalogarla como parte de uno u otro paradigma. Asimismo, Humo no goza de una 

de las principales características de este género posmoderno, a saber: “una disminución de la 

importancia del enigma como elemento dramático fundamental” (Epple 60); siendo, por el 

contrario, una propiedad fundamental para descifrar esta novela desde los lindes que propone 

la novela policíaca. 

Habiendo dicho lo anterior, en los capítulos VII y IX de Humo, Gabriela decide ir a la 

Recoleta a visitar los restos de Andrei, donde se encuentra con Francisco, el niño que Andrei 

accedió aceptar para que lo acompañase por los ñandúes en los años en los que vivió con 

Palamazczuk en el Leprocomio. Conforme avanza la conversación, Gabriela nota que 

Francisco posee información crucial sobre la muerte y los últimos días de Andrei: “Pasa un 

momento y luego otro, y Gabriela sigue sin saber qué decir. Por fin tiene alguien delante que 

puede responder a todo y ella no sabe qué preguntar” (Alemán 143). Con este punto de 

inflexión se introduce el misterio y la investigación típicos de la novela policíaca: en este caso, 

dos personajes que no habían coincidido se reúnen después de la muerte de Andrei, evento 

trascendental para ambos, encuentro que le permite a Gabriela conocer más sobre lo sucedido 

con Andrei sin ir, al menos en un inicio, más allá de la mera curiosidad.  

La afirmación con la que Gabriela decide comenzar desencadena el móvil de la 

investigación: —Pablo me dijo que Andrei se mató [...] ¿Lo hizo? —Sí— hace una pausa—, o 
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no. [...] Se cansó de dar la pelea. Para lo que la vida le había rendido… —¿Qué pasó? —Le 

iban a quitar lo único que le quedaba, lo que había logrado guardar alejado de todo. El último 

reducto de un tiempo que nada tenía que ver con el presente (143)86. En un primer momento, 

las pistas distintivas de la novela policíaca se presentan aquí bajo la forma de los datos que 

Francisco le otorga a Gabriela, no obstante, más adelante la información se concentra en el 

diario y la correspondencia de Andrei: “—[...] ¿Querés saber qué pasó después del treinta y 

ocho? Está aquí: sus cartas a Palamazczuk y a Biró, algunas hojas de un diario que luego 

desechó, su apuesta por una familia y sus intentos por que todo no hiciera agua [sic].” (145). 

Con ese conjunto de documentos personales e íntimos, Gabriela prosigue con su investigación. 

Es importante mencionar que para este punto diegético el lector todavía desconoce muchos 

aspectos de la intimidad de Andrei87. Cuando Francisco cae dormido, Gabriela pierde a su guía 

principal, por lo que sola: “Lee los papeles e intenta darles una cronología; hay sesenta años de 

información descontextualizada, de cartas sin respuesta, de líneas borroneadas, algunas con 

desesperación” (146). La inconsistencia de los escritos, hay que aclarar, no los hace menos 

valiosos para el relato que Gabriela trata de construir, sino que resalta su habilidad como 

investigadora, además de contravenir con el documento oficial que la disciplina histórica 

buscaba siempre ante la interpretación del pasado; aspecto que cobra importancia si evocamos 

el valor de los documentos personales para la Historia contemporánea.  

Posteriormente: “Gabriela no sabe qué decir, ha descubierto cosas que nunca habría 

imaginado. Andrei de pronto se ha vuelto un ser humano y ha dejado de ser el iluminado que 

recordaba. No sabe qué pensar, sigue sin saber qué preguntar” (147). En esta fase diegética, la 

novela policíaca se diluye cada vez más, la “detective” particular de este género literario, 

personificada en Gabriela, y el lector ya no comparten el mismo núcleo de información. El 

lector únicamente sabe que Gabriela ha leído los documentos personales de Andrei y que allí 

se hallan datos cruciales para entender lo que sucedió. Ansiosa de conocer más, Gabriela viaja 

junto con Francisco a Santa María en busca de Rosa, amiga del pasado de Andrei. Sin embargo, 

el encuentro no da resultados y regresan a casa de Andrei.  

Después de dicho evento, los elementos particulares de la novela policiaca se pierden 

y, en su calidad de detective, se narra simbólicamente que “A través de la ventana [Gabriela] 

puede ver las nubes formando un manto blanco sobre las copas de las palmeras. No parece un 

paisaje sino un cuadro abstracto al que hay que asignarle un significado. No tiene ganas de 

 
86 Las cursivas son mías. 
87 Recordemos que en la novela policiaca, el lector y el detective suelen compartir el mismo núcleo 
común en cuanto a la información del caso.  
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buscarlo…” (184)88. Más adelante, la decisión de permanecer a la espera se transforma en la 

liberación de los documentos íntimos de Andrei, mismos que viajaran por toda Asunción, 

inconexos y llenos de alta significación para la Historia paraguaya. Aspecto que se ahondará 

en su totalidad en el capítulo siguiente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
88 Las cursivas son mías.  
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Capítulo III.  Propuesta teórica de Humo: La subjetivación de la 
Historia 

 

La denominada subjetivación de la Historia ha sido una de las características más 

representativas en la distinción entre la novela histórica tradicional y la nueva novela 

histórica89. Como se ha señalado, los protagonistas de estas obras eran frecuentemente actores 

reconocidos por la Historia; por ejemplo, en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, publicado 

en 1979, el personaje principal es Cristóbal Colón, figura histórica trascendental para la 

cronología latinoamericana y el devenir histórico global.  

A pesar de los múltiples sentidos particulares que pudiesen gozar cada uno de los textos 

literarios inscritos en la NNH, lo cierto es que esta reiterada práctica surge de la coyuntura de 

diversos factores. En primer lugar, el deseo de desmitificar a los personajes históricos, 

confrontándolos con el resto de la población al dotarlos de inseguridades, afectos, anhelos, etc. 

Anteriormente, recordemos: “[La Historia] no sólo representaba un juego intelectual inútil al 

que se prestaban las minorías culturizadas, sino que carecía de interés y utilidad para la inmensa 

mayoría de la población, que no podía verse identificada con la historia de unos personajes 

completamente ajena a sus motivaciones y problemas” (Pages 16). A pesar de que la población 

seguía siendo necesariamente letrada, la Historia se extendía a más sectores de la sociedad más 

allá de una escasa comunidad.  

De igual forma, de acuerdo con Marco Aurelio Larios, uno de los propósitos 

subyacentes a este ejercicio radica en el abandono reflexivo de:  

los perfiles marmóreos de los héroes (Simón Bolívar), los juicios implacables sobre los 
antihéroes (Maximiliano de Habsburgo), las desavenencias de los descubridores 
(Cristóbal Colón, Hernando de Magallanes), la intocabilidad de los reyes (Isabel La 
Católica, Felipe II), la condena feroz de los conquistadores (Lope de Aguirre, Cabeza 
de Vaca, Hernán Cortés) (34) 

 
Aunado a esto, como lo indica María Cristina Pons: “Hacia los años cuarenta comienza a cobrar 

primacía el subconsciente y la conciencia individual en la percepción de la realidad, lo cual 

colabora a enfatizar una subjetivación de la Historia y una preocupación existencial” (99). 

Asimismo, este proceso de subjetivación se debe en gran parte al valor que cobra la crítica a 

los preceptos de progreso, razón y sujeto-universal cognoscente de la modernidad, haciendo 

 
89 A pesar de optar por la nomenclatura de nueva novela histórica, en esta mención me refiero también 
a la novela histórica posmoderna, la novela histórica contemporánea, la metaficción histórica y la novela 
histórica de finales del siglo XX e inicios del XXI, producidas en América Latina, en comparación con 
la novela histórica tradicional.  
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posible la aparición de nuevos sujetos “cada uno con su agenda, su historia y su relato propio, 

así los ‘centros’ de la historia se multiplican” (Vattimo 10). En otras palabras, con el desaliento 

de la modernidad y la disciplina histórica, la esfera literaria se propuso reescribir la Historia 

desde muchas de las efigies históricas de América Latina, no siempre desde una crítica o un 

sustento, pero usualmente desde el protagonismo o la parodia de acontecimientos. Casos como 

María Carlota y Maximiliano de Habsburgo en Noticias del Imperio (1987) de Fernando del 

Paso, Juan Domingo Perón en La novela de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez, o Simón 

Bolívar en El general en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez son muestras activas 

de ello.  

 Sin embargo, es fundamental aclarar que la subjetivación en Humo (2017) no sigue los 

mismos mecanismos ni parámetros que las obras literarias mencionadas. Ya en 1997, el teórico 

de la nueva novela histórica, Fernando Aínsa mencionaba que: “La intención del autor de 

novelas históricas puede ser tanto introspectiva e intimista como testimonial y realista, aunque 

en ambos casos la tendencia de la ficción es la de subjetivar lo histórico, recordando siempre 

que el hombre histórico es además un ‘hombre real’” (“Invención…” 118)90 En muchas de las 

novelas históricas que se valen de agentes históricos “grandes”, la subjetivación se realiza en 

personajes históricos reconocidos y a favor de la narración entendida como Historia; es decir, 

estas narraciones procuran que el discurso retratado en la obra literaria contraste con el discurso 

histórico oficial y que los lectores adviertan la importancia de los relatos en la composición de 

la memoria colectiva, así como de los aspectos privados e íntimos de los personajes históricos. 

En este sentido, la crítica a la historiografía tradicional de la que se caracteriza este tipo de 

novelas se desprende como consecuencia y no como un propósito principal. Teniendo esto 

como contraposición, el mecanismo retórico de Humo destaca ya que, en un inicio, no existe 

una subjetivación profunda en cuanto a personajes históricos, recordemos que el actor histórico 

más significativo en términos de efectos sociopolíticos, culturales y económicos es el general 

Alfredo Stroessner, quien se establece en la novela como un personaje secundario. En realidad, 

Humo resalta porque la subjetivación se realiza, precisamente, en protagonistas ficticios, 

además de que la crítica a la historiografía se establece como una consecuencia directa de ello. 

Más adelante se ahondará en este último punto.  

Mientras que las obras aludidas solían representar la vida privada de figuras históricas 

a través de la imaginación y relegaban las referencias documentadas y conocidas a la vida 

pública, Humo crea personajes y un espacio ficticio en el que resulta posible que una figura 

 
90 Mantengo las cursivas del original.  
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histórica como Alfredo Stroessner interactúe con individuos que representan la realidad y la 

cotidianidad de la realidad histórica, aspecto que se relaciona necesariamente con la noción de 

cómo se ha venido narrando el pasado. De esta forma, la novela de Gabriela Alemán no se 

enfoca en la subjetivación de agentes establecidos por la Historia y, por ende, la ideología del 

Estado, sino, por el contrario, se centra en ella en términos de ampliación de la dimensión 

trascendental de los agentes históricos. Usando la terminología de Lefere expuesta en el 

capítulo anterior, a partir de la creación intertextual –elementos ficticios– hacia un referente 

extratextual –Historia paraguaya reconocida– Humo desglosa una propuesta teórica que busca 

proveer la Historia de las diversas determinaciones del sujeto: lo privado y lo público, lo 

racional y lo corporal y la multiplicidad del documento, factores necesarios para aprehender la 

Historia. Como se profundizará posteriormente, Andrei representa, entre otras cosas, la pieza 

faltante en la cronología histórica ignorada por los artificios tradicionales de la Historia. En 

este capítulo, debido a que traen consigo diversas implicaciones y ya le he dedicado una sección 

a la subjetivación que se ejecuta con Gabriela, co-protagonista de la obra91, me centraré en la 

que sucede con Andrei. Sin embargo, hay que tener presente que ambas subjetivaciones se 

relacionan fuertemente, por lo que entretejeré características de ambos para recalcar el artificio 

retórico de la novela. 

 

Subjetividad 

La subjetividad es un concepto complejo y polisémico que trae consigo diversas implicaciones 

dependiendo de la fuente del que sea tomado. Se ha establecido que fue John Locke, un filósofo 

inglés, quien a lo largo del s. XVII inició con una discusión que perduraría por más de tres 

siglos92. A partir de ese momento, han sido varias las corrientes filosóficas y los representantes 

que han compartido sus consideraciones acerca de esta noción. Debido a que el debate aún 

permanece vigente y las reflexiones sobrepasan esta investigación, me limitaré a tomar 

aspectos de diversos estudios para conceptualizar la subjetividad de manera que sea operativa93, 

sin que esto implique necesariamente que sea insustancial. De la misma manera, cuando resulte 

 
91 Supra, apartado titulado “Autoficción” en las páginas 59-64 
92 Cfr. Pedro Enrique García Ruiz, Situando al otro: subjetividad, alteridad y ética. UNAM, Facultad 
de Filosofía y Letras, 2016, Impreso, pp. 7-11 
93 Para consultar una revisión general acerca de ello, véase: Fernando Broncano, Sujetos en la niebla: 
narrativas sobre la identidad. Herder, 2013, Impreso.; y Pedro Enrique García Ruíz, Situando al otro: 
subjetividad, alteridad y ética. UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 2016, Impreso. 
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significativo, es posible que destaque varias conceptualizaciones supeditadas a dicha noción, 

tales como el de experiencia, emoción y afecto.  

 De acuerdo con una consideración que parte de su raíz “el ser humano es sujeto cuando 

está literalmente sujeto-a un tipo de relación, o religación, vinculación o conexión (Bautista)”94. 

En rasgos generales, se ha convenido que conceptualmente un sujeto es “la construcción de un 

ser particular, con conciencia y deseos, constituido a partir de múltiples discursos y, más 

particularmente, en respuesta a estos discursos” (Verduzco 11), mismo que se distingue del 

término individuo porque implica la puesta en “conflicto con las fuerzas que lo controlan 

(formaciones sociales, lenguaje, aparatos políticos, entre otros) (11). Recordemos que, como 

consecuencia activa de la Ilustración, la modernidad había establecido la noción de un sujeto 

universal cuya propiedad definitoria residía en su raciocinio y su capacidad técnica. Con la 

crítica a estos preceptos,  las últimas inclinaciones filosóficas y teóricas sobre el sujeto, en 

estrecha relación con el movimiento postestructuralista y su análisis sobre los marcos 

ideológicos, plantearon la movilidad como una condición distintiva de la subjetividad. Ensayos 

contemporáneos como el realizado por Rosi Braidotti desde una óptica feminista, plantean que 

los sujetos “se caracterizan por su movilidad, su carácter modificable y su naturaleza 

transitoria” (133). En el caso de Braidotti, se propone que los sujetos nómades, como ella 

decide nombrar su abstracción teórica, circulan y rompen con los moldes hegemónicos de la 

subjetividad. Asimismo, el antes citado Raúl Carlos Verduzco destaca la propiedad dinámica 

y constante devenir de los sujetos.  

Ahora bien, si el sujeto es la construcción paulatina de un ser forjado a partir de 

múltiples discursos y en constante devenir, usando la conceptualización de Enrique Dussel, la 

subjetividad es un Ser-sujeto en un momento específico, o en otras palabras, como él mismo lo 

menciona: “La subjetividad es un momento de la corporeidad humana.” (320)95. O bien, en 

todo caso, la figuración de un cuerpo en la representación de sujetos en los múltiples soportes 

de los textos (escrito, visual, audiovisual, pictórico, etc.). En otras palabras, dejando de lado la 

incidencia del cuerpo, la subjetividad, grosso modo, “se determina a partir de múltiples 

posiciones ideológicas en un momento determinado, cuya construcción obedece a estrategias 

narrativas y discursivas susceptibles de ser reinterpretadas, fragmentadas y contradichas.” 

 
94 Los estudios decoloniales postulan que, en efecto, “en lugar de que la condición de sujeto señale un 
modo de ser, estaría apuntando hacia una circunstancia: no al ser sujeto, sino al estar sujeto a…” 
(Moraña 16).  
95 Hay que tener presente que el cuerpo es otro de los conceptos que más se vincula con el  de sujeto. 
Por ejemplo, tanto Dussel como Braidotti plantean que el cuerpo es la base de la subjetividad.   
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(Verduzco 12)96. Por lo tanto, por el momento me limitaré a afirmar, tras esta somera 

caracterización, que el sujeto surge del relato constituido por una sucesión de argumentos 

mediante los cuales justifica su subjetividad actual, misma que está en constante transición. 

Cuando se habla de la subjetivación de la Historia en la nueva novela histórica, con el 

afán de contrastarla con la novela histórica tradicional, funciona para expresar que este 

conjunto de obras literarias se preocupa por la vida individual de los personajes históricos, 

dejando de lado su dimensión objetiva, misma con la que sehabía estado construyendo su 

imagen a través de los artilugios composicionales de la Historia. En otras palabras, como ya se 

ha señalado, la NNH pretende ofrecer una perspectiva discorde a la del relato histórico, de ahí 

que elijan la subjetividad como mecanismo narrativo para oponerse a la presunta objetividad 

de la historiografía. Una de las bases más sólidas de lo anterior fue el momento de 

transformación de la historiografía ya que, como lo menciona María Cristina Pons, en la 

Historia:  

la antigua noción de objetividad y referencialidad se sustituye por una historia como 
construcción y subjetivación del pasado social a partir de la relación de las pluralidades 
heterogéneas, de ahí que la nueva novela histórica ve la posibilidad de cuatro mil 
verdades según las perspectivas de tiempo y espacio (físico, político y social) desde las 
que son formuladas (256-257) 

Tanto Pons como otros investigadores97 indican que la subjetivación es una de las técnicas por 

las que el cuestionamiento a la Historia, aparentemente objetiva y documentada, se activa. Esto 

resulta congruente si se parte de la subjetivación de un personaje histórico, o bien, de un 

personaje ficticio cuyo vínculo con una figura histórica sea crucial en la relación narración-

literaria vs. narración-histórica. Es decir, no se puede contrastar a un personaje si su versión 

histórica trascendental no existe98. En consecuencia, resulta entendible que los personajes 

principales de las NNH sean figuras “grandes” o individuos ficticios íntimos a personajes 

históricos trascendentales que, finalmente, den cuenta de su subjetividad.  

 
96 Las cursivas son mías. 
97 Cfr. Robin Lefere, La novela histórica: (re)definición, caracterización, tipología. Visor Libros, 2013. 
Impreso; Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. Fondo de 
Cultura Económica, 1993, Impreso.; Ute Seydel, Narrar historia(s): la ficcionalización de temas 
históricos por las escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltrán y Carmen Boullosa (un 
acercamiento transdisciplinario a la ficción histórica). Iberoamericana, 2007, Impreso. 
98 Al “disfrazar” a un personaje ficticio como uno histórico, los textos literarios suelen cuestionar el 
conocimiento que el lector posee acerca de la Historia. Este asunto sucede precisamente en Humo, en 
el que la existencia de un personaje como Andrei permanece en la duda, al menos para quienes 
desconocen esa parte del relato histórico paraguayo.  
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 Teniendo esto en consideración, el proceso composicional de Humo tiende al vínculo 

de la  subjetivación de un personaje ficticio para adentrarse en el comportamiento de una figura 

histórica, sin embargo, dicho personaje trascendental —Alfredo Stroessner—, insisto, no 

permanece mucho tiempo bajo el reflector diegético de la novela, sino, en cambio, se presenta 

como un actante dentro de la vida de Andrei. Antes de continuar con esto, es fundamental 

mencionar una declaración teórica que realiza la investigadora decolonial Mabel Moraña 

respecto a la subjetividad y sus alcances:  

Si el nivel epistémico permite pensar al sujeto como entidad opuesta al estatuto del 
objeto, los procesos de subjetivación se prestan también a la interpretación de aspectos 
simbólicos a partir de los cuales el sujeto representa y es representado, desencadenando 
cruces complejos entre estética y política, significado y significante  (15)99 
 

Asimismo, bajo la misma sintonía, Verduzco afirma, en conjunto con Eagleton que “la 

literatura, en tanto que espacio de producción de ideología presenta las condiciones para el 

cuestionamiento, negociación y redefinición de las subjetividades” (Verduzco 23)100. Señalo 

esto con la intención de trazar la línea de Humo: a través de la subjetivación de una figura 

ficticia es posible concebir un proceso similar, pero en el nivel de la disciplina histórica. En 

otras palabras, mediante una primera subjetivación, manifestada en Andrei se ejecuta otra más 

simbólica acerca de la Historia bajo sus estándares tradicionales —objetividad, linealidad 

temporal, documento oficial, respaldo estatal e institucional, etc.—, para desmantelarlos y 

proponer una retórica que comprenda la complejidad del pasado y su posterior textualización, 

además de las consecuencias tanto colectivas como individuales. Como primer punto, es 

importante caracterizar la subjetividad de Andrei a través de sus múltiples estrechos, así como 

de su condición subjetiva dentro del relato colectivo distinguido como Historia. Como lo 

mencioné101, la revisión de subjetividad en esta tesis va encaminada a atribuírsele no a una 

persona como tal, sino a la figuración de un cuerpo que da cuenta de un sujeto desde las 

herramientas representativas de los distintos soportes de los textos (escrito, visual, audiovisual, 

pictórico, etc.); en otras palabras, Andrei no es una persona como tal, sino la figuración escrita 

de una. Como se podrá inferir, esta suposición presume diversas implicaciones cuya 

complejidad no será aborada en esta investigación, sin embargo, como se explicó, sostener que 

Andrei posee una subjetividad no sólo es operativo para este estudio, sino que que está 

 
99 Las cursivas son mías 
100 Cfr. Terry Eagleton, “Ideología, Ficción, Narrativa.” Texto social. núm 2, 1979, PDF, pp. 62-80. 
101 Supra. p. 72 
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sustentado por el pacto de figuración que se activa cuando leemos, de la misma forma en la que 

observamos la estatua de David.   

 

El sujeto inmerso en la Historia 
Ahora bien, como se ha señalado en el capítulo II, durante la primera mitad de la novela, la 

relevancia histórica, en relación con los eventos acaecidos en la Guerra del Chaco y en el 

comienzo y asentamiento de la dictadura de Stroessner, de Gabriela y Andrei resulta 

prácticamente nula. Ninguno es considerado como personaje histórico y, más allá de la amistad 

que Andrei goza con el inventor Ladislao Biró al inicio de la obra, ninguno está en contacto 

con algún evento o personalidad de la Historia paraguaya. Sin embargo, conforme la obra 

progresa, la parte diegética de Andrei se sumerge paulatinamente en la Guerra del Chaco y, 

más importante, con el inicio y las consecuencias de la dictadura de Alfredo Stroessner, época 

en la que se presenta cronológicamente a Gabriela. A pesar de la escasez histórica de las 

primeras páginas de Humo, empero, la relación constituida entre Andrei y la Historia paraguaya 

durante la segunda mitad de la novela es sumamente relevante para la subjetivación de la 

Historia en términos de comprensión y deconstrucción.  

Antes de llegar a eso, recordemos que una propiedad crucial de la subjetividad es la 

transición, por lo que resulta necesario dar cuenta de los distintos estados de Andrei antes de 

que se vislumbre su crisis y, consiguientemente, la modificación de su subjetividad. Para 

acentuar tanto el desarrollo progresivo de Andrei como el de sus diversas etapas subjetivas, me 

serviré de un concepto colindante al de subjetividad: me refiero al de la experiencia.  

Siguiendo la línea diegética de la novela: al inicio, desde la conceptualización realizada 

a partir de la denominada literatura de viajes que se mencionó en el capítulo II, puede decirse 

que Andrei se establece como un viajero. Tras la muerte de su madre, decide partir a tierras 

latinoamericanas en un aparente proceso de autorreconocimiento. En este momento diegético 

es posible reconocer en él un punto de su subjetividad y, burdamente, resulta factible expresar 

que ésta representa a un viajero esperanzado por la transición física e inconsciente de su 

persona.  

Ahora bien, de acuerdo con Fernando Broncano, “... por experiencias nos referimos a 

unidades de sentido, trozos de vida que son comprensibles o que producen comprensión.” (50). 

Dicho entendimiento se remite a la asimilación de la subjetividad que se vive y que cambia 

bajo una coherencia interna. La alteración en la subjetividad de Andrei sigue un proceso con 
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pocas variables. Cuando al fin es posible identificar el asentimiento de la subjetividad de 

Andrei, ésta se ve condicionada por su inmersión en ciertas experiencias cuyo resultado 

conduce a la aparentemente necesaria modificación de la misma. En realidad, el proceso de 

Andrei es, en términos teóricos y generales, los de una subjetividad “prevista”: 1. Se-es-sujeto, 

2. la subjetividad se establece y, 3. tras vivir una experiencia trascendental, se modifica. Como 

en la mayoría de los personajes literarios, las experiencias de Andrei se acentúan para crear, 

usando el concepto narratológico y utilizado por Broncano, efectos de sentido. Es decir, para 

que un punto B de la trama pueda ser coherente y comprendido —Andrei viaja a Argentina—

, debe existir un grado A que lo haga realizable —su pasado como viajero y la muerte de su 

madre. No obstante, el caso del protagonista masculino de Humo se distingue, además de las 

particularidades de sus propias experiencias que lo llevan a formar parte de la dimensión oculta 

o desconocida de la Historia paraguaya, su constante inconformidad, misma que resulta ser la 

propiedad que define a su subjetividad, tal como se expondrá en los párrafos siguientes.  

Habiendo dicho lo anterior, continuando con la cronología de Andrei, para cuando llega 

a Argentina con Palamazczuk y Biró tras la muerte de su madre, éste distingue la aflicción de 

su subjetividad, donde se narra que “se siente como una tortuga panza arriba” (Alemán 41). 

Aunado a ello, Palamazczuk inicia una correspondencia —que perdurará hasta después de la 

toma de poder de Stroessner— con Andrei. En la primera carta, Palamazczuk escribe: 

“Muchacho, este mundo está hecho para ti. Está cargado de extremos, huele a destrucción 

permanente. Y a vida, si la quieres ver. No te ofrezco nada más que habitar tu decisión” (50)102.  

Sin mencionarse reiteradamente, a la par que esto acontece, las fuerzas armadas de Bolivia y 

Paraguay protagonizan numerosas batallas a lo largo de los territorios en los que coinciden 

ambas naciones. De esta forma, Andrei decide seguir a su amigo al Leprocomio situado en la 

confluencia del río Paraguay con el río Paraná, cerca de uno de dichos cruces bélicos.  

Tras haber conocido a diversos leprosos y haberlos tratado con el remedio que aprendió 

de Palamazczuk, Andrei pierde rápidamente su sentido práctico y su subjetividad vuelve a 

cuestionarse: “Mientras el tiempo traza una línea disimulada en ese rincón del Chaco, Andrei 

escucha las historias de los internos y se ocupa de aprender del cabo Cardozo las curaciones 

básicas: lava úlceras, raspa, cose, desinfecta y ensaya pequeñas cirugías” (Alemán 54). En este 

sentido, la experiencia de Andrei en el Leprocomio lo hace dubitar acerca de su subjetividad, 

por lo que, en consecuencia, insensato  desde la perspectiva de sus dos amigos, se propone 

adentrarse en el conflicto armado en busca de ñandúes para poder criarlos.   

 
102 Las cursivas son mías.  
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No obstante, a pesar de que Andrei había estado sufriendo del desencanto de su propia 

subjetividad, no es hasta que Biró manda un paquete al Leprocomio cuando decide partir:  

Llega una caja de Buenos Aires, ha demorado tres meses. Palamazczuk llama a Andrei. 
Junto a un gramófono y algunos discos hay una carta de varias páginas dirigida a ambos 
en la que Biró se despide de sus amigos; se va, junto a su familia, a los Estados Unidos, 
donde la Fuerza Aérea le ha encargado que fabrique veinte mil ejemplares de la nueva 
lapicera que se puede utilizar a grandes alturas sin que se derrame la tinta. Les cuenta, 
también, que está seguro de que el último disco de Carlos Gardel les interesará y que, 
sobre todo, les será útil.[...] [Andrei] Encuentra veinte mil dólares en billetes de cien 
dentro de la tapa que protege al vinilo (57).   

 
Después una sucinta conversación con Palamazczuk en el que le confiesa que el Leprocomio 

había estado en un muy mal estado financiero, Andrei, quizás consciente de que su decisión 

ayudará económicamente a la clínica o como mera excusa para marcharse, advierte : “Vivir 

equivale a lanzarse, sin saber adónde iremos a caer. La última vez que lo hice, los encontré a 

ustedes. Quién sabe qué me espera ahora” (58), fragmento en el que se entrevé su 

determinación de cambio; en párrafos posteriores le planteará a Palamazczuk su idea acerca de 

establecer una granja de ñandúes.  

 Resulta importante señalar algunos elementos que se dejan ver en la carta y que resultan 

significativos en el devenir estructural literario de Humo, además de destacar aspectos 

siguientes, por lo que se pondrá en pausa el análisis cronológico de la subjetividad de Andrei. 

En la misiva se expresa una acción aparentemente superflua, como lo es mudarse debido al 

trabajo, sin embargo, dicha situación terminará por adscribir a Biró en la Historia, 

considerándolo como el inventor del bolígrafo moderno. Sin saberlo, Andrei y Palamazczuk 

conocieron y fueron amigos de un personaje que, ignorado por el mismo Biró, será celebrado 

para la posteridad. Ahora bien, cabe destacar dos elementos de esta eventualidad: por un lado, 

lo ordinario de la situación, la dimensión subjetiva —desde la perspectiva de un personaje— 

de lo cotidiano de sus acciones que, finalmente, acabarán siendo históricas, aspecto 

constantemente obliterado en la dinámica de la historiografía tradicional al magnificar los 

múltiples actos de las figuras históricas, condensándolos en ese constante ser-excepcional. Para 

cerrar esta idea, relacionándolo con la disciplina histórica, Palei Pages indica que: 

Un caudillo militar, un emperador, un sabio capaz de revolucionar los conocimientos 
científicos de su tiempo, un héroe popular o un gran artista deben ser valorados 
históricamente no sólo a partir de su talento individual, de su capacidad creadora, sino 
también en función del momento histórico en que viven, de las necesidades sociales de 
su tiempo, de su papel en la estructura de la sociedad y de la situación precisa de las 
fuerzas que subyacen en esa sociedad (26) 
 



82 

Por otro lado, si alguien contiguo como Biró tiene la posibilidad de estar inscrito —sin 

demeritar el valor de Biró como inventor— en el relato histórico, resulta factible reconocer 

muchos actores de la Historia sin tener que encasillarlos en el referido ser-excepcional antes 

mencionado103. Esto abre la posibilidad, si bien no para Andrei o Palamazczuk, quienes 

desconocen la repercusión de Biró, pero sí para los lectores que identifican a este personaje 

como histórico. Recordemos que en esta etapa diegética no existe otra persona dentro de la 

Historia que sea parte de la novela.  

De hecho, para terminar con este valioso paréntesis, existe una diferenciación 

sumamente relevante entre Biró y Andrei que se manifiesta en las primeras páginas del texto 

literario en cuestión:  

Están los que saben que el presente es solo el pasado devorando al futuro y que las 
sensaciones son solo memoria. Los que entran a ese eterno devenir deciden quiénes 
serán y dónde.  

  Biró es de esos. 
  Andrei no, Andrei es de los que se dejan llevar104 (Alemán 23) 
 
Esta distinción es vital para situar lo antes esbozado acerca de Andrei y su subjetividad, así 

como la crítica a la Historia que se desprende de ello. Primeramente, la división se realiza con 

base en un bosquejo un tanto teórico acerca del tiempo: quienes saben que “... el presente es 

solo el pasado devorando al futuro y que las sensaciones son solo memoria” y que, por 

consiguiente, “deciden quiénes serán y dónde.” (23); es decir, personas cuya proyección de sus 

deseos se mantiene constante y, más importante, cuya subjetividad resulta reconfortante a 

través del tiempo y en el presente105. Mientras que a Biró se le reconoce como un personaje 

bajo este precepto, Andrei es considerado lo opuesto: alguien que “se deja llevar” y cuyos 

anhelos aparentan ser inconstantes; caracterizado acertadamente en páginas anteriores como 

inconforme.  

 
103 Empero, no trato de demeritar a los personajes históricos cuya relevancia trascendental se debe, 
muchas veces, a su propia capacidad. Sin embargo, deseo sobresaltar que el ser-excepcional  ha sido el 
funcionamiento que los relatos históricos han tomado y, más aún, la forma en la que han sido 
presentados frente a la sociedad. Existen posturas contrarias. Por ejemplo, Pales menciona que: “[Se] 
reconoce que determinadas personalidades llegan a tener una influencia importante en los destinos de 
las sociedades, pero tanto la posibilidad misma de esta influencia como sus proporciones son 
determinadas por la organización de la sociedad, por la correlación de las fuerzas que en ella actúan” 
(25).  
104 Decidí respetar la disposición espacial de este fragmento, simulando al que aparece en la novela. El 
valor de esto ha sido explicado someramente en el capítulo II. Supra, p. 48 
105 Recordemos que dos características de la subjetividad son las posiciones ideológicas y los deseos, 
entre otras muchas más.  
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Ahora bien, esto no sugiere una valorización de las subjetividades, sino lo contrario. En 

efecto, el fragmento propone una diferenciación con base en una idea que se tiene acerca del 

tiempo, por lo que su función radica en el énfasis de dos subjetividades a partir de su 

contraposición. Es significativo tener presente esto para el análisis subsecuente pues, como es 

posible inferir, Andrei cambiará su subjetividad y su percepción acerca de sí mismo.  

 Continuando con el desarrollo de Andrei, cuando éste se marcha del Leprocomio en 

busca de los ñandúes, su conocimiento sobre los conflictos bélicos entre Bolivia y Paraguay no 

era nulo. Desde su estancia en Argentina:  

[Andrei] recala donde los bolivianos y paraguayos que ha descubierto. [...] Le cuentan 
de una guerra entre ambos países que nadie entiende:  
 

Allí no hay nada por qué pelear… Todo es desierto blanco, blanca la luz que lo 
quema todo, blanco el suelo calcinado que no deja salir nada, que no deja que 
nada entre… [...] Allí no hay nada; nada por que valga la pena matar, nada por 
que valga la pena morir [sic] (26)106 

 
Y páginas más adelante, mientras atiende a los enfermos de la clínica: “Llegan rumores de la 

guerra, que nunca termina del otro lado de la frontera...” (54). En otras palabras, Andrei estaba 

consciente de los riesgos que implicaba su proyecto y a pesar de ello le escribe una carta de 

despedida a Biró en la que declara:  

Estoy por subir el río Paraná en busca de ñandúes para criarlos en una granja en el 
sanatorio de Palamazczuk. Estoy por meterme en un país en guerra con la ayuda de 
cuatro hombres leprosos, un niño bilingüe de diez años que conocí hace una semana —
y por el cual ahora daría mi vida— y Kunumí, un pequeño perro cazador de víboras [...] 
¿Puede la vida ofrecerme más? Lo dudo, Biró, soy un hombre feliz (63)107 

 
Anteriormente había usado este mismo fragmento para resaltar la dimensión narrativa que 

tomaban las cartas dentro de la novela108, en este caso busco enfatizar la comodidad y emoción 

que expresa Andrei en relación a su plan. Como podrá entreverse, el efecto que produce en 

Andrei mucho tiene que ver con la modificación que su idea augura con respecto a su persona. 

En estrecha relación con la subjetividad que se le ha caracterizado en Andrei en páginas 

anteriores, demuestra que la negación del riesgo se origina en su pensamiento acerca de la 

instrascendencia de su persona dentro de la vida de los demás y en el devenir de la realidad 

presente. Resulta significativo resaltar que esta decisión también está fuertemente asociada con 

su extranjería, misma que le impide relacionarse con los acontecimientos y personas que 

 
106 Decidí respetar la disposición espacial de este fragmento.  
107 Las cursivas son mías.  
108 Supra, p. 78 
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ocurren en esa parte del mundo; existe dentro de Andrei un atisbo de despreocupación por lo 

que sucede en su presente debido a la ya aludida constante movilidad de su persona. También 

deseo recalcar que el niño bilingüe de diez años llamado Francisco, quien le fue otorgado a 

Andrei para que cuidase de él, representará un papel fundamental para la trama posterior pues 

es él quien irá anotando muchas de las cosas que vivieron en su estancia en la guerra. A partir 

de que se adentran a la selva en medio del conflicto armado, en Humo hay reminiscencias de 

de obras literarias como La vorágine, donde la lucha del hombre contra el poder y los elementos 

de la naturaleza como la enfermedad, el fango, el fuego y los árboles están presentes como 

aspectos literarios de alta significación. Y, como factores propicios a afectar las subjetividades, 

es importante tenerlos en cuenta sobre todo respecto a Andrei.  

Para este momento de la novela, como del análisis, es posible afirmar que la única 

constante en la subjetividad de Andrei —movilidad incesante— es la característica que la 

define; es decir, como se ha visto en las numerosas decisiones, él se sabe a sí mismo inconforme 

y continuamente persigue el cambio. Y esto se ha mantenido al grado de identificar esta 

propiedad como un aspecto crucial en su subjetividad, sin embargo, como bien se mencionó, 

la experiencia como unidad de sentido suele ser uno de los medios por los cuales una 

subjetividad se trastoca. Aunque resulta un tanto redundante, la noción de experiencia esta 

relacionada intrínsecamente con el hecho de haber experimentado, es decir,  haber pasado por 

un evento o estímulo trascendental mediante un cuerpo.109 Al entrar en el centro de la Guerra 

del Chaco, ignorando la alta significación de los eventos que suceden en ese espacio, Andrei 

se vuelve susceptible a vivir diversas experiencias que no podría haber padecido bajo ningún 

otro contexto, abstracción glosada continuamente alrededor del concepto de experiencia.   

Enfrascado en la guerra, las experiencias de Andrei comienzan a resaltar en la narración 

de la novela; durante esta sección diegética, el tiempo se amplía y los hechos de los últimos 

apartados del capítulo IV110 acontecen de manera lineal con elipsis menores en relación con las 

 
109 El debate sigue abierto: un cuerpo dotado de memoria es susceptible a generar una subjetividad a 
pesar de que éste sea inorgánico, tal como lo ejemplifica la saga de ciencia ficción Blade Runner. No 
obstante, hay quienes defienden que la memoria debe pasar por una etapa previa en la que una materia 
viva experimente el acontecimiento para poder crear un vínculo con la memoria. Sin embargo, insisto, 
el debate continúa irresuelto. Cfr. dos de los libros de Rosi Braidotti, Sujetos nómades: corporización 
y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea. Paidós, 2000, Impreso. y Lo posthumano. 
Gedisa, 2015, Impreso; Juan Pablo Anaya “Canción de amor para un androide.” Palabras mayores: 
nueva narrativa mexicana, comps. Guadalupe Nettel, Cristina Rivera Garza y Juan Villoro. Malpaso, 
2015, Impreso.; y Raúl Carlos Verduzco, Memoria y resistencia: representaciones de la subjetividad 
en la novela latinoamericana del fin de siglo. Bonillas Artigas Editores, Instituto Tecnológico de 
Estudios Superiores de Monterrey, 2014,  Impreso.  
110 Específicamente las páginas 69-83 
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de divisiones anteriores.  Es posible afirmar que durante este periodo, debido a la densidad de 

sus experiencias, la subjetividad de Andrei se vuelve inestable.  

En este momento, es preciso detenerse a reflexionar sobre uno de los conceptos más 

importantes relacionados con el de la subjetividad: las emociones. En los últimos años, las 

emociones han sido uno de los temas principales en las investigaciones de la psicología 

cognitiva111. Aspecto que ha dado pie a meditar acerca de su incidencia activa en la subjetividad 

humana y en los procesos sociológios que acontecen como buen resultado de ello. En su libro, 

Emociones políticas: ¿Por qué el amor es importante para la justicia? de 2014, la filósofa 

estadounidense, Martha Nussbaum, se plantea el peso que tienen las emociones en el devenir 

sociopolítico de las naciones, además del proceso crítico que esto supone para los diversos 

movimientos políticos que se han establecido en diferentes puntos de la vida humana. De 

acuerdo con Hussbaum, “Todas esas emociones públicas, a menudo intensas, tienen 

consecuencias a gran escala para el progreso de la nación en la consecución de sus objetivos” 

(14), lo que explicaría, en gran parte, las decisiones de Andrei respecto a Paraguay durante los 

primeros momentos de la novela. Su transición se ve afectada indudablemente por el vacío de 

sus raíces originarias, por lo que, tanto su incidencia personal como social, para él, se determina 

como trivial. Sin embargo, con las diferentes experiencias sufridas, la subjetividad del 

protagonista de Humo se trastoca a partir de las emociones que acaecieron en su persona, 

aspecto que se notará más cuando se encuentre con Ayala. 

Casi inmediatamente después de que se internan en la confluencia del conflicto armado, 

Andrei y sus acompañantes ayudan a un grupo de hombres, de los cuales uno le pide a Andrei 

un favor: “Deben buscar a un cabo, a Juan Ayala, para entregarle una carta” (69). Este móvil 

secundario —el primario sería la búsqueda de los ñandúes— los lleva  a través de distintas 

experiencias, dejando en segundo plano el proyecto inicial de Andrei. Así,  mientras él, 

Francisco y sus compañeros investigaban el paradero de dicho soldado, presencian el desplome 

de una avioneta: “Un Breda 44, cargado de enfermos, realiza un aterrizaje forzoso [...] Tienen 

que actuar de inmediato: si el avión se incendia, no habrá manera de ayudarlos” (Alemán 69). 

Devorados por el karugua112, los soldados que venían abordo comienzan a incendiarse sin 

poder salir; los hombres que allí se encontraban, entre los que se hallan Andrei y Francisco, 

ayudan en vano: “Andrei y Francisco, que han sido testigos de lo ocurrido, no pueden entender 

lo que acaban de presenciar…” (72), provocándoles una significativa impresión. En la premura 

 
111 Cfr. Fernando L. González Rey. “La Afectividad Desde una Perspectiva de la Subjetividad” 
Psicología: Teoría e Pesquisa vol. 15, núm. 2 (1999), pp. 127-134 
112 Palabra guaraní que significa pantano, barrial, estero. http://www.iguarani.com/?p=inicio 
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del incidente, Andrei se encuentra en el buque en el que han llegado los heridos y, exigido por 

las circunstancias, queda bajo el cargo del médico en jefe: “No le pregunta nada, ni dónde ha 

ejercido, ni si es doctor [...] También le da la llave del botiquín; le dice que puede utilizar lo 

que necesite, si tiene la suerte de encontrarlo” (74). Durante dos semanas de trabajo incesante 

en el pequeño centro médico que han montado, Andrei está en contacto, por un lado, con los 

cuerpos mutilados y en descomposición de los soldados que iban dentro del avión y, por otro, 

con las incesantes conversaciones entre los militares que arriban de otras partes; algunas de la 

esas pláticas serán narradas dentro de Humo como si el lector tomase la posición de Andrei y 

fuera oyente activo. Todas las vivencias y narraciones de alrededor están marcadas por la 

violencia y la experiencia traumática de la guerra: “En la mitad de las batallas apenas si se 

puede respirar. Tenemos que pararnos, arriesgando la vida para hacerlo, porque el polvo que 

levantan las explosiones nos ahoga” (76-77); y más adelante: “Se dispara al bosque y del 

bosque parece que respondiera el fuego” (77). Asimismo, Andrei presencia el suicidio de uno 

de los soldados que, sano, se encontraba en la embarcación.  

Esta experiencia marca a Andrei al grado de impregnarse en su memoria a manera de 

destellos sensoriales: en uno de sus ulteriores intentos —fallido al igual que los demás— por 

hacerse con los huevos de ñandúes, cuando fueron emboscados por una de las facciones de la 

guerra, se narra desde la focalización de Andrei:  

Cerré los ojos.  
Sabía qué nos esperaba: la carne llagada, la herida que se agusana… y al día siguiente,  
bajo el sol y entre las patas de esas moscas apocalípticas… (158)113.  

 
Al estar en un incidente semejante al que sufre anteriormente, su memoria evoca ciertas 

impresiones que lo han marcado, confirmando el alcance de su primera experiencia.  

Después de su estadía en el buque condicionado como centro médico, sin ninguna razón 

por la que debería permanecer ahí: “Andrei baja a tierra y va en busca de su gente” (79) y 

regresa con sus acompañantes con los que salió del Leprocomio de Palamazczuk, solamente 

para darse cuenta que: “Por cuidar a los heridos del buque ha descuidado a sus amigos; han 

pasado dieciséis días desde que llegaron” (80). A pesar de lo que ha vivido, Andrei mantiene 

su plan. En una pesquisa rápida del contexto y ubicación de los ñandúes, un hombre les relata 

que estas aves emparentadas con el avestruz no han huido de la zona. En ese momento, se narra: 

“Lo que calla Andrei, para no sobresaltar a sus compañeros, son las terribles historias de las 

confrontaciones que ha oído de la boca de todos, de uno y otro lado” (82). Esto no debe pasar 

 
113 Respeto la disposición espacial del fragmento tal como aparece en la novela.  
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desapercibido. El silencio que decide Andrei, aunque dubitativo, se manifiesta como una 

vacilación de su decisión y el principio de una transformación de su subjetividad: no está seguro 

de querer seguir.  

En el capítulo siguiente114, cuya sección diegética se enfoca en Andrei, se dan dos de 

los encuentros más importantes de toda la novela en tanto Historia-ficción. Al seguir su camino 

y llegar al Fuerte Olimpo, un distrito ubicado en las orillas del norte de Paraguay, Andrei 

conoce al Teniente a cargo del pelotón en el que se encontraba Juan Ayala. El cruce se narra 

de la siguiente forma:  

El hombre es alto, corpulento, su tez casi roja, sus ojos claros. Resulta extraño que lleve 
guantes en esa temperatura y que vista una camisa de reglamento de manga larga, pero 
lo hace.  

  —Teniente…  
  —Stroessner.  

—Teniente Stroessner ¿sería tan amable de dirigirnos a donde está el cabo? 
Traemos un encargo para él. (Alemán 93-94) 
 

En primer lugar, hay que destacar la intriga que se genera alrededor de este hombre, misma que 

inicia con su descripción, aspecto también significativo ya que menciona el uso “extraño” de 

unos guantes. Dicha intriga, reforzada por la introducción de Andrei, aunque sucinta, resulta 

relevante debido a la importancia histórica de este personaje, haciendo de su aparición algo 

sobresaliente. No obstante, por otro lado, tanto el cruce como dicho personaje caen en una 

intrascendencia, puesto que Stroessner solamente les proporciona información acerca del 

paradero del cabo Juan Ayala, por lo que su participación en la novela, para este momento 

diegético, pareciera encasillarse en la mera alusión histórica incluso menor a la que gozó en su 

momento el inventor Ladislao Biró. 

 Posteriormente, en el mismo capítulo, Andrei conoce a Carlos Alberto Ayala cuya 

existencia ficticia se funda en la imagen veraz del escritor paraguayo Rafael Barrett, otro de 

los personajes secundarios que poseen una correspondencia extraliteraria. Con la manifestación 

literaria de Stroessner y Rafael Barrett, el capítulo VI de Humo representa el periodo diegético 

más distinguido en cuanto a la relación Historia-ficción, por lo que funciona como punto de 

inflexión para la diégesis y la incorporación de la novela dentro del paradigma de la nueva 

novela histórica y la posterior subjetivación de la Historia. Con lo anterior no quiero decir que 

Rafael Barrett y Stroessner se encuentren en el mismo nivel referencial. Sin duda, existen 

muchas diferencias, no obstante, su presencia, en comparación con la primera parte en la que 

 
114 Capítulo VI: 93-110 
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sólo Biró se establecía como una unidad extraltieraria, hace que este momento diegético sea el 

más fuerte en cuanto a la la tensión extratextual referencial.  

  A partir de este encuentro, Andrei descubre la perspectiva sociopolítica y cultural detrás 

de la posteriormente llamada Guerra del Chaco. Hasta ahora, el protagonista masculino de 

Humo había experimentado y había sido testigo de los diversos sucesos dentro del conflicto 

armado, sin embargo, a través de las constantes conversaciones que tiene con Carlos Ayala115, 

Andrei establece las acciones y el fondo sociopolítico del entorno en el que ha vivido las 

últimas dos semanas de su existencia. Entre la información más pertinente que se expresa es la 

finalidad de la guerra: “Los que rematan el país al mejor postor saben que la Standar Oil, en 

Bolivia, y la Royal Dutch Shell, en Paraguay, quieren oro. Si es negro, mejor…” (98); la 

importancia del diplomático estadounidense Huey Long en la circulación de las noticias: “Long 

acusa a la Standard Oil de provocar el conflicto para apoderarse del Chaco paraguayo y así 

poder tender un oleoducto desde Bolivia hasta el río Paraguay.” (99) y la compra de las tierras 

por parte del Estado para su subsecuente venta a las empresas extranjeras desde hace años: “El 

general Bernardino Caballero vendía todo, acosado por las deudas de la guerra” (106). Parte 

de estos fragmentos fueron referidos en el capítulo anterior para resaltar la óptica disonante 

respecto a la Historia oficial acerca de este acontecimiento histórico. De la misma forma en la 

que el lector posiblemente percibió el punto de vista del relato en la novela, Andrei se siente 

“aturdido por lo que acaba de oír” (99) y comienza a entender el fondo de lo que vive.  

 Recordemos que Andrei ya había estado dudando acerca de su decisión y tras dicha 

charla, en uno de los momentos que, se narra:   

El viaje comienza a notarse en el rostro de Andrei: el largo trayecto que lo ha traído 
hasta ahí y que también ha sido una larga lección de humildad. Su juventud se ha ido y 
con ella las certezas; aunque sus sueños no se han achicado, recién comienza a 
reconocerse en lo pequeño. No hay mecanismos ocultos ni nada que él pueda enderezar. 
Solo esta vida, que pasa (99-100) 
 

Tras reconocer la profundidad social en la que se halla, para este momento diegético, Andrei 

reconoce que existe una trascendencia más allá de su persona. En páginas anteriores había 

mencionado la importancia de las emociones dentro del complejo enmarañamiento de la 

subjetividad. Para este momento diegético, en comparación con la aparente despreocupación 

que tenía tanto para consigo mismo como para su repercusión en los eventos colectivos que 

vivía, la noción que goza Andrei para el aquí-ahora (Guerra del Chaco-Paraguay) se traduce 

 
115 Parte de estas conversaciones ya han sido aludidas en el capítulo II de esta investigación. Supra, 46-
47. 



89 

ahora en genuina revelación. Usando la terminología de Nussbaum, Andrei sufre un cambio en 

su “círculo de interés”: “todas las grandes emociones son ‘endemónicas’, lo que quiere decir 

que evalúan el mundo desde el punto de vista de la propia persona y, por consiguiente, desde 

la perspectiva de la concepción (en evolución) que tiene esa misma persona de lo que es una 

vida que vale la pena” (Nussbaum 25)116. Con su transición experimental, desde que llega, se 

adentra en el conflicto armado y conversa con Ayala, a través de la evaluación de sus 

emociones, Andrei trastoca su subjetividad porque se sabe a sí misma insuficiente.  

Hay que tener presente que anteriormente la subjetividad de Andrei se caracterizaba por 

una movilidad incesante, misma que, en segundo grado, se distingue por una irresponsabilidad 

para con el espacio/presente en el que existe, aspecto que no le permitía reconocer el riesgo en 

el que se adentraba al internarse en una guerra activa. Aunque no sea explícito dentro de la 

novela, la calidad como viajero de Andrei se intensifica a partir de la muerte de su madre: 

“Puede irse, no tiene por qué quedarse ahí.” (19). Después de su inserción dentro de la guerra 

entre Paraguay y Bolivia y haber permanecido a lado de Carlos Ayala, escuchando los múltiples 

flancos ocultos del suceso que ambos viven, la subjetividad de Andrei, como se refleja en el 

fragmento previamente referido, se trastoca y se vuelve un personaje más consciente del lugar 

en el que está situado. Como consecuencia indirecta de ello, Andrei realiza un acuerdo con 

Ayala: ambos se ayudarán en sus objetivos. Mientras que Andrei se queda a atender a Juan 

Ayala, quien se ha contagiado de lepra, Carlos Ayala convence a algunos de sus hombres para 

que le ayuden a Andrei a encontrar a los ñandúes.  

 Con los conocimientos que aprendió de Palamazczuk acerca de la lepra, Andrei atiende 

a Juan Ayala al grado de remediar su salud considerablemente. Esto no resulta dudoso porque 

desde un inicio se narra: “Los nuevos pacientes parecen restablecerse con esa cura milagrosa 

que Palamazczuk ha perfeccionado” (54). Ahora bien, recordemos el aparentemente nimio 

detalle de los guantes que usa Stroessner en su aparición en la novela. Aunque no sea priorizado 

por los medios historiográficos, históricamente está demostrado que el dictador paraguayo 

sufría de lepra, misma que le aquejaba la piel de manera visible; en una de las múltiples 

ocasiones en las que se menciona dentro del texto literario, se le describe así:  

A los veinte años ya es teniente de artillería, ha subido al aire como invitado especial 
en un Potez 25, concentrando fuego de su batería de 75 mm sobre las líneas bolivianas 
en misión de reconocimiento. Ha pasado seis grados en dos años. Le han entregado, 

 
116 Sobre el eudomonismo, Nussbaum dice que: “El eudomonismo no es egoísmo: podemos entender 
que otras personas tienen un valor intrínseco. Pero las personas que suscitan hondas emociones en 
nosotros son quellas con las que estamos conectados, por así decirlo, a través de nuestra imaginación 
de lo que es una vida valiosa, y que forman […] nuestro ‘círculo de interés o de preocupación” (25).  
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con gran pompa, La Cruz del Defensor, y en menos de un año también le será otorgada 
La Cruz del Chaco por sus servicios a la patria. No para de rascarse hasta que la vela 
de sebo se consume; sigue despierto cuando eso ocurre.  

 En la oscuridad del cuarto 
   , el alud de lesiones en su mano y brazo,  

robándole todas las posibilidades de futuro. (132)117 
 
La inquietud de Stroessner acerca de esta enfermedad se debe a que durante la Guerra del 

Chaco, tal como se retrata en Humo, muchos de los habitantes de ambos bandos padecían de 

lepra, cobrando así múltiples víctimas y haciendo visible la gravedad de dicho padecimiento. 

En páginas posteriores, él mismo señalará respecto a su enfermedad que “...es una enfermedad 

de apestados” (165). Es importante destacar del fragmento en el que se caracteriza a Stroessner, 

la rapidez y el aliento con el que se le retrata a este personaje histórico. Nótese que Stroessner 

está consciente de que la lepra puede impedirle seguir escalando mandos en el ejército, por lo 

que, al enterarse de que Juan Ayala ha mejorado misteriosamente, toma la decisión de visitarlo 

en busca del mismo remedio. Al llegar se encuentra con Carlos Ayala y conversan: “—¡Qué 

me importa su hijo! ¡Al carajo su hijo! ¿Dónde está el hombre que lo vino a buscar? [...] —

¿Para qué lo quiere? —¿Dónde está? —Teniente, recuerda que está en mi casa. Ayala lo mira 

con desconfianza pero asiente—Él curó a su hijo, ¿no es así?” (135). Este capítulo termina 

abruptamente con la espera de Stroessner a lado de Carlos Ayala, y con Andrei y sus amigos 

en medio de la guerra rastreando a los ñandúes de la zona, insatisfactoriamente.  

 En este punto, el lector que ignora partes de la Historia paraguaya podría pensar que la 

trama de la novela consiste en las andanzas previas de la persona que se convertiría en el médico 

de cabecera del dictador Stroessner para la posteridad. En ese sentido, los eventos consiguientes 

del final del capítulo XVIII no tendrían por qué narrarse puesto que la Historia da cuenta de 

ello. Sin embargo, Andrei no es un personaje con una correspondencia extraliteraria. La pausa 

en la tensión con la que finaliza el capítulo XVIII se distiende parcialmente en la contraparte 

narrativa que protagoniza Gabriela, ya que allí se comienzan a revelar los sucesos que Andrei 

sufrió durante aquellos años. Recordemos que la estructura interna de la novela alterna a sus 

dos protagonistas, mismos que están vinculados por el diario y los documentos que Andrei le 

ha dejado a Gabriela.  

Antes de proseguir linealmente con la sección diegética del personaje principal 

masculino, resulta fructífero ubicar el espacio que ocupa el capítulo XVIII respecto a los 

posteriores y la alta significación que cobra esto para la obra. Como se mencionó en el capítulo 

 
117 Las cursivas son mías. Asimismo, respeto la disposición espacial de este fragmento como aparece 
en la página de la novela.  
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II de esta investigación, en Humo hay mecanismos que evocan a la novela policíaca. Es 

precisamente en el que Stroessner espera a Andrei en casa de Carlos Ayala en el que se 

potencializan dichos artilugios. Los apartados siguientes contribuyen a la tensión narrativa de 

los sucesos acaecidos en la Guerra del Chaco. Por ejemplo, aunque es cierto que en el capítulo 

IX se contribuye a disipar el misterio, se plantean muchos otros más. Para entender el vacío 

narrativo que se presenta en dicho apartado es preciso tener en cuenta que un punto narrativo 

que se relata con anterioridad es la presión que el gobierno paraguayo ejerció sobre Carlos 

Ayala para que éste les vendiera sus tierras: “[Juan Ayala] — … Tenés que ayudarlo, él no te 

lo va a pedir pero ya no puede más. [Andrei]—¿De qué hablas?. —Si vende las tierras a la 

Forestal —respira bajando el aire al hueco de su estómago—, se muere [Carlos Ayala]” (126). 

Teniendo esto en cuenta, cobra importancia lo que en el futuro Francisco le menciona a 

Gabriela acerca del posible motivo por el que Andrei haya cometido suicidio:  

—Eran sus tierras del Chaco, las que le dejó Ayala cuando murió. No sé a quién se le 
ocurrió desarrollar un plan de progreso para las tierras orientales. Progreso, ya te 
imaginarás, significaba convertir a esos humedales y sabanas de palma negra y karanda 
en tierras productivas. Eso decían los papeles: cambiarían los bosques improductivos 
por tierras de pastoreo. No había vuelta atrás, comenzaron a presionar a Andrei para 
que vendiera. Luego llegaron amenazas y, después, el primer muerto. (144) 

 

Esta nueva información encamina diversas conjeturas: es posible inferir un tácito acuerdo entre 

el gobierno paraguayo y probablemente Andrei, quien heredó las tierras de parte de Carlos 

Ayala. No obstante, existe una gran ausencia en el medio y, aún así, este capítulo expone más 

incógnitas: “¿Qué puedo decir? Lo que hizo Andrei fue por orgullo, por miedo, por lealtad y 

quizá, al final, cuando intentó salvarlos, por amor. Hizo lo que pensó que tenía que hacer. ¿Qué 

otra cosa podía hacer?” (147)118. Al igual que Gabriela, el lector descubrirá progresivamente 

los eventos subsecuentes en la vida de Andrei. Este proceder no es arbitrario, sino que, por el 

contrario, tiene un efecto de sentido. Además de la evidente tensión que se establece, mucho 

de esto se relaciona con la conducta del gobierno de Alfredo Stroessner al ocultar los múltiples 

crímenes e injusticias que realizó durante su mandato. Únicamente los documentos privados e 

íntimos de Andrei —cuaderno de notas de Francisco y correspondencia con Palamazczuk— 

permanecen presentes. Es para este momento de la trama en el que la novela se concentra en la 

sustancia histórica y su alta significación. Una obra literaria que usaba la Guerra del Chaco 

como escenario de fondo para un personaje ficticio introduce una de las figuras históricas más 

 
118 Las cursivas son mías.  
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importantes para la Historia paraguaya, además de posicionarlo en una compleja relación con 

el protagonista.  

 En el final del capítulo antes estudiado (IX), las suposiciones se confirman al narrarse 

que:  

Era la época en que Stroessner se quedaba en el muelle esperando que Andrei 
bajara para darle el tratamiento, cuando solo lo sabía Ayala. Nadie más entendía de qué 
hablaban cuando hablaban. Eran diálogos desquiciados, alguno parecido a este:  

  No puedo, le decía Ayala, sabés que algo está mal.  
  Andrei respondía: ¿Qué más puedo hacer? (149)119 
 

Determinado por la fuerza militar de Stroessner, misma que se fortalecería con el paso de los 

años, Andrei se ve obligado a tratar al dictador paraguayo.  

Las experiencias poseen una fuerza doble, Broncano lo expresa así: “Las experiencias 

son implicaciones del sujeto en el orden de las cosas, interacciones con el medio: la aventura 

de esta involucración es un acontecimiento en el mundo que resulta en una modificación 

también real del sujeto, que no quedará indemne como si la experiencia no hubiese ocurrido” 

(55); es decir, las experiencias, en este caso las de Andrei, tal como lo reconoció con su paso 

por los diversos estadios del conflicto armado, modifican el entorno y resultan en una 

transformación de los eventos de la realidad. En un símil con lo que ocurrió con Biró, Andrei 

desconocía la trascendencia histórica de un sujeto como Stroessner, por lo que su decisión, en 

un primer momento, resulta un tanto insignificante; aunque mínima, esta proposición está 

fuertemente relacionada con el planteamiento teórico de Humo.  

 Prosiguiendo con el orden cronológico de la diégesis de la obra, en una de las cartas 

que Andrei le escribe a Palamazczuk, menciona: 

Pero comienzo a estar harto. Preferiría estar en cualquier sitio  de Europa tomando un 
pastis con, por lo menos, el respiro de ver niños jugando y la ilusión de una vida sin 
sobresaltos a mi alrededor. Ya, yo escogí estar aquí. [...] Hasta ahora había tomado todo 
lo que venía, sin cuestionarlo. ¿Por qué todo es así? [...] El tiempo pasa y sigo sin saber 
nada. Ni siquiera sé qué preguntas no me he hecho (153)120 

 

Éste es el segundo momento en el que es posible identificar el trastabilleo de la subjetividad de 

Andrei y de sus decisiones que lo han llevado hasta ahí. La primera vez sucede tras semanas 

de haberse sumergido en distintas experiencias dentro de la guerra, en las que “El viaje 

comienza a notarse en [su] rostro…” (99). Después de los eventos que anteriormente se han 

referido, Andrei acepta tanto su hartazgo como su movilidad sin responsabilidad previa para 

 
119 Las cursivas son mías. Asimismo, respeto la disposición espacial del fragmento dentro de la novela.  
120 Las cursivas pertenecen al original. 
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consigo mismo y para con el entorno en el que se desenvuelve. Admite, asimismo, la crisis con 

la que ha vivido últimamente en el que sigue sin saber nada. Este fragmento está concatenado 

por dos unidades de alta significación: por un lado la antes citada conversación entre Gabriela 

y Francisco en la que se declara el trato en el que llegaron Andrei y Stroessner, y por otro, el 

desenvolvimiento narrativo de ese acuerdo. Tras un fallido tercer intento de conseguir huevos 

de ñandúes para criarlos, Andrei queda malherido y, al llegar a casa de Carlos Ayala donde lo 

esperaban, Stroessner lo transporta a una clínica donde mantienen una  conversación en la que, 

coaccionado por el futuro dictador, Andrei acepta atenderlo a cambio de una remuneración que 

puede “asegurarle el resto de su vida” (165). El apartado de dicha charla termina con Stroessner 

preguntándole a Andrei si puede o no curarlo, para lo que responde: “—Sí, teniente, claro que 

puedo” (165).  

Inmediatamente después, en el último apartado del capítulo que tiene como 

protagonista a Andrei, a manera de digresión que en apariencia nada tiene que ver con la 

diégesis, se narran diversos acontecimientos alrededor del mundo, cada uno con un distinto 

nivel de trascendencia, mismos que han sido dotados de un carácter histórico, o de afirmaciones 

cuya repercusión se tendrá como consecuencia de eventos históricos:  

En 1938 las tropas alemanas ocupan Austria; se comercializa por primera vez un cepillo 
de dientes con cerdas de nylon; se descubre petróleo en Arabia Saudita [...] se construye 
un campo de concentración de Mauthausen; la transmisión en radio de Orson Welles 
de La guerra de los mundos provoca en la población del este de Estados Unidos un 
pánico masivo; se suicida Alfonsina Storni…” (Alemán 166).  

 
Al vincular la aseveración de Andrei ante la exigencia de Stroessner y los múltiples 

acontecimientos en este encadenamiento, a pesar de la magnitud de cada uno de ellos, parece 

que este primer suceso se inscribe igualmente a esta enumeración de acontecimientos 

históricos. No sería una exageración mencionar que, en calidad de proposición, la situación en 

la que acepta inmiscuirse Andrei se incorpora y se proporciona con los demás.  

 Como se ha venido mencionando en numerosas ocasiones, para los lectores de Humo 

que ignoran la personificación puramente ficcional de Andrei y, por lo tanto, su incidencia en 

los sucesos históricos de la Historia paraguaya, la novela trata acerca de las andanzas del 

médico personal de Stroessner, por lo que, resultaría fácil comprenderla como una novela 

histórica representativa. No obstante, para quienes reconocen el carácter ficcional de Andrei, 

los procesos que desencadena esta obra literaria cobran otro sentido.  

 En el capítulo II de esta investigación se menciona que una propiedad de las NNH 

consiste en la creación de un mundo futuro alternativo que nace de la modificación de una 
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coyuntura histórica identificada como la causa de una serie de eventos trascendentales121. 

Como se indicó en ese mismo apartado, Humo solamente explora la posibilidad de ese mundo 

alternativo, mismo que resulta importante y distinto en relación con las demás novelas 

históricas contrafactuales porque éste se evoca en el lector en vez de hacerse explícito. 

Elizabeth Padilla, en relación con lo anterior, menciona: “Lo ‘inverificable’ es lo que posibilita, 

por un lado, la apertura de la interrogación inacabada y, por otro, la búsqueda constante de las 

garantías de aquello que pudiera ser ‘verificado’” (242). En este sentido, Humo plantea la 

exploración del conocimiento que los lectores poseen, además de la complejidad de los 

incidentes que rodean a los eventos históricos, muchos de los cuales pueden resultar tan 

intrincados como para comprenderlos. No es gratuito que la presencia de la Historia se 

manifieste paulatinamente y no de inicio: al centrarse en un personaje ficticio y en su ya aludida 

constante modificación de la subjetividad, la novela establece, por un lado, la complejidad de 

los múltiples factores que confluyen en una persona —subjetividad— y en el Mundo —realidad 

establecida— dentro de un acontecimiento histórico trascendental, además de la 

bidireccionalidad de las experiencias de los sujetos.  

Ahora bien, una implicación que se desprende de ello propone que existen múltiples 

actores de la Historia que son desconocidos y que, de haber sido integrados en la historiografía 

oficial, revelaría consideraciones explicativas para con el presente en el que se enclavan, tal 

como lo ejemplifica el caso de Andrei en relación con la lepra de Alfredo Stroessner y sus 

innumerables acciones para atenderlo. En este sentido, Andrei representa la pieza faltante en 

el devenir histórico dentro de la cronología del dictador paraguayo Alfredo Stroessner, así 

como de los distintos niveles en los que incide de la Guerra del Chaco y las consecuencias 

sociopolíticas previas a su muerte; recordemos, como un ejemplo de ello, la agencia que Nacho, 

hijo Andrei y ahijado de Stroessner, en el incendio del centro comercial Ycuá Bolaños. En 

realidad, Andrei representa, siguiendo esta misma línea, la posibilidad de múltiples piezas 

faltantes en los diversos eventos históricos; la crítica, por lo tanto, se enfoca en el 

posicionamiento ideológico que se ejecuta cuando el pasado se textualiza y que relega varios 

agentes y eventos con el afán de desconocerlos para mantener una narrativa que consolide los 

valores e intenciones políticas del Estado y de las diversas instituciones gubernamentales. 

 Además de representar la posibilidad de piezas faltantes, Andrei personifica la 

propuesta de subjetivar la Historia, un individuo que, aunque ficticio, forma parte y es agente 

de consecuencias sustanciales para una época histórica. Haciendo un recuento rápido: 

 
121 De este tipo de novelas se originó una división denominada “novela contrafactual”.  
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inconscientemente, sin tener más conocimientos médicos que los que su amigo Palamazczuk, 

un inventor y médico extranjero, le proporciona sobre la lepra, Andrei no sólo salva a 

Stroessner de morir de dicha enfermedad, sino que lo mantiene con vida durante años 

posteriores al establecimiento de su dictadura en Paraguay. 

El aspecto que distingue a Andrei del resto de los individuos inmersos en la Historia 

radica en su conscientización histórica, es decir, el autoreconocimiento como importante actor 

en la realidad que lo rodea y para con el devenir histórico. En el capítulo final de la novela los 

dos tiempos diegéticos —uno narrado por Gabriela y el otro por Andrei— se cruzan, sin 

embargo, en la novela se relata que, contrariamente: “Está por terminar el invierno y en el 

centro de Asunción el tiempo no avanza. El trazado de las calles es el mismo que el del plano 

de la ciudad de 1885, cuando se atendieron las primeras líneas del tranvía. Apenas si han 

cambiado algunos nombres de las avenidas principales…” (Alemán 185)122. Lo anterior posee 

una considerable relación con la enumeración de todos los presidentes desde la Independencia 

hasta Stroessner que realiza Francisco en su visita a Santa María. Dicho fragmento se presenta 

de la siguiente forma:  

...Dr.FélixPaivaDr.EusebioAyalaDr.EligioAyalaDr.LuisAlbertoRiartDr.EligioAyala.
Dr.JoséP.GuggiariEmilianoGonzálezNavero.Dr.JoséP.GuggiariDr.EusebioAyalaCoro
nelRafaelFranco.Dr.FélizPaivaGral.JoséFélixEstigarribiaGral.HiginioMorínigoM.Dr.J
uanManuelFrutosJuanNatalicioGonzálezGral.RaimundoRolónDr.FelipeMolasLópezF
edericoChavesArq.TomásRomeroPereiraGral.AlfredoStroessner. (171) 

 
Los antropónimos de cada presidente solamente se diferencian por el uso de las mayúsculas en 

los apellidos o bien en el nombre de pila. Además de la enunciación de un solo aliento que se 

hace visible con la concatenación ininterrumpida de los mandatarios paraguayos, la linealidad 

sucesiva manifiesta una sola unidad constante que persiste a pesar del aparente cambio. 

Supuestamente, los tiempos siguen siendo los mismos y nada ha cambiado, tal como se expresa 

en el primer párrafo del último capítulo de Humo.  

 Ahora bien, regresando a la intersección de los tiempos: esto sucede ya que Gabriela ha 

reunido los múltiples documentos que fueron escritos tanto por Andrei como por Francisco 

durante su periodo de vivencia en la Guerra del Chaco y en años posteriores: “[Gabriela] Cierra 

la maleta, toma los papeles que Francisco le dio —el acumulado de una vida: las cartas, notas, 

entradas de diario y apuntes— y camina hacia el escritorio” (186). Recordemos que la sección 

diegética de Andrei terminó con él aceptando la demanda que Stroessner le solicitó, por lo que 

 
122 Las cursivas son mías.  
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es entendible que una gran porción de la correspondencia que mantuvo con Palamazczuk sea 

del periodo posterior a tal encuentro. No obstante, también debe aclararse que no existe una 

cronología estricta en la forma en la que se dan a conocer los documentos.  

 Antes de proseguir con la culminación de la subjetividad de Andrei a través de los 

documentos que le deja a Gabriela, cabe responder ¿por qué se los ha encomendado a Gabriela? 

En ningún momento de la diégesis se hace explícita la razón por la que el protagonista 

masculino de la obra le otorga dichos documentos a su co-protagonista femenina. Para este 

punto, es necesario regresar a la subjetividad emocional de Andrei, la que, recordemos, transitó 

de la inaprehensión al apego: desde que su madre falleció hasta que comenzó a echar raíces a 

partir de sus experiencias y emociones que sufrió durante su paso por Paraguay. Desde el 

momento en el que se convierte a fuerza de presión en el “médico personal” de Stroessner, 

aunque no se expliciten los episodios, en el testimonio textual personal de Andrei se logran 

entrever los diversos actos de opresión que sufrió durante los años en el que el dictador, su 

paciente, estuvo en el poder.  

 Uno de los episodios más diluidos en cuanto a exactitud y profundidad narrativa 

es el episodio en el que Andrei y Gabriela se conocen. Cuando Francisco y Gabriela regresan 

de Santa María tras su investigación y búsqueda de Rosa, el diálogo que mantienen se intercala 

con la narración de un recuerdo de Gabriela en la que se vislumbra el incidente de violencia 

sexual que sufrió en “la calle Palma…” (Alemán 179), y que finaliza dentro de la obra 

mencionando la incidencia del protagonista de Humo ante dicho acontecimiento: “Andrei te 

tuvo que cargar cuando te encontró apoyada contra una de las columnas del Panteón de los 

Héroes y te trajo a casa. La conversación no continúa, nadie dice nada más” (179). Se infiere 

que durante el tiempo subsiguiente, se formó un vínculo entre ambos personajes que perduraría 

hasta la salida de Gabriela de Paraguay. Desde mi perspectiva, Gabriela siempre se posicionó 

como un agente externo a los acontecimientos en los que estuvo inmiscuido Andrei; a 

diferencia de Francisco, Pablo y Nacho, quienes, a pesar de tener una relación fluctuante con 

él, son prácticamente sus hijos, Gabriela no conocía esa dimensión empírica e histórica de 

Andrei, por lo que gozaba de una mirada distante, sin prejuicios duros y profundos tanto sobre 

la subjetividad de su amigo, como la de los sucesos históricos que implicaban. Recordemos 

que uno de los núcleos comunes entre ambos personajes es su extranjería: por un lado Andrei 

como una persona que llega a Paraguay a través de su travesía marítima que finalmente llega a 

Argentina, y Gabriela, como parte de la información agregada por el nivel autoficcional de la 

obra, una persona que también tiene características de viajera-extranjera. Esta compleja 
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determinación se ahondará mucho más en el apartado titulado “La confesión y la 

subjetividad”123.  

Tras haber leído parte de su diario y la correspondencia que mantuvo con diversos 

personajes, Gabriela comprende el tormento en el que Andrei se sumergió durante algunos años 

de su vida, mismos en los que Stroessner se fortaleció en el Estado paraguayo: 

Desperdicié el único momento en que pude haber tenido una ventaja, Palamazczuk; por 
imbécil [...] Pude haberle dicho que consultara con un doctor de verdad, estábamos en 
un hospital. ¿Qué hubiera podido hacer él? En ese entonces, nada. [...] El teniente tenía 
veintitrés años, no pertenecía a ningún partido, apenas comenzaba a escalar posiciones 
y a acumular méritos. Tendría que haber dicho que no e ir en busca de Ayala, eso era 
lo que tendría que haber hecho. 
Pero dije que sí (193) 

Muchas de las cartas cumplen una función narrativa, completando los vacíos de información 

que Gabriela y el lector, hasta este momento, desconocían. A través de este archivo se narra 

cómo Andrei sufrió de la desaparición forzada de muchos de sus conocidos (190); de cómo 

quiso protegerse de lo que el dictador paraguayo pudiese hacerle: “Fue entonces cuando 

comencé a inyectarle un placebo para que pensara que todavía me necesitaba. Sabía demasiado 

para que él se sintiera tranquilo” (188); y, sobre todo, como denota el párrafo referido de la 

página 193 de la novela, las constantes reflexiones que realizó acerca de su incidencia en el 

fortalecimiento de Stroessner en el Estado de Paraguay:  

Cuando comenzó esto, cuando Stroessner dio el golpe y se apoderó del país en el 
cincuenta y cuatro, pensé que sería pasajero, que en el momento en que llegara al poder 
conspirarían otros en su contra. Y sería su fin. Nunca ha brillado más fuerte la 
gigantesca valla luminosa de la plaza central de Asunción: Paz, Orden y Progreso es 
ser de Stroessner (191) 

No es hasta que Andrei se ha inscrito física y simbólicamente en la Historia paraguaya cuando 

reconoce la búsqueda de la comprensión de sí mismo y de un sentido que ha sido deformado. 

Es a través de este artilugio retórico por el que se dilucida la conscientización histórica de 

Andrei. Sin quererlo ni buscarlo, el personaje masculino de Humo se percata de su 

trascendencia como sujeto histórico y se aflige por sus decisiones: aceptar ayudarle a 

Stroessner. Humo no se concentra ni en ninguna figura histórica trascendental, ni siquiera en 

el periodo en el que Stroessner es el paciente de Andrei, sino en las complejas disposiciones 

anteriores que trasladaron, en tránsito por diversas etapas, a Andrei hasta la Guerra del Chaco 

y en su labor como el médico de cabecera de Stroessner. En una de las últimas cartas que se 

 
123 Infra, p. 98 
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revelan, Andrei escribe a Palamazczuk: “No sé qué te debería contar y qué sería más prudente 

callar. Al final, pienso que daría igual, lo que tú ves se encuentra entre las palabras, no en ellas. 

Lo que tú entiendes está en la historia. Ese es tu don. Todo tiene un peso” (187)124. Andrei no 

reconoce únicamente la intrascendencia de sus palabras en relación con el relato mayor 

denominado Historia, sino que también confirma el valor de sus acciones. 

En este sentido, esta obra literaria de Gabriela Alemán se relaciona con la novela 

histórica estudiada por George Lukács porque en ambas se retrata a un sujeto consciente de su 

incidencia en la Historia125. Sin embargo, mientras que en la novela de Lukács la 

conscientización nacía a partir de la experiencia de una guerra —Revolución francesa—, es 

decir, de un evento significativo en términos de consecuencias sociopolíticas y económicas, en 

Humo la conscientización histórica surge desde una aparente nimia decisión que termina por 

inscribirse en la Historia, así como de las repercusiones personales e íntimas que sufre alguien 

por la maquinaria de poder de una dictadura.  Durante la posmodernidad, momento en el que 

se enclava la NNH, “La función de singularidad sustituye a la de universalidad (en un nuevo 

campo en el cual lo universal carece de utilidad).” (Deleuze 360) A este respecto, con el 

propósito de apoyar la noción antes citada, es posible afirmar que en esta obra literaria se 

destaca lo rutinario, lo banal y la aparente insignificancia de la vida del ser humano que, de 

acuerdo con lo anterior, forma parte importante de la Historia y de la representación actual del 

ser humano.  

En las primeras dos terceras partes de la novela se narran las vicisitudes de dos 

protagonistas unidos por el paquete que uno de ellos le ha dejado al otro126. Enfocándose 

únicamente en Andrei, sus andanzas se centran en la continua modificación y consistencia de 

su subjetividad, misma que se caracteriza por la insuficiencia y la inconformidad para consigo 

mismo y, por consiguiente, para con el espacio y quienes lo rodean. En el último tercio de la 

novela, habiendo asentado la subjetividad de uno de sus protagonistas, la antedicha 

subjetividad de Andrei se ve envuelta en un punto trascendental de la dictadura  de Alfredo 

Stroessner. Sin tenerlo a consideración, el personaje masculino de la novela se ve sumergido 

en la Historia.  

 
124 Las cursivas son mías 
125 De acuerdo con Lukács, la Revolución francesa dio consciencia histórica a la masa de su influencia 
en los eventos históricos, quienes se identificaban como colectividad histórica en el caso de los ejércitos, 
y como individuos al regresar a sus hogares. Lukács, Georg. La novela histórica. Ediciones ERA, 1966, 
Impreso,  pp. 19-22 
126 Andrei le deja un paquete lleno de documentos a Gabriela, motivo por el que ella llega a casa de su 
amigo.  
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La denominada subjetivación de la Historia realizada en Humo se refiere justamente al 

desarrollo mencionado en el párrafo anterior. La obra no se mueve por las vivencias de un 

personaje a través de la Historia, es decir, no expone una intimidad del acontecimiento 

histórico, como suelen presentar las primeras nuevas novelas históricas, sino que relata una 

fracción de la vida de un personaje aparentemente cualquiera, dotándolo de una subjetividad 

en conflicto que, tras diversas experiencias sustanciales, se altera, y lleva a ese personaje a 

incorporarse en una compleja dimensión que acabaría por ser históricamente trascendental. La 

propuesta teórica de la novela consiste, por un lado, en entender la existencia de una pluralidad 

de sujetos como actores históricos y, por otro, la importancia de reconocer y dar cuenta de las 

narrativas individuales para poder aprehender y comprender la complejidad del pasado y el 

alcance de sus múltiples consecuencias; además, como resultado de ello, resaltar la carencia e 

imprecisión de la historiografía en la llamada (re)construcción del pasado histórico.  

De esta manera, en contraposición con la objetividad que posee la historiografía 

tradicional, a través de la subjetivación de la Historia, es decir, el ejercicio práctico de narrar 

las “peripecias” de un sujeto antes de incorporarse a la Historia, junto con el resto de 

mecanismos de su retorno al pasado, Humo encuentra una forma de cuestionar la noción misma 

de Historia, de su linealidad y su enfoque en los “grandes actores históricos”.  

 

El documento y su importancia para el relato histórico. 
Si la memoria y el recuerdo se conciben como una actividad que podría llevar a la 

destrucción de los restos y vestigios del pasado, ¿cómo podrían preservarse esos restos, si no 
fuera a través de un dispositivo que, al recusarse a la memoria, pudiera conservarlos, aunque 

fuera con el peligro de que pereciera el recuerdo?  (Garramuño “De la memoria…” 59-60) 
  

En un breve punto anterior se afirmó que el cuerpo es la base de la subjetividad; se señaló, 

asimismo, que en las manifestaciones textuales127concretas, los cuerpos están ausentes, no 

existen, sino que son figuraciones de un cuerpo representado a partir de las condiciones 

mediales de cada soporte (escrito, visual, táctil, etc.) En los textos literarios evidentemente no 

existe una encarnación corpórea, por el contrario, se manifiesta una representación del cuerpo 

a través de la construcción explícita de éste, dotándolos de una personalidad y de una 

nominación, tal como sucede con la distintiva pierna de Gabriela y su corporeización a lo largo 

 
127 Entiendo “texto” desde la semiótica, es decir, como una obra artística cuya característica estética lo 
establece como un signo. Cfr. Lotman, Yuri, Estructura del texto artístico. Madrid: Akal, 2011, 
Impreso. 
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de la novela. Dicho proceso surge usualmente a partir del moldeamiento que realiza un 

narrador, ya sea hetero u homodiegético128.  

 Sin embargo, no es la única forma en la que se establece una subjetividad identificable: 

la subjetivación es un proceso por el cual se le otorga a un personaje una perspectiva intrínseca 

y un ser-así, confrontándolo con los múltiples discursos que lo atraviesan. No basta con tomar 

la posición de un personaje y partir de su punto de vista para hablar de subjetivación. A lo largo 

de Humo, sobre todo en los últimos capítulos de la novela, la subjetividad de Andrei se 

exterioriza a través de los diversos documentos con los que Gabriela tiene contacto: su diario, 

la correspondencia que mantiene con Palamazczuk y los escritos que Francisco apunta durante 

su travesía en busca de los ñandúes.  

En el apartado anterior se expusieron los mecanismos por los que se manifiesta la 

conscientización histórica de Andrei y la denominada subjetivación de la Historia, misma que 

fue retratada mayoritariamente en el compendio de documentos referidos en el párrafo previo. 

Como se mencionó en el capítulo II, tanto las cartas como el diario son estructuras discursivas 

privadas que contienen elementos clave para la subjetivación de los personajes. A través de 

este archivo, se dilucida el arrepentimiento y el tormento que vivió Andrei en los años 

posteriores de haber conocido a Stroessner: “Desperdicié el único momento en que pude haber 

tenido una ventaja, Palamazczuk; por imbécil…” (193). Es a través de estos papeles por los 

que, tanto Gabriela como el lector, reconocen en Andrei una faceta restablecida de su 

subjetividad.   

Ahora bien, más allá del papel que poseen respecto a la caracterización de los 

personajes, el archivo como concepto posee dimensiones diversas en relación con la 

historiografía y la literatura. Tal como lo menciona la semióloga italiana Patrizia Violi, citada 

en el capítulo previo: “[la carta] se significa a sí misma, lo cual quiere decir [...] que el 

contenido informativo de la carta es la carta misma” (195), es decir, las cartas operan más allá 

del contenido, haciéndolo en sí mismas como documentos.  

La presencia de los documentos conciben un diálogo con la disciplina histórica. En “La 

historia se hace con documentos”, Irenee Henri Marrou menciona que: “No podemos captar el 

pasado directamente, sino sólo a través de los vestigios, inteligibles para nosotros, que ha 

dejado tras de sí, en la medida en que esos vestigios han subsistido, en que los hemos 

 
128 No obstante, no es necesario que se haga explícita la descripción de un cuerpo en los textos literarios. 
Comúnmente se acepta que todos los personajes retratados, como representación de seres humanos, 
poseen un cuerpo; de esta forma, la subjetividad en los personajes literarios suele establecerse a través 
de sus pensamientos y conducta, más allá de su figuración corpórea.  
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encontrado y en que somos capaces de interpretarlos…” (55). Para la historiografía, los 

documentos cumplen un papel sumamente importante ya que son el principio con el que 

realizan el ejercicio heurístico del pasado para poder textualizar la Historia. De acuerdo con 

Rosa Belvedresi,  

Considerar algo como ‘evidencia histórica’ significa varias cosas: la primera, que se ha 
ingresado en la etapa de la historia científica, o historia propiamente dicha; la segunda 
que el historiador adopta hacia el pasado una actitud claramente activa (en la medida 
en que toda evidencia debe ser interpretada); la tercera, que el conocimiento del pasado 
tiene sus propios criterios de validación y aceptación (53) 

 
En términos estrictos, el archivo que le ha dejado Andrei a Gabriela no funciona como una 

evidencia histórica tradicional pues nace de su íntima subjetividad, haciendo de éste un 

componente “corrompido”. Sin embargo, desde la Historia que sigue a los denominados 

“pequeños actores”, los documentos resultan valiosos para dar cuenta de muchos de los 

mecanismos de control que Alfredo Stroessner ejecutó durante su dictadura, entre los que se 

narran: el reclutamiento de jóvenes (189), la desaparición forzada de personas (190) y el poder 

político y social que se intensificaron con los años (188, 191). No obstante, empero, los 

documentos exponen sobre todo la desdicha que vive Andrei durante el periodo en el que 

experimentó de primera mano todos estos actos de poder.  

Ya desde su publicación en el 2000, Roberto González Echeverría proponía en Mito y 

archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana la importancia del Archivo y el mito en la 

composición retórica de la novela latinoamericana. En sus palabras: “Postulo que la novela se 

derivó del discurso legal del imperio español durante el siglo XVI” (15). Humo no imita ni 

simula el lenguaje de la autoridad encarnada en el discurso historiográfico, sino que recupera 

la funcionalidad del Archivo para la Historia y lo incorpora al texto literario con el propósito 

de reflexionar y dilucidar su comportamiento. Tal como lo menciona González Echeverría: “La 

novela no imita la realidad, sino las convenciones de esas otras manifestaciones de la lengua 

[...] para mostrar que en su origen y funcionamiento son similares a la literatura”(143). En ese 

sentido y teniendo en cuenta lo explicado en los apartados anteriores de este capítulo, es posible 

afirmar que la nueva novela histórica y el caso específico de Humo bien puede ser la contraparte 

introspectiva de un lado de la crisis de la Historia: aquella que se niega a considerar la 

relevancia de los múltiples sujetos, los afectos, lo irracional y la diversidad del documento. Por 

ejemplo, como se pudo observar, en Humo impera la presentación de diversas subjetividades, 

de la incidencia de las emociones y afectos en el devenir personal, en la locura e irracional 

presente en ciertos espacios como la selva y la casa a la que llega Gabriela, incluyendo, por 

supuesto, el diario y correspondencia de Andrei para la reconstrucción de su subjetividad. 
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Todos, elementos que no coinciden enteramente con los mecanismos tradicionales de la 

Historia.  

De acuerdo con el punto de encuentro de algunas obras latinoamericanas del siglo 

XX129, González Echeverría identifica que:  

Lo característico del Archivo es 1) la presencia no sólo de la historia, sino de los 
elementos mediadores previos a través de los cuales se narró, ya sean documentos 
jurídicos de la época colonial o científicos del siglo XIX; 2) la existencia de un 
historiador interno que lee los textos, los interpreta y los escribe; y por último, 3) la 
presencia de un manuscrito inconcluso que el historiador interno trata de completar (56)  

 
En Humo se manifiestan dos componentes retóricos de los antes mencionados: 1) los elementos 

mediadores entre el pasado y el presente son los escritos y cartas recopilados por Andrei, 

mismos que posteriormente son entendidos como documentos debido a su trascendencia 

histórica; 2) la existencia de un historiador interno que recibe, lee e interpreta los documentos 

se representa en Gabriela, siendo la persona a la que le es conferida tal actividad. Finalmente, 

la propuesta retórica de Humo se basa en su tratamiento del punto tres. Antes de proseguir con 

esto, resulta significativo mencionar las particularidades de los dos primeros criterios. Por un 

lado, la disimilitud de los documentos privados de Andrei que no responden a una intención 

de ser leídos para la posteridad en clave histórica y que no están encriptados en un lenguaje 

específico para que sea interpretado bajo una óptica determinada, sino, por el contrario, 

enunciados desde una subjetividad latente, común, accesible a la multiplicidad de personas. 

Por otra parte, como se mencionó en el capítulo II, Gabriela se desenvuelve —a pesar de que 

el ejercicio en sí mismo sea enormemente similar— como una detective que rastrea lo que ha 

vivido Andrei, así como el misterio de lo que ha experimentado. Cuando Francisco le entrega 

el archivo en el que se encuentran los nudos de sus interrogantes, se narra simbólicamente que 

“[Gabriela] puede ver las nubes formando un manto blanco sobre las copas de las palmeras. No 

parece un paisaje sino un cuadro abstracto al que hay que asignarle un significado. No tiene 

ganas de buscarlo…” (184)130, advirtiendo que Gabriela no desea darle una interpretación a los 

documentos, aminorando su función como historiadora. Mediante la lectura de unos papeles 

escritos en el pasado, pero leídos en el presente, la Historia se activa y se sensibiliza. Ahora 

bien, esto no cancela el proceso por el que pasa el archivo de la novela, sino que manifiesta su 

afianzamiento con el punto número tres. 

 
129 Se menciona explícitamente Aura, Yo el Supremo, El arpa y la sombra, Crónica de una muerte 
anunciada, Oppiano Licario y Cien años de soledad (González Echeverría 56).  
130 Las cursivas son mías. 
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 En vísperas de su partida, Gabriela: “Cierra la maleta, toma los papeles que Francisco 

le dio —el acumulado de una vida: las cartas, notas, entradas de diario y apuntes— y camina 

hacia el escritorio” (Alemán 186). A través de un concurrente y simbólico soplo, los 

documentos se levantan y se extienden por toda la ciudad. Los últimos fragmentos de Humo 

intercalan narraciones al interior de documentos —mayormente declaraciones de Andrei en su 

diario y parte de la correspondencia— y el desenlace de cada uno de los papeles, no 

necesariamente para ser leídos, sino: para ser utilizados como envoltura para carne (188), para 

ser pisados por una mujer que hace ejercicio (189), o alguno que se le pega a la paleta helada 

de un niño en la playa (189), que se incrusta en la llanta de una bicicleta (192), o para ser usado 

para crear un avión de papel (195), entre otros destinos más; o bajo otras circunstancias como: 

“Cuando el muchacho llega a Teniente Roberto Ponte, casi Siria, en el Barrio Jara, para tomar 

mate cocido junto a su padre y su abuela, la ve y la recoge sin pensar. La dobla en cuatro y la 

mete en el bolsillo trasero de su pantalón. “ (193) y “…una muchacha que entra al Centro 

Cultural Brasileño recoge la franja que encuentra en el suelo y la coloca en la página veintiocho 

de La invención del Paraguay, cierra el libro y lo guarda dentro de su bolso”131, siendo este 

último destino uno de los más simbólicos por incrustrarse en un libro que dé cuenta de la 

genealogía de Paraguay.  

Aquí se precisa la distinción de Humo para con la propuesta de González Echeverría. 

Con este mecanismo retórico se plantea que el manifiesto inconcluso de la novela es en realidad 

la historia paraguaya de la dictadura de Stroessner, fracturada y deteriorada, tal y como se 

manifiesta psicológica y físicamente en Andrei y Gabriela a través de su devenir, por el Estado 

que la ha resguardado de los testimonios, misma que le pertenece a la sociedad paraguaya. Al 

renunciar a su labor como historiadora, Gabriela le concede a la gente de Paraguay ser quien 

tenga la posibilidad de conocer esa perspectiva de la dictadura de Stroessner sin un 

intermediario concreto que manifieste su ideología. A pesar de que los fragmentos no sean 

leídos, como un gesto sobre el aspecto de los documentos históricos, así como de la propiedad 

del archivo historiográfico, la liberación de los papeles de Andrei cambia el estatus del archivo 

de privado a público, fortaleciendo la noción que viene defendiendo Humo acerca del proceso 

que sigue la historiografía al textualizar el pasado. El hecho de que la mayoría de los 

documentos sean desechados por las personas sugiere la complejidad del pasado, inasible e 

indeterminada por sus repercusiones para el presente; sin embargo, como se refirió, algunos de 

esos documentos también gozaron de un destino más simbólico y decisivo para el matiz de un 

 
131 Conservo las cursivas del original.  
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panorama tan establecido, sobre todo en términos de la inmersión del sujeto dentro del devenir 

histórico y personal de las subjetividades, así como se analizó con Andrei.  

  Recordemos que la conscientización histórica de la novela se relaciona fuertemente 

con personajes como Biró o Andrei, figuras de la Historia que parten desde su cotidianidad, 

desde sus afectos y deseos, es decir, que van desde lo privado a lo público, representándolos 

como sujetos más allá de individuos excepcionales, homogeneizando la noción de que no sólo 

toda persona es política, sino, también, histórica.  

Finalmente, es posible declarar que la afirmación que realiza Florencia Garramuño en 

su estudio acerca de las políticas del archivo en la cultura contemporánea se extiende a Humo:  

La diferencia de la noción de archivo con la que trabajan estas obras es que ellas insisten 
en hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos restos, la obstinada 
conservación de los vestigios y residuos que en la preservación e insistencia conducen 
al surgimiento de otras historias, de otras realidades construidas con esos fragmentos 
del pasado e impulsadas por estos, pero que abandonan el pasado en favor de la 
presencia, la supervivencia de esos relatos y el modo en que sus efectos perduran en el 
presente (“De la memoria…” 65) 

 

Recordemos que Andrei es un personaje ficticio, cuya incidencia en la Historia paraguaya 

existe únicamente dentro de la novela, sin embargo, lo planteado en la obra literaria se establece 

como una muestra sociopolítica a partir de sus mecanismos retóricos ya que  la preservación y 

el compendio que realiza Andrei de los documentos da cuenta de su deseo de extender su 

memoria y su versión de los eventos históricos que acaecieron en la realidad de Paraguay. Esto 

resulta importante porque se relaciona estrechamente con el apartado siguiente, en el que se 

considera un concepto implicado en la subjetividad y la memoria: la confesión.  

 

La confesión y la subjetividad 
“...es necesario salir del silencio, salir del silencio para ser, para hacerse un ser, una 

subjetividad” (Rivara Kamaji 112) 

 

Uno de los conceptos más recuperados en cuanto a la subjetividad se refiere es la memoria pues 

es ésta “la manera de darse forma.” (Tischler Visquerra 97). A lo largo de esta investigación 

se ha propuesto que Humo, examinado desde la óptica de la nueva novela histórica, plantea una 

subjetivación de la Historia. Otro de los artilugios que fortalecen esta conjetura radica en el 

proceder de Andrei respecto a su archivo personal, de su memoria.  
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El punto inflexivo de la novela, por el que los dos tiempos diegéticos se conectan, es la 

muerte de Andrei132. Tras su llegada, a Gabriela se le entrega un paquete que contiene el diario 

de su amigo fallecido: “Toma el sobre, rompe el extremo y la invade el olor a cigarro, a Old 

Spice, a whisky de una sola malta. Cierra los ojos; si no lo hiciera, gritaría. El olor de Andrei 

cubre el cuaderno de tapa dura y el interior del envoltorio.” (Alemán 17). Sin saberlo, Gabriela 

encontrará ahí los primeros vestigios de una memoria que da cuenta de una subjetividad en 

conflicto y de las narración de varias experiencias que pudiesen esclarecer flancos 

desconocidos de la Historia.  

Más allá de las implicaciones anteriores, el acto en sí mismo de Andrei puede ser 

entendido como una confesión. Entre los últimos documentos de su archivo, además de la 

aflicción que sufre y que se manifiestan en algunas cartas, se entrevé el miedo que le ocasionaba 

la gran autoridad política de Stroessner: “El pozo no termina nunca, Palamazczuk, y no caigo 

solo. En picada viajan todos los que quiero…” (190), y en “Era realmente abrumador, parecía 

haber crecido, comencé a sentirme un enano a su lado” (188). Esa pesadumbre con la que vivió 

durante esos años fue mitigada a través de la correspondencia con Palamazczuk, sin embargo, 

la ausencia de este último personaje supone que también se mantuvo en silencio, resguardando 

todo lo que Andrei le confesaba.  

Así que, al decidir confiarle a Gabriela sus escritos, Andrei activa su subjetividad a 

pesar de ya no existir de manera corpórea: “... los sobrevivientes son la historia misma, una 

historia que encuentra la fuerza del testimonio del vínculo de comunicación con el otro, un 

vínculo humanizante que implica la posibilidad de construir una subjetividad que viene de la 

necesidad de que haya otro que escuche y comprenda” (Rivara Kamaji 113-114). El caso de 

Andrei resulta particular ya que forma parte de las víctimas que no lograron sobrevivir; de 

hecho, recordemos que Andrei se suicida, implícitamente, por la presión a la que fue sometido 

durante los años en los que estuvo relacionado con Stroessner. No obstante, empero, su última 

resolución fue la entrega de los documentos a Gabriela, una persona cuya accesibilidad frente 

a Andrei, le permite a éste, la confesión y, por ende, su subjetividad.  

Respecto a este tema, Fernando Broncano indica que “La confesión es un ejercicio de 

la identidad moderna: una memoria dolorosa declarada ante un amigo, en un libro o ante la 

autoridad. La confesión conlleva una dinámica compleja de relato de memoria, de gestión del 

conflicto, de reconocimiento del mal y, luego, de búsqueda de un lenitivo para la ansiedad en 

 
132 Véase la figura 2. Orden cronológico. Supra, pp. 51-52 
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la declaración” (87)133. En el diario/libro de Andrei se condensa gran parte de su sentir y de su 

reconstrucción memorial, sin embargo, reconoce que en su proceso de transformación interior, 

de su subjetividad, necesita confesar, con lo que se explicaría su resolución frente a su diario.  

La confesión, en este sentido, opera en dos direcciones: por un lado la ya señalada 

instauración de una subjetividad y, por otra parte, como sublimación de las innumerables 

experiencias que ha padecido durante los años. En uno de los últimos fragmentos de la novela 

y, supuestamente del archivo, Andrei escribe:  

A veces estás líneas se vuelven garabatos que no sé si realzan o deforman lo 
que ocurre. O le dan un sentido a algo que no lo tiene. Si lo arman a destiempo. No sé 

cuánto se pierde en el contar.  
Sobrevivo y no sé de qué tanto se habla (Alemán 198)134 

 
En esta última reflexión, posiblemente la que antecede a su suicidio, Andrei manifiesta el valor 

de su versión de la Historia, reconociendo la importancia y la injerencia de su persona dentro 

del devenir histórico y, sobre todo, de la experimentación de los acontecimientos 

trascendentales tanto individuales como colectivos de los que fue testigo:  

... el testimonio salva, salva de un silencio perpetuo y se convierte, lo testimoniado, en 
algo que trasciende ya, incluso, la propia historia, la propia vida, es un pasado que se 
envía a la construcción de un presente que, a pesar de quererse ignorante, no puede 
serlo. La escritura se convierte en formación de una memoria y una nueva subjetividad 
(Rivara Kamaji 115)  

 
Así, a pesar de que Andrei haya muerto y su subjetividad, ligada con su cuerpo, no trascienda, 

su memoria en forma de archivo —diario, cartas y apuntes— sobrevivirán al igual que un 

documento historiográfico: evidencia de cómo un sujeto “ordinario” sufrió durante la Guerra 

del Chaco y, más importante, el cómo sucedieron diversos actos represivos durante la dictadura 

de Alfredo Stroessner.  

 Finalmente, existe un nivel metatextual que involucra una práctica cercana a la 

confesión a la realizada por Andrei. Recordemos que en el capítulo II se mencionó que Humo 

posee una fuerte carga autoficcional. En este sentido, existe un doble ejercicio: por un lado 

Andrei le deja a Gabriela ficticia su archivo personal para su confesión y, por otro, en su 

ejercicio de escritura literaria, Gabriela Alemán autora, quien además de incorporarse 

literariamente dentro de su novela, escribe Humo, una novela histórica que retrata ambientes y 

 
133 Las cursivas son mías.  
134 Quise respetar la disposición espacial del fragmento en la página, sin embargo, sugiero que se regrese 
a la fuente primordial para observar la disposición original. Las cursivas son mías.  
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algunos acontecimientos135 que ella experimentó durante su vida. En otras palabras, más o 

menos en un ejercicio parecido al que ejecuta Andrei, Gabriela Alemán nos otorga este 

documento que da cuenta de su subjetividad, misma que ha sido encriptada en la retórica de la 

literatura, ejerciendo una doble “confesión” y demostrando la injerencia que la literatura posee 

frente a la sublimación y autodeterminación de la subjetividad tanto individual —Gabriela 

Alemán—, como colectiva —lectores de Humo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
135 Explícitamente menciona que ella vivió la impresión de enterarse de lo ocurrido en el centro 
comercial Ycuá Bolaños. Cfr. Viramontes, Sofía, “Una bruma sobre Paraguay.” Gatopardo. 2017. Web. 
20 de abril de 2018. 
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Conclusiones 
 

¿cómo hacer historia no solo de aquello que no puede ser relatado, sino también de esta imposibilidad, 
de esta borradura, de esta inaccesibilidad en la que queda atrapada una experiencia de naturaleza 

traumática? (Acosta López 163) 
 

Desde el último tercio del siglo XX, la nueva novela histórica es un subgénero de la ficción 

histórica que se ha consolidado, debido a su coyuntura sociopolítica, especialmente en América 

Latina. A partir de la publicación de “La reescritura de la historia en la nueva narrativa 

hispanoamericana” (1991) de Fernando Aínsa y la consecuente divulgación de La nueva novela 

histórica de la América Latina, 1979-1992 (1993) del estadounidense Seymour Menton, la 

crítica literaria latinoamericana comienza a desvincularse teóricamente de la novela histórica 

tradicional. Entre los cambios más significativos que representa la NNH, destacan: la 

reinterpretación paródica, el rechazo a la verdad oficial que maneja el Estado, la negación de 

un modelo estético exclusivo y la mezcla de múltiples formas discursivas y géneros de la 

posmodernidad (autoficción, mise en abyme, testimonio, nueva crónica, entre otros).  

Una de las propiedades más valiosas y distintivas de la nueva novela histórica consiste 

en su reflexión acerca del presente a partir de las acciones y los acontecimientos del pasado. 

Al retratar sucesos, personajes y/o perspectivas silenciadas por la Historia, las ficciones 

históricas contemporáneas afirman su descontento frente a la versión oficial de la realidad 

pasada que emplean las distintas instituciones estatales y, en consecuencia, valoran la 

asertividad de diversos supuestos tales como verdad y representación. Asimismo, defienden 

que la realidad cargada de altas significaciones individuales y colectivas debería tener una 

importancia trascendental para la Historia y sus procesos de explicación del presente. De esta 

forma, es posible declarar que este tipo de obras se consolidan como textos con efectos 

sociopolíticos activos.   

La nueva novela histórica, como concepto teórico, resulta sumamente importante para 

la crítica literaria de América Latina. Esta noción se deslinda de la novela histórica posmoderna 

y la metaficción histórica —entre otras nomenclaturas más— por la confluencia de varias 

circunstancias propias de Latinoamérica, entre las que sobresalen: las numerosas y particulares 

dictaduras que se posicionaron en Chile, Argentina, Paraguay, Brasil, Bolivia, Perú y 

Nicaragua, por mencionar algunas, así como del compromiso sociopolítico del Estado para con 

los grupos vulnerados a los que les ha sido negada una adecuada representación y las deudas 

económicas y socioculturales herederas de la Conquista. Está investigación sostiene que las 
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nomenclaturas utilizadas para designar y estudiar a las ficciones históricas modernas dependen 

mayormente de su punto de enunciación, es decir, de los factores socioculturales, económicos 

y políticos de un territorio geográfico específico. De esta forma, teniendo en cuenta la 

coyuntura de América Latina, es posible afirmar que, además de surgir en correlación con el 

concepto de la nueva narrativa latinoamericana, la NNH es un término de la crítica literaria que 

opera frente a la realidad sociopolítica exclusiva de América Latina porque responde a las 

particularidades multi-dimensionales de su Historia y su presente de producción, tanto 

individual como social. Lo anterior significa que el circuito de escritura y recepción de la nueva 

novela histórica está sujeto a su contexto, sin que esto signifique que sean inadecuadas las 

interpretaciones desde diversas categorías conceptuales o desde los puntos de encuentro entre 

ciertas situaciones sociales, políticas y culturales de otras latitudes tanto teóricas como 

geográficas.   

Desde mi perspectiva, lo anterior se relaciona sustancialmente con el hecho de que los 

conceptos analíticos de la ficción histórica contemporánea no sólo suponen una forma de 

creación, sino también un cúmulo de herramientas de lectura. La diferencia principal entre la 

novela histórica tradicional y la nueva implica únicamente una discordancia en cuanto a la 

relación Historia-ficción. Muchas de las novelas históricas tradicionales pueden ser leídas 

desde la óptica que supone el modelo de la NNH, asimismo, un gran número de estos textos 

tienen propiedades o mecanismos designados abiertamente a dicho paradigma. Esto puede 

explicarse por el continuum de los géneros: no existe un inicio o un final identificable de la 

novela histórica tradicional, sin embargo, el caso de la NNH resulta conflictivo porque se ha 

estipulado indirectamente que nace en un año específico —1979—, haciendo de las novelas 

producidas en años posteriores parte de dicha categoría. Esto explica que algunas obras 

literarias, a pesar de sus considerables diferencias genéricas, sean examinadas y clasificadas 

como nuevas novelas históricas. No obstante, como se comprobó en el capítulo II de esta tesis, 

la tipificación y categorización de esta clase de textos literarios necesita de un marco conceptual 

comprensible y de una disección rigurosa pues, en sí mismo, el vínculo entre la Historia y la 

literatura es un factor sincrónico y operativo según la época en la que se utiliza. En este sentido, 

uno de los puntos más valiosos para la agenda de la ficción histórica en América Latina radica 

no sólo en la estipulación de un marco modélico para el análisis y la crítica de la NNH, sino la 

apertura multidisciplinaria y teórica que incluya instrumentos de otros ámbitos tales como la 

Historia y la sociología; esto con el fin de explorar los alcances que estas obras poseen en el 

imaginario colectivo de sus lectores.  
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A lo largo de esta tesis se propuso que, en grandes rasgos, el surgimiento de la NNH 

puede explicarse por la articulación de dos factores principales: las diversas circunstancias de 

la posmodernidad y la creciente crítica postestructuralista que permitió repensar los valores 

principales de la modernidad. Una de las doctrinas más afectadas por la modificación del 

paradigma nocional y estructural del pensamiento humano fue la Historia. A través de los 

principios asentados por las obras postestructuralistas, la filosofía, la crítica literaria, las 

diferentes áreas de la psicología y los estudios culturales juzgaron diversas conjeturas que la 

disciplina histórica había desarrollado. Una de las afirmaciones más significativas plantea que 

el discurso histórico es elaborado a partir de una postura ideológica y que éste no está 

formulado desde los hechos sino desde la representación y las interpretaciones que la 

historiografía concretiza. A pesar de que aún sea cuestionable la presencia de un momentum 

vivencial posmoderno en América Latina, la crisis de la Historia136 experimentada en estas 

tierras fue consistente al grado de provocar un cambio en el modelo convencional de pensar y 

producir la ficción histórica. Aunque es cierto que la nueva novela histórica resulta de los 

artilugios y el pensamiento crítico de la posmodernidad, este tipo de obras literarias no suponen 

invariablemente novelas posmodernas, es decir, a pesar de que las ficciones históricas utilicen 

mecanismos distintivos de la denominada posmodernidad, no todas pueden entenderse desde 

esa perspectiva. Resulta útil retomar esta cuestión pues, como se mencionó, la NNH implica 

también un modo de pensar y leer las ficciones históricas, por lo tanto, partir de su aparente 

atadura con la posmodernidad, terminaría por considerar a muchos textos como posmodernos 

a pesar de que hayan sido concebidos desde otra perspectiva.   

Dentro de este complejo sistema literario se halla Humo de Gabriela Alemán. Humo es 

una obra que por sus elementos extraliterarios y la tensión que estos producen dentro de su 

retórica se sitúa dentro del paradigma de la nueva novela histórica. No sólo por sus referencias 

históricas, sino porque tanto su elaboración como sus impresiones sobre la Historia se enclavan 

en un presente sociopolítico complejo. Leída bajo los estándares que implica este subgénero, 

este texto toma una postura en relación con la llamada “verdad oficial” puesto que se enfrenta 

a la narración histórica de un período traumático de Paraguay y a los procesos tanto escriturales 

como receptivos de la Historia misma.   

 Como muchas de las nuevas novelas históricas de finales del siglo XX, gran parte de su 

composición literaria se deriva de la denominada subjetivación de la Historia, es decir, el 

empleo de la perspectiva de un personaje histórico generalmente adyacente a un 

 
136 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre. México: Editorial Planeta, 1992.  
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acontecimiento trascendental, esto con el propósito de reflexionar acerca de la vulnerabilidad 

de los personajes considerados como individuos “excepcionales” capaces de modificar el 

devenir histórico. Sin embargo, como muchos de los textos literarios de la ficción histórica del 

siglo XXI, el procedimiento retórico resulta disímil a las primeras nuevas novelas históricas137 

ya que la subjetivación no se realiza en una figura histórica, sino, como se dijo, en un personaje 

ficticio adyacente a un ambiente histórico.  

 La escasez de la materia histórica y la falta de protagonismo de un individuo crucial 

para la Historia dentro de la diégesis de Humo causa un conflicto en cuanto a su incorporación 

al acervo de las NNH. Aunque es cierto que lo histórico no cumple un papel protagónico, los 

componentes de la Historia, tales como el incendio del centro comercial Ycuá Bolaños, la 

Guerra del Chaco y el derrotero del dictador paraguayo Alfredo Stroessner, provocan una alta 

significación en su propuesta estética y teórica. Los elementos históricos suscitan un doble 

planteamiento: por un lado, aquello que se relaciona con la Historia paraguaya, y por otro, 

aquello que se centra sobre la disciplina histórica. Al seguir una etapa compleja de dominación 

política y a la coincidencia de un personaje ficticio como Andrei con una figura histórica como 

Alfredo Stroessner, Humo se pregunta qué se establece como histórico, cuáles fueron los 

ejercicios de poder de Stroessner para mantener silenciados a los implicados en su círculo de 

poder y cuál ha sido la narrativa oficial de los hechos que acaecieron en la reconocida Guerra 

del Chaco. Asimismo, a través del seguimiento de un personaje como Andrei, cuya subjetividad 

transita por diversos estados que van del desencanto a la inconformidad, la novela plantea que 

la Historia necesariamente se relata a partir de la esfera humana subjetiva —entendida como 

sujeto— para poder captar la realidad y, así, oponerse a la supuesta ininteligibilidad del pasado. 

De ahí que la obra no se decante por un personaje como Alfredo Stroessner, sino por un ser 

ficticio al que puede adjudicársele lo ordinario de las acciones de los diversos sujetos. En este 

sentido, Humo toma una postura política e ideológica al plantear una versión discordante frente 

a la estructura y configuración de lo histórico en tanto que se replantea la incidencia de 

importancia de la vida cotidiana en el devenir histórico. A este respecto, esta obra literaria 

ratifica la incidencia de los textos artísticos en la construcción de la realidad, su repercusión 

frente a la materialidad de las pérdidas y el simbolismo de los problemas actuales y la relación 

arte-Estado.  

 
137 Cfr. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1993. Impreso.; y Fernando Aínsa, “La reescritura de la historia en la nueva 
narrativa hispanoamericana.” Cuadernos Americanos. Nueva Época, vol. 4, núm. 28, 1991, PDF, 13-
31 
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Asimismo, Humo se une a las novelas que sostienen que el relato es una forma de 

producir sentido. Dicho concepto ha sido utilizado como herramienta de composición de la 

memoria colectiva y de las múltiples subjetividades. El relato posee la capacidad de 

reinterpretar y resignificar la realidad, aliviando las impresiones que los sujetos han 

experimentado tanto en el pasado como en el presente. Mediante la autoficción y la nueva 

novela histórica, entendidos como géneros en estrecha relación con la realidad extraliteraria, 

Humo presenta dos de las funciones más importantes del relato: la autodeterminación de la 

subjetividad y la sublimación de los eventos históricos de los testigos y sobrevivientes de la 

realidad pasada. En este sentido, esta obra literaria demuestra que, en términos generales, la 

literatura actualmente goza de un espacio que otros ámbitos narrativos —Historia, 

autobiografía, géneros periodísticos, etc.— no son capaces de constituir. A través de la 

apropiación y escritura de un relato personal y su consiguiente exposición a la sociedad, la 

literatura despliega un campo de la narrativa en el que es posible hacer del texto un signo activa 

e intencionalmente sociopolítico y susceptible a ser aprovechado para la distensión de las 

experiencias del pasado. No obstante, aún hoy, la literatura se enfrenta al desafío de concebir 

retóricas capaces de conciliar los distintos niveles estéticos, éticos y políticos de los textos, 

abiertos a resanar el desencanto del pasado moderno y las crisis socioculturales, con el fin de 

posibilitar modos de recepción capaces de comprender los traumas y los afectos del Otro.  

De igual forma, queda pendiente analizar el proceso escritural y político que se acciona 

cuando se escribe una nueva novela histórica desde la extranjería, como el caso de Gabriela 

Alemán, quien, a pesar de no ser paraguaya, escribe una novela acerca de la Historia de dicho 

país. Este tema abre diversas cuestiones, entre las que sobresalen: cuáles son los lindes y la 

pertinencia crítica de conceptos como literatura nacional, regional y literatura universal o bien 

la de escritora cosmopolita, cuán adecuado y relevante resulta una obra literaria sobre la 

Historia de un país escrita por un extranjero y cómo se interpreta desde esa condición, es decir, 

una perspectiva que no vivió directa y enteramente los efectos socioculturales de un 

acontecimiento histórico.  

Al disponer de elementos valiosos para el entendimiento del presente, las nuevas 

novelas históricas son susceptibles a leerse desde diferentes perspectivas y nociones teóricas. 

Esta clase de textos literarios es capaz de darle sentido a gran parte de las subjetividades de la 

sociedad, así como de la esfera colectiva de los grupos representados. Desde mi punto de vista, 

Humo goza de una complejidad cuyos alcances retóricos, estéticos y políticos despliegan la 
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posibilidad de múltiples interpretaciones. Más allá de la postura de Gabriela Alemán138, esta 

tesis se inclinó por concebir a esta obra desde este sistema conceptual porque, a partir de sus 

mecanismos retóricos, señala la carencia de los estatutos de la Historia y abre la posibilidad de 

restablecer la importancia de la literatura en el establecimiento de la multiplicidad de 

subjetividades posibles.  

 Por último, es valioso retomar el título de la novela, del cual no se ha dicho nada. El 

hecho de que sea una sola pieza léxica dificulta el significado unívoco y unilateral. El humo es 

el resultado de la combustión de una materia, asimismo, es el índice de otra cosa, en este caso, 

del fuego. A pesar de que no sea una palabra retomada continuamente en la novela, el humo 

está presente desde el incendio del centro comercial Ycúa Bolaños y en las batallas de la Guerra 

del Chaco, sucesos en los que murieron cientos de personas. Desde mi perspectiva, el título de 

la novela funciona principalmente de dos formas un tanto contrarias. Por un lado, hace 

referencia a lo que queda, a lo que permanece del fuego y que en apariencia no puede ser 

contenido, pero que finalmente resulta perceptible. Si vinculamos la propiedad agresiva del 

fuego con la dictadura de Stroessner, el humo se establecería entonces como los vestigios que 

la misma ha dejado, y sus rastros irremediables esparcidos por Paraguay a lo largo del tiempo. 

En este sentido, la novela se instaura como un posible archivo (incompleto y subjetivo) que da 

cuenta de ese periodo histórico, mismo que se propone declararse a favor de su interpretación 

y no de la versión oficial. Por otro lado, el humo también puede ser la perdurabilidad simbólica 

de las llamas, la continuación del poder de una figura como Alfredo Stroessner, ese gas capaz 

de seguir asfixiando a las personas a pesar de que, en apariencia, el fuego se haya extendido. 

En este sentido, la novela se establece como un texto que expresa la autoridad y la influencia 

política y sociocultural que Stroessner ha mantenido a lo largo de la Historia paraguaya y en el 

Estado político actual.  

De una u otra forma, ambas evocan al dictador paraguayo de tal manera que pueda ser 

analizado desde su ausencia, es decir, desde el presente en miras del pasado. El título da cuenta 

de un proceso temporal en el que el humo representa el momento actual que se vive y por el 

que nos volcamos a reflexionar acerca del fuego y sus numerosas resonancias, ya sean como 

perpetuidad o indicio de lo que fue, invocando, irremediablemente, nuestra propia historia.  

 

 

 
138 Supra, p. 4 
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