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INTRODUCCION

La mayoria de las confrontaciones bélicas libradas durante el siglo XX estuvieron marcadas
por la polarizacién entre tendencias ideolégicas que pretendian instaurarse no sélo como las
formas mas éptimas de gobernar los territorios y sus economias, sino que, a través de la
supresion inmediata y definitiva de las otras ideologias, aspiraban a establecerse como la
unica via de conocimiento de la realidad. Si bien durante la Segunda Guerra Mundial los
enemigos “naturales” —Estados comunistas y Estados capitalistas— parecieron unirse con
el fin de exterminar el mal mayor —el fascismo—, esta afinidad terminé aun antes de que
se firmara el decreto del fin de la guerra, lo que represent6 el comienzo de otro tipo de
guerra, en la cual no bastaria el poderio militar, sino que éste debia venir acompafiado por
el entramado discursivo correspondiente que legitimara su puesta en practica. Es a partir de
ese maridaje entre la acumulacién de fuerza militar y las posibilidades de ejecucién que las
practicas especificas de las ciencias sociales, las humanidades y las artes se ven sometidas a
una revision mas minuciosa por parte de los Estados.

En el centro de las discusiones sobre las practicas estéticas se ubica la disyuntiva
ética de los artistas, quienes vuelcan sus cuestionamientos sobre la eficacia de los objetos
estéticos para detener la autodestruccion de la humanidad que perciben a su alrededor. De
esta forma, los artistas y sus creaciones se ven envueltos en la trama maniquea de las
ideologias, dependiendo del tipo de vinculos que establecen con el poder, se les inscribe en
uno u otro lado del espectro. Esto es atin mas evidente en los escritores, ya que su materia
prima es la palabra. Los escritores, mas que otro sector, llevan sobre sus plumas, desde
finales del siglo XIX, la carga de la categoria de intelectual, que supone otro tipo de

mediacion entre el poder y los otros grupos sociales. Es Jean-Paul Sartre quien agrega,
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desde su teorizaciéon y su praxis, el compromiso a esta categoria. El filosofo francés
instituye, con sQué es la literatura?, la responsabilidad hacia el otro anénimo como el
impulso primigenio del acto de escribir, lo que permitira a los escritores, no solo europeos,
poner en practica una renovada creencia en el poder transformador de la palabra.

Es el caso del escritor argentino Abelardo Castillo (1935-2017), cuyos
acercamientos desde la critica han sefialado el compromiso del autor como un elemento
ineludible para entender su labor escritural. Asi se muestra en los articulos que Sylvia
Saitta, Cecilia Calabrese, Aymarad de Llano” y Elena Stapich le dedican al abordar las
revistas dirigidas por él mismo, en las cuales publicé cuentos, poemas, editoriales, resefias
literarias y ensayos criticos. Las investigadoras observan en estas publicaciones —El grillo
de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1972) y El ornitorrinco (1977-1986)—
la construccién de un espacio discursivo plural desde el cual Castillo y sus colaboradores
pueden articular la postura politica del compromiso autoral (tomado de la filosofia
sartreana) con la edificacion de una estética literaria enfocada en las vinculaciones con
otras artes y con otras disciplinas, como la pintura, el cine, las ciencias sociales, la
lingiiistica o la filosofia. Si bien estas publicaciones se perciben como lugares de resistencia
—con especial énfasis en el caso de El ornitorrinco— que permitieron a miembros y a
colaboradores expresar opiniones politicas contrarias al poder en turno y adentrarse en

polémicas culturales, la reduccion del compromiso de autor a su labor editorial no parece

' En su estudio sobre la edicién facsimilar de la Biblioteca Nacional, ademas de sefialar los rasgos que hacen
de las tres revistas un proyecto coherente, deja abiertas lineas para investigaciones sucesivas sobre estas
publicaciones: Sylvia Saitta, “El grillo canta en continuado”, Revista fi. Clarin, 16 de octubre de 2015:
https://fwww.darin.com/m/literatura/grillo-canta-continuado_0_S1qCYZFwQehtml.

? Aymara de Llano, “Arte, ciencia y revolucion”, en Elisa Calabrese y Aymara de Llano, Animales fabulosos:
las revistas de Abelardo Castillo, Argentina, Editorial Martin, 2006, p. 21. Recomendamos este articulo como
una extraordinaria sintesis de la coherencia ideol6gica de las revistas. Aqui, De Llano hace un recorrido por
los ejes epistemologicos, filosoficos, politicos y estéticos que conforman las publicaciones, advirtiendo que la
inclusion de esta pluralidad de voces se manifiesta como una postura politica coherente, lo que abona a la
construccion de un espacio de resistencia frente a la censura institucional de su época.
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abonar a la problematizacién del fendmeno, en cuyas manifestaciones se puede advertir la
praxis derivada de un momento de inflexion histérica —la década de los 60— que afecto
las concepciones en torno a los vinculos entre estética, politica y ética, que conllevo, a su
vez, la desestabilizacién de los preceptos que las sostenian y delimitaban.

Por lo anterior, nuestra propuesta de lectura tiene como elemento nuclear el
desarrollo de una serie de practicas discursivas, tanto al interior como hacia el exterior del
espacio literario, que se desprenden del intento de renovacion radical del ethos hegeménico,
cuya ineficiencia quedé demostrada una vez develada la serie de crimenes cometidos
durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial.? La biisqueda de desestructuracién del
ethos hegemonico, sustentado en el modelo normativo y centralizado en la buena/mala
voluntad esencial del individuo, supuso la reconceptualizacién misma del sujeto y su
relacién con otros sujetos y con la realidad externa. A pesar de tener un objetivo comun,
estos intentos no transitaron una misma via; desplegaron una amplia gama de posibilidades
relacionales, entre el yo y el otro, entre el yo y la cultura, el yo consigo mismo, etc., y
tampoco provinieron de una misma zona disciplinar; desde la filosofia se pueden observar
tentativas de explicar y sistematizar el nuevo ethos radical,* pero también desde la propia
teoria de la literatura con la propuesta plural de Mijail Bajtin. No obstante esta diversidad,
es el pensamiento del ya mencionado Jean-Paul Sartre el que logra tener una mayor

propagacion y un enraizamiento mas profundo en las mentalidades y las practicas de

® Estos crimenes, no obstante los juicios y penalizaciones a algunos “culpables”, no sélo mostraron la parte
mas oscura de lo humano, sino que fueron también el punto de partida para las posteriores violencias de
Estado que se diseminaran por todo el planeta en las décadas siguientes.

* La obra de Emmanuel Levinas (1906-1995), desde EI tiempo y el otro (1947) hasta Totalidad e infinito
(1971) y De otro modo que ser o mds alld de la esencia (1974), es un ejemplo sintomatico de la urgencia que
tenia la filosofia por dar respuestas a las interrogantes de post-guerra mas alla de un reacomodo de las
normativas y los juicios individuales. Abordamos mds adelante algunos aspectos referentes a la concepcién
del otro como alteridad desde la vision del fildsofo lituano.
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quienes atendieron el llamado de la transformacién de la ética, entre quienes se puede
contar, sin duda, a la generacién de Abelardo Castillo, los llamados sesentistas.’

Es en este sentido que Maria Claudia Gonzéalez Sosa y Rodrigo Montenegro,® en
sendas tesis doctorales, se abocan al estudio de la obra de Abelardo Castillo desde la
postura del intelectual comprometido politicamente con una tendencia ideoldgica.
Montenegro analiza los personajes marginales de algunos cuentos con el fin de
complementar la construccién de autor “incomodo” para el canon literario argentino de las
décadas de los 60, 70 y 80; Gonzalez aborda, a fin de demostrar la unidad de la obra
abelardiana, cuentos, novelas y obras de teatro, desde la perspectiva del absurdo, lo que la
lleva a decir que: “personajes confusos y frustrados se enfrentan a situaciones extremas,
muchas veces irreversibles. Estas se encuentran marcadas por la pérdida de la fe en los
otros, la desilusion y el sentido de fatalidad, a lo que se suma una conciencia de descarnada

soledad que nos recuerda a Sartre”.” Estamos parcialmente de acuerdo con Gonzélez, en el

® La influencia de la filosofia sartreana en el continente americano se evidencia en la transformacion,
detectada a finales de la década de los 50 y consolidada en la de los 70, del escritor en intelectual. La
diferencia, nos dice Claudia Gilman, es mas que relevante ya que este ultimo “implica tanto una posicién en
relacién con la cultura como una posicién en relacién con el poder.” Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Argentina, Siglo XXI, 2012, p. 15. Esta relacién
bidireccional, con la cultura y con el poder, ya establece una primera perturbacion de la practica literaria, que
desde ese momento no puede quedar aislada de sus consecuencias éticas y politicas.

¢ En Soledades compartidas: Los mundos reales de Abelardo Castillo, Salamanca, Universidad de Salamanca,
2004, Maria Claudia Gonzalez dedica el primer capitulo a establecer la figuracion autoral de Castillo y los
ejes de su compromiso. En un primer momento realiza una pequefia biografia de sus dias en San Pedro, su
pueblo natal, destacando su formacién escolar trunca y el impacto de sus lecturas de juventud. Después
delinea el contexto politico y cultural para relacionarlo con su actividad en las revistas. Ademéas de la
influencia de Sartre, Gonzalez indica la importancia que algunos escritores de la tradicion rioplatense tuvieron
en la obra de Castillo. Hay que mencionar que esta investigacion es exhaustiva y marca un punto de referencia
inevitable al abordar la obra del argentino, sin embargo, nos parece que al intentar construir la poética
abelardiana no aborda ciertos aspectos, en especial la construccién de una filosofia ética y de su practica en
los textos no ficcionales. Por su parte, Montenegro define a Castillo como un “intelectual incomodo”, a partir
del cual, y junto a Rodolfo Fogwill, advierte: “un desplazamiento histérico, politico y literario que reevalda el
lugar social del escritor en la cultura argentina y redefine, en consecuencia, los modos del arte de escribir y su
articulacién con el tejido social”, Politica de la literatura y figura de autor en Abelardo Castillo y Rodolfo
Fogwill, Argentina, Universidad Nacional de Mar del Plata, 2016, pp. 8-9. Esta tesis pone énfasis en la
construccién de la figura de autor y en la configuraciéon de una estética particular, no obstante, tampoco
profundiza en la experiencia ética de Castillo.

7 Claudia Gonzélez, op. cit., p. 190.
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sentido de que los personajes de Castillo se enfrentan a situaciones extremas, también en la
influencia de Sartre, sin embargo, nuestra lectura intenta ir mas alla del estadio nihilista de
los personajes, quienes —afiadimos a la propuesta de Gonzalez— buscan formas de superar
ese estado de desilusion al no aceptar la fatalidad o su “destino” impuesto, por lo cual
nuestra lectura de los cuentos parte del supuesto de que la narrativa abelardiana se
circunscribe a una ética radical no preceptiva que busca fundar el sujeto en el tipo de
relacion que establece con el otro mediante su colisién en un acontecimiento, que da
sentido a ambos, asi como a la historia que los vincula inexorablemente.

La aproximacién que proponemos a la obra de Castillo es, entonces, por la linea
inevitable del intelectual comprometido. Entendemos la figura de intelectual como lo hace
Gilman: un concepto formado histéricamente, con vertientes filosoficas, éticas y estéticas
que confluyen en una practica —en este caso la escritura— que se articula con otras formas
de praxis social y que sustenta la manifestaciéon y afirmacién de una postura politica, la
cual, en el espectro de la lucha ideol6gica, se puede matizar en dos momentos: la
resistencia y la sublevacién.® En cuanto a la obra cuentistica de Castillo, —nombrada por
Sylvia Iparraguirre como Los mundos reales y que incluye Las otras puertas, 1961;
Cuentos crueles, 1966; Las panteras y el templo, 1976, Las maquinarias de la noche, 1992;
y El espejo que tiembla, 2005— si bien seria simplista homologarla con su escritura
ensayistica o politica, tampoco cabria asirla desde su independencia absoluta con ésta, por

lo mismo aislarla de los posicionamientos filoséficos y politicos del escritor argentino,

® Claudia Gilman, op. cit., p. 29. Habria que precisar que la resistencia y la sublevacién como posibilidades de
manifestacion de la postura politica del intelectual es una propuesta propia, en la cual, sin embargo, se pueden
seflalar también algunas de las contradicciones que se dan entre el intelectual revolucionario y el intelectual
critico, derivados de las discusiones y polémicas que se dieron en las décadas de los 60 y 70. Sobre todo en
los afios posteriores al triunfo de la Revolucién Cubana en 1959.

’ En la dedicatoria de sus cuentos completos, dice: “Todos mis cuentos, los ya escritos y los que atin quedan
por escribir, pertenecen a un solo libro incesante y a una mujer, a Sylvia, quien le dio a ese libro el nombre
que hoy lleva: Los mundos reales”. Abelardo Castillo. Cuentos completos. Los mundos reales. Argentina,
Alfaguara, 1997, p. 13.
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quien se inscribe abiertamente en la ideologia de izquierda. Entendemos esta postura
—explicita en la escritura no literaria de Castillo— como la base de la que parten las dos
actitudes antes mencionadas. Ambas, sublevacién y resistencia, surgen de la conciencia de
injusticia y del deseo de transformar esa realidad de un individuo en relaciéon con su
contexto, quien se confronta con algin aspecto de éste a partir de una actividad. Es en este
ultimo punto donde acontece la bifurcacion estratégica: la sublevacion busca que el efecto
de su accién sea inmediato; la resistencia articula estratégicamente las acciones para la
permanencia de una fuerza opositora, pero también para reconocer el momento adecuado
de la sublevacion.

En este sentido, la investigacién desglosa tres dimensiones del binomio
resistencia/sublevacion desde las cuales es posible percibir la especificidad del compromiso
ético adquirido por Abelardo Castillo: la resistencia/sublevacion intima, la
resistencia/sublevacion politica y la resistencia/sublevacion estética. Intentaremos
demostrar que si bien a cada una de estas dimensiones corresponde una practica escritural
particular, todas ellas surgen de la exploracion de las posibilidades de la ética radical no
normativa en contraposicion con la ética hegemonica de las virtudes esenciales, y que
ademas, de dicha radicalidad ética deviene la solidez de la creencia de estos intelectuales,
incluido nuestro autor, sobre la posibilidad de transformacion de un sujeto, individual o
colectivo, en la bisqueda no de su autonomia, sino de lo que Levinas llama su condicion
heter6noma.

A diferencia de una postura filos6fica cuya meta es lograr un individuo autonémico
cerrado, la condicion heteronoma admite diferentes maneras en que la otredad/alteridad
conforma la subjetividad del sujeto individual, asi como establece la apertura hacia el otro

como una actitud no sélo de afirmacién existencial, sino como una relaciéon politica y
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estética. Con el fin de esclarecer la concepcion de una ética centrada en el acontecimiento,
recurrimos a la propuesta de Alain Badiou contenida en Etica: ensayo sobre la conciencia
del mal. En esta obra, Badiou articula filos6ficamente una definicion de ética que no se
sostenga en enunciados preceptivos, sino una que se vincule al acontecimiento mismo vy,
con esto, a lograr comprender la situacién que se desprende de éste.

La seleccién de los cuentos de Los mundos reales se funda en las potencialidades
interpretativas observadas en la narrativa castillense de construir o sugerir un
acontecimiento ético, donde la constitucién autonémica del yo se pone en crisis a partir de
la irrupcion de la otredad en su conciencia, desde ese momento concebida como
heter6noma, y en la cual estan latentes las posibilidades de la experiencia ética. Asi, los
cuentos a analizar desde esta perspectiva son: “El marica”, “Fermin”, “Mis vecinos
golpean”, “El candelabro de plata” y “Volvedor”, de Las otras puertas; “Capitulo para
Laucha”, “Patrén” y “Hombre fuerte”, de Cuentos crueles; “El asesino intachable”, “La
garrapata” y “Week-end”, de Las panteras y el templo; “Carpe diem” y “El decurién”, de
Las maquinarias de la noche. De El espejo que tiembla sélo retomamos algunos cuentos
que sirven de referencias comparativas y reiterativas en la narrativa de Castillo.

Bajo este entendido, en el capitulo 1 se establecen los limites definitorios entre la
accion del sublevado y la del resistente. El primer trazo parte de los rasgos semanticos
comunes y diferenciados, asi como sus vinculos con otras formas de afirmacion politica,
para esto acudimos a lo dicho por Georges Didi-Huberman sobre el fendmeno de las
sublevaciones politicas y su articulacién con la estética. Comparar el gesto violento y
escandaloso de la sublevacién con los gestos discretos de la resistencia nos permite definir
la primera como una praxis que busca incidir en lo inmediato sin que medie el pensamiento

estratégico, que es la caracteristica de los gestos de la resistencia. En este sentido,
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recuperamos la figura de Rodolfo Walsh (1927-1977) como un ejemplo del escritor
sublevado intima, politica y estéticamente, ya que opta por confrontar, a través de la
escritura de novelas de no ficcion, las circunstancias de injusticia acontecidas en su
contexto mas cercano; en cambio, Castillo, como un escritor que tiende a la resistencia
—aunque, como veremos, se advierten momentos de sublevacién— experimenta con las
estrategias discursivas a su alcance para contrarrestar lo que Judith Butler interpreta (a
partir de su critica a Adorno) como violencia ética," de cardcter generalizante y cuya
influencia, por lo tanto, es mas amplia pero menos evidente. El punto de union entre estas
dos actitudes es lo que Critchley llama experiencia ética: afirmacién de una demanda por
parte de un sujeto que compromete su existencia en relacion con dicha demanda. Es asi que
se hacen explicitos tanto los limites como las vinculaciones entre las dos practicas, sin que
éstas necesariamente se excluyan o se confundan.

El segundo trazo corresponde a la indagacion sobre la forma que adquieren tanto la
sublevacion como la resistencia en el espacio intimo. En la primera, se hacen patentes las
tensiones que se dan a partir de la escision del yo individual, es decir, la serie de conflictos
que establece el yo consigo mismo y que desemboca en una conciencia fragmentada o un
dividuo, producto del proceso de dicha sublevacién. Este dividuo es también la condicion
sine qua non para que las relaciones afectivas del yo con el ti adquieran un sentido mas alla
de lo puramente sentimental y prefiguren la dimension politica de la cotidianidad, que
anuncia asi el cardcter proxémico de la resistencia intima entendida como una

micropolitica. Al utilizar la tonalidad del género confesional y evocar la proximidad a

1% Es decir, la ética utilizada como una forma de mantenimiento del statu quo, incluso cuando los preceptos en
los que se sostiene han dejado de corresponder a la actualidad de las relaciones de sociabilidad, y por lo cual
“parece haber una tension entre ethos y moral, de modo tal que la mengua del primero es la condicién para el
fortalecimiento de la segunda.” Judith Butler, Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad, trad.
Horacio Pons, Amorrortu, Argentina, 2009, p. 14.
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través de la retérica de la espontaneidad, son los dos tomos de los diarios de Castillo,
Diarios (1954-1991) y Diarios (1992-2006), los textos que nos permiten adentrarnos en la
construccion que hace el autor de si mismo como sujeto escindido y también de sus
relaciones con los otros en el espacio cotidiano."!

Una vez asentados los alcances y limitaciones de accién en la franja de la intimidad,
primer conato de emergencia del sujeto ético, retomamos los editoriales y articulos de
opinién publicados en las revistas, asi como algunos ensayos de Desconsideraciones y Ser
escritor, como las practicas escriturales que sirven de enlace entre la autoconciencia de un
sujeto dividido y su postura politica, en cuyas aristas se observa la aceptacion consciente de
una demanda infinita que, sin embargo, se dirige a la captacién e interpretacién de sucesos
del espacio publico de su contexto, de los cuales destacamos la Revoluciéon Cubana, el plan
CONINTES instaurado por Frondizi y el otorgamiento del premio Nobel de Literatura a
Boris Pasternak, asi como las protestas estudiantiles de la década de los 60, la muerte de
Ernesto Che Guevara, las desapariciones durante la dictadura militar encabezada por
Videla, la tortura como practica sistematica y la polémica con Cortazar sobre los escritores
en el exilio como los acontecimientos nucleares del compromiso asumido por Castillo y los

miembros de la revista. De esta forma, Castillo se inscribe como un sujeto inmerso en el

" En una entrevista dada a Irene Chikiar Bauer, en 2011, para el canal cultural Todas Artes, Castillo sefiala
que la diferencia entre las memorias y los diarios es que las primeras han pasado ya por un momento
reflexivo, se escriben en un presente desde el cual el pasado es interpretado y, por lo tanto, conlleva los
rastros de lo ficcional; mientras que los diarios se construyen desde la retérica de la espontaneidad, en la cual
la intencion de escribirlo parece dirigida hacia si mismo. Sin embargo, se puede leer también como la forma
en que el escritor configura e intenta controlar la imagen de si. El propio Castillo advierte que, efectivamente,
el diario también es creacion: “No hay memoria sincera. Ningtn diario intimo es sincero. Hasta se puede decir
que hay una técnica del diario intimo”. Diarios (1954-1991), Argentina, Alfaguara, 1997, p. 80. Pero, a
diferencia de un cuento o de un ensayo politico, su forma no est4 tan trabajada por el escritor y, por lo tanto,
uno de sus efectos en el lector es la apariencia de sinceridad, lo que provoca una cierta relacién de intimidad:
“No hay palabra de este diario que sea verdadera. Esto no es mi diario, no es ni siquiera mi inautenticidad
sino mi conveniencia. Miento hasta cuando digo la verdad. Pero se derrumbaria TODO si yo me dijera a mi
mismo una o dos verdades. Ocultarme, ocultarme bien de mi mismo”. Ibid., p. 78. Sin embargo, lo que nos
interesa, mas que la verdad o falsedad de lo que dice, es la intencién de mostrarse con todo y sus
contradicciones, derivado de la intimidad que Abelardo Castillo permite que visualicemos.
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proceso de construccion de referencialidades histéricas que conlleva su asimilaciéon como
un elemento —disruptivo para algunos y vacilante para algunos otros— en la serie de
relaciones complejas al interior de la intelectualidad latinoamericana analizada por Claudia
Gilman en Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina.

En el punto anterior se advierten ya algunos indicios de la filosofia existencialista
de Sartre, de la cual destacamos el antidogmatismo como posibilidad de construirse a si
mismo en un mundo sin dios. Esto permite a Castillo asimilar la influencia filoso6fica y
politica tanto de otros existencialistas, Camus o Heidegger, como de los anarquistas Rafael
Barrett y Herbert Read; Barrett como figura modélica en la constitucion de una ética del
anarquismo latinoamericano, la cual se percibe en los cuentos donde acontece la violencia;
el segundo, como el trasvase al espacio de lo estético, sin desvincularlo del espacio politico.
Asi mismo, la lucha contra cualquier forma de dogmatismo se presenta como una
oportunidad, no so6lo para Castillo sino también para los escritores de la generacion
sesentista, para reinterpretar obras anteriormente inhabilitadas por las posturas politicas de
sus autores, es asi como el antidogmatismo asumido por Castillo tiene repercusiones en la
constitucion de una estética, también, radical. Se debe sefialar, como lo hace Critchley, que
una vez inmerso en la experiencia ética, el sujeto no esta exento de contradicciones o de
equivocaciones, es decir, de fracasar en su intento, pero este fracaso no debe ser visto como
el pretexto para claudicar, sino como la posibilidad de reconstruirse para continuar.

Las cartas que conforman La resistencia de Ernesto Sabato (1911-2011) son el hilo
conductor que nos lleva de la sublevacion/resistencia intima a la sublevacién/resistencia
politica, asi como el apuntalamiento para la discusiéon del segundo capitulo. En éste,

acudimos a Jacques Ranciere para identificar las formas que adquiere la politica de la
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literatura, entendida como espacio estético y, por lo tanto, contradictorio y en constante
tension con otros discursos sociales, construido histéricamente a través de una serie de
formas de emision-recepcion que instituyen el reparto de lo sensible, entre cuyas
posibilidades de “reparticién” caben tanto los signos que giran alrededor de la sublevacién
como de la resistencia. En esta practica especifica llamada literatura, el escritor comparte la
responsabilidad del compromiso politico con su lector, ya que el primero no pretende actuar
sobre hechos concretos de su contexto inmediato, sino que la estética literaria se presenta
como un espacio de lucha incisiva y a largo plazo, cuyos alcances y efectos se pierden en la
masa de los lectores anénimos, ante quienes, no obstante, se despliegan las posibilidades e
imposibilidades de la experiencia ética, y son ellos, los lectores, quienes al final pueden
constatarla.

Para los fines de nuestra investigacion, se pone en didlogo la postura critica del
argentino hacia la literatura con algunas de las perspectivas tedricas de la tradicion
filosofica marxista, en especifico la que inaugura Valentin N. Voldshinov con El marxismo
y la filosofia del lenguaje (1929). En esa misma linea, retomamos la propuesta tetrica de
Terry Eagleton, vertida en The event of Literature con el proposito de desarrollar la
dimension politica-ideologica de la obra literaria enfocada en lo que el inglés entiende
como la estrategia del texto. De la mirada critica de Mijail Bajtin, nos interesa el vinculo
que establece entre ética y estética, a través de estrategias dialdgicas, principalmente
enfatizado en Yo también soy (fragmentos sobre el otro) y en algunos capitulos de Teoria y
estética de la novela.

A pesar de algunas diferencias y matices entre estos autores, incluido Abelardo
Castillo, es posible sefialar la perspectiva comtin de defender la dimensién politica de la

praxis literaria, con la cual proponen la exploracién de las posibilidades subversivas y/o
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resistentes de la literatura centradas en la estrategia del texto, concebida como un punto de
encuentro o una articulacion entre la forma y el contenido, que se inscribe en un continuum
donde la postura ideoldgica inherente al quehacer del creador —al que se le pide, desde la
mirada ética, hacerse responsable de sus escritos— se vincula de forma problematica con la
del lector, quien, a partir de sus interpretaciones, acertadas o equivocadas, da cuenta de la
complejidad del fenémeno literario y de la experiencia ética.

En el tercer capitulo de la investigacion nos adentramos en el cuento como un
género con dos cualidades especificas: la construccion de un espacio intimo y performativo
donde la representaciéon oral tiende a la transmisién y modelizaciéon de la experiencia a
través de la figura del narrador de Walter Benjamin, y el acontecimiento como ntcleo
estético y narrativo a partir de las reflexiones de Salvoj ZiZek. Estas concepciones de base
nos permiten establecer el cuento como un género de la resistencia, ya que sus estrategias
narrativas tienden a la exploracion de las complejidades del surgimiento de los sujetos
éticos vinculados al acontecimiento, y al mismo tiempo, por la aparente simplicidad de su
forma, como un género sublevado que busca impactar la subjetividad del lector en un
instante, de un solo golpe.

Una vez posicionados en el andlisis de los cuentos, observamos que la practica de
una ética no normativa se manifiesta en los diferentes niveles del fenémeno literario. En
primer lugar, en la ejecucion del palimpsesto —propuesta de Gérard Genette— en la
escritura cuentistica de Castillo, a la que acuden irremediablemente esas otras voces de la
tradicién literario que conforman un bagaje no sélo estético sino también politico,
vinculadas a través de la funcionalidad adquirida al interior de cada texto particular. El
segundo nivel se refiere a la construccién de la voz narrativa —el narrador— y el tipo de

relaciones que se establecen con la segunda y la tercera persona gramatical cuando ésta “da
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cuenta de si misma” en una estructura de interpelacién, en especifico cuando esta voz se
ubica en los terrenos de la confesion; es decir, de la narraciéon. Para este analisis
recuperamos de Paul Ricoeur la ligadura entre agente y narracion concentrada en Si mismo
como otro, asi como el estudio ético con aristas sociologicas de Judith Butler Dar cuenta de
si mismo. Violencia ética y responsabilidad. En este capitulo también indagamos en los
dilemas morales irresolubles que el escritor argentino propone al lector como una forma de
poner en crisis la percepcion autondémica de su subjetividad, es en esta falta de resolucion
de la moralidad, en tensién perpetua con un ethos arraigado en la figura del otro alterno,
cuando se hace manifiesta la condicion heterénoma de los personajes, cuya marginalidad
rehtiye la asignacion de roles preestablecidos socialmente.

En el ultimo capitulo, nos enfocamos en los cuentos donde es posible advertir la
construcciéon de la incertidumbre como una estrategia “fantastica” que no restringe su
potencial interpretativo a una inversion o destruccién de la realidad, sino que, a partir de
una serie de guifios textuales, permite la “entrada” de lo que Ana Maria Barrenechea
identifica como codigos socioculturales —provenientes del contexto extratextual— para
dar sentido al o a los elementos inexplicados. De estos cuentos, destacamos el impacto del
cuerpo del otro a partir de su presencia/ausencia en la subjetividad de los personajes que los
perciben pero que no logran comprender los motivos de la apariciéon/desaparicién, lo cual
hace manifiesta su caracteristica de alteridad radical. La lectura que planteamos para estos
cuentos se aproxima a la recuperacion del “caracter polisémico” de lo fantastico que
propone Rosalba Campra, esto nos permite extender la interpretacion de los elementos
fantasticos hacia el contexto histérico argentino, en especifico hacia la practica de
desaparicion forzada de personas utilizada por la dictadura militar (1976-1983) como una

forma de terrorismo de Estado. Esta vinculacion entre los elementos intra y extratextuales
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de los cuentos esboza la distribucion de lo sensible que desde el espacio estético realiza
Castillo, sin omitir ni subordinar la dimensién politica a ése. De esta manera se puede
observar que dicha distribucion de lo sensible tiende, antes que a la denuncia, a la
exploracion de experiencias desde las cuales, quienes sienten la ausencia/presencia como
vacio, sea posible alguna forma de restitucion del rostro del otro.

De esta manera, se puede observar que los cuentos de Castillo indagan en las
posibilidades e imposibilidades de la experiencia ética, al proponer contextos ficcionales
donde un sujeto es apelado por la demanda infinita del otro a través de un acontecimiento,
del cual emerge la opcioén, tensionada existencialmente, de desprenderse de si mismo para
conformarse como un dividuo. En este punto es que la obra ficcional del escritor
sampedrino adquiere los tonos que permiten inscribirla en la dinamica de la
sublevacién/resistencia politica, entendida, otra vez, desde una postura sartreana: “como
nuestros personajes, si son de nuestro tiempo, no disfrutan todavia de esa libertad, sepamos
por lo menos mostrar lo que les cuesta no poseerla”.'? Si bien el escritor argentino pone a
sus personajes en situaciones extremas que los llevan a concebir un mundo cerrado, la
tension narrativa de los cuentos, centrada en la posibilidad de transformacién de los
personajes, permite al lector explorar su propia condicién heterénoma y las contradicciones
de la experiencia ética derivadas de la anterior. Sin esta perspectiva critica hacia los
cuentos, la lectura de la obra abelardiana no se podria articular con una ética ni con una
politica.

Estas ficciones develan, ademas, las relaciones de dominacién en los personajes a
partir de los guifios que construyen la proxémica de los cuerpos y de las subjetividades, por

lo tanto, los efectos emocionales y estados correspondientes a la posibilidad o

12 Jean Paul Sartre, ¢ Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernardez, Argentina, Losada, 2003, p. 301.
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imposibilidad de actuar sobre si mismo y/o sobre el otro trazan la reparticion de lo sensible
a través de las siguientes estructuras: dolor propio-dolor ajeno/culpa-responsabilidad,
sufrimiento-humillacién/venganza-justicia, miedo propio-miedo ajeno/cobardia-valentia, y
desilusion-heroismo/resignacion-afirmacién. Hay que decir que estas correspondencias no
constituyen férmulas infalibles y unidireccionales que busquen la moralizacion de los
lectores, mas bien se vislumbran como elementos que la estética literaria de Castillo
despliega en forma de ficcion para ubicarlos dentro del espectro de lo sensible y asi
insertarlos en el entramado de los discursos sociales. Una vez asentados en el espacio social
a través del acto de lectura y el juego politico de las interpretaciones, estos elementos de lo
sensible admiten la posibilidad de develar ante el lector los rasgos de su propia condicion
de sujeto heteronomo a través de la experiencia ética, entendida ésta como un

acontecimiento donde confluye una diversidad de mundos, todos ellos, reales.
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CAPITULO 1: SUBLEVACION Y RESISTENCIA EN

LA PRACTICA ESCRITURAL DE ABELARDO CASTILLO

[...] en la medida en que es una alegria
fundamental, el acto del levantamiento
ensancha, dilata el mundo a nuestro
alrededor y nos acopla a su ritmo.
-Georges Didi-Huberman-

1.1 SUBLEVACION/RESISTENCIA: EL GESTO ESCANDALOSO Y LOS GESTOS DISCRETOS

La neutralidad ideolégica de la palabra se establece, antes que por la funcionalidad
sintactica asignada por cierta tradicion al interior de la lingiiistica, por su caracteristica
abarcadora de otros signos." Esta confusién en torno a la neutralidad de la palabra se
explica por la tendencia cientificista en el campo de los estudios lingiiisticos a ubicarla
—en aras de su estudio “objetivo”— afuera del espacio de la praxis social. Sélo ahi, en ese

lugar de abstracciones imaginado por Saussure,' el significado de las palabras permanece

'3 Esta es una de las discusiones en las que se enfoca Valentin N. Voléshinov en El marxismo y la filosofia del
lengugje, trad. Tatiana Bubnova, Argentina, Godot, 2014. Esta cualidad “neutra” de la palabra se establece,
dice el filésofo ruso, al ser el tinico signo capaz de transgredir los espacios y las funciones ideol6gicas: “La
palabra no s6lo representa un signo puro y ejemplar, sino que aparece ademas como un signo neutral. Todo el
material signico restante se especializa de acuerdo con las areas de creacién ideoldgica. Cada una de ellas
posee su propio material ideoldgico, forma sus signos y simbolos especificos, que resultan inaplicables en
otras areas, en las que el signo se crea por su funcién ideolégica particular y es inseparable de ella. Por el
contrario, la palabra es neutral con respecto a una funcién ideolégica, sea ésta la cientifica, la estética, la
moral o la religiosa”, p. 35. La palabra, asi vista, es neutral por su rasgo multidisciplinar y multifuncional. No
se debe olvidar, como lo advierte Bubnova en el prélogo, que el texto de Voldshinov fue publicado en 1929,
lo cual hace que algunas de sus reflexiones y propuestas parezcan anacrénicas. Una de estas anacronias es su
concepcién de signo, la cual parece no tener distincién con el simbolo. Sin embargo, se retoman algunas de
sus consideraciones como base de una tradicién marxista centrada en la filosofia del lenguaje, que desemboca,
con sus discusiones a veces rispidas, en una visién del estudio del lenguaje que no puede deslindarse de su
dimensién social, ni siquiera con fines analiticos.

" La diferencia que establece el suizo, en su célebre Curso de lingiiistica general (1915), entre lengua y
habla, entre sistema y practica, perme6 la amplia mayoria de los estudios sobre el lenguaje del siglo XX, asi
como determiné los fundamentos epistemolégicos y, por ende, la metodologia de las ciencias humanas,
incluidos los estudios literarios. Esta distincién permiti6 a los investigadores solventar un método propio que
seflal6 el cardcter normativo y regulado de la lengua desde su dimensién sistematica. Sin embargo, el impetu
epistemoldgico, provocado por la generacién de novedosos conocimientos basados en esta forma de
objetividad, fue dejando de lado las interrelaciones del sistema con la practica, argumentando que en esta
ultima zona acontecen elementos subjetivos imposibles de asir o, al menos, imposibilitados para ser parte de
la estabilidad y precision pedida a las ciencias humanas. Es contra esta visién que la filosofia marxista de
Voloéshinov intenta construir un aparato conceptual que permita analizar el lenguaje como un fenémeno
dindmico, el cual no pierda de vista ambas dimensiones y sus vinculos.
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estable e “incontaminado” por las subjetividades. No obstante, vista desde la teoria
semittica de Valentin N. Voloshinov, al desplazar la palabra hacia “afuera” del mundo
social, esta busqueda de objetividad obtendria s6lo una perspectiva parcial del fendmeno,
ya que: “La forma lingiiistica viene a ser sélo un aspecto, separado en abstracto de la
totalidad dindmica de una actuacién discursiva completa”.””> Agregamos que incluso cuando
la palabra se sittia en el terreno de su pura funcionalidad, no queda anulada por esto la
historia de su realizacién oral o escrita en una practica discursiva.

Asi, reconocer el significado de una palabra en su aislamiento abstracto es
comprender no su totalidad, sino sus posibles usos en una tematica especifica: “El
significado, fundamentalmente, nada quiere decir, y tan s6lo posee una potencialidad, una
posibilidad de significacion en un tema concreto”.'® Aun asi, Vol6shinov afirma una cierta
unidad del significado, que no se sustenta en los limites impuestos desde el interior del
sistema de la lengua, sino en su dinamismo histérico y practico.'” Esta unidad semantica,
sin embargo, tampoco esta determinada por la voluntad consciente de los usuarios, ya que
éstos estan inmersos en la trama invisible de su contexto, un momento particular que
permite u obstaculiza la fluidez de los temas. La palabra, asi vista, es un elemento libre
hasta que se inserta en el espacio social, donde se articula con otros signos para “llenarse”
inexorablemente de una valoracién dentro del entramado ideoldgico. La palabra sigue
siendo una unidad, pero con limites dindmicos; va y viene del sistema al discurso. En este

sentido es que podemos decir que cada elemento que compone la semantica de una palabra

> Valentin N. Voléshinov, op. cit., p. 135.

% Ibid., p. 173.

Y “La unidad de una palabra no se asegura, desde luego, tan sélo por la unidad de su composicién fonética,
sino también por el factor de unidad propio de todas sus significaciones”. Ibid., p. 136. Mas alla de su unidad
fonética, una palabra parece imposibilitada, ya puesta en discurso, del género que sea, a llegar a realizar la
totalidad de semas que componen su significado.
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es una pista, un rastro sembrado por una practica discursiva para su posible florecimiento o
su marchitar, un indicio de su propia sociabilidad e historicidad.

En su forma sustantiva, la palabra “resistencia” (del latin resistentia; compuesta del
prefijo re: de intensidad, vuelta atras, reiteracién, y el verbo sistere: tomar posicion, estar
ahi, asegurar un lugar) se construye, al no tener un referente objetual, con los semas
generales de inmaterial, discontinuo, no vivo y no animado; y de los semas especificos de
contraataque, intensidad, oposicién, aguante, colectividad, contencion, dureza, tolerancia,
sufrimiento, confrontaciéon y lucha.'® Aqui encontramos una primera similitud entre la
resistencia y la sublevacion (compuesta del prefijo sub: bajo, debajo de, del verbo levare:
levantarse, y del sufijo cion: que refuerza la idea de una accién): la fuerza. Tanto la
resistencia como la sublevacién implican intensidad en su desplazamiento, en la primera
para tomar el lugar; en la segunda, como demostracion. De esta concurrencia surge también
un matiz: en la sublevacién la fuerza se agota en el acto mismo; mientras que en la
resistencia el sentido de apropiacion del lugar implica una dosificacion de ésta, ya que no es
solo llegar y quedarse ahi, hay que llegar al lugar con la contencién necesaria para lograr
una oposicion que se mantenga en el tiempo. Es asi que los dos conceptos confluyen: el que

se subleva y el que resiste lo hacen para contrarrestar una fuerza que consideran negativa.

'8 Para la conformacién de su estructura semantica tomamos las entradas del Diccionario de uso del espafiol,
Espafia, Gredos, 1997, de Maria Moliner, tanto en su forma sustantiva como en sus formas verbales, ya
implicitas en aquélla, no obstante omitimos algunos ejemplos con la intencién de proponer los nuestros:
“resistir. 1. No dejarse mover o influir por una fuerza u otra cosa. [...] 2. ‘Durar’. No haberse destruido,
muerto o inutilizado una cosa o una persona a pesar del paso del tiempo o de otras causas destructoras.
Generalmente, lleva un complemento que expresa la fuerza o cosa que ataca. [...] 3. ‘Aguantar. Soportar.
Sufrir’. Mantenerse con un sufrimiento o molestia sin sucumbir o sin procurar ponerle término. [...] 4. Luchar
alguien con la persona o cosa que lo ataca y no someterse a ella sin lucha: ‘Resistir al invasor’,” p. 1015. En el
caso de su forma reflexiva, al agregar el sufijo se, el verbo mantiene su sentido, lo que cambia es que se
personaliza, lo que indica que el agente que realiza la accién es humano o tiene estas caracteristicas, y lo hace
de manera voluntaria. En el caso de su forma sustantiva, el concepto estd ligado directamente a la accién,
habria que sefialar no sélo su condicién colectiva, adherida por un acontecimiento histérico, sino también su
sentido pasivo: “resistencia. [...] 6 (acepcién difundida desde la tltima guerra mundial). Organizacién de los
patriotas para luchar contra el enemigo en los paises invadidos. [...] R. pasiva. La que consiste en oponerse a
una fuerza o una accién manteniéndose pasivo. Particularmente, actitud de una persona que se opone a algo
que se le manda o que se espera de ella simplemente no haciéndolo o no cooperando a ello”, pp. 1015-1016.
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Otro aspecto a destacar es la vinculacion de la resistencia —en su etimologia y en
su significado gramatical— con el espacio. La resistencia no es tal si no se da desde un
lugar previamente marcado como estratégico. Este espacio no es cualquiera, no se sefiala al
azar, sino que tiene ciertas caracteristicas que lo hace ser el punto preciso de la accion. El
tomar posicion sugiere un actuar anterior respecto al espacio: la toma de éste, cuyo sentido,
al menos en espafiol, conlleva la apropiacion, con regularidad de forma violenta, y el
conocimiento, al menos de manera intuitiva, de la importancia de ese lugar. En el caso de la
sublevacién, la apropiacién del lugar es inmediata y no tiene como fin mantenerlo, sino
violentarlo.

Es evidente que en los dos términos esta implicita la accién, pero también en cada
uno tiene procesos diferentes. En el acto de sublevarse, la violencia es la accién misma
ejercida por un agente en oposicion que termina en el instante en que se llega arriba. Por su
parte, el verbo resistir conlleva una accion que se mantiene en el tiempo, es un proceso en
el que al tomar posicién un agente se apropia del lugar, se queda ahi e impide el avance de
otro agente: un arbol o una piedra son resistentes al viento o al agua, se apropian de su
espacio y se mantienen firmes gracias a sus cualidades fisicas, la profundidad de las raices
o la dureza de la piedra, e impiden, en la medida de sus propias caracteristicas, el flujo
“normal” del ventarréon o del caudal, pero ni la piedra ni el arbol llegaron ahi tomando
“conciencia” de su situacién, lo que sélo es posible si el agente es una entidad con
caracteristicas humanas.

En este punto, al asignar el elemento humano al agente (al espacio y a la fuerza a la
que se resiste, por el momento, no les concederemos esta gracia o infortunio), quedan al
descubierto una doble temporalidad y una doble actitud inherente al concepto de

resistencia. La temporalidad es doble —o triple— porque por un lado evoca un movimiento
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en el pasado hacia la posicion especifica, pero también tiene presente la inminencia de la
confrontacion, la cual puede ser vista como un futuro, en caso de esperar el embate del
oponente, 0 como un presente continuo, cuando el choque se ha dado y se mantiene en un
periodo; en este punto la temporalidad es triple porque la resistencia espera que la otra
fuerza se debilite o se extinga. Esta triple temporalidad se articula con las actitudes del
agente que realiza la accion de resistir, por lo tanto también se duplican o triplican,
dependiendo del tipo de relacién que se establezca con el oponente.

La primera actitud es cognitiva, se da antes del desplazamiento hacia la posicién a
tomar, sabe (el agente humano) que el lugar debe ser ése especificamente y no otro, conoce
su importancia estratégica, las cualidades que lo hacen ser el espacio desde el cual se
realiza la accién central, y se apropia de él. La otra actitud de este agente humano es
también cognitiva, pero mientras en la primera el conocimiento es de un elemento externo y
se da en el pasado, en ésta se reconocen los limites de la fuerza propia y de sus
posibilidades ante la inminente colisiéon con la otra (futuro o presente continuo). Asi, la
actitud del agente que resiste se da en relacion a su conocimiento del espacio, de si mismo y
del contrincante.

La extrafa transitividad del verbo resistir implica, parad6jicamente, una actitud
pasiva de quien realiza la accion, esta ahi, firme pero inmdévil ante una fuerza externa, ya
conocida. El agente de la accién se convierte en paciente, ya que esa otra fuerza se mueve
hacia el lugar donde la espera quien o quienes estan dispuestos a contenerla, a no dejar que
traspase la frontera que ya ha sido marcada. Esta aparente pasividad también esta sugerida
por la sublevacion, ya que el agente fue antes paciente, receptor de otra accién que lo hizo
caer, estar abajo. Sin embargo, en el acto de la sublevacién el agente no espera el encuentro

de fuerzas, sino que lo provoca, es el choque mismo.
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Esta linea impuesta al espacio en el acto de resistir no sélo establece el limite y, por
lo tanto, las diferencias entre los dos agentes en conflicto, sino que ademas visualiza los
alcances del verbo. Si de alguna forma la fuerza contraria logra superar este punto, el
espacio estd perdido por el resistente, quien por un momento deja de ser tal, ya que la
accioén misma se diluye porque no ha cumplido su objetivo, no ha podido resistir el poder
de su adversario. Ante el fracaso viene la retirada, pero si en verdad es un resistente, el
agente recobra fuerzas para recuperar el espacio perdido o buscar otro desde donde volver a
su condicion. Asi, tanto en su forma sustantiva como en la verbal, la resistencia implica una
relacién dindmica entre el agente que resiste y el paciente que es resistido, pero ademas,
este dinamismo esclarece la actitud diferenciada entre uno y otro: la confrontacion,’ que
instituye la violencia como parte del contenido semantico; en esto también coincide con la
accion de sublevarse.

Las palabras son algo mas que ladrillos amontonados para encerrar al ser; en su
dimension social, éstas tienen una cualidad mas porosa que s6lida. Cada palabra también es
Unica, tiene su propio devenir histérico: su ascenso, su descenso, sus periodos de
hibernacién, sus transformaciones, sus valoraciones ideologicas, su muerte y sus posibles
resurrecciones, esto se explica porque “[...] el sentido de una palabra se define plenamente
por su contexto. En realidad, existen tantos significados de una palabra cuantos contextos
hay de su uso”.*® De su historia, en la que también es pertinente incluir su origen
etimolégico y su pluralidad (aceptacion y omision de semas en momentos particulares), se
infiere una serie de practicas y actitudes que conforman el sentido actualizado, el cual, no

obstante, por estar en continuo movimiento, es imposible asir en su totalidad.

Y Resulta interesante la forma en alemédn de la palabra resistencia: widerstehen, la cual se compone de dos
elementos: wider que significa contra, y el verbo stehen, estar de pie, que literalmente significa estar de pie
contra.

% Valentin N. Voléshinov, op. cit., p. 136.
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En la serie de practicas discursivas en las que un término ha sido utilizado y
transformado, estas potencialidades semanticas permanecen o se diluyen, se extienden o se
contraen, se diversifican o se asientan. Es en el espacio social —siguiendo a Vol6shinov—
que los elementos constituyentes del significado de una palabra pierden o ganan visibilidad,
unos son retomados con intensidad, mientras otros quedan relegados a la espera de su
posible reinsercién a la vida consciente o inconsciente.”’ En este espacio la palabra no
sobrevive por si misma, necesita de otras palabras para convertirse en practica, en discurso
entre los discursos, y como tal no puede prescindir del incentivo de la valoracién.*

Asi, al dejar el terreno de la abstraccion y extenderse por el vasto terreno del
acontecimiento, la palabra recobra su dimension de fenémeno creativo, en el que se ponen
en juego las posibles realizaciones de su potencialidad semantica. Una vez que se desplaza
y se inserta en el entramado del mundo social, la palabra olvida su mascara de neutralidad:
“En la palabra se ponen en funcionamiento los innumerables hilos ideoldgicos que
traspasan todas las zonas de la comunicacién social”.* Estos hilos son los que dinamizan la

palabra e instauran el juego ideoldgico de las valoraciones. La piedra o el arbol estan ahi,

% Ver: Ivonne Bordelois, Etimologia de las pasiones, Argentina, Libros del Zorzal, 2006. En este libro, la
investigadora realiza un andlisis desde lo que llama una “hermenéutica de la etimologia”, que revela las
fuerzas inconscientes contenidas en las raices de las palabras con que nombramos las pasiones, para lo cual el
analisis se remonta hasta la lengua indoeuropea.

2 Una vez expresada, la palabra se convierte en una acontecimiento cultural, segin Mijail Bajtin:
“Verdaderamente, ningun acto creativo cultural tiene nada que ver con la materia, indiferente por completo al
valor, totalmente accidental y ca6tica —la materia y el caos, en general, son nociones relativas—; sino que
tiene que ver siempre con algo ya valorado y mas o menos organizado, ante lo que tiene que adoptar ahora, de
manera responsable, una posicion valorativa”. Teoria y estética de la novela, trad. Helena S. Kriukova y
Vicente Cascarra, Espafia, Taurus, 1989, p. 31.

% Valentin N. Voldshinov, op. cit., p. 42. Cabe sefialar que el filésofo soviético no entiende ideologia
solamente como alienacién, cuya funcién engafiadora no deja de mencionar, sino como un fendmeno
complejo, el cual tiene como base las condiciones sociales de los hablantes: “Las relaciones de produccién y
la formacién politico-social condicionada directamente por aquéllas determinan todos los posibles contactos
con los hombres, todas las formas y modos de su comunicacién verbal: en el trabajo, en la politica, en la
creacién ideologica”. Ibid., p. 43. La ideologia: “[...] no se origina en alguna region interior (en las ‘almas’ de
los individuos en proceso de comunicacion), sino que se manifiesta globalmente en el exterior, en la palabra,
en el gesto, en la accion”. Idem. (Cursivas nuestras). Desde esta perspectiva, el estudio de la palabra en su
dimensién ideoldgica deja de ser meramente subjetivo, ya que su valoracién se manifiesta en el exterior, o
sea, en las interrelaciones sociales surgidas de cada acontecimiento especifico.
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aguantan las fuerzas del rio o del viento, son contemplados por la mirada de alguien, la
mirada deforma y mezcla las situaciones; el arbol estd en medio del rio ante ese alguien que
ve con emocién que se dobla pero no cede, la imagen sugiere el gesto de la heroicidad en el
arbol, que se ha convertido, ahora y gracias la mirada del espectador, en un signo de
resistencia. Este signo y sus evocaciones, una vez inscritos en los terrenos de las
confrontaciones sociales, son susceptibles de ser aprehendidos por una comunidad, que
concentra en esta imagen la realizacion de un deseo contenido.

En la interaccion social, un signo se puede valorar como negativo o positivo,
dependiendo de las intenciones de los sujetos involucrados, y es en este momento que la
ética irrumpe para develar las relaciones que originan dicha valoracion. En este punto es
necesario aclarar que una ética normada, fundada en estatutos preestablecidos, esta
imposibilitada para revelar la complejidad de esas relaciones, ya que, al ser una practica
sustentada en el dogma, promulga el predominio de los absolutos.* A contracorriente de
esta forma de entender la ética, Alain Badiou propone un ethos en el que los preceptos
morales e ideol6gicos no sean elementos a priori para valorar una situaciéon especifica y a
los sujetos que la conforman: “Es necesario rechazar el dispositivo ideologico de la ‘ética’,
no conceder nada a la definicion negativa y victimaria del hombre. Este dispositivo
identifica al hombre con un simple animal mortal, es el sintoma de un inquietante
conservadurismo y, por su generalidad abstracta y estadistica, impide pensar la singularidad

de las situaciones”.”

 Esta percepcion de la ética, sustentada en una amplia tradicién filoséfica, es la que Alain Badiou critica
desde su proyecto politico, sobre todo por las consecuencias que observa una vez que estos preceptos estaticos
son llevados a la practica: “[...] es preciso sostener que esto no es asi, que esta ‘ética’ es inconsistente y que
la realidad, perfectamente comprobable, es el desencadenamiento de los egoismos, la desaparicion o extrema
precariedad de las politicas de emancipacién, la multiplicacién de las violencias ‘étnicas’ y la universalidad
de la competencia salvaje.” Etica. Ensayo sobre la conciencia del mal, trad. Ratl J. Cerdeiras, México,

Herder, 2004, p. 34.
» Ibid., pp. 41-42.
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El rechazo de Badiou a los dispositivos ideoldgicos dentro del actuar ético se
entiende por la concepcién de la ideologia como un conjunto de normas preconcebidas e
inamovibles, sin embargo, cabria considerar —como lo hace cierta tradicion de critica
marxista—° la ideologia también como una practica que no necesariamente suprime la
ética de su puesta en acto, ya que —como puntualiza Slavoj Zizek—: “Lo que realmente
importa no es el contenido afirmado como tal, sino el modo como este contenido se
relaciona con la posicién subjetiva supuesta por su propio proceso de enunciacién”.?”’
Concebidas como practicas, la ética y la ideologia no entablarian entonces una relacion
dicotomica, sino que entre ellas habria una tension surgida, también, del momento
especifico que hace manifiestas dichas relaciones.

Alain Badiou se centra, para evitar los peligros de lo que él comprende como
ideologia, en el acontecimiento mismo visto como un fenémeno particular que irrumpe, al
romper la légica de la sucesion de situaciones, para abrir un espacio hasta ese momento

cerrado, y del cual emerge un sujeto, diferenciado por esto del animal humano:

Se debe entonces suponer que lo que convoca a la composicién de un sujeto es
un plus, o sobreviene en las situaciones como aquello de lo que estas
situaciones, y la manera usual de comportarse en ellas, no pueden dar cuenta.
Digamos que un sujeto, que sobrepasa al animal (pero el animal es su unico
sostén) exige que algo haya pasado, algo irreductible a su inscripcién ordinaria
en ‘lo que hay’. A este suplemento, llamémoslo un acontecimiento, y
distingamos al ser-multiple, donde no se trata de la verdad (sino solamente de

% En esta tradicién, en la que se puede incluir a Voléshinov, Mijail Bajtin, Terry Eagleton y Salvoj Zizek, la
ideologia, a pesar de sus diversos usos y nominaciones, es entendida como un fenémeno dindmico. Desde esta
concepcidn, la ideologia no se reduce a una mera abstraccién, sino que es una practica con multiples sentidos;
no es falsa en si misma, sino que en su puesta en escena muestra, mediante la lectura del sintoma, los
mecanismos de su falsedad y, con ello, una realidad; no es totalizadora, pero tampoco se restringe a ciertos
espacios: puede estar en cualquier lugar, pero no estd siempre en cualquiera. Es relevante sefialar la
coincidencia entre Badiou y esta tradicién de critica marxista en ubicar el acontecimiento como el aspecto
espacio-temporal nuclear de ambos fenomenos, el ético y el ideolégico.

7 Slavoj Zizek (compilador), Ideologia. Un mapa de la cuestién, trad. Cecilia Beltrame et al, Argentina, FCE,
2003, p. 15.
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opiniones), del acontecimiento que nos constrifie a decidir una nueva manera de
28
ser.

Asi, un sujeto esta necesariamente ligado al acontecimiento que lo convoca y es a partir de
este momento particular que el sujeto actia, ya sea exclusivamente en pos de sus intereses
personales, lo cual lo alejaria de una “verdadera ética”, o en la blisqueda y construccién de
formas alternativas de ser, que lo acercaria a conformarse como un “sujeto ético”.® Sin
embargo, este sujeto, que emerge del acontecimiento, tiene también diferentes maneras de
actuar éticamente; es decir, en el tipo de relacién entre el individuo y ese momento
especifico se manifiestan las tensiones ideol6gicas que desembocan en la confrontacién con
las fuerzas que considera contrarias. En este punto, cabe explorar el tipo de confrontacién,
ya sea que sus acciones ardan en el instante o que el individuo pretenda mantener una

postura estratégica desde el ataque discreto pero incisivo.

1.1.1 El gesto violento de la sublevacion
¢Qué nos impulsa a la sublevacién? Con esta pregunta Georges Didi-Huberman abre el
camino para una reflexion filosofica tendiente a la cohesién no simplificada de vertientes

estéticas con una serie de movimientos politicos. * Un pufio en alto, un grito, un verso, un

% Alain Badiou, op. cit., p. 70.

¥ En el desarrollo de su propuesta filoséfica, Badiou introduce el proceso nominativo de la “bisqueda de
verdad” en la emergencia del sujeto ético, advirtiendo que al asociar su existencia a este proceso mediante la
fidelidad el sujeto deviene en un Inmortal. Asimismo, sefiala algunas de las formas “malignas” en que el
sujeto se liga al acontecimiento, éstas son: el simulacro, la traicién y el desastre. A pesar del interés que puede
suscitar la propuesta, por los fines y alcances de esta investigacién nos concentramos en el actuar ético
consistente de un sujeto en su relacién existencial con un acontecimiento que lo convoca. Para una visién mas
amplia del proyecto filoséfico de Badiou ver: El ser y el acontecimiento, trad. Ratl J. Cerdeiras, Alejandro A.
Cerletti y Nilda Prados, Buenos Aires, Manantial, 2003.

% En el ensayo “Por los deseos. Fragmentos sobre lo que nos levanta”, Sublevaciones, trad. Xavier Rodrigo y
Mercé Ubach, México, RM, 2018, editado a propoésito de la exposicién del mismo nombre en México,
expuesta durante 2018 en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo de la UNAM, el critico francés opta
por este término como un punto de unién para la amplia diversidad formal de obras que incluye la exposicion:
fotografia, video, grabado, revistas, periodicos, instalaciones, libros, etc. Ademas de los diferentes géneros al
interior de cada medio, que va desde la satira hasta la denuncia. Didi-Huberman comienza con una pregunta:
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1°! son diferentes manifestaciones de esa

chiste o una mirada al horizonte desde un faro
fuerza que puede unir sintagmaticamente los grabados de Francisco de Goya con las
fotografias de los rostros de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en papalotes.® Esta fuerza,
ademdas —agrega el critico francés—, puede aglutinarse en el gesto particular de la
sublevacién, que ya no se conforma con expresar o transmitir un significado a modo de
informacion, sino que el mensaje del cuerpo contorsionado para levantarse basta para
adquirir sentido: “[...] incluso antes de afirmarse como actos o como acciones, los
levantamientos surgen del psiquismo humano como gestos: formas corporales”.* Si bien
para Didi-Huberman esas fuerzas comparten un origen psiquico, el deseo del cuerpo que se
niega a permanecer impasible, una vez que las fuerzas toman forma y se afirman como
signos llevan a cuestas su tiempo y su espacio, sus provocaciones y sus consecuencias; es
decir, su significado como actos de afirmacion existencial también esta intimamente ligado

al acontecimiento. Estas fuerzas, latentes en los sujetos, son estimuladas y potenciadas por

factores externos, generalmente percibidos por el sublevado como injusticias.

“:Qué nos levanta? Son fuerzas evidentemente. Unas fuerzas que no nos resultan exteriores ni impuestas:
fuerzas involucionadas en todo lo que nos concierne mas esencialmente”. p. 17.

% El Quijote de la farola. Plaza de la Revolucién. La Habana, Cuba, 1959 de Alberto Korda, Ibid., p. 1. En
esta imagen una persona subida en una farola observa a la multitud, reunida para celebrar el triunfo de la
Revolucién Cubana, esta persona parece impasible ante el momento histdrico, su postura se puede interpretar
como un gesto de afirmacién ante el acontecimiento.

% En la exposicién mencionada se incluyen obras del artista espafiol y también los papalotes del oaxaquefio
Francisco Toledo, estos papalotes forman parte de una serie de obras centradas en la desaparicién forzada de
cuarenta y tres estudiantes de la Normal Rural “Isidro Burgos” en Ayotzinapa, Guerrero, durante la
madrugada del 26 de septiembre de 2014, en la cual participaron conjuntamente miembros del crimen
organizado, policias municipales, federales y el ejército. Para una perspectiva cientifica del caso ver:
Alejandro Valencia Villa et al.,, Informe Ayotzinapa. Investigacion y primeras conclusiones de las
desapariciones y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa I. México, Grupo Interdisciplinario de
Expertos Independientes (GIEI), 2015. Asi como Alejandro Valencia Villa et al., Informe Ayotzinapa II.
Avances y nuevas conclusiones sobre la investigacion, biusqueda y atencion a las victimas, Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), 2015. Ambos se pueden consultar en la liga
http://prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe-. Para una perspectiva periodistica ver: Anabel
Hernandez, La verdadera noche de Iguala, México, Grijalbo, 2016.

% Ibid., p. 28. Para Didi-Huberman, entonces, esas fuerzas que nos levantan tendrian, en principio, una gran
carga instintiva, es el cuerpo y no el pensamiento, el instinto y no la razon, el que lleva a la voz a convertirse
en grito, a la mano en pufio.


http://prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe-
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La injusticia —afade el historiador de arte— antes de caer en el territorio de la
racionalidad es sentida como pérdida, de donde, a su vez, emerge el deseo de la
sublevacién: “;No es cierto que perder nos levanta después de que la pérdida nos haya
hecho caer? ¢No es cierto que perder nos suscita deseos después de que el luto nos haya
inmovilizado?”** Es, entonces, la conciencia del vacio lo que da potencia al grito, lo que lo
impulsa hacia la estridencia. El gesto de la sublevaciéon admite, asi, una doble temporalidad:
“[...] en los levantamientos la memoria arde: consume el presente y, con este, cierto
pasado, pero descubre también la llama escondida bajo las cenizas de una memoria mas
profunda”.® El brazo se erige no para olvidar el dolor de la caida, sino para transformarlo
en motivo, en deseo que se quema en el instante del gesto, que no rescata el sentimiento de
pérdida, pero al menos podra, al mantenerse como discurso manifiesto de esas fuerzas
esenciales y profundas, dar un sentido al sujeto receptor de la pérdida, ante el cual se han
abierto las puertas para intentar subvertir el vacio dejado por la injusticia.

El gesto del levantamiento conlleva, entonces, una cierta inocencia en su origen, y
sin embargo logra, a partir de la violencia inherente al gesto mismo, subvertir el orden
cerrado del mundo: “[...] levantarse significa romper una historia que todo el mundo creia
concluida (en el sentido que se habla de una ‘causa concluida’, es decir, decidida): significa
romper la previsibilidad de la historia, rechazar la regla que, segin se pensaba, presidia su
evolucion o su conservacion”.* El gesto de la sublevacion se dirige, de esta forma, a
contrarrestar el poderio aplastante de los absolutos, en cuyos bordes se dibujan la supresion
o el sometimiento de si y del otro. Este gesto particular adquiere los matices de una ética

radical, no s6lo porque involucra un cierto mandato no tacito, no impuesto por ninguna ley

 Ibid., p. 17.
% Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 38.
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escrita, sino porque este deber ser se articula con un deber hacer, irreflexivo en el
momento de la emergencia, y, sobre todo, este deseo de actuar es impulsado por el
sufrimiento compartido con el otro. Asi, las acciones del sujeto sublevado se dirigen a la
extincion del sufrimiento que ha sentido como propio, pero que también ha visto en el
rostro de los otros.

En este transcurso, el levantamiento no pierde del todo su potencia inicial, no arde
de una vez y para siempre, sino que perdura a través de su concatenaciéon con otras
sublevaciones: “Asi pues, no seria posible levantarse [...] sin desembarazarse del dolor y
seguir, uno mismo con los demds, la dinamica de este impulso capaz de ponerlo todo patas
arriba”.*’ Esta inversion, este poner todo patas arriba, hace escandaloso al gesto de la
sublevacién, ya que busca la reaccion instantanea, cuyo efecto es que el dolor del otro se
convierta, asi como se transformo en el sujeto sublevado, en potencia modeladora a través
del deseo, que ya no es esa fuerza interior cargada sélo de instinto, sino que encuentra otros
deseos alla afuera y se funde con ellos para afianzarse, para cobrar sentido en la historia.

Una de esas fuerzas sublevadas que encuentran eco en el espacio literario cercano a
Abelardo Castillo, es la de Rodolfo Walsh, quien a través de la escritura de sus novelas de
no ficcién logra desdibujar las delimitaciones entre estética, ideologia y ética:

[...] hasta que te das cuenta de que tienes un arma: la maquina de escribir.
Segin como la manejas es un abanico o es una pistola y puedes utilizar la
maquina de escribir para producir resultados tangibles, [...] con cada maquina
de escribir y un papel puedes mover a la gente en grado incalculable. No tengo
la menor duda.®®

¥ Ibid., p. 37. (Cursivas nuestras).
% Entrevista de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh: “No concibo el arte si no estd relacionado con la politica,
en http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/08/19/entrevista-de-ricardo-piglia-a-rodolfo-walsh-no-concibo-

el-arte-si-no-esta-relacionado-con-la-politica/#.W-yYx-gzbIU. Revisado el 9 de septiembre de 2018.



http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/08/19/entrevista-de-ricardo-piglia-a-rodolfo-walsh-no-concibo-el-arte-si-no-esta-relacionado-con-la-politica/#.W-yYx-gzbIU
http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/08/19/entrevista-de-ricardo-piglia-a-rodolfo-walsh-no-concibo-el-arte-si-no-esta-relacionado-con-la-politica/#.W-yYx-gzbIU
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En esta misma entrevista de 1970, el autor de ;Quién maté a Rosendo? describe el proceso
que lo llevé a abandonar sus ficciones para dedicarse de lleno a sus proyectos de denuncia a
través del testimonio. Con el caso Walsh es posible advertir la distencion entre una postura
ideologica y la experiencia ética. En el primer punto es importante, como ha documentado
Enrique Arrosaragay, la influencia que ejercié el triunfo de la Revoluciéon Cubana en 1959
sobre el escritor argentino;* en esta adhesion a la revolucién triunfante, compartida por
Castillo pero asumida de forma distinta*, se pueden observar los influjos ideolégicos
articulados en su actuacion ética, ya que a partir de este acontecimiento, Walsh ve en su
labor escritural una apuesta de vida dirigida a develar momentos de la historia argentina
que habian pasado inadvertidos, como él mismo sefiala en el prologo de Operacion
masacre: “Es cosa de reirse, a doce afos de distancia, porque se pueden revisar las
colecciones de los diarios y esta historia no existié ni existe”.*" El actuar ético de Walsh
—al contrario de lo que propone Badiou— no puede entenderse sin la postura ideologica
que asume, ni siquiera en lo que concierne a la muerte de su hija, Maria Victoria,
provocada por la Junta Militar encabezada por Videla de 1976 a 1983.

Es por la posicién politica de Walsh que puede afirmar, en una carta dirigida a sus
amigos, que: “Su lticida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivié para
ella: vivid para otros, y esos otros son millones. Su muerte si, su muerte fue gloriosamente
suya, y en ese orgullo me afirmo y yo soy quien renace en ella”.* En esta carta es posible
advertir una continuidad entre su postura ideoldgica y su emergencia como sujeto ético, asi

como entre la intimidad de su pérdida, y la extensién publica de su accion politica. Este

¥ Rodolfo Walsh en Cuba: Agencia Prensa Latina, milicia, ron y criptografia, Argentina, Catalogos, 2004.

“ Otras diferencias y coincidencias entre Walsh y Castillo se indican més adelante.

“ Rodolfo Walsh, Operacién masacre, Argentina, Ediciones de la Flor, 1985, p. 13.

2 “Rodolfo Walsh y la muerte de su hija Maria Victoria”, en https://www.elhistoriador.com.ar/rodolfo-walsh-
y-la-muerte-de-su-hija-maria-victoria/. Revisado el 14 de noviembre de 2018.


https://www.elhistoriador.com.ar/rodolfo-walsh-y-la-muerte-de-su-hija-maria-victoria/
https://www.elhistoriador.com.ar/rodolfo-walsh-y-la-muerte-de-su-hija-maria-victoria/
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sufrimiento colectivo es, paradéjicamente, el origen de la fuerza que lo impulsa a escribir
sus novelas de no ficcién y lo que intenta eliminar con éstas; su escritura da un sentido a la
ausencia, impidiendo que se convierta en vacio, y al mismo tiempo busca que su escritura
arda en el instante y lo ponga todo patas arriba® para detener o destruir la fuerza
provocadora de esa ausencia. Asi vista, la accién del sublevado se dirige, idealmente, a

invertir el cauce “normal” de la historia y, con esto, a su propio desvanecimiento en ella.

1.1.2 El levantamiento persistente de la resistencia
Como la sublevacién, la resistencia comienza con el sentimiento de pérdida compartida,
que se convierte en deseo de inversion, en potencialidad transformadora, e involucra una
postura ideolégica y, por lo tanto, una accién contraria al poder generador de la pérdida;
pero mientras la accién sublevada se consume en el instante, en el acto de resistir se tiene
conciencia de que el ataque sera prolongado, por lo que debe atender parametros
estratégicos, por eso la colectividad resistente busca formas menos visibles de afirmacion,
gestos menos espectaculares: “La resistencia tiende a ser mas reservada que llamativa,
salvo que, eventualmente, llamar la atencion sea el medio idéneo para alguna forma de
accion estratégica”.* Esta caracteristica permite a la resistencia, a los individuos adheridos
a ella, la apropiacion de acciones y discursos que no necesariamente surgen de un espacio
ideol6gico compartido.

La resistencia también implica un levantamiento, pero que se extiende en el tiempo

de manera discreta, se apropia de actos y palabras disimiles a su constitucion ideologica y

* Es tanta la intensidad que imprime este sublevado a su escritura que él mismo es desaparecido por la Junta
Militar en 1977, lo cual es una muestra de que su oposicién estaba haciendo estragos en los planes autoritarios
de los militares, se podria decir, en términos de Didi-Huberman, que comenzaba a incendiarlos.

** Josep Maria Esquirol, La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la proximidad, Espaiia, Acantilado,
2015, p. 14.
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dosifica sus fuerzas en favor de una estrategia, ya que reconoce los limites y alcances de la
fuerza propia en relacién a la que avanza y se contrapone. Un ejemplo histérico,
proporcionado por Jean-Paul Sartre, sobre la forma en que las acciones se vuelven parte de
una resistencia, tiene como contexto la ocupacién alemana en Francia (de 1940 a 1944).
Para quienes se quedaron y no pretendian acomodarse al “nuevo orden”, la tinica opcion era
buscar estrategias con el fin de menguar la fuerza de la estructura nazi:

Es preciso que cedamos aparentemente, que nos hagamos indispensables, que
consolidemos nuestras posiciones, si ello es posible, con algunos triunfos
faciles; luego nos aprovecharemos del desorden de los servicios oficiales y de la
incompetencia de algunos productores para volver nuestras armas contra ellos.*

Asi, la accién del resistente, a diferencia de la del sublevado, puede ser, por su
caracteristica estratégica, la retirada, pero con miras a persistir en la lucha a pesar de
conocer que las posibilidades de triunfo son pocas, por lo cual evita la mirada publica y
sOlo puede reconocerse en ciertos gestos compartidos, signos de complicidad mas discretos
que el grito o el pufio en alto, tendientes a pasar desapercibidos ante la mirada de las fuerza
de opresion, pero no para los miembros de la resistencia, que se convierte asi en una
asociacién clandestina con un lenguaje y un espacio propios.

Antes de poder afirmar que Abelardo Castillo es un escritor que se inserta
voluntariamente en los espacios y adopta las formas de la resistencia, tenemos que
visualizar cudles son esos gestos intimos, para después delinear los trazos propios del
escritor argentino, que no buscaremos en sus ficciones, éstas se componen de otro tipo de
energias, sino en los gestos de su escritura, su postura ante los acontecimientos histéricos
de su tiempo. Esta toma de posiciéon también va dibujando el rostro y el poderio del

contrario, de esa fuerza que se pretende contrarrestar.

* Jean Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, p. 293.
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A partir de lo dicho, surgen las preguntas que intentaremos responder en este
apartado: ;Existe una ética particular del intelectual comprometido? ;Como se articula ésta
con los demas miembros de la resistencia politica? ¢Cuéles son los gestos intimos de la
resistencia y cuales sus estrategias politicas para derrotar a la fuerza enemiga? ;Cuales son
los acontecimientos histéricos a los que Castillo se adhiere? ¢Desde qué posicion se
inscribe en ellos? ;Qué caracteristicas tienen las fuerzas a las que busca contrarrestar? ;Hay
algin momento de sublevacion en su escritura no literaria? ¢Cuales son las armas para
combatir esas fuerzas vistas como negativas? ;Como se articula la resistencia de este
escritor con otras formas histéricas de afirmacion politica?

Intentamos dar respuesta a estos cuestionamientos a través de un recorrido por
algunas de las controversias en las que se involucra, mediante la publicacién de articulos de
opinion en las revistas que él dirige, durante las décadas de los 60 y 70. En estos articulos
es posible advertir el proceso de construccion de su identidad, a partir de una serie de
valores y practicas histéricas y, por ende, especificas, alrededor de la figura del intelectual
de izquierda,” uno de cuyos nicleos puede identificarse con el compromiso
conceptualizado por Sartre. Estos aspectos serviran de cimiento para trazar los ejes de una
ética del compromiso enlazada con la resistencia politica, asi como para delimitar el lugar
que el escritor toma y defiende para crear una vision particular de la resistencia, centrada en
la experiencia ética, desde donde es posible esclarecer las relaciones entre el actuar intimo

y el politico.

“ Habria que puntualizar que durante estas dos décadas, tal como lo expone Claudia Gilman, el campo
intelectual latinoamericano no esta exento del clamor de época que profesa el fin de las viejas formas y el
cambio radical inminente de la sociedad: “[...] una transformacién inevitable y deseada del universo de las
instituciones, de la subjetividad, del arte y la cultura, percepcién bajo la que se interpretaron acontecimientos
verdaderamente inaugurales, como la Revolucién Cubana.” Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina, Argentina, Siglo XXI, 2012, p. 41.



36

1.2 RESISTENCIA INTIMA/RESISTENCIA POLITICA: EXPERIENCIA ETICA EN LA ESCRITURA NO
LITERARIA DE ABELARDO CASTILLO

El signo se convierte en la

arena de la lucha de clases.
-Valentin N. Voléshinov-

Si el primer momento de la resistencia es una toma de posicién, tendriamos que
preguntarnos, ;de donde surge la motivacion para, mediante esta apropiacion, empezar a
ser resistente? Didi-Huberman afirma que del dolor; Simon Critchley que de la desilusion
politica o religiosa, pero no hay contradiccién porque ambas estan unidas por el sentimiento
de pérdida: “En esta dltima [en la desilusion politica], la sensacién de que algo falta, o falla,
surge de la conciencia de que habitamos un mundo violentamente injusto”.* La conciencia,
entonces, es un proceso necesario para poder percibir las injusticias del mundo, ante las
cuales el sujeto afirma, mediante el tipo de relacién que tiende hacia éstas, su propia
identidad. En este transito de ida y vuelta del espacio intimo al espacio publico, donde el
sujeto establece una relacion dindmica consigo mismo y con el mundo, es que se hace
manifiesta la sujecion del individuo con el acontecimiento que la ética radical propugna.

A fin de delimitar las posibilidades de accién en estos dos espacios de
manifestacion de las subjetividades, recuperamos las reflexiones de Josep Maria Esquirol
sobre la resistencia intima, las cuales se articulan a partir de estos elementos: “conciencia,
voluntad y coraje, e inteligencia estratégica para autoorganizarse y perseverar a pesar de la
persecucion a la que sistemética e inevitablemente se veran sometidos los implicados”.*® Es

de destacar que tanto el fil6sofo espafiol como el inglés perciben el acto de resistir como

# Simon Critchley, La demanda infinita. Etica del compromiso, ética de la resistencia, trad. Socorro
Giménez, Espafia, Marbot, 2010, p. 11. Corchetes nuestros.
“ Josep Maria Esquirol, op. cit., p. 13.
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una consecuencia derivada de la conciencia: “Otra caracteristica que merece la pena
subrayar es que la resistencia politica suele ser un fenémeno espontaneo que surge a partir
de la base y es fruto de la toma de conciencia de lo que en verdad estd en juego”.* También
se debe considerar la opcién de que la conciencia acepte sin mas que la realidad es asi y que
la voluntad individual no basta para subvertir el estado de cosas. Sin embargo, este camino
posible de la conciencia, desde la mirada de Ernesto Sabato, “termina siendo una
servidumbre mental, una verdadera esclavitud”,” y no alcanzaria a concretarse como
experiencia, entendida ésta como un esfuerzo de la subjetividad por trasgredir los limites de
su propia constitucion:

La experiencia no es mera pasividad. La experiencia ética es mas bien una
actividad mediante la cual surgen nuevos objetos para un sujeto que esta
involucrado en el proceso de su creacion. [...] La experiencia ética comienza
con la experiencia de una demanda a la que doy mi aprobacion. Hay dos
elementos clave en la experiencia ética: aprobacién y demanda.”

Asi, la resistencia politica y la intima se implicarian mutuamente una vez puestas en accion
dentro de la estructura de la experiencia ética que propone Simon Critchley.

Con el fin de esclarecer la funcionalidad de esta red dindmica de relaciones en la
praxis escritural de Abelardo Castillo, recurrimos, para delinear ese espacio intimo
particular, a sus Diarios (1954-1991) y Diarios (1992-2006); para el caso de la resistencia
politica nos concentramos en la toma de postura ante algunos sucesos de trascendencia
histdrica desde las revistas. A partir de esta dinamica de intimidad y exposicion, en la que

el autor afirma, a través de los acontecimientos® que lo convocan, su existencia en relacion

* Idem.

*® Ernesto Sabato, La resistencia, Espafia, Planeta, 2000.

*! Simon Critchley, op. cit., pp. 25-26.

2 Al introducir en esta investigacién la articulacion de la postura ideoldgica con el actuar ético, podemos
afiadir que el sujeto ético emerge de una serie de acontecimientos que se inscriben dentro de estos ejes, sin
que se pierda por esto sus singularidades.
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a las demandas que lo conforman como sujeto ético y, por lo tanto, politico, podremos

hablar de una experiencia ética de la resistencia.

1.2.1 La conviccion como potencia

Mis convicciones valdrdn mas si resisten la

confrontacion con lo que desprecio, y si no la

resisten, qué clase de convicciones eran.
-Abelardo Castillo-

En el acto de resistir esta implicita una toma del lugar, desde donde la postura adquiere la
fuerza necesaria para contener el embate del contrario. En el caso de la resistencia intima el
lugar es el propio individuo, pero no entendido como un ser aislado, sino uno que esta
dispuesto a aproximarse al otro y que el otro se acerque también:

Intima no en cuanto interior, sino en cuanto a proxima, y también en cuanto a
central, nuclear del si mismo. La resistencia intima se parece a la eléctrica en
que, paraddjicamente, al resistir el paso de la corriente, da luz y calor a los que
estan cerca; una luz que ilumina el propio camino y que sirve de candil para los
demas, guiando sin deslumbrar.>

Asi, resulta necesario que el individuo, como elemento constituyente de una colectividad,
se dejé afectar por el otro, en un movimiento que puede ser voluntario o involuntario, como
condicion inherente a la aprobacién o afirmacion de la demanda: “Cuando somos sensibles,
cuando nuestros poros no estan cubiertos de las implacables capas, la cercania con la
presencia humana nos sacude, nos alienta, comprendemos que es el otro el que siempre nos

salva”.” De esta manera, se puede entender la resistencia intima no como delimitacién y

*% Josep Maria Esquirol, op. cit., p. 16.
** Ernesto Sabato, op. cit., p. 20.



39

posesion del espacio de la subjetividad, mas bien como una fisura en el yo individual que
incita la entrada de la sensibilidad del otro.

La cotidianidad se presenta como la dimension espacio-temporal de las relaciones
intimas, donde los individuos ponen a prueba su condicién de sujetos. Es ese espacio en
apariencia inmutable, ese tiempo cargado de monotonia, el objetivo de los embates
incisivos de los intelectuales latinoamericanos de izquierda, ya que se configura como uno
de los lugares estratégicos donde es posible incidir y, asi, abonar a la transformacién de la
sociedad.™ Es en este sentido que Sé&bato lanza su pregunta retdrica: “Si nos volvemos
incapaces de crear un clima de belleza en el pequefio mundo a nuestro alrededor y sélo
atendemos a las razones del trabajo, tantas veces deshumanizado y competitivo, ;como
podremos resistir?”*® Ahi, en el pequefio mundo, los gestos sencillos de la resistencia
invitan a la proximidad y se convierten en acontecimientos éticos; miradas complices que
se encuentran, una mano acercandose a otra, un guifio, una sonrisa, una palabra de
consolacion, en fin, cualquier gesto sincero que motive el acercamiento de los cuerpos y las
mentes:

El cobijo, el refugio y la identificacién en lo cercano tienen la funcién del
amparo ante los factores disolventes y erosionantes mas basicos (la intemperie
de la existencia, el paso del tiempo, la enfermedad y el envejecimiento...) y
ante los de caracter social, mas variables histéricamente (procesos de dominio,
de violencia, de masificacion, de banalizacion).”’

% La relacién entre subjetividad, intimidad y cotidianidad se esclarece al abordar los diarios de Castillo. Por lo
pronto puntualizamos la condiciéon de zeitgeist de la conviccion del papel transformador del intelectual: “Los
intelectuales, no necesariamente con las armas en la mano, consideraron como parte de su funcién la
colaboracion para el crecimiento de las condiciones subjetivas de la revolucién.” Claudia Gilman, op. cit., p.
62.

* Ibid., pp. 18-19.

%7 Josep Maria Esquirol, op. cit., p. 17.
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El discurso de la resistencia intima, pero también el de la sublevacién —como se vio en el
caso de Walsh—, busca mantener y crear esos gestos que permiten la entrada de la
sensibilidad del otro.

Una de las consecuencias de la apertura al otro es la supresién de algunos de los
rasgos que conforman la subjetividad individual, debido a la caracteristica demandante y
afirmativa de la experiencia ética.”® Esta relaciéon de pérdida y ganancia de la subjetividad,
apelada constantemente por el cimulo de demandas que constituyen las injusticias del
mundo, implica la aceptacion de la infinitud de la demanda y, por ende, de la imposibilidad
de mantener intacta la soberania del yo individual y auténomo:

[...] el sujeto ético se define por la fidelidad o el compromiso con una demanda
imposible de satisfacer, una demanda que se interioriza subjetivamente y que
divide la subjetividad. Ahora bien, tal subjetividad dividida es, argumentaré, la
experiencia de la conciencia, un concepto que quiero volver a situar en el
corazon de la ética.™

Ante esta imposibilidad, el sujeto queda escindido por la experiencia ética de su conciencia,
que ya ha asumido el compromiso existencial de la demanda y se convierte en dividuo,
cuyo actuar ético, a partir de esta condicién, ya no puede restringirse a la defensa de su
autonomia, sino al desenvolvimiento de su constitucion heterénoma.®

Abelardo Castillo, a través de la publicacién de sus diarios —Diarios (1954-1991) y
Diarios (1992-2006)— abre las puertas a los lectores al proceso cognitivo de su

subjetividad dividida® y con esto hace patente el lugar de esta forma de escritura en la

8 “La experiencia ética es, ante todo, la aprobacién de una demanda, de una demanda que demanda
aprobacién”. Simon Critchley, op. cit., p. 27.

% Ibid., pp. 21-22.

80 «[...] el sujeto ético esta constituido hetero-afectivamente. Es un sujeto escindido, dividido entre si mismo y
una demanda que no puede cumplir, una demanda que lo hace ser el sujeto que es, pero que no puede
satisfacer del todo. La soberania de mi autonomia siempre es usurpada por la experiencia heterénoma de la
demanda del otro, El sujeto ético es un dividuo.” Ibid., p. 21.

¢ En las palabras introductorias de Sylvia Iparraguirre: “Yo creo que estos Diarios son, esencialmente, un
espejo; un acto privado de autoconocimiento. Y que ahi reside una parte central de su valor”. Abelardo
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construcciéon de una imagen “coherente” del escritor como persona real. Asi mismo, esta
praxis particular de la escritura de Castillo muestra una serie de contradicciones personales
y “espontaneas” que conlleva no la supresion, sino la reconsideracién del sujeto como un
constructo complejo y poco estable: “Mis actos contradicen generalmente mis palabras y se
contradicen a si mismos pasado el tiempo, y aun mis palabras son contradictorias”.®* Es
decir, un sujeto inestable pero que ya no intenta ocultarse, sino comprender el origen de
esta condicion: “Mis incoherencias, mis suefios furtivos, mis pensamientos absurdos o mis
terrores, me pertenecen. No como cosa adquirida por derecho propio sino por su caracter de
incompartible. Lo que ni yo mismo puedo explicarme, eso es mio”.%

Al abrir estas puertas, Castillo es plenamente consciente de la retérica de la
espontaneidad asociada al género,* y sin embargo la exploracién de este espacio escritural,
a pesar de la falsedad, nos permite identificar el proceso de construccion de una
subjetividad que intenta definirse a partir de rasgos vinculatorios con la ética. Uno de éstos
es la imposibilidad de disociar la praxis individualidad de la presencia incesante del otro:
“Siempre necesitamos probarnos frente a los demas: ante cierta clase de demas. He sentido
en ocasiones esa repugnante necesidad”.® Es compresible, al retomar la mirada de

Critchley, que la irrupcion del otro sea percibida como un atentado contra la constitucion

misma de la individualidad, pero también, como lo asume el escritor argentino, es

Castillo, Diarios (1992-2006), Argentina, Alfaguara, 2019, pp. 3-4.

¢ Ibid., p. 40.

¢ Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 75.

¢ “Los diarios intimos son una farsa. Hay en ellos una embozada ansiedad de trascender, de otro modo no se
explican —por supuesto, hablo de estos textos mios— las tachaduras, las correcciones, el cuidado que puede
ponerse en escribir una palabra. Mi letra, por ejemplo, es indescifrable, pero en estas paginas, si no hermosa y
legible, es por menos bastante mejor que en los borradores. Se cuida la sintaxis, también esto. Pero hay dos
cosas mas todavia. Generalmente, y lo mismo me pasa con las cartas, renuncio a las imagenes, a las
metaforas... ¢por qué? Por miedo a no parecer sincero. En las cartas se explica, pero en un Diario... No
parecer sincero, a quién. Una novela, un cuento, unas memorias, hechos exclusivamente para ser publicados,
aunque parezca contradictorio, pueden llegar a ser mucho maés sinceros que esto”. Ibid., p. 60.

¢ Ibid., p. 36.
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indispensable para la escision y el surgimiento del dividuo. De esta forma de concebir el
sujeto se desprende que las contradicciones ya no sean la evidencia de un caracter
improcedente e incoherente, ya que el dividuo es el primer impulso —aunque violento— de
la experiencia ética: la fuerza liberadora del yo que da potencia a las acciones, entre éstas,
la escritura.

En este punto es factible recurrir a una de las expresiones de libertad que exhibe
Sartre y que Castillo se apropia: “‘Jamas fuimos tan libres como bajo la ocupacion
alemana.” Estas palabras [...] nos ayudaron a vivir bajo la dictadura militar argentina”.
Esta circunstancia de libertad dentro de un contexto opresor y autoritario, ademas de
reforzar la idea de que la libertad no es un don que puede ser otorgado, se conecta con el
proceso de construirse a si mismo: “Los fines se inventan. Y cada uno, al inventar su propio
fin, se inventa a si mismo. El hombre tiene que inventar cada dia”.” En aras de tener la
posibilidad de crear esos fines, es decir, los sentidos que impulsan la existencia, Sartre se
focaliza en el lenguaje, en su practica, como un arma del escritor “comprometido”, quien

“[...] sabe que la palabra es accién; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar

sin proponerse un cambio. Ha abandonado el suefio imposible de hacer una pintura

¢ Abelardo Castillo, Ser escritor, Argentina, Seix Barral, 2014, p. 130. Si bien Sartre se concibe como una
figura prominente y magnética que logra construir una identidad coherente del intelectual, al sintetizar los
componentes tedricos y practicos del compromiso, su influjo en los intelectuales latinoamericanos, incluido
Castillo, no puede simplificarse en un modelo que se replica sin mas, asi lo percibe también Maria Claudia
Gonzalez al momento de abordar las relaciones del escritor argentino con el existencialismo: “Sin embargo,
no lo podemos considerar como un seguidor acritico de los postulados existencialistas, pues revis6 los
razonamientos de Sartre y de Camus y en didlogo con ambos escritores afronté la empresa de describir la
realidad del hombre”. Soledades compartidas, p. 46. Lo anterior cobra sentido sobre al considerar que la
identidad del intelectual se particulariza por los vinculos que establece con sucesos especificos de su realidad
social e historica.

¢ Jean Paul Sartre, op. cit., p. 315. Bajo esta perspectiva, lo que proporciona la reflexién sartreana a los
escritores es el cimiento ético del humanismo, desde el cual pueden tener cierto control sobre sus practicas,
compartido por las posturas derivadas del marxismo. Asi lo observa Oscar Terdn en su estudio sobre la
intelectualidad argentina de los afios 60: “Todas aquellas versiones que provenian de, o se acercaban al
marxismo, compartian un punto teérico que permitia el pasaje desde sus propios origenes intelectuales hacia
las posiciones marxistas: el ‘humanismo’, esto es, la concepciéon moderna del sujeto como portador y arbitro
de sus propios significados y sus practicas”. Nuestros afios sesentas. La formacién de la nueva izquierda
intelectual argentina, Argentina, Siglo XXI, 2013, p. 159.
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imparcial de la sociedad y la condicién humana”.®® Es evidente que la postura sartreana,
mas alla de las disputas y de las distancias, incide directamente en la recuperacion de una
cierta fuerza de la palabra como un espacio desde donde es posible transformar la realidad.

El compromiso se convierte, asi, para los intelectuales que asumieron esta impronta
de la época, en una via desde la cual podian incidir en los cambios radicales que veian en la
realidad social. Sin embargo, esta posibilidad de incidencia no podia dejar intocadas ciertas
ideas mistificadas en torno al momento de la escritura; una de esas mistificaciones que se
vieron en crisis fue la enunciacién sin destinatario del sujeto creador, quien, desde el punto
de vista de la innovacion ética, debia tener presente no solo los posibles efectos de su
escritura, sino también cierta claridad sobre la sociabilidad del acto de escribir: “Nadie que
sea realmente un escritor puede escribir para nadie o para si mismo. Esta verdad pueril se
descubre de pronto, a veces en la adolescencia, y es como una iluminacién, como un
deslumbramiento”.* Para el caso de Castillo, este proceso de desmitificacion de la labor del
escritor en relacion a sus lectores —aunque éstos sean receptores anOnimos— es
fundamental para elaborar y articular discursos sustentados no s6lo en sus efectos estéticos,
sino también en la postulacion de una ética, que aqui hemos identificado como radical por
su resistencia a la incondicionalidad de las normas morales:

Desembarazarse de todos los valores recibidos, de toda norma anterior. Tal vez
me convendria pensar, un poco mas por mi mismo, en el problema del Bien y el
Mal. El Bien, si no conoce el Mal, es estupidez pura. Crear una escala de
valores propios, que por supuesto no excluye el Bien, la moral, lo que sea; pero
que no los acepta a priori, como absolutos.”

¢ Jean Paul Sartre, op. cit., p. 69.
¢ Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 75.
" Ibid., p. 27.
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De esta forma, el acto de resistencia desde una posicion ética, a la vez intima y
politica —en cuanto parte de una reflexién sobre las valoraciones personales en el espacio
social—, s6lo es posible si se articula con una conciencia que ha aceptado su condicién
heterébnoma y que concentra sus fuerzas en la construccion de la libertad colectiva: “Algo
evidente: primero comprender la realidad, luego transformarla. Esto es tan valido para el
individuo como para la sociedad: es necesario conocer donde estda lo que hay que
transformar, y c6mo”.”" El pensamiento estratégico manifestado en la cita anterior permite
vislumbrar que la comprension de si y de la realidad, asi como de las fuerzas y debilidades
propias de los sujetos individuales y colectivos, se presentan como una serie necesaria para
la praxis escritural de Abelardo Castillo, lo cual evidencia la inscripcién bien definida de la
resistencia politica en su labor intelectual:

Quien se hace a si mismo, ése tiene libertad. La libertad consiste solo en esto:
poder ejercer con responsabilidad humana todos aquellos derechos que
hayamos conquistado con nuestro esfuerzo. El que pretende ser libre gritando
que la libertad es un privilegio de cuna ignora que se han abolido los
privilegios. No nacemos libres. Por el contrario, el hombre nace esclavo. Si no
fuera asi, ¢por qué vive luchando por la libertad? Un dia vendra en que seremos
libres —o0 no vendra—, mientras tanto es necesario luchar por merecer la
libertad.”

Esta busqueda, este movimiento de lo intimo a lo politico, es también el impulso que
proporciona a las ideas la solidez de una conviccion y lo que lleva a Castillo a tomar la
escritura como el lugar estratégico desde el cual se afirma y se opone a las fuerzas que
intentan suprimir las multiples formas en que el ser humano puede ser libre.

La libertad como fin tltimo representa para Castillo una de esas piedras inamovibles

de su conviccién, es la demanda infinita a la que ha adherido su existencia, por lo cual

7t Ibid., p. 96.
72 Ibid., p. 110.
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rehiye la militancia politica desde un partido, ya que se percibe —no s6lo por él sino
también por muchos de sus contemporaneos— que las concepciones a priori de los
estatutos partidistas, en especifico del Partido Comunista, representa un retorno a la ética
normativa y, por tanto, un quebranto a la formacién de “[...] una intelectualidad critica que
ya no aceptaba criterios de autoridad indiscutible ni sentia menguada su importancia

social.””?

1.2.2 Resistencia politica y experiencia ética: los Animales fabulosos buscan pelea

Si en el acto de resistir se imponen ciertos limites al mundo para demarcar el espacio desde
el cual se contiene o se ataca, las lineas fronterizas no pueden ser difusas, sino
contundentes, ya que resistir es afirmarse, y en esta afirmacion se clarifica —como asevera
Sabato— una postura: “En esta decisién reconoceremos el lugar donde cada uno de
nosotros es llamado a oponer resistencia; se crearan entonces espacios de libertad que
pueden abrir horizontes hasta el momento inesperados”.” La decision parte de que una idea
que se queda en el interior carece de sentido, y no lo adquiere sino hasta que se convierte en
algo palpable, una accién: “La ética, como la libertad, no es nada si no se pone en acto, si
no se la vive cotidianamente desde el centro de nuestro ser”.”” Castillo es consciente de que
para resistir desde la palabra, con la palabra, ésta debe expandirse, irrumpir en la red
discursiva de lo social, si no lo hace ésta pierde fuerza y se desvanece. Las coordenadas se

trazan, pues, con fuerza, una ya adquirida al momento de tomar la decision, para dar cierta

7% Claudia Gilman, op. cit., p. 50.
’* Ernesto Sabato, op. cit., p. 107.
7> Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 117.
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claridad a las posibilidades del movimiento futuro. Asi, el espacio intimo y el espacio
politico se articulan en la experiencia ética de la escritura, la cual, necesariamente, busca
tomar un lugar en el entramado social para lograr su objetivo de incidir en la realidad.

Con esto en mente, en 1959, un grupo de jévenes escritores irrumpe en el escenario
politico y cultural argentino con la publicacién de El grillo de papel. El surgimiento de la
revista, comprendido como un acto ético de resistencia histérica,” en este caso realizado
colectivamente, puede ser explicado a partir de la reaccién de los fundadores, Abelardo
Castillo, Arnoldo Liberman, Oscar Alberto Castelo y Victor E. Garcia, ante tres
acontecimientos: 1) El triunfo de la Revolucion Cubana (en el mismo afio), 2) La
instauracion del Plan CONINTES durante la presidencia de Arturo Frondizi” y 3) el
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura al escritor ruso Boris Pasternak en 1958.”

El triunfo de la Revolucién Cubana en enero de 1959 representa un punto de

inflexién desde el cual los miembros de la revista asumiran con contundencia su adhesién a

¢ La relevancia que tuvo la publicacién de revistas politico-culturales, sobre todo las llamadas
independientes, las cuales proliferan en las décadas de los 60 y 70, no se restringe a la difusién y consagracion
de nombres de autor, sino que cumple también el propdsito especifico de crear un publico lector, no sélo en
Argentina, sino en Latinoamérica, que idealmente no se instale en el acto de consumo, sino que también
responda a las exigencias de critica de los escritores: “[...] los escritores, muy particularmente, se sintieron
llamados a participar de la ‘liberacién de sus pueblos’. Eso significé que tuvieran la necesidad de agruparse
en identificaciones y practicas colectivas. [...] Formar parte de su época implicé crear instrumentos para
conocerse y reconocerse, y, asi, las revistas culturales fueron la sefial y el soporte de esa necesidad, y también
para otra funcién esencial: comunicarse con un publico mas vasto.” Claudia Gilman, op. cit.,, p. 370.
Estableciendo asi una relacién mas horizontal y de mutuas determinaciones entre los emisores y los
receptores.

77 Frondizi fue electo presidente de Argentina en 1958 y fue derrocado en 1962. Su llegada al gobierno se dio
en un contexto de confrontaciéon politica, cuyo origen puede ubicarse en 1955, afio del derrocamiento de Juan
Domingo Perén por parte de otros militares. Frondizi, identificado con la izquierda, logra ganar las elecciones
gracias a una alianza con una parte del peronismo, sin embargo, una vez en el poder se enfrenta a presiones
internas y externas que provocan que ponga en marcha un programa econdémico abierto a inversiones
extranjeras, por lo cual surgen movimientos populares, sobre todo desde los sindicatos, que se oponen a dicho
programa. La reaccién del presidente es la puesta en marcha, en 1959, del plan CONINTES, que contempla la
intervencién de sindicatos por parte de los militares, asi como la clausura de cualquier medio disidente. Luis
Alberto Romero, Breve historia contempordnea de la Argentina, Argentina, FCE, 1994, pp. 179-197.

78 El caso de Pasternak es paradigmatico en el sentido de que en éste se concentra la pugna teérico-ideoldgica
de los intelectuales de izquierda, que se debaten entre la imposicién de una forma exclusiva de hacer un arte
revolucionario, llamado realismo socialista (impuesto por Stalin en 1934), y la exploracién que se propone el
marxismo critico, encabezado por la Escuela de Frankfurt, de formas estéticas alternativas de subversion. Este
punto se profundiza en el siguiente apartado.
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una corriente ideolégica de izquierda que —como se vio en el caso de Rodolfo Walsh—
marca una influencia poderosa no sé6lo en los intelectuales argentinos, sino de la mayoria de
los latinoamericanos.” En relacién al segundo acontecimiento, este colectivo afirma su
postura en defensa de la libertad de expresion como un derecho. El tercero, ligado al
anterior, es del que finalmente deviene su escision de La Gaceta Literaria, revista del
Partido Comunista Argentino dirigida por Pedro Orgambide.* De estos tres
acontecimientos emerge un sujeto que asume una postura ideolégica articulada con una
ética.

De esta manera, las revistas —hay que afiadir a El escarabajo de oro y a El
ornitorrinco como continuacién del proyecto— se convierten, como enfatiza Aymara de
Llano, en un espacio estético de lucha politica: “[...] estas revistas, como tantas otras, se
convirtieron en medios de resistencia en épocas duras de nuestra tierra”.®' Estos Animales

fabulosos,* como han nombrado a las revistas para su publicaciéon Calabrese y De Llano,

7% Si bien en los primeros afios posteriores al triunfo, una amplia mayoria de los intelectuales se manifesto
abiertamente a favor de los revolucionarios que derrotaron al dictador Batista, es a partir de 1968 que la
“familia” intelectual comienza su proceso de escision, y ya en 1971, con el afamado caso Padilla, es clara la
consolidacién del maniqueismo en los discursos de quienes defienden el régimen castrista y quienes estan
dispuestos a “atacarlo”. Ver los capitulos “Cuba, patria del antiintelectualismo latinoamericano” y
“Alternativas frente al ‘caso Padilla’” en Claudia Gilman, op. cit., pp. 189-231 y pp. 233-263.

% En la entrevista “La literatura como fundamento”, Castillo narra cémo Orgambide sugiere condenar al
escritor por ser parte del movimiento contrarrevolucionario; los futuros editores de El grillo de papel se
niegan y deciden publicar su propia revista, que tendra como fundamento ético la defensa de la libertad de
expresion y la libertad creativa. También en esta entrevista, Castillo adjetiva a Frondizi como un represor. En:
https://issuu.com/edicionesbn/docs/ornitorrinco _pro _logo .

8 Aymara de Llano, “Arte, ciencia y revolucién”, en Elisa Calabrese y Aymar4 de Llano, op. cit., p. 21.
Recomendamos este articulo como una extraordinaria sintesis de la coherencia ideolégica de las revistas.
Aqui, de Llano hace un recorrido por los ejes epistemoldgicos, filosdficos, politicos y estéticos que
conforman las publicaciones. Advirtiendo que la pluralidad de voces es parte esencial de esa coherencia.

8 Son tres las publicaciones literarias dirigidas por Castillo: El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de
oro (1961-1972) y El ornitorrinco (1977-1986), sin embargo se puede ver una continuidad en las tres, mucho
mas evidente en El grillo de papel, la cual fue prohibida por el gobierno de Frondizi, por lo que sus
integrantes decidieron cambiar el nombre, pero mantuvieron el epigrafe de Goethe: “gris es toda teoria y
verde el arbol de oro de la vida”. La continuidad de estas publicaciones se observa también en la linea
editorial, que si bien se enfoca en difundir los textos literarios producidos en Argentina, tiene un espectro
variado y amplio de autores internacionales, no sélo en el campo cultural con ensayos filos6ficos, resefias de
peliculas, reportajes a pintores, etc., sino que ademas utiliza el espacio de los editoriales para discutir asuntos
politicos. No se puede dejar de mencionar que gracias a la edicién de Alisa Calabrese y Aymara de Llano
aunado al arduo trabajo recopilatorio, en la que se dieron a la tarea de digitalizar todos los nimeros, en esta


https://issuu.com/edicionesbn/docs/ornitorrinco__pro__logo_
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resisten con la palabra en su dimensién multiple, abierta. No predomina en éstas un
discurso monol6gico, mas bien su caracteristica es la pluralidad de voces y la diversidad
genérica, se pueden leer desde cuentos, poemas, resefias literarias y cinematograficas,
reportajes, articulos de opinién, ensayos de ciencias sociales, editoriales y, distintivamente,
las “Grillerias”.®® Es por esto que las publicaciones no estin exentas de los ataques de la
censura oficial, pero tampoco de los defensores del dogmatismo.

Si bien estas revistas se definen como publicaciones centradas en la cultura, el
discurso politico aparece de manera incesante. En el editorial del primer nimero de El
grillo de papel ya es clara la intencién de contender por un espacio en la discusion
ideol6gica desde un espacio estético; también es evidente, a través del tono impreso en las
palabras, la intensidad con la que pretenden hacerlo: “A ellos nos dirigimos —no a todos,
claro estda, no a los duefios de la mentira, la obsecuencia, el dogma, el ddélar o la
plutocracia— y, entonces, tal vez nuestro compromiso también sea a medias: Nacimos en
esta orilla de aca: a la izquierda de la sangre”.* El uso del plural enfatiza que no se trata de
una lucha individual, sino un proyecto conjunto en el que, a fin de cuentas, no caben todos,
solo los que de alguna u otra forma se adscriban y asuman su lugar en la realidad signica y,
en consecuencia —acudiendo a la perspectiva marxista del signo de Vol6shinov—
historica.

El primer movimiento de la resistencia es tomar y delimitar el espacio: “Por eso

hemos salido a la calle. A juntarnos con la voz del pueblo, que es la nuestra”.* El grupo de

investigacion las referencias se hacen de manera directa.

8 Ver el articulo de Elena Stapich, “Miscel4neas: pequefios textos/grandes polémicas”, en Aymara del Llano
y Elisa Calabrese, op. cit., pp. 1-11. Aqui, se destaca la importancia de las revistas como testimonio de los
cambios politicos; también hace un anélisis del humor, en especifico a partir de las “Grillerias”, como arma de
resistencia.

8 El grillo de papel, Argentina, No 1, enero, 1959, p. 2.

% Idem.
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intelectuales busca en la calle, el lugar de la sociabilidad por antonomasia, el terreno desde
el cual pueden combatir, pero ademas intentan coordinar la voz del escritor con voces
consideradas disociadas del espacio intelectual, no con la intenciéon de mostrar el camino al
pueblo, sino para caminar juntos, lo cual denota una articulacién entre su postura politica y
el actuar ético, que dota de potencia al grupo al unirse con otras fuerzas en la lucha por la
utopia: “Nosotros —escritores, dramaturgos, poetas— también esperamos el algtin dia en
que, cada hombre, pueda ocupar en la sociedad el lugar que le corresponda; pero no
ignoramos que, mientras tanto, hemos de condicionar los medios que nos arrimen a la
utopia. Aportamos, pues, nuestra herramienta”.®

La palabra es el instrumento que encuentran estos jovenes escritores para allanar el
camino de la utopia, por lo que no puede ser dicha desde la neutralidad, sino ya valorada
estratégicamente a partir de una perspectiva ideolédgica, cargada hacia la izquierda de la
sangre, encaminada a despertar no la racionalidad sino los afectos en quien los tenga
dormidos, estableciendo, con este fin, un lazo para propiciar una relaciéon de proximidad
con los otros, no con todos, sino con aquellos que han sido alejados por el sistema de los
medios destinados a que su voz sea escuchada. Es en este sentido que Sabato —con quien
Castillo y Liberman entablan una relacién compleja— arguye que: “Esta es la gran tarea
para quienes trabajan en la radio, en la televisién o escriben en los diarios; una verdadera
gesta que puede llevarse a cabo si es auténtico el dolor que sentimos por el sufrimiento de
los demas”.”” De esta manera, el espacio intimo, en el que el sujeto esta abierto a dejarse
afectar por el otro, se vincula con la praxis politica, si no fuera asi se convertiria en una

lucha individual y, por ende, vacia, desmotivada, incluso no habria fuerza para levantarse:

% Idem.
¥ Ernesto Sabato, op. cit., p. 86.
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“Uno no se atreve cuando esta solo y aislado, pero si puede hacerlo si se ha hundido tanto
en la realidad de los otros que no puede volverse atras”.®

Si bien Castillo manifiesta los limites de su resistencia intima a través de su diario,
en éste también se pueden encontrar atisbos de su postura politica: “el dogmatismo politico,
en un escritor o un poeta, me resulta inconcebible”.* En esta conviccién hay, sin embargo,
un peligro: no ser capaz de distinguir el dogma de la conviccion. El peligro reside en que
esta tltima cobre tal dureza, tal cerrazén, que repela a todas las ideas que no encajen. No
obstante, si una conviccién se funda en la duda, en la mirada critica del mundo y de si
mismo, es posible evadir algunos de los embates del dogma, lo que da a Castillo la
posibilidad de justificar su alejamiento de la militancia partidista. Esta posicién
antidogmatica —compartida por algunos de sus contemporaneos, como Ricardo Piglia o
Juan José Saer— le permite construir una tradicion literaria con filiaciones ideologicas
disimiles: Poe, Arlt, Onetti, Borges, Cortazar, Mujica Lainez, por mencionar algunos; pero
también este rechazo al dogma abre la posibilidad de crear espacios para la inclusion de
nuevas subjetividades.

Ya se menciono el caso de la Revolucion Cubana como un acontecimiento del cual
emergié el sujeto ético colectivo al que Castillo pertenece, falta esclarecer el tipo de
relacion que entabla a partir de 1961 con el editorial del nimero 2 de El Escarabajo de
Oro: “Con la Revolucion Cubana no se simpatiza: a la Revolucion Cubana se le
defiende”.” La contundencia de la frase y su sentido ideolégico parecieran hacer tambalear
la postura ética del grupo —este es el peligro de la intromision de la ideologia en la ética

que sefiala Badiou—, sin embargo la justificacién es que: “Hay acontecimientos ante los

® Ibid., p. 105.
% Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 116.
° El grillo de papel, Argentina, No 2, Julio-Agosto 1961, p. 2.



51

que NO puede el hombre permanecer expectante. Hay dias de la Historia en los que NO se
admiten el eclecticismo ni la ambigiiedad”.”" La Revoluciéon Cubana es asi un punto de
inflexion no so6lo en la historia del pueblo de Cuba, sino que se convierte en el momento
épico de quienes combaten el capitalismo y sus practicas, es el instante del levantamiento
que triunfa y se institucionaliza. Sin embargo, y a pesar de que la victoria se siente como
propia, una revolucién como la cubana no se vislumbra en el contexto argentino, por lo que
ese triunfo es tomado y adoptado como una fuerza discursiva de la resistencia no solo
argentina, sino latinoamericana.

Aunada a la Revolucion Cubana, pero no reducible a ella, esta la figura de Ernesto
Che Guevara, construida con una carga simbolica que lo lleva a constituirse como el
personaje “heroico” ineludible en la narrativa de la resistencia de izquierda. Castillo no se
demora en mostrar su valoracion, destacandolo como un modelo no restringido a lo
ideol6gico, sino también ético. En el editorial, publicado un mes después del asesinato por
parte de los militares bolivianos, se lee: “la cuestién es no morir de muerte ajena, y el
guerrillero que murié, muri6 de la que habia elegido”.” La decision no reside entonces sélo
en construirse a si mismo, no se trata de levantar muros alrededor del yo, sino en abrir
resquicios para que emerjan formas alternativas de ser libres.

En este punto, en el mostrarse y darse a los otros, la muerte es concebida como la
representacion tultima de una experiencia ética concentrada en un nombre: “Voy a decir que
el guerrillero muerto de Vallegrande no era el Ché [sic.]. Ya no lo era. Balearon su cuerpo,
lo enterraron en algun sitio [...] Y hasta ahi operé la muerte. Y a partir de ese momento

[...] el Ché volvié a ser libre de ir y venir por América pero sin cambiar su nombre ni

* Idem.
72 El escarabajo de oro, No 35, Noviembre, 1967, p. 3.
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ocultar su cara”.” La muerte del cuerpo allana el camino a la perduracion del gesto politico,
y asi, el deceso del Che pierde los tonos irremediables de la tragedia personal, porque
“rebajar la muerte de Guevara a la intimidad del dolor no esta en su estilo”.** Ya que la
resistencia se funda en la transformacion del dolor en voluntad, y ésta no es posible sin la
esperanza: “Tal vez la derrota sea definitiva o lo parezca; sin embargo, el hecho de
mantener encendida la llama tiene sentido”.” Abandonarse al dolor equivaldria a asumir
esta muerte como derrota y, por lo tanto, como traiciéon; en cambio Castillo, asi como
Walsh ante la muerte de Maria Victoria, presenta la muerte del Che como el legado de un
modelo ético: dar la vida por lo que se cree es justo; es decir, darse por entero al otro,
aunque este otro sea anéonimo.

Por otra parte, ya instalado en su contexto inmediato, Castillo hace un movimiento
inverso al escribir, en el editorial del nimero 39 de El escarabajo de oro, sobre la represion
policiaca a los estudiantes de Coérdoba, el llamado Cordobazo. Castillo comienza citando
una frase, dice que la dltima que escribi6 Unamuno: “No hay que darle mas vueltas: lo que
mas odian es la inteligencia”.?® El escritor argentino no se limita a condenar a los policias,
que son so6lo los agentes de un sistema, son el sintoma, pero no la enfermedad: “Es todo el
sistema el que detesta la inteligencia. Sobre todo cuando, como en este caso, la inteligencia
consiste en haberse hartado”.” El hartazgo, mas que la desesperacion, es el estado previo a
la decision de resistir, por lo que en el editorial se articula la lucha de los estudiantes
argentinos que combaten en las calles con los obreros y los estudiantes de otras partes del

mundo, y de otras épocas.

% Idem.

* Idem.

7> Josep Maria Esquirol, op. cit., p. 15.

% Miguel de Unamuno, Apud. Abelardo Castillo, “Editorial”, El escarabajo de oro, No 39, Julio-Agosto,
1969, p. 2.

7 Idem.
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La efervescencia por el cambio sirve de vinculo para enlazar este acontecimiento
con otros levantamientos estudiantiles, lo cual permite inscribirlo dentro de la resistencia
universal, e insistir en la perduracion del gesto ético: “[...] sé en cambio que todo lo que
puede dar un ser humano por lo que cree, es todo. Y todo quiere decir todo”.*”® La ética, en
los terrenos de la resistencia politica, se funda en que el dolor de la pérdida se convierta en
la abolicion del miedo colectivo, ya que: “En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo
propio del vértigo es el miedo, el hombre adquiere un comportamiento de autémata, ya no
es responsable, ya no es libre, ni reconoce a los demds”.”” No obstante el miedo es
inevitable, éste se puede presentar como una fuerza para oponerse al poder: “La cuestion,
mientras se vive, es vivir enteramente. Lo que no quiere decir vivir mejor, sino dar todo.
Vivir eligiendo un destino para uno mismo y eligiendo el futuro, para uno mismo o para los
demas. Y esto, el elegido futuro de la gente, si que no lo van a poder parar sacando el
revolver”.'™ Son ellos —agrega Castillo con contundencia— los que estan desesperados y
tienen miedo. Asi, a través de este editorial, el argentino intenta transgredir la l6gica de la
dominacion en el presente, en la cual el poderoso es visto como alguien inmune al miedo, y
evoca la logica de un futuro todavia no visto, en el que las armas del poderoso son initiles
ante el devenir de la historia. En este texto se observa, por tanto, un tono violento que
tiende a la subversién, a poner patas arriba la narrativa de que el mundo es asi y que no se
puede cambiar, esto al ubicar la desesperacion y el miedo del lado de quienes tienen el rol
de dominadores.

Con este mismo acento de severidad, Castillo traza otra linea en su espacio de lucha,

en el articulo “A propésito de la tortura”, de 1972, en el cual, sin dejar de lado el matiz

% Idem.
?? Ernesto Sébato, op. cit., p. 101.
1% Abelardo Castillo, “Editorial”, El escarabajo de oro, No 39, julio-agosto, 1969, p. 18.
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filosofico, adquiere las tonalidades de la denuncia ante un fenémeno que se extendera y
marcara de manera profunda la historia del Rio de la Plata y de toda Latinoamérica. En ese
texto, el argentino repasa algunos momentos en que la tortura se convirtié6 en practica
sistematica, como la ocupacién alemana en Francia y la ocupacion francesa en Argelia,
también cita a pie juntillas los testimonios de torturados argentinos —técnica que utilizara
Ernesto Sabato afios mas tarde para redactar el Informe “Nunca mds”—, y concluye con
que: “[...] todo lo que se haga para acelerar su descomposicion es legitimo. Es un acto de
caridad hacia los hombres, hacia lo que todavia queda de humano en los hombres; es mas
que una necesidad histérica: como diria Marechal, es casi obedecer a Dios”.'"! Este es uno
de los pocos escritos politicos abelardianos en los que se observa el uso de absolutos, sin
embargo la justificaciéon es tanto ética como politica; el primer aspecto adquiere tonos
universalistas; el segundo se refiere al momento especifico que se vive en Argentina. Ante
los horrores de una realidad inmediata y terrible, para Castillo no basta con sefialar el
hecho, sino que hay que atacarlo, usando cualquier medio para combatirlo, aunque éste
signifique que ese todo legitimo reconfigure una conviccion personal.

La tortura es una de las practicas mas efectivas utilizadas por los desesperados del
poder. Efectiva no s6lo en su intencion inmediata, obtener informacién, sino en su efecto
social: el miedo. En el contexto de la dictadura militar argentina (1976-1983), donde no
aparece el fenémeno, sino que se institucionaliza y se normaliza, el miedo a la tortura y a la
desaparicion forzada provocan un exilio masivo de militantes e intelectuales de izquierda.
Durante este periodo sale a la luz EI ornitorrinco (1977), que se establece con los mismos

parametros que las anteriores: resistir. Aqui se publica, en el ntimero 9, la solicitud para que

1%t El escarabajo de oro, No 45, agosto-septiembre, 1972, pp. 3-4. (las cursivas son mias).
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el gobierno dé los nombres y el paradero de los desaparecidos,'™ incluyendo un comentario
sobre los derechos humanos en el editorial, lo que muestra su solidaridad con los
desaparecidos y con quienes los buscan.

Esta publicacion representa, por la persecucién salvaje de disidentes, una afrenta
directa al gobierno de Videla y, por lo tanto, un acto de sublevacién de los miembros de la
revista, que estuvieron dispuestos a asumir como una apuesta existencial, porque haberse
negado significaria la traiciéon a si mismo como sujeto ético colectivo: “O resistimos, o la
comunidad de hombres libres ya no sera horizonte; ni la memoria serd sentido”.'”
También, por lo tanto, una traicién de su conciencia politica: “Siempre habra mil formas de
justificacion para ocultar nuestra cobardia, pero la conciencia moral, eso que no se pierde,
es infalible... e inapelable.”’™ En este punto, la resistencia intima, el mantenerse a si
mismo, entra en un estado tensionado con la conviccion politica. Otra vez, el actuar ético se
pone en tensién con la postura ideolégica.

En otro sentido, pero derivado del acontecimiento de la dictadura, en EI
ornitorrinco, Liliana Heker, integrante de la revista desde el nimero 6 de El grillo de papel,
entra en una discusion con Julio Cortazar sobre los escritores exiliados, a partir de la
publicacién de un articulo en la revista colombiana Eco (No 205, noviembre, 1978), donde
Cortazar se asume como un exiliado. Mas alla de los momentos donde Heker se dedica a
negar la posicion de exiliado del escritor de Rayuela, nos interesa destacar su intencion de

romper la figura idealizada tanto de los que se fueron como de los que se quedaron: “No

somos héroes ni martires. Ni los de aca ni los de alla. El alejamiento, la permanencia en el

192 El ornitorrinco, No 9, enero-febrero, 1981, p. 4.
193 Josep Maria Esquirol, op. cit., p. 124.
1%4 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 50.
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propio pais, en si mismos carecen de valor ético”.'” Para ella, el acto ético se constituye en
las acciones, la resistencia no se da con una actitud pasiva, sino de combate, ya sea desde
afuera o desde adentro del pais. Es relevante que la postura de Heker va a contracorriente
del clamor de época que carga de significaciones y valoraciones politicas y morales el lugar
de residencia.'®

Esta polémica contintia en el nimero 10 de la misma publicacién, donde se incluye
la respuesta de Cortazar en forma de carta, dirigida a la escritora. En ésta asume algunas de
las criticas, pero se enfoca en la necesidad de no desviar la mirada del verdadero problema:
“Discutir estas cosas entre nosotros es perder un tiempo que no pierden quienes nos barren
y nos aplastan”.'”” Heker también responde sobre las intenciones de su articulo, arguye que
no esta dirigido al espacio personal, sino a establecer una postura, la suya: “Me privo de
conmoverlo contandole por qué mi situacién era menos confortable de lo que podria haber
sido la suya acd. No importa demasiado, esa inconfortabilidad es la que la mayoria de
nosotros eligié. Muchos estamos para la resistencia. Ya vendran otros para los festejos”.'%
La resistencia es una eleccion, en ésta Heker si ve un acto ético, del cual deviene también el
sentimiento de heroicidad, pero no personal, sino colectiva, compartida por los demas
resistentes.

A partir de este didlogo —como quiere llamarlo Cortazar— se observan ciertas

concordancias entre Heker y Castillo, este tltimo las expresa en una entrada del diario de

1 Liliana Heker, “Exilio y literatura. Polémica con Julio Cortazar”, El ornitorrinco, No 7, enero-febrero,
1980, p. 5.

106 «E] lugar de residencia del escritor preocupaba a algunos sectores de la izquierda y sefialaba la exigencia
de un compromiso personal y fisico con ideologias revolucionarias. Sefialaba, asimismo, que la politizacién
habia alcanzado a las mediatizadas representaciones, a las innovaciones técnicas de los textos, asi como a la
ubicacién politica del cuerpo del escritor. El debate era prescriptivo ya que definia cuéles eran las estrategias
discursivas mas aptas para promover y afianzar causas politicas”. Satl Sosnowski, Cartografia de las letras
hispanoamericanas: tejidos de la memoria, Argentina, Poliedros, 2015, libro Kindle, “Pasos y pautas de la
critica literaria latinoamericana”, parrafo 3.

197 Julio Cortazar, “Carta a una escritora argentina”, EI ornitorrinco, No 10, octubre-noviembre, 1981, p. 4.

1% I iliana Heker, “Polémica con Cortazar (ii)”, Ibid., p. 7.
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1976: “Releo el “resumen”. Los que se van del pais... Quiere decir: los que se van sin
motivos. Por lo menos, sin mas motivos de los que tenemos unos cuantos que nos
quedamos. Lo mismo hicieron cuando cayé Frondizi. Lo mismo, con Ongania. Después van
a volver, como martires, a pedirnos cuentas”.'” En estas palabras es evidente el reproche no
hacia los que se fueron, sino hacia los que regresan sin haberse expuesto; en ellas también
se notan las fronteras difusas entre la conviccion y el dogma, pero, sobre todo, la intencién
de mantener el discurso de la resistencia colectiva: de Sartre al Che, de los estudiantes de
Cordoba a los mexicanos y checoslovacos. Esto Castillo s6lo puede hacerlo quedandose;
asi como se qued6 Walsh, con quien comparte la postura pero no la estrategia, como se
evidencia en las primeras lineas de “Carta abierta a la Junta Militar”:

La censura de prensa, la persecucién a intelectuales, el allanamiento de mi casa
en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murio
combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de
expresion clandestina después de haber opinado libremente como escritor y
periodista durante casi treinta afios.""

1.2.3 Hacia una experiencia ética de la resistencia
Cuando la razéon politica no da cuenta del
mundo queda algo por lo que escribir: la razén

ética.
-Abelardo Castillo-
Se ha visto la forma en que la posicion politica de Castillo se articula con un actuar ético,
por su defensa de la Revolucién Cubana, su resistencia a hacer de la muerte del Che una

tragedia, su tendencia a universalizar ciertos acontecimientos, el acto subversivo de

publicar la solicitud, el reproche a quienes pretenden llamarse resistentes desde lejos. No

17 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 306.
1% Rodolfo Walsh, Operacién masacre, p. 205.
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obstante, su postura no se afianza en una teoria para después deslizarse sin miramientos en
la préactica, sino desde una posicion critica hacia todo lo que atente contra lo que Castillo
entiende como libertad.

El terreno ético despejado por Sartre —asumido por Castillo como espacio de
construccién de si— implica la relacién dialéctica entre el compromiso y la libertad, porque
elegir, sea cual sea la opcion que se tome, es entendido como un acto derivado de la
conciencia individual que debe hacerse responsable, ante él y ante los otros, del camino
emprendido: “No estar justificados por nada pero crear a cada paso mis propios valores,
hacer de mi otra cosa de lo que el azar, mis genes y la sociedad dispusieron hacer conmigo,
eso, nos dird Sartre, es uno de los caminos de la libertad. Si todos lo siguen, tal vez sea el
de la libertad humana”.'"! Asi, la eleccidn, si bien es tomada por un individuo desde su
orfandad existencial —particular e intima— repercute irremediablemente en las relaciones
sociales, inherentemente politicas. Castillo convierte estas ideas en un discurso que anuncia
el resurgimiento de la palabra como fuerza creadora y destructora a la vez, de si y de la
realidad, con sus propios rituales y su fe.'"?

La busqueda constante de Castillo a través de la escritura, aunada a su postura
critica, lo lleva a desconfiar tanto de los marxistas como de los cristianos, pero no del
marxismo o del cristianismo como doctrinas éticas:

Con el marxismo me pasa como con el cristianismo. No encuentro marxistas ni
cristianos ni entre los afiliados comunistas ni en la Iglesia. El problema es: no
puede ser que yo sea el tinico que comprendié a Marx o a Jesus. La unica

"1 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, Argentina, Seix Barral, 2010, p. 75.

"2 Nos atrevemos a proponer este término por el uso constante del escritor argentino de palabras como
“credo”, “evangelio”, “confesi6n”, “revelacién, “creencia”, “ritual” por mencionar algunas, fuera de su
relacion con la Iglesia Cato6lica. Baste un ejemplo: “Hay que darles a los hombres, debemos darnos los
hombres, un nuevo sentimiento religioso de la vida, sin Dios o contra Dios (o incluso con Dios para el que
cree), pero religioso”. Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 279. Parece obvio que el argentino utiliza la
raiz latina del verbo religare, que se aleja del concepcioén tradicional y enfatiza el vinculo espiritual entre los
seres humanos.
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respuesta que encuentro es mas o menos asi: militar politicamente obliga a
mentir, a callar. Si se milita, se aceptan las reglas del juego, y eso es de algtn
modo moral. Solucién: no naci para la moral."?

El problema —visto desde la perspectiva de la época— no es tener una u otra conviccién
religiosa o politica, sino la validez de su puesta en practica en el espacio social: “Los
escritores se encontraron, por lo tanto, cuestionados por las exigencias concretas de eficacia
politica inmediata que provenian de sectores militantes.”"'* Estas exigencias de articular de
manera coherente la postura ideologica con una ética llevan a Castillo —al igual que a
muchos de los intelectuales que empiezan a escribir durante la década de los 60— a
percibir el espacio cotidiano como el campo de batalla desde donde es posible la
transformacion de las subjetividades y, de la mano de ésta, combatir los discursos asociados
al miedo, a la subordinacion acritica, a la idea de que cualquier cambio es imposible o no
tiene sentido, a la clausura o a la cancelaciéon del surgimiento de otras formas de
comprender la realidad.'

Afos después de esos momentos heroicos, Castillo clarifica los objetivos de esas
resistencias, entre las que se cuentan contrarrestar las fuerzas que hunden en el miedo, en la
tristeza, en la desmemoria y en el descreimiento:

Han muerto las utopias, oigo decir. Es la expresién de moda. La vienen
susurrando desde hace veinte afios —s06lo que ahora ya la pronuncian en voz
alta, con alegria y satisfaccibn— los conformistas y los imbéciles de mi
generacion y aun los mas viejos, y muy pronto lo haran los mas jévenes, porque
lo triste es que los muchachos de veinte afios lo creen. No hay ninguna muerte
de las utopias; estamos, precisamente, en el momento de forjar las nuevas

™3 Ibid., p. 123.

" Claudia Gilman, op. cit., p. 372.

5 Ya en los primero afios de esa década subversiva, Juan Carlos Portantiero sefiala la discusion en torno al
concepto de “realidad” desde diferentes disciplinas y estratos como uno de los fundamentos de la labor
escritural, incluyendo en esta discusion a la literatura, cuyo objetivo, desde la postura marxista, debe ser:
“desmitificar, acabar con el idealismo, integrarse a la lucha humana por la libertad, introduciendo en el
contacto de la conciencia con la realidad una concepciéon del mundo que redescubra su esencia objetiva”.
Realismo y realidad en la narrativa argentina, Argentina, Eudeba, 2011, p. 53.
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utopias, algo que sirva para la esperanza o para la lucha o, sencillamente, para
vivir. Si no le encontramos ahora un sentido a la historia, los afios que nos
esperan seran una pesadilla.™®

Mas que una ilusion pasiva derivada de la fantasia irrealizable, la utopia se presenta en
Castillo como el impulso necesario para emprender acciones dirigidas a transformar la
realidad. Sin esta vision de un futuro, el acto de la resistencia careceria, como la historia, de
sentido; sin la potencia de la utopia, esas fuerzas de la resistencia se diluirian en el acto
mismo, no existiria ningtn discurso que las sostuviera y los duefios de la mentira, los
burgueses, que tanta repulsién causan al escritor sampedrino,'”’ tampoco tendrian una
fuerza que se les opusiera.

No obstante —agrega— la utopia no se concibe como un lugar al que se pueda llegar
por el mismo camino, ni tiene una dimension tnica:

Saber de antemano que nuestra verdad no es accesible por igual a los demas no
significa caer en el escepticismo o la heterodoxia, ni siquiera en la duda. El
militante de buena fe, el hombre religioso de buena fe, no piensa nunca “puedo
estar equivocado”, porque esto seria dudar de aquello por lo que lucha. Sin
embargo, deberia ser capaz de entender —siendo absolutamente honrado— que
hay otros tan convencidos como él, equivocados o no, de que el mundo se
compone por otros medios que no son los suyos."®

Desde la vision de una ética radical, la apertura a la existencia y validacion de otras
perspectivas no significa la supresion de la propia, sino que es—al menos para Castillo y
para Mijail Bajtin— un aspecto indispensable para la concrecion de la experiencia social

sin que ésta se revierta y anule al sujeto:

1 Diarios (1954-1991), pp. 455-456. Esta entrada del diario es de 1990, queremos mencionar la fecha sélo en
este caso para sefialar que esta idea no es un capricho de juventud, sino una posicién que se mantiene en el
discurso politico de Castillo.

7 “Y o tengo una aversion organica por el burgués; una (debo confesarlo) aversién apolitica, irracional. Veo a
uno de estos hijos de puta y es como si me zambulleran en un barril de estiércol —y de ahi mi malhumor
constante—". Ibid., p. 208.

8 Ibid., p. 96.
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El que yo lograra experimentar intrinsecamente la postura vital de aquél que
sufre me puede incitar a un acto ético; ayuda, consuelo, reflexion cognoscitiva,
pero en cualquier caso, al momento de la empatia ha de seguir el regreso a si
mismo, a mi propio lugar al exterior del que sufre, porque sélo desde un lugar
propio el material vivenciado puede cobrar un sentido ético, cognoscitivo o
estético.'”

Es mas que evidente que la empatia no siempre cumple su propésito, no todos los actos
dirigidos a hacer sentir lo mismo en el otro llegan a lograrlo, incluso puede haber
intenciones “oscuras” detras de la btisqueda de empatia (es el caso de la manipulacion a
partir de la retérica psicagégica), sin embargo, el discurso de una renovacién ética
—concebida desde su articulacion con la resistencia politica— se sostiene en la posibilidad
de encontrar una relacién de acercamiento entre el yo y el otro, sin que ninguno de los dos
se imponga o se diluya.

Tal vez por eso la postura humanista de Castillo molesta tanto a los defensores de la
ortodoxia partidista, y tal vez por eso también su ataque es tan férreo: “No somos ni
virtuosos, ni indignados discipulos de la VERDAD ABSOLUTA, no estamos encaramados
sobre ella, hablando de arriba abajo; pero tampoco queremos delegar en nadie nuestro
derecho a la reflexién y a la critica”.'® Esta que se intenta alejar tanto de la verdad absoluta
como de la ingenuidad, se fundamenta en la actitud critica no solo hacia una ideologia
especifica, sino hacia cualquiera que pretenda reducir la libertad humana a la l6gica de la
dominacion perpetua.

Es desde la escritura, entonces, que Abelardo Castillo busca resistir, defender y

atacar a quienes se creen duefios de la verdad absoluta. Si bien es cierto que el argentino

17 Mijail Bajtin, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), trad. Tatiana Bubnova, México, Taurus, 2000, pp.
38-39.
120 Editorial de EI grillo de papel, No 3, marzo-abril, 1960, p. 3.
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también habla de verdades, la posicidn critica permite al escritor inscribir su propia vision,

compartida pero tnica, en la cual hay otras fuerzas, constructoras de otras realidades.

1.2.4 Otras fuerzas se sublevan: el anarquismo en la ética abelardiana

El dolor es un elemento normal en el
mundo. No sufrir es un sintoma
patologico.

-Rafael Barrett-

Si bien la influencia de Sartre es una de las piedras angulares de la visién del escritor
argentino, no es la tnica. En la capsula “;Qué leen los escriben?”,'*! Castillo menciona los
diez libros o autores que mas importancia han tenido para él; uno de los nombres que
menciona es el del espafiol Rafael Barrett (1876-1910), el cual llama la atencion porque, a
diferencia de otros (Poe, Borges, Marechal, Arlt, Dostoievski, Cervantes, Kafka, Neruda,
Sartre, Rilke, Dante, Hesse), su nombre aparece fugazmente en la revista. En el ensayo
“Una madrugada para Rafael Barrett”, Castillo narra algunos acontecimientos del escritor,
tanto en Espafia como en Paraguay y Argentina, a partir de los cuales hace una valoracion
del autor: “Barrett estuvo entre nosotros seis afios. En el relampago de ese tiempo se hizo
revolucionario, escribi6 una docena de libros imborrables y fund6é una literatura y una
ética”.'” Nos centraremos, por ahora, en la segunda.

En este ensayo, el argentino recupera algunos episodios de la biografia de Barrett
para mostrar como y en qué se funda esa ética. El primer momento es, efectivamente, la

superacion de si mismo, el rechazo, azaroso si se quiere, a su condicion social privilegiada,

121 https://youtu.be/7-E9ahr2GTL.
122 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, p. 158.
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a su cuna aristocratica.'”® Sin embargo, es su recorrido sudamericano el que mads interesa a
Castillo. En 1908, Barrett llega a Paraguay, donde participa en revueltas contra el gobierno,
pero ademas se dedica a rescatar los cadaveres que quedaban en las calles: “Entonces, en
medio del tumulto aparecié Barrett: se habia procurado un coche de plaza e iba, solo entre
las balas, descalzo, recogiendo o restaiiando cuerpos”.** La retdrica empleada por Castillo
parece sustentar una imagen mitica, casi santificada, del anarquista espafiol, en primer lugar
por el uso del verbo aparecer (podria haber dicho Illegd), como si repentinamente Barrett se
materializara dispuesto a dejarse afectar por el sufrimiento del otro, que ademas va descalzo
y, heroicamente, camina en medio de las balas, como el ruisefior de Miguel Herndndez.'*

El tercer momento que Castillo recupera de la biografia de Barrett para explicar la
fundacion de una ética, es su propia muerte, mejor dicho, la causa de ésta, no la enfermedad
que lo mata, sino las circunstancias que la provocan. El hecho se da en Buenos Aires, el
espafiol ve a un mendigo buscando comida entre la basura, encuentra algo y se lo come; en
este punto, Castillo le cede la palabra:

iTambién América! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la ira
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Senti que la Gnica manera de
ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que
mudar la sangre de los odres podridos. Comprendi en aquel instante, la
grandeza del gesto anarquista, y admiré el jubilo magnifico con que la dinamita
atruena y raja el vil hormiguero humano.'*

128 Castillo cuenta que en su Espafia natal Barrett se gané la enemistad de un aristdcrata poderoso, quien lo
injuria llamandolo homosexual, por lo cual: “Barrett le moli6 el lomo a latigazos, en un teatro, ante todo
Madrid, y exhibi6 un certificado médico sobre su impoluto esfinter”. Ibid., p. 152.

24 Ibid., p. 154. Cursivas nuestras.

125 «“Cantando espero a la muerte,/ que hay ruisefiores que cantan/ encima de los fusiles/ y en medio de las
batallas.” Miguel Hernandez, Poesias, México, EMU, 1983, p. 68. La comparacién de la imagen épica del
escritor no nos parece una casualidad, sino que sus similitudes, como hemos intentado demostrar, hacen
manifiesto el discurrir histérico de una “estética de la liberacién” a la que concurren no sélo escritores, sino
una gama extensa de productores y reproductores de la cultura.

126 Rafael Barrett, Apud. Abelardo Castillo, Ibid., pp. 157-158. Cursivas nuestras.
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No es que el espafiol muera exactamente por esto, sino que a partir de este episodio
empieza a alejarse de sus circulos habituales y a frecuentar los barrios de los miserables,
donde contrajo la tuberculosis que lo matd. Esta secuencia narrativa devela el tipo de
tradicién ética a la que Castillo quiere pertenecer: aqui esta el gesto discreto que surge del
dolor compartido por el individuo ético, que se siente responsable y acttia en consecuencia
como ser politico; aqui esta la violencia con la que se delimita el lugar desde el cual se
resiste, el rostro destrozado del vagabundo que guarda el nombre del enemigo: la miseria;
aqui esta la firmeza de quienes donan su vida por los otros; también esta la exaltacion de
esas fuerzas esenciales que acttian sobre el cuerpo y la busqueda de vias para transformar la
realidad.

Asi es como el anarquismo, concentrado en la figura de Rafael Barrett, se convierte
en un modelo de experiencia ética, y sin embargo este no es el Unico referente anarquista
que influye en la concepcion y en la practica de una ética. La asimilacion de la perspectiva
anarquista por parte de Castillo se explicita en el ensayo “Ir hacia la montafia o hacer que
venga”, publicado en el No 3 de El grillo de papel. Aqui, el argentino expone como parte
de su mirada estética las ideas de Herbert Read (1893-1968), especificamente el concepto
de “comunismo esencial”, vertido en Anarquia y orden, ensayos escritos entre 1938 y 1949.
Read plantea que el comunismo no es una teoria, sino un rasgo inherente a la naturaleza
humana, por lo cual no necesita de ninguna institucion que la sostenga.

Este matiz permite Castillo introducir la discusion sobre la funcion del arte, el acto
creativo y su relaciéon con la realidad social: “Suponer que el arte no testimonia las

necesidades histéricas de la especie, equivale a decir que un hombre, por el solo hecho de
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escribir versos o componer mdsica, tiene vivencias de silfo, o de arcangel”.'” Ademas del
rechazo a la idea del artista actuando desde su torre de marfil, también se observa un primer
guifio del lugar del arte en la maquinaria politica: dar testimonio. Este, sin embargo, no
necesariamente debe estar vinculado directamente con el contexto inmediato —como si
sucede en el caso del sublevado Walsh—, sino que también puede configurarse
indirectamente a través de la ficcion como una forma de despertar ese “comunismo
esencial” en cada ser humano.

La esencia de lo comtin, arguye Castillo, no puede ser comprendida del todo si no se
articula con la visién del inglés sobre la realidad y el acto creativo: “[...] la creacion es la
expansion de la conciencia, la conquista de nuevas zonas de comprension. La creatividad es
la ampliacién sensible de la realidad”.®® Asi, la relacion entre la actividad creativa, la

9 se convierte en un punto de

comprension del mundo y la ampliacién de lo sensible
articulacion entre la ética y la estética; es decir, una estética. Como se puede intuir, la
realidad —tanto para Read como para el argentino— no tiene una naturaleza univoca, sino
heter6noma, sin embargo, esta multiplicidad no reside en la realidad misma, sino que se
relaciona dialécticamente con la percepcion del individuo: “La realidad es multiple: es un
campo magnético con lineas de fuerza que atraviesan todos los puntos del compas de la

sensibilidad humana.”**

27 Abelardo Castillo, “Ir hacia la montafia o hacer que venga”, en El grillo de papel, Niimero 3, marzo-abril,
1960, p. 10. Las cursivas son nuestras.

'8 Herbert Read, Anarquia y orden, trad. A. Sage, Argentina, Américalee, 1959, p. 23.

27 Esta concepcién de la estética como ampliacién del campo de lo sensible coincide con la postura que desde
la reflexioén filosofica estructura Jacques Ranciére: “Eso es lo que significa ‘estético’: la propiedad de ser arte
dentro del régimen estético del arte no esta ya dada por criterios de perfeccion técnica sino por la asignacién a
una cierta forma de aprehensién sensible”. EI malestar de la estética, trad. Miguel Angel Petrecca et al,
Argentina, Capital Intelectual, 2011, pp. 40-41. Esta coincidencia y sus repercusiones en una “politica” de la
literatura seran desarrolladas en el siguiente capitulo.

% Ibid., p. 79.
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En este sentido, la postura antidogmatica de Castillo también le concede explorar
las dimensiones de esta realidad, en contraposicién con la actitud asociada al dogma, que
aisla al individuo humano y no lo deja emerger como sujeto ético, ya que desde ahi so6lo
puede observar una de esas lineas de fuerza, blinda la mente y los sentidos de la
comprension de otras posturas: “El solo, el ajeno en estado puro ni siquiera tiene enemigos,
no los tiene afuera de él. Entonces empieza la lucha. El duelo es intimo y secreto, mil veces
mas salvaje que una batalla, porque no tendrd descanso ni tregua ni habra quien lo
comparta”.”® Sin embargo, no es plausible pensar que se puede obligar a nadie a
confrontarse a si mismo, a hacer emerger el dividuo, no hay ley, ni imperativo tan eficaz
que obligue a la expansién de los limites o de la libertad, es mas bien un buscar formas,
crearlas, para despertar esas fuerzas esenciales, que estan ahi, latentes, en lo profundo.

Por otro lado, percibir “las realidades” significa para el sujeto estar abierto, dejar
entrar otras visiones, discutir con ellas o aceptarlas, y para esto hay que aprender a leer de
otra forma: “[...] en el hueco de las palabras, los objetos y los actos se reorganizan como
desde la nada y adquieren la forma y el sentido de una revelacién”."* Castillo afianza asi su
fe en el poder transformador de la palabra, pero para que la transformacion sea posible es
necesaria una lectura que no se deslumbre con la palabra misma, sino que busque en sus
huecos. De esta forma, la practica misma de la escritura posiciona a la palabra como un
arma que ataca desde abajo, que se filtra por los intersticios de la cultura dominante, que
conlleva ya la posibilidad de la transformacién de la subjetividad:

Todo puede ser modificado. En la realidad, en el individuo, en las cosas. La
gente sabe esto, por eso cuando necesita que un ferrocarril atraviese una
montafia dinamita la montafia. No obstante, siempre he creido que las grandes

31 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 19.
132 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 53.
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empresas —dinamitar montafias, por ejemplo— son mas faciles que las
pequeiias.'*

Lo que busca el escritor comprometido éticamente es, entonces, cambiar la percepcién y, en
consecuencia, el actuar del individuo, porque “lo que se necesita es producir una revolucién
en los habitos morales y mentales”."** Parece evidente ahora que el sentido de estética que
construye Castillo se encamina a la recuperacion del espacio intimo.

En el contexto de la lucha por el espacio intimo, la palabra deja su estado de
pasividad y se vuelve ofensiva, pero no se asienta en el escandalo de la sublevacion, sino en
el avance lento y constante de la resistencia, que se infiltra, como pequefios rios
subterraneos, en la buisqueda de activar ese: “[...] principio de solidaridad desinteresada
latente en cada hombre”.®® Sin esta conviccién, el acto de resistir desde la escritura no
tendria sentido dentro de la experiencia ética, que no seria ni ética ni experiencia. La
inclusion de ideas anarquistas —Read y Barrett— es una muestra de la lucha de Castillo
contra la ortodoxia: la funcion del arte y la posiciéon del artista —en el primero— se
convierten en fuerzas focales con las que el argentino defiende su posicion; en el segundo,
es un arma de destruccion de la ingenuidad y el dogma, asi como de las teorias que lo
sustentan.

La resistencia y la sublevacién tienen su origen en un sujeto que se ha dejado
afectar por el dolor, propio o ajeno; ninguno, ni el sublevado ni el resistente, olvida la
pérdida, ésta les da fuerza, los impulsa a actuar. Este impulso es una reaccion que los sujeta
a la singularidad del acontecimiento. Ahi, en ese momento particular, donde la resistencia

intima tiende sus lazos hacia la lucha politica, emerge el sujeto ético, que se siente

9 hid., p. 120.
134 Herbert Read, op. cit., p. 26.
%5 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 108.
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responsable, mas no culpable, por todo y por todos, y ha aceptado la demanda que lo
convoca: “No he venido al mundo para salvar a nadie, ni siquiera a mi mismo. Lo tnico
que puedo hacer es buscar implacablemente una verdad que a veces vislumbro. Esto si
acaso le sirva a alguno.”'* Una vez inmerso en la demanda infinita de su responsabilidad,
el sujeto ético mira hacia arriba, hacia el poder, para buscar las causas del dolor, pero ataca
desde abajo, en las calles, en los pueblos, en las casas, en espacio discreto de la intimidad,
para filtrar su palabra hasta que la fuerza provocadora del dolor desaparezca. Tanto el
resistente como el sublevado buscan la libertad colectiva, se mueven, chocan, pierden, no
importa, fracasar es la ocasién para una nueva fortaleza: “[...] lejos de que el fracaso sea
una razén para el abatimiento o el desafecto, creo que deberia considerarse como la
condicion para el coraje en la accién ética”."’” Los obstaculos incitan, en el sujeto ético, una
nueva razon para continuar. La diferencia, entonces, entre el que se subleva y el que resiste
son las formas con que se oponen a las fuerzas contrarias; el primero lo hace vis a vis; el
segundo busca los resquicios del sistema para infiltrarse y atacar sin ser visto.

Alguien podria pensar que Castillo elige ser un escritor comprometido éticamente
por comodidad, alguien podria agregar que escribir es una evasion de la realidad, que las
dictaduras no caen con palabras sino con fusiles, pero ese alguien olvida que el poder se
fundamenta en discursos que se atribuyen la propiedad de la verdad absoluta. Asi, la
experiencia ética del levantamiento —resistente o sublevado— es asumida por Castillo y
direccionada a violentar la ilusién de la autonomia como la tnica via para comprender y

vivir en el mundo. Es por eso que el escritor argentino busca con sus palabras las raices del

% 1hid., p. 213.
%7 Simon Critchley, op. cit., p. 79.
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heroismo —ejemplificadas en la muerte del Che y de Barrett—, sin las cuales los arboles o
los humanos que resisten se hundirian o se los llevaria el rio.

Asi, con el futuro por hacer y el dolor como potencia, Castillo traza el espacio de su
resistencia politica y esética, él mismo se construye desde ese espacio, existe desde ahi, y
no obstante es consciente de que las contradicciones son inherentes al sujeto ético y al
sujeto politico: “Ya no quedan suefios religiosos, imperativos morales ni fatalismos
historicos. Tal vez tenga razon Herbert Reed (sic.) y, de todos modos, debamos cambiar el
mundo, aunque mas No sea por razones estéticas”.”® La concepcion estética-literaria de
Castillo es, como veremos en el siguiente apartado, menos espectacular en sus resultados
palpables y, sin embargo, por sus propias caracteristicas, acarrea complejidades

particulares.

38 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, p. 251.
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CAPITULO 2: LA ESTETICA LITERARIA EN LA

PERSPECTIVA DE ABELARDO CASTILLO

La literatura nunca llegara a ser mi medio de vida
eso es natural. Pero, al menos hoy, me animo

a pensar que pueda llegar a ser mi justificacion.
-Abelardo Castillo-

Indagar en la practica discursiva de un escritor como Abelardo Castillo —que empieza a
publicar en un momento historico de ruptura generalizada, los afios 60, en la cual las
fronteras entre los discursos se flexibilizan— implica, en un primer momento, trazar una
distincién, artificial pero necesaria. Este trazo —de naturaleza histérica e ideolégica—, que
permite separar y ordenar la incidencia del arte sobre el mundo, es lo que Jacques Ranciere
denomina estética:

Si “estética” es el nombre de una confusién, dicha “confusién” es de hecho lo
que nos permite identificar los objetos, los modos de experiencia y las formas
del pensamiento del arte que pretendemos aislar para denunciarla. Deshacer el
nudo para discernir mejor en su singularidad las practicas del arte o los afectos
estéticos quiza equivalga a condenarse a carecer de esa singularidad."”

Esta separacion e identificacion de los objetos y las experiencias que operan los objetos de
arte conlleva la irrupcion de la estética en los terrenos de la experiencia social y, por ende,

de una cierta forma especifica de “hacer politica”.’* Con la irrupcién en esta zona de lo

% Jaques Ranciére, EI malestar de la estética, trad. Miguel Angel Petrecca et al., Argentina, Capital
Intelectual, 2011, p. 13.

%0 «“E] arte no es politico, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden
del mundo. No es politico, tampoco, por la manera en que representa las estructuras de la sociedad, los
conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es politico por la misma distancia que toma con respecto a
sus funciones, por la clase de tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y
puebla este espacio”. Ibid., p. 33. El reconocimiento —por parte de una amplia franja tedrica y filoséfica del
pensamiento critico sobre el arte— de que la autonomia de la estética no significa su aislamiento del mundo
social, sino la posibilidad de su irrupcién como un factor no previsto por los discursos oficiales, parece ser
uno de esos puntos de inflexién que se asientan del lado de quienes se autodefinen desde el compromiso: “La
fe en la autonomia literaria también puede ser leida, entonces, como parte de un compromiso implicito con
anhelos de libertad individual, nacional y continental”. Sadl Sosnowski, Cartografia de las letras
hispanoamericanas: tejidos de la memoria, Argentina, Eduvium, 2015, ediciéon Kindle, “La novela
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politico, con la cual histéricamente ha mantenido una tension constante, la estética no sélo
se instaura como el espacio desde donde es posible esclarecer aquello que permanece
oculto en las expresiones de lo social, sino que se apropia, a su vez, de la facultad
transformadora de las subjetividades y sus interacciones: “Claro esta que la forma estética
transfiere esta realidad conocida y valorada a otro plano valorativo, la somete a una unidad
nueva, la ordena de una manera nueva: la individualiza, la concreta, la aisla y la concluye,
pero no anula en ella lo conocido y valorado”.'*' De esta manera de entender la autonomia
estética, se deriva la asimilacion de la experiencia que un objeto de arte propone como un
momento radical de la ética y, ya que incita la revalorizacion de lo ya conocido, de la
politica.

Para el caso particular de lo ético y lo politico en la estética literaria, en razon de
que cada arte ha forjado sus propias técnicas y temas en el fogdn de sus practicas historicas,
tendriamos que focalizar nuestras reflexiones en el lugar preponderante otorgado a la
palabra dentro del marco especifico de su formacion artistica: “El hombre es un animal
politico porque es un animal literario, que se deja desviar de su destino ‘natural’ por el
poder de las palabras. Esta literariedad es la condicién al mismo tiempo que el efecto de la
circulacién de los enunciados literarios ‘propiamente tales’.”'* En este sentido es que se
puede identificar un primer efecto subversivo de la estética literaria, centrado en la
efectividad de la desviacién, concebida entonces como anti o contra “natural” o, mejor,
dicho, como contraria a la idea misma de destino. Desde esta perspectiva, la fuerza

contestataria de la palabra, dentro del marco de la estética literaria, no reside en su poder de

latinoamericana en escena”, parr. 37.

1 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, trad. Helena S. Kritikkova y Vicente Cascarra, Espafia, Taurus,
1989, pp. 34-35.

2 Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible, trad. Cristébal Durén et al, Chile, LOM, 2009, p. 50.
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convencimiento, sino en su capacidad para desordenar y reorientar el mundo de lo
sensible," donde el yo se aleja por un momento de su estatuto autonémico al percibir
objetos y personas que antes no estaban ahi o escuchar voces donde antes oia s6lo ruido, y
se abre asi la posibilidad de afectacion por el otro.

Asi también, y una vez inscrita en el espacio de la estética literaria y sus practicas,
la estructura de la experiencia ética propuesta por Critchley no puede quedar intocada, en
un primer acercamiento porque la propia nocion de sujeto se desplaza, sin desvincularse de
su origen autoral, hacia la concurrencia de subjetividades en el espacio ficcional: “Tal vez
yo no pueda saber como soy ni pueda explicarlo, pero, en mis libros, mis personajes son
quienes me dicen como soy. Sobre todo cuando actian de una manera en que yo no
actuaria, estan, de algiin modo, denunciandome”.'* Este movimiento de denuncia de parte
de los personajes hace visible la crisis de la autonomia'® de Castillo al inscribir su
actividad en el espacio estético; sin embargo, como veremos, sus efectos no se restringen a
este aspecto, sino que trastocan todo el proceso de la experiencia ética.

En este sentido retomamos los elementos que nos permitieron configurar la

estructura de la experiencia ética de la escritura centrada en el acontecimiento: afectacion

43 “La expresion ‘politica de la literatura’ implica, entonces, que la literatura interviene en tanto que literatura
en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en
la relacion entre practicas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios mundos
comunes.” Jacques Ranciére, Politica de la literatura, trad. Marcelo G. Burello, Lucia Vogelfang y J.L.
Caputo, Argentina, Libros del Zorzal, 2001, p. 10.

1% Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 23.

% Hay que recordar que uno de los elementos fundamentales en la configuracion de la estructura de la
experiencia ética, propuesta por Simon Critchley, es la condicién heterénoma del sujeto, que el inglés llama
dividuo. Cabe sefialar que el concepto de heteronomia es tomado por Critchley de Emmanuel Levinas, al que
hace algunas objeciones, como la imposicién del gran Otro a la subjetividad del yo. A pesar de los matices,
parece pertinente aclarar algunos usos del concepto que persisten en esta investigacién. En este caso, habria
que puntualizar que el fil6sofo lituano no propone el binomio autonomia-heteronomia como oposicién, sino
como un desplazamiento, como lo indican las palabras esclarecedoras de Silvana Rabinovich: “[...] la
heteronomia no se contrapone a la autonomia, sélo la interpela, para recordarle su condicién de fragil
heredera”. Interpretaciones de la heteronomia, México, UNAM, 2018, p. 20.
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por el otro', aceptacion de la demanda, surgimiento del sujeto ético, cuyo sustento de
actuacion son las convicciones, el compromiso politico y la responsabilidad universal. No
obstante, al concebir la literatura como el régimen artistico de la palabra, delimitado por
practicas sociales e historicas, en el que el discurso no establece un vinculo inmediato y
directo con la realidad, sino que éste mismo crea su referencia, las preguntas que
intentamos dilucidar adquieren otras tonalidades y matices: ;de qué forma son mediatizadas
las convicciones y el compromiso de un sujeto-autor una vez que tiene conciencia de que su
practica es estética? ;En qué medida se trastoca la experiencia ética de Castillo en sus
ficciones literarias? ¢ Existe una ética que precede y motiva al acto mismo de la creacion en
la estética literaria? ;Dénde ubicar la figura del otro en la experiencia estética? ;Como se
manifiesta la ética heterénoma en la literariedad propuesta por Ranciére? ;De qué manera
afecta el desplazamiento del sujeto a la concepcién misma de acontecimiento? ;Qué rol
juega el lector en la experiencia ética que propone la literatura? Y, por ultimo: ;es la
perspectiva de la estética literaria de Castillo una sublevacion o tiende mas a la resistencia?

De las btisquedas teéricas de Mijail Bajtin, Terry Eagleton y Jacques Ranciere en
torno al fenémeno literario, destacamos la persistencia del discurso ético como el soporte
que les permite configurar y sefialar la dimension politica de la literatura. La consecuencia,
para el caso que nos compete, es ver de qué forma Castillo se inscribe en la tradiciéon de una

147

estética de la liberacién.”” Al considerar que la practica escritural realizada desde el

14 «E] sujeto, en su exposicion ante la vulnerabilidad del otro, descubre su propia vulnerabilidad”. Ibid., p. 19.
Este acto de dejarse afectar por el otro se convierte en una de las condiciones para que pueda emerger el
sujeto heteronomo de Levinas.

7 A este respecto, es importante destacar el proyecto que desde la filosofia latinoamericana emprende, en
1973, Enrique Dussel con los dos tomos de Para una ética de la liberacién latinoamericana, México, Siglo
XXI, 2014. Aqui, el fil6sofo argentino traza algunos de los ejes criticos que lo llevan a identificar una ruptura
radical en el pensamiento sobre la ética a partir del pensamiento levinasiano. No obstante esta confluencia, de
la propuesta de Dussel s6lo retomamos, en el momento del andlisis de los cuentos de Castillo, los conceptos
de di-ferencia y dis-tincién para identificar la figura difusa del otro radicalmente distinto de mi, indispensable
para una experiencia ética. Esto debido a que el proyecto de Dussel, al momento de la redaccién de esta
investigacion, no ha sido asentado en la publicacién de un tercer tomo y, por lo tanto, no podemos prever las
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espacio estético establece una relacion especifica y diferenciada entre autor, obra y lector, y
éstos con la realidad social, nos abocamos a esclarecer las formas en que la experiencia
individualizada, y hasta cierto punto auténoma, de escribir ficciones deviene experiencia
heter6noma.'*

Esta discusion es el telén de fondo que nos permite explorar las aristas del
acontecimiento estético como una actividad de sublevacion y/o resistencia politicas fundada
en el discurso y en la practica de una ética. Este tipo de acontecimiento, diremos, sélo
puede ser considerado tal al articular las relaciones que se dan entre los elementos
indispensables del fenomeno literario: el autor, el texto y sus estrategias, el lector, y sus
contextos. Si bien el autor, el texto y el lector se abordan aqui por separado —en razén de
que cada uno de estos elementos “actiia” en espacios especificos—, hay momentos en que

es ineludible sefialar sus vinculos para delimitar sus alcances y posibilidades.

2.1 EL AUTOR HETERONOMO EN LA ESTETICA DE ABELARDO CASTILLO

Anoche, mirandome al espejo, vi una
multitud de Castillos en sobre relieve.
-Abelardo Castillo-

El arte y la vida no son lo mismo,

pero deben convertirse en mi en algo unitario,
dentro de la unidad de mi responsabilidad.
-Mijail Bajtin-

relaciones que entre ética y estética propondra.

%8 Para la ética levinasiana, la palabra no puede entenderse desde su dimensién abstracta, ya que siempre es
una manifestacién corporal, dicha por una boca y escuchada por un par de oidos: “Escuchar al otro comporta
el gesto de inclinarse hacia €l a fin de escucharlo mejor. Se trata de prestarle el oido y al mismo tiempo de
prestarle la boca para volverse su testigo”. Ibid., p. 128. Una vez inscrita en el terreno ficcional, la palabra
despliega con mas potencia su caracteristica heterébnoma: “[la ficcién] se preocupa por lo inverificable y en
lugar de resolver el problema a partir de una unidad supuestamente originaria —excluyente—, sefiala lo
miiltiple en la diferenciacion”. Ibid., p. 122.
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Para conquistar el no-sentido del mundo,' Abelardo Castillo adopta la mirada atea del
existencialismo sartreano, en la que la orfandad del sujeto funciona como el momento
inaugural de su lucha por la libertad. Ahi también cobra relevancia la palabra proferida
desde la estética literaria, ya que abre un espacio donde es posible inventar la existencia y
sus sentidos: “La poesia no es una manera de escribir, es mas bien un modo de vivir, de
percibir el mundo”'. Desde esta perspectiva, un autor es aquel sujeto que establece una
relacién de responsabilidad con su obra,” en este caso, al ser su materia prima, con el
lenguaje: “Cada palabra tiene un sonido ideal, eso es lo que se me escapa tan a menudo. Es
imposible rebelarse contra una ley sin conocerla, luchar sin saber contra qué es necedad.
Asi con el idioma”."”™ Dicha responsabilidad se manifiesta en la queja constante del
argentino ante la imposibilidad de verse a si mismo como un escritor completo, terminado,

indispensable.”® Sin embargo, més alld de la estrategia retérica dirigida a configurar la

%7 «“Algo tiene un sentido, por fin, que debemos conquistar al no-sentido”. Albert Camus, EI hombre rebelde,
trad. Josep Escué, Espafia, Alianza, 2016, p. 408. Si bien son mas que sabidas las diferencias entre Sartre y
Camus, no se deben perder de vista los puntos en comun entre estos existencialismos, paralelismos que el
propio argentino asume en su ensayo “El argelino silencioso”: “Estas palabras de Nietzsche, apenas variadas
por Sartre (‘se muere demasiado pronto o demasiado tarde’), pudieron también ser pensadas por Albert
Camus y parecen escritas para él”. Abelardo Castillo, Desconsideraciones, Argentina, Seix Barral, 2010, p.
37.

%0 Abelardo Castillo, Ser escritor, Argentina, Seix Barral, 2014, p. 25.

! La relacién que proponemos del autor con su obra no se establece a partir de la identificacién; es decir, no
buscamos correspondencias exactas de la personalidad del escritor en sus textos, ni consideramos ésta como
un eje interpretativo que explique el sentido de su literatura, ya que, como se ha hecho patente en el desarrollo
de la teoria estructuralista, la personalidad de un autor es irrelevante como categoria tedrica. Sin embargo,
tampoco aceptamos la invitacion barthesiana al funeral del autor, debido a que nuestras indagaciones se
centran en la experiencia y su diversificacion en el fenémeno literario, por lo cual partimos de la premisa de
que el sujeto-autor realiza una accion (escribir) con ciertas intenciones. Que estas intenciones se transmitan a
cabalidad en sus textos no parece, por el momento, pertinente para la investigacién. No obstante, la nocién
sartreana de compromiso asumida por Castillo devela la preexistencia de un proyecto determinante para el
acto mismo de escribir. Las consecuencias de este proyecto previo y sus articulaciones en una practica
escritural especifica son los componentes relacionales que nos permiten abordar el fenémeno literario como
experiencia.

52 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 53.

153 «Eg triste ver el fracaso: no he adquirido la sofiada soltura, aquel quimérico estilo sin tachaduras; sigo
todavia corrigiendo y corrigiendo, tachando, cambiando, y lo peor: siempre con la certeza de no haber hecho
nada”. Ibid., p. 33.
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imagen de escritor fracasado, nos centramos en la insistencia ética de continuar a pesar de
no haber satisfecho la demanda.

Asi, podemos sefialar que la motivacién de la praxis literaria de Castillo se funda
sobre el convencimiento de la palabra como un agente de transformacion.’ Consideramos,
de la mano de Ranciére, que la separacion entre lo estético y lo que no lo es no se puede
restringir a la identificacion de tal o cual objeto, sino que conlleva y determina la
experiencia misma, por lo tanto podemos afirmar que Castillo, como autor, se escinde en la
medida en que su escritura se aproxima al espacio literario: “Un escritor de ficciones es
alguien que en la vida cotidiana muy raramente puede comunicar lo que siente, sus miedos,
sus admiraciones, sus pasiones, su amor”."> Si bien estética y ficcién no son sinénimos, se
vinculan al manifestar ambos términos la delimitaciéon entre campos de experiencia. En el
caso de la cita anterior, el sampedrino atribuye al espacio ficcional, en oposicién al
cotidiano, una mayor capacidad para la transmision de afectos, por lo que el sujeto-autor de
ficciones tiene a su disposicion un campo de accién mas amplio y diversificado.

La fisura en la idea de realidad que implica la ficcién, sin embargo, no puede ser
totalizadora, sobre todo si se parte de las nociones de compromiso y responsabilidad, las
cuales implican ciertas obligaciones y conllevan una intencion y un fin, ya que: “Nuestro
primer deber de escritor es, pues, devolver su dignidad al lenguaje”.”™® Lo que pide el
filosofo francés al escritor es, primeramente, conocer el lenguaje; su actividad, entonces, se

concentra en la recuperacion de la palabra como agente transformador. L.a meta propuesta

134 Asi se percibe, también, desde la critica literaria: “[...] no es descabellado aceptar que la palabra, tanto la
pronunciada desde el sitial del poder como aquélla que es disparada con propositos contestatarios,
desencadena dispositivos que pueden llegar a regir el destino de los hombres”. Satl Sosnowski, op. cit.,
“Escenarios y funciones”, parr. 21.

35 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 13.

1% Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernardez, Argentina, Losada, 2003, p. 307. Cursivas
nuestras.
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por Sartre resulta fundamental para dar sentido al acto de escribir, ya que si se concibe la
palabra desvinculada del pensamiento que la expresa, éste separado de la realidad social de
la que emerge; si se pretenden borrar los efectos del lenguaje y sus relaciones con el
mundo, la experiencia s6lo quedaria en un juego inerte que se dirige tautolégicamente hacia
si mismo, sin ninguna incidencia en la subjetividad del individuo y, por ende, tampoco en la
realidad social.

El primer momento de la escritura literaria es, entonces, epistemologico y ético, ya
que el escritor acepta la vinculacion de su actividad a la demanda infinita de devolver la
dignidad al lenguaje al vincularlo con el acto de comprender y experimentar lo que se
concibe como realidad. Para lograr esto, el sujeto-autor debe ser capaz también de
reconocer la forma en que su propia tradicién literaria ha ido construyendo un tipo de
relacién especifica entre el régimen estético y el politico:

Rebelion contra la metrépoli, apropiaciéon de lo universal, desdén por la cultura
del Poder y por las formas sacralizadas del lenguaje, busca de lo argentino a
través de la palabra: estas caracteristicas han ido formando nuestra literatura.
Ese fue el camino que abrieron con sus libros nuestros grandes escritores. Ese
es el tinico camino que podemos seguir nosotros."’

Se puede decir, entonces, que el reconocimiento del autor dentro de una tradicion literaria
adquiere sentido ético cuando se sustenta en el proyecto de la rebeldia. Con el fin de
esclarecer la especificidad de la rebeldia estética de Castillo, si ésta tiende a la sublevacion
o a la resistencia politicas, profundizamos en algunos aspectos de la influencia de los ya
mencionados anarquistas Rafael Barrett y Herbert Read, en especifico la apropiaciéon de

una ética encaminada a oponer resistencia a la “cultura del Poder”, que se expresa a través

57 Abelardo Castillo, Ser escritor, pp. 60-61.
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de la desacralizacion del lenguaje, en el primero; en el caso de Read, la designacion del rol
del intelectual en la lucha revolucionaria.

En el ensayo “Una madrugada para Rafael Barrett”, Castillo retoma algunos
momentos de la biografia del espafiol para destacar su actitud ética, su transformacion y su
compromiso latinoamericano, pero sobre todo se focaliza en que “fundé una literatura”.'®
A pesar de que el sampedrino no abunda en la incidencia literaria que Barrett tuvo en su
propia escritura, basta leer algunos de los cuentos breves del espafiol, como “La madre”,

“La dltima primavera” o “La risa”"*

, para afirmar que esta influencia no se restringe a un
modelo biografico, sino que se sugiere en algunos temas: el filicidio, el develamiento de las
desigualdades sociales y la violencia como forma legitima de rebeldia; asi como en su
articulacion con aspectos textuales, como el intento de presentar personajes marginales
desde su constitucién subjetiva antes que desde la reproduccion estereotipada.'®

El sefialamiento de estas relaciones tematicas y formales —diremos a modo de
hip6tesis— es posible porque Castillo asume una postura ideolégica cercana al anarquismo
barrettiano. Baste comparar, no solamente los cuentos mencionados, sino también algunas
reflexiones del espafiol vertidas en sus aforismos —“Hay algo mas rebelde que la roca, mas
frio que los témpanos, mas despiadado que las fieras y las tempestades, y mas negro que
» 161

todos los abismos: el corazon del avariento”,™ — con la percepcion que tiene Castillo de

los burgueses (ver nota 117 del capitulo anterior). Si bien es cierto que Barrett no menciona

%8 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, p. 158.

*? Rafael Barrett, Cuentos breves, Espafia, América, 1919.

1% Sobre la relevancia de los personajes marginales y sus implicaciones tanto estéticas como politicas en la
obra de Castillo, nos remitimos a lo dicho por Montenegro: “Lejos de una escritura objetiva, las narraciones
eligen un tono abiertamente subjetivo desde el cual trazar figuraciones ficcionales de sujetos y espacios
situados en el margen social”. Rodrigo Montenegro, op. cit., p. 207. Esta aseveracion asienta también la
postura del sampedrino en torno a la discusién sobre el realismo que se da desde los primeros afios de la
década de los 60.

161 Rafael Barrett, Reflexiones y epifonemas, Espaiia, Renacimiento, 2014, p. 136.
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la palabra “burguesia”, se puede reconocer una vinculacién histérica entre esta clase social
y el sentimiento de poseer cada vez mas.

Una tendencia procedimental que Castillo toma de Barrett es la de invertir ciertas
valoraciones sociales, como sucede con el significado de la palabra “rebeldia” en el
aforismo citado, cuya apreciacion, positiva o negativa, depende de la postura ideol6gica; es
decir, para un anarquista el estado o la accién de rebeldia es positiva e indispensable en la
configuracion de su identidad, asi como el rechazo hacia este estado o acciéon determina al
sujeto defensor del statu quo. La estrategia discursiva de Barrett es vincular este estado o
accioén a un ser que le asigna una carga ideoldgica negativa, contraviniendo las valoraciones
sociales, no sélo de los “burgueses”, sino también de cualquier mentalidad que no esté
dispuesta a aceptar la existencia ironica de la rebeldia en el corazén de un avaro. Este
movimiento de inversion es el primer indicio de como el fundamento ético de la rebeldia,
expresado a través de una estrategia discursiva, deviene en acto de sublevacion contra la
cultura del poder.'®

En el caso de Read, el argentino parte de la nocién de “comunismo esencial” para
discurrir sobre el papel del intelectual en el proceso revolucionario. Del anarquista inglés,
Castillo retoma la idea, en un articulo publicado en el nimero 2 de El escarabajo de oro, de
que todas las fuerzas de la izquierda estan unidas por una misma intuicién natural: “La

mutualidad es la unidad misma, y creadora. Cuando los hombres se rebelan contra la tirania

%2 Ademas de los sefialamientos de esta estrategia en la escritura no ficcional de Castillo, vertidos en el
apartado anterior, otro punto de conexion, en este sentido de “invertir” las valoraciones sociales, se da en la
concepcion atea de la figura de Jesucristo y de su mitologia. En el caso de Castillo, su postura queda
clarificada en la novela El evangelio segiin Van Hutten, Espaiia, Seix Barral, 1999. En ésta se cuentan las
aventuras del doctor Golo, cuyo centro motor es el misterioso libro del arqueélogo Van Hutten, en cuyas
paginas se presenta a un Jestus revolucionario, dispuesto a cualquier tipo de accién, incluso violenta, para
liberar a su pueblo. En Barrett, su percepcién se sintetiza en: “Jesds es cosmopolita, contrario al castigo,
piadoso; su ley se resume en una sola maxima; no necesita templo, ni ceremonias; le basta la sinceridad y
nunca tuvieron los sacerdotes peor enemigo”. Op. cit., p.163. Aunque cada uno asigna cualidades diferentes a
la personalidad de Jesus, uno es violento; el otro, piadoso, en ambos se destaca la intencion de desacralizar al
personaje mediante su humanizacion.
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estan afirmando, no su individualidad, sino la unidad de la naturaleza humana, su deseo de
crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de verdad o de belleza)”.'® A decir
del anarquista, las disputas entre las diferentes “facciones” de la izquierda se deben a
grados de compromiso o a divergencias en las formas de conseguir el fin compartido.'®
Esto tltimo lleva al escritor argentino a sefialar que el problema de la divisién no es teérico,
sino estratégico, por lo que, si el intelectual comprometido entiende esto, su tarea parece
clarificarse: “Crear en la masa una verdadera conciencia de clases: ésta es, en principio, la
tarea comtun a todo intelectual revolucionario”.'®

Es de destacar que esta postura no es la de un agente superior que alumbra el
camino a la inocente victima de la explotacion capitalista, mas bien, Castillo se ubica, al
asumir su condicién de intelectual burgués,'®® como parte indispensable de la mediacion
que desembocara en una masa consciente de su lugar como agente transformador de la
historia. El sampedrino se inscribe de esta forma en la discusién que en Latinoamérica
desencadena la consolidacion de la Revolucién Cubana y que tiene su punto mas algido con
el llamado “caso Padilla”. A pesar de que la asignacion en alguna de las casillas, que
ademas estaba determinada por una escala cambiante, provocara la inevitable division del
campo intelectual de la época, es de destacar que ya estaba diseminada entre los
intelectuales de izquierda la idea de que su praxis estd motivada por un vinculo ético hacia

un sujeto colectivo (el pueblo, la masa o el proletariado) para generar las condiciones,

163 Herbert Read, Anarquia y orden, trad. A. Sage, Argentina, Américalee, 1959, p. 16. Hay que sefialar la
coincidencia con las reflexiones de Camus: “Actua [el rebelde], pues, en nombre de un valor, atin confuso,
pero del que, al menos, tiene la sensacioén de que le es comtin con todos los hombres.” Albert Camus, op. cit.,
p. 30. Corchetes nuestros.

164 «a doctrina esencial de todos los partidos reformadores es el comunismo: sélo difieren por la sinceridad
con que profesan el ideal, y por los medios de que se valen para llegar a la practica”. Apud. Abelardo Castillo,
“La nebulosa inicial”, en El escarabajo de oro, Argentina, No 2, julio-agosto, 1961, p. 9.

1 Ibid., p. 10.

%6 “Hijos de burgueses, burgueses nosotros mismos, debemos aprender de la burguesia ciertas disciplinas”.
Ibid., p. 9.
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posibles o imposibles, reales o imaginarias, que ayuden al despertar o a la activacién de la
conciencia: “Los intelectuales elaboraron la hip6tesis de que debian hacerse cargo de una
delegacion o mandato social que los volvia representantes de la humanidad, entendida
indistintamente por entonces en términos de publico, nacion, clase, pueblo o continente,
Tercer Mundo u otros colectivos posibles y pensables.”'® Habria que afiadir que esta
relacién sélo puede ser ética, en el sentido de su radicalidad, al aceptar la condicién
heter6noma de los sujetos individuales (incluyendo a los mismos escritores), sus ideas y su
actuar.

De la mano de Sartre, de Camus y de los anarquistas podemos aseverar que Castillo
acepta la demanda de devolver su dignidad al lenguaje literario al emprender la actividad de
su conocimiento y su tradicion, empresa que adquiere sentido al sustentarse en un proyecto
estético tendiente a hacer visibles y escuchables a los “intrusos” en la colectividad.'® La
actitud ética, manifestada en la intencién de transformar la sociedad a través de la palabra
heteronoma, ese “prestarle la boca” al otro de Levinas, constituye un rasgo de los
intelectuales de la izquierda intentan apropiarse como una forma de resistencia politica. Sin
embargo, para configurar una practica escritural como experiencia ética, cuya
diversificacién y complejidad se hacen patentes s6lo en el acontecimiento, ésta debe

irrumpir en la “normalidad” de la historia.” Es por esto que el sujeto-autor debe escindirse

%7 Claudia Gilman, op. cit., p. 59.

168 «“Esta inclusion del intruso en la visién poética coincide exactamente con la inclusién en el orden de lo
simbolico de la comunidad de aquel que no tiene nombre, o sea, muy exactamente, aquel a quien se llama
‘proletario’”. Jacques Ranciere, Politica de la literatura, p. 88.

""" En este caso no parece necesario elegir o clarificar a qué historia nos referimos, si a la sucesién de hechos
glorificados como histéricos o a la mas discreta acepcion de historia personal, en cualquiera de los dos
sentidos el acontecimiento irrumpe, quiebra el orden “natural”, y por lo mismo es un momento de
transformacién: “Ser fiel a un acontecimiento es moverse en la situacién que este acontecimiento ha
suplementado, pensando (pero todo pensamiento es una practica, una puesta a prueba) la situacion ‘segin’ el
acontecimiento. Lo que, por supuesto, ya que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la
situacién, obliga a inventar una nueva manera de ser y de actuar en la situacién”. Alain Badiou, Etica. Ensayo
sobre la conciencia del mal, trad. Raul J. Cerdeiras, México, Herder, 2004, p. 71. Sin embargo, al acontecer
en espacios diferenciados (mas no independientes), la interpretacion de ese momento fundacional y sus
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en relacion a la especificidad del acontecimiento al que su praxis pretende apelar, y ya que
no se establece el mismo tipo de vinculo al escribir un articulo de opinion, una resefia, una
entrada de diario o un cuento, la experiencia también se diversifica.

La distincién entre las practicas escriturales se manifiesta, por un lado, en el grado
de responsabilidad asociada al sujeto y su discurso; por ejemplo, en el caso del diario, se
asume que hay una mayor sujecién porque esta implicito que su decir es intimo y
espontaneo, en consecuencia su responsabilidad puede ser considerada menor, ya que en
este espacio el error y las contradicciones son mas permisibles; a diferencia de un articulo
de opinion, donde el escritor se posiciona publicamente en un lugar privilegiado de
autoridad intelectual, la cual debe demostrar con un discurso coherente y racional. Ahora
bien, en el momento en que el escritor se aventura a la escritura literaria, cuando acepta esa

199 al océano de las obligaciones, se ve forzado, por

otra demanda infinita lanzada por Sartre
si mismo, a poner en crisis su propia condicién de sujeto auténomo.

Si partimos de la idea de que el primer quiebre del discurso literario se dirige al
autor, es porque éste se ve obligado a distanciarse criticamente de su medio, de su clase, de
su grupo y de su tiempo: “No debo olvidar esto: no enamorarme de mi época. Rebeldia,
justamente, significa negacién”.'® Es notable que esta forma de rebeldia implique ejercer
una cierta dosis de violencia hacia la constitucién de su autonomia, fundada en lo que la

época hace del sujeto. Esta escision primordial desemboca en el acto de la escritura como si

otro lo realizara: “Siento que en el momento de escribir soy sincero, pero, después de

consecuencias corresponde a campos del conocimiento diferenciados.

167 «[...] como hemos elegido el oficio de escribir, cada uno de nosotros es responsable de la literatura y de
nosotros depende que recaiga o no en la enajenacién”. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 288. Castillo, por su lado,
afirma la demanda con una fe extrema: “Lo importante es estar convencido. El arte es un modo de fanatismo”.
Diarios (1954-1991), p. 127.

0 Ibid., p. 117.
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pasado un tiempo, al volver sobre lo escrito, no me reconozco en mis propias palabras.”'”!

En este fenéomeno donde el individuo no reconoce su propia voz hay un indicio de la
conciencia de su propia constitucion heterénoma.

De esta manera, quien escribe desde la literatura establece una distancia no sélo
respecto a su propia individualidad —con nombre y biografia— sino en relacion a las otras
practicas escriturales, en las cuales la sujecion no esta mediatizada por la condicién
heteronoma del autor. Y sin embargo hay algo que persiste: la responsabilidad hacia la
literatura, entendida como una fuerza particular del lenguaje que irrumpe en el espacio
normativo social para rebelarse contra éste, haciendo —segtn la mirada de Bajtin— que las
intenciones, opiniones y valoraciones del creador se difuminen en otras individualidades:

La del autor es conciencia de la conciencia, es decir, una conciencia que abarca
a la conciencia del héroe y su mundo; que abraza y concluye la conciencia del
héroe mediante los momentos que le son por principio extrapuestos
(“transgredientes”) a ella misma, y que al serle inmanentes, convertirian esa
conciencia en falsa. El autor no s6lo ve y sabe todo aquello que ve y sabe cada
uno de los héroes por separado y todos ellos juntos, sino que ve y sabe mas que
ellos y ademads ve y sabe aquello que a los héroes es por principio inaccesible."

La conciencia del autor se manifiesta objetivamente en la configuraciéon del mundo y de las
individualidades ficticias que actian en éste, pero no es tedrica ni practicamente pertinente
establecer una correspondencia entre estas individualidades, sus opiniones y su actuar, con
las opiniones y actuacion de la conciencia creadora, ya que ésta se encuentra dispersa en el
espacio ficticio creado por un sujeto desde su condicion heterénoma. Por lo cual, junto con

explorar las formas en que se diversifica la experiencia en el espacio estético, indagamos en

" Ibid., p. 11.
72 Mijail Bajtin, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), trad. Tatiana Bubnova, México, Taurus, 2000, p.
32.
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las posibilidades de afectacion del texto literario en la construccién misma del concepto de

realidad.

2.2 ACONTECIMIENTO ETICO/ACONTECIMIENTO ESTETICO: LA LITERATURA COMO

SUBLEVACION

El arte no es sélo expresion, sino comunicacién,
y a veces un modo del conocimiento.

La literatura, que se hace con palabras,

que son conceptos, lo es doblemente.

-Abelardo Castillo-

La afinidad entre la postura existencialista sartreana y la filosofia del lenguaje inaugurada
por Valentin N. Volo6shinov, desarrollada por la linea bajtiniana, tiene su origen en el
intento de identificar la dimensién politica de la palabra, en oposicién a las concepciones
esencialistas: “El signo es fenémeno del mundo exterior. Tanto el sigho mismo como todos
los efectos que produce, esto es, aquellas reacciones, actos y signos nuevos que genera el
signo en el entorno social, transcurren en la experiencia externa”.'”® Por su lado, el
existencialismo de Castillo también se resiste a desvincular la palabra del contexto en el
que es proferida: “Si nos dedicamos a deplorar la inadaptacién del lenguaje a la realidad,

nos hacemos complices del enemigo”.'* La palabra, desde la coincidencia de los dos

7% Valentin N. Voléshinov, El marxismo y la filosofia del lenguaje, p. 29. Cabe recordar la controversia en
torno a la autoria de algunos de los textos del llamado Circulo de Bajtin, en cuyo seno se discuti6 la
posibilidad de la utilizacion estratégica de pseudénimos por parte de éste. Mds alla de la designacion autoral,
la cual, como indica Bibnova, sigue abierta, lo que esta controversia implica es la continuacién, con sus
matices y transformaciones, de un proyecto filoséfico fundado en la recuperacién de la dimensién social e
ideoldgica del lenguaje y en la certeza de que, como fenémeno, su estudio puede ser sistematizado.

74 Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, p. 307. Habria que considerar el amplio periodo que hay entre la
formulacion de las dos posturas. La primera publicacién de Bajtin, “Arte y responsabilidad”, en Estética de la
creacion verbal, trad. Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 2012, pp. 13-14, es de 1919, en plena
efervescencia de la Revoluciéon de Octubre; mientras Sartre consolida su filosofia terminada la Segunda
Guerra. Esta consideracién parece pertinente al momento de dejar el terreno puramente tedrico, en el cual se
puede indicar un enemigo conceptual comun, para sefialar los cuestionamientos especificos a los que
responden cada una de las propuestas.
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puntos de vista, si se deslinda de su dimension politica, carece de la fuerza necesaria para
levantarse. A pesar de esta correspondencia inicial, es inevitable abordar la confrontacién
tedrica e histdrica entre el humanismo existencialista y el marxismo partidista,'” la cual no
se origina por la disociacion de la palabra con la realidad social, sino en la aceptacion o
negacion de ciertas formas en que se establecen sus vinculos. Esta cuestion se agudiza
cuando se deja el campo general del lenguaje y las reflexiones son llevadas al terreno del
espacio literario, que no se caracteriza por su estabilidad, ni en la reflexién teérica y mucho
menos si se adhieren a ésta los factores histéricos que lo hacen emerger como tal.

En la discusién precedente ya se observa la tendencia a relacionar el sujeto con su
accion a través de la responsabilidad de la practica literaria. Dicha responsabilidad adquiere
los matices iniciales de una ética radical —tal como la propone Critchley— cuando el
creador acepta la demanda infinita hacia el otro, comprende su condicién heteréonoma y la
vierte en un texto literario destinado a la difusién de una experiencia que, a su vez, tienda a
la apertura hacia el otro: “La originalidad no consiste en escribir sin puntos ni comas o en
contar sucesos que nadie haya podido imaginar, sino en ver la realidad entera desde uno
mismo, y que el lector sienta: eso es exactamente lo que yo sentia”.'”® De esta forma,
Castillo suscribe las posibilidades subversivas de la palabra literaria a un tipo de lectura que

privilegie la dimension sensible del lector, cuyos alcances y limitaciones no pueden ser

7> De entre los muchos ejemplos de esta cruenta discusion, basta ver la seccién de preguntas y respuestas de
la conferencia L existentialisme est un humanisme, Francia, Gallimard, 1996. pp. 81-109. La tensi6n se hace
evidente especialmente con la intervencién del marxista partidista Neville, que le reclama la falta de
concordancia entre su filoséfica general y su explicacion practica, asi como sefiala su habilidad para evadir
tomar una postura: “Je ne crois pas que votre définition soit conforme a vos textes. [...] Votre définition n"est
pas précise; elle glisse souvent habilement d'un position a une autre, sans les definir d'un maniére
suffisamment rigoureuse.” p. 107. En los terrenos de la discusion tedrica que se dio en la Argentina de
principios de los 60, esta tensién se manifiesta en la revision “critica” que hace Juan Carlos Portantiero desde
el marxismo y que lo lleva a concluir que “[...] la tinica superacién que traen los ‘comprometidos’, en
conjunto, se refiere a las técnicas de expresion literaria”. Realismo y realidad en la narrativa argentina,
Argentina, EUDEBA, 2011, p. 121.

176 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 200.
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trazados desde la pura inmanencia, ni determinados absolutamente por las condiciones
sociales, ya que implica que la actividad creadora no se limite al actuar unidireccional de un
sujeto sobre otro, sino que la creacion literaria se instaura en un proceso complejo de
identificaciones y desidentificaciones culturales e ideologicas de las identidades a través de
lo que Ranciére sefiala como el “malentendido”:

El malentendido procesa la relacion y la cuenta desde otro angulo,
suspendiendo las formas de individualidad por las que la l6gica consensual liga
los cuerpos a los significados. La politica trabaja con el todo, la literatura
trabaja con las unidades. Su propia forma de disenso consiste en crear nuevas
formas de individualidad que deshacen las correspondencias establecidas entre
estados de cuerpos y significados."”

Es de destacar que en la reflexion marxista del fenémeno literario —las lecturas y
adaptacion de los postulados de Marx'®*— la actividad creativa es fundamental para
comprender su dimension politica, asi como su caracteristica perturbadora del orden social.

Es de esta manera que la imaginacién adquiere su dimension politica: “There is
something about imagination that baulks at the status quo”.'” Se podria decir —si
aceptamos la visién de Eagleton— que la facultad de imaginar, tanto de parte del autor
como del lector, se convierte en un proceso mental poderoso para combatir la concepcion
de una realidad estatica y con limites precisos. Por su lado, como autor Castillo parece
asimilar esta potencia disruptiva de la palabra alejada del didactismo escolastico, pero
vinculada estrechamente a la capacidad imaginativa de los lectores al momento de

enfrentarse al texto literario, que no puede, entonces, erigirse como un monumento cerrado

77 Jacques Ranciére, Politica de la literatura, p. 46.

78 Hay que recordar que Marx no tiene un libro dedicado a explorar el fenémeno estético desde el
materialismo dialéctico, por lo cual la gran mayoria de los fildsofos y los teéricos que abordan el tema desde
esta forma del conocimiento recurren a fragmentos esparcidos en su obra o parten de conceptos generales
como el de “base” y “superestructura” para solventar sus indagaciones. También hay quienes, como Pierre
Macherey y Etienne Balibar, retoman algunas consideraciones expuestas por Engels, Lenin o Trosky.

77 Terry Eagleton, The event of Literature, U.S., Yale University Press, 2012, p. 30.
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e inexpugnable, ya que: “[...] en el hueco de las palabras, los objetos y los actos se
reorganizan como desde la nada y adquieren la forma y el sentido de una revelacién.”'®
Aunque todavia en los terrenos del apriorismo, podemos aseverar que la literatura
abelardiana incita al lector a que haga también un esfuerzo por “llenar” los huecos, para asi
crear la experiencia de la revelacién y ese otro anonimo logre crear un sentido desde su
propia “nada”, al poner en crisis la realidad como algo dado y bien definido.

Habria que puntualizar que la constitucion del acto creativo como una perturbacion
a la estabilidad del concepto de realidad significa no s6lo oponerse a las posturas que
ubican el placer como la linea final de la experiencia estética, sino también a la posicién
adoptada por el Estado soviético en 1934, que en este afio establecio, a partir del concepto
de realismo socialista, un marco normativo, tanto formal como semantico, para definir y
limitar el campo de accion del escritor que busca su lugar en la lucha revolucionaria. Los
defensores del realismo socialista (el cual, hay que decirlo, no es un invento de Stalin sino
una forma de hacer literatura con tradicion e historia propias) parten de la idea de que la
realidad es susceptible de ser aprehendida en el marco del texto literario; es decir, desde
esta perspectiva la relacion de la literatura con la realidad se funda tnica y exclusivamente
en la capacidad del escritor para captar la realidad y construir un discurso que logre
reflejarla.

Para Castillo —y para muchos intelectuales y creadores de su generaciéon—'*" la

evasion estética o el reflejo del realismo socialista no parecian ser opciones que

18 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 53.

181 «E] rechazo del realismo (particularmente en la variante normativa soviética) fue unanime. Sin embargo, la
nocion de realismo (concebido a menudo como realismo critico) sirvi6 para describir buena parte de la
produccion textual. Asi, Carpentier abogando por ‘lo real maravilloso’, o Abelardo Castillo, definiendo al
género fantastico como un procedimiento para capturar ‘zonas mas hondas de la realidad’, dieron cuenta de la
idea de que la produccién estética requeria alguna mencién de objetividad para pensarse en términos
politicos.” Claudia Gilman, op. cit., p. 33.
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satisficieran su compromiso rebelde: “Me hablan de tendencia, de utilidad. No los entiendo.
Arte por el arte me suena tan falso como arte para el pueblo. Lo unico que puede justificar
cualquiera de las dos férmulas es la palabra arte, no el por ni el para”.'®* Desde su posicién
de escritor de ficciones, el argentino parece comprender que su actividad no esta
desvinculada de una accidn politica, ya que, como fenémeno social, la literatura no carece
de fundamentos materialistas.'®

Entender la literatura como una practica social —a decir de Etienne Balibar y Pierre
Macherey— genera una serie de cuestionamientos en relacién con el problema del reflejo:
la objetividad y la exactitud. Sobre el primero, cabe el cuestionamiento por la capacidad
individual del escritor, de su pensamiento particularizado, para percibir dicha realidad; en el
segundo, articulado necesariamente con el primero, la pregunta se dirige hacia la exactitud

con que se puede transmitir esa materialidad.’® La disyuntiva se presenta no en la

182 Ser escritor..., p. 87. Se puede observar que esta postura se dirige también a combatir dos frentes.

183 Tal vez este sea uno de los puntos de unién que con mas fuerza logra cohesionar una constelacién de
perspectivas diversas, y muchas veces divergentes que parten de las concepciones marxistas en pos de una
critica revolucionaria. La btsqueda de la materialidad del fendmeno literario se emprende con la intencién de
devolver (o asignar) al arte en general su espacio en el devenir de la historia, lugar que es arrebatado por la
concepcion burguesa de “el arte por el arte”. A pesar de que estos fildsofos y tedricos, sus propuestas y
metodologias, no representan un bloque homogéneo en el interior del marxismo, se puede considerar un grupo
de avanzada en el intento de apropiacion del espacio estético, un grupo de resistencia contra la percepcién
burguesa del autor “iluminado”, el texto “sublimado” y el lector contemplador que recibe la iluminacion. Si
bien se puede decir que existe una alianza en la exploracién de la materialidad del fenémeno estético, en las
indagaciones particulares son evidentes las disputas y controversias. Tal vez el primer intento de construir una
teoria sélida en este sentido se encuentre en los llamados formalistas rusos, surgidos de la Revolucion de
Octubre de 1917, quienes ubican la materialidad en las constantes formales al interior del objeto de arte, y sin
embargo no postulan la desvinculacién del objeto artistico con la realidad social, basta el ejemplo del término
“desautomatizacion” de Victor Shklovski como el efecto que produce un texto en el lector (ver “El arte como
artificio”, en Nara Araujo y Teresa Delgado, Textos de teorias y criticas literarias. (Del formalismo a los
estudios postcoloniales), trad. Ana Maria Nethol, México, UAM-Universidad de La Habana, 2003, pp. 25-46)
o las relaciones socioeconémicas que Vladimir Propp encuentra entre las funciones del cuento tradicional y la
estructura econémica feudal (ver Raices histdricas del cuento, trad. José Martin Arancibia, México, Colofén,
2008). La dimension material del fenémeno estético ha sido ubicada también al exterior del texto, ya sea en
los medios de produccién y reproduccién, como Walter Benjamin (ver La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, trad. Andrés E. Weikert, México, ftaca, 2003), o ya sea en los aparatos ideolégicos
del Estado, como Louis Althusser (ver Jacques Ranciére, La leccion de Althusser, trad. Agustina Blanco,
Chile, LOM, 2013).

184 El primer cuestionamiento se refiere a la aparente individualidad del autor; el segundo corresponde a la
forma con que configura su objeto. Ver Etienne Balibar y Pierre Macherey, “Presentacion de Les frangais
fictifs”, en Louis Althusser et al., Escritos sobre el arte, Espafia, Tierra de nadie, 2011, pp. 102-106.
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aceptacion o negacion de estas capacidades, sino en la comprension del reflejo como una
accién mecanizada o como una actividad dinamica y compleja que involucra a ese otro
anénimo cuya figura encarna el lector, la cual parece ser la perspectiva compartida por
Castillo: “La significacion y el nivel simbolico de cualquier texto literario siempre son a
pesar del escritor, aparecen solos, y estan alli por razones que el autor a veces ni
comprende. Estan alli porque los encuentra el lector”.'® Esta incomprension del autor sobre
su propia obra no so6lo evidencia una concepcién, en estos mismos sentidos, de la

“naturaleza” significativamente materialista de la actividad lectora,'®®

sino que ademas
refuerza la conciencia de la heteronomia del escritor comprometido éticamente con un
lector al que ubica en el mismo nivel creativo.

Esta forma de concebir la materialidad del objeto artistico mas alla del reflejo
despliega una problematica en distintas direcciones. En primer lugar, la intencién del autor
se difumina en la realidad ficcional de la que él mismo es creador, pero el autor no
desparece, en razén de que la formalidad heterénoma de su pensamiento es el primer
indicio de materialidad observable en el texto, pero su pensamiento no puede ser trasladado
directamente a las identidades ficcionales que acontecen; es decir, los narradores y los
personajes —en el caso de la narracion—, la voz poética —en poesia— que habitan el
mundo creado son voces diferenciadas, cuyo punto de concentraciéon es la promesa de

unidad de un sujeto llamado autor:

También tiene caracter especial la individualidad del autor-creador, que forma
parte igualmente del objeto estético. Pero en ningin caso puede también
atribuirse la forma de la individualidad —en el mismo sentido, es decir,

185 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 79.

186 «E] reflejo del materialismo dialéctico es un ‘reflejo sin espejo’; es, incluso, en la historia de la filosofia, la
unica destruccion efectiva de la ideologia empirista de la relacion entre el pensamiento y lo real como reflejo
especular (y por tanto reversible). Esto apunta fundamentalmente a la complejidad de la categoria marxista
del reflejo [...]: piensa la distincion de dos preguntas y su articulacién segtin un orden irreversible en el que se
realiza el punto de vista materialista”. Etienne Balibar y Pierre Macherey, op. cit., p. 105.
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puramente estético— a la obra como material organizado: a un cuadro, a un
conjunto literario, etc, no se les puede atribuir una individualidad sino
metaféricamente, es decir, haciéndoles objeto de una nueva y elemental obra
literaria (la metéafora), poetizandolos.'®’

El sefialamiento de Bajtin coincide con la postura de Castillo en que esta individualidad
poetizada no es el reflejo mecanizado del pensamiento y las intenciones del creador, sino
que se va construyendo a través de mediaciones historicas, la cuales son perceptibles al
entender la literatura —asi como se hizo con la ética— como una experiencia multiple:'®®

La realidad de una ficcion poética sucede, como la realidad de los suefios, en un
universo paralelo del que llamamos real, un universo que se rige por sus propias
leyes y se ordena segtin su propio codigo. Y aca termina todo lo que la literatura
y el suefio tienen en comin. Donde empieza lo formal, lo diurno, empieza la
verdad del arte.'®

De esta forma, Castillo asume su lugar contra las concepciones que pretenden borrar, a
partir del esencialismo, las huellas de la realidad social en el fenémeno literario.

En ese mismo sentido es que el sampedrino insiste en sefialar la “verdad” del arte en
la articulacion entre forma y contenido: “La verdad de una obra de arte no es s6lo ‘lo que
dice’, sino, para resumirlo en tres palabras, como estd hecha”.'” Especificamente, una de
las estrategias que practica este escritor de ficciones para transmitir la experiencia de
“verdad” del arte es el testimonio; mejor dicho, la concepcion de la literatura como

testimonio indirecto de la realidad, manifestada en el “Postfacio” a Cuentos crueles: “Yo no

'87 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, trad. Helena S. Kritikova y Vicente Cascarra, Espaiia, Taurus,

1989, p. 25.

188 «[_..] puede afirmarse que la primacia en el contenido le corresponde a lo ético. [...] directamente ético es
solo el acontecimiento del hecho (del hecho-idea, del hecho-accién, del hecho-sentimiento, del hecho-deseo,
etc.) en su realizacion viva que emana del interior de la conciencia en accion; precisamente, ese
acontecimiento es finalizado desde el exterior por la forma artistica, pero no como una transcripcién teérica
en forma de juicios éticos, de normas morales, de sentencias, de valoraciones juridicas, etc”. Ibid., p. 44.
Cursivas nuestras.

187 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 98.

0 Ibid., p. 121.
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sé de qué modo mis cuentos testimonian aquellos dias, que también son éstos: sé que de
algtin modo los testimonian”.'! Concebir la literatura como “algiin modo” de testimoniar la
realidad conlleva que la “verdad” no esta directamente en la obra, en lo que dice, sino que
ésta se va construyendo a través del proceso que abre el espacio estético.

Es de destacar que la estrategia del testimonio indirecto —tomada de Sartre— es
una de las formas en que se constituye, segin la interpretacion de Rabinovich sobre
Levinas, la memoria heteronoma, en la que “No es necesario haber vivido efectivamente la
tortura o la masacre genocida para llevar en la propia piel la memoria del horror. Los
miedos sembrados por los totalitarismos tienen resonancias que se activan mucho mas alla
de la vivencia del horror”."* De esta forma, Castillo postula su adhesién y compromiso
ético como un testigo involuntario de las violencias y crueldades de su época, y su literatura
—sus cuentos—, a pesar de no constituirse como un documento histérico o de denuncia, al
pedir que sea leida desde la “nada” o en los “huecos”, permite al escritor articular sus
posturas éticas, estéticas y politicas sin llevarlas al relativismo del “arte por el arte”, ni a la
clausura que supone el realismo socialista.

En este momento de la discusién parece necesario aclarar que Castillo no es un
tedrico, ni siquiera se considera a si mismo un filésofo, sino un escritor. Como tal, sus
posicionamientos respecto al papel del escritor, la literatura y su lugar en el entramado
discursivo social parten de sus reflexiones y de propia experiencia, y se dirigen, debido a la

aceptacion especifica de transformar las percepciones estaticas de la realidad, a concebir la

71 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 116. Esta referencia a la forma del testimonio en la palabra
literaria evidencia también la confluencia entre estética y politica en lo que Jacques Ranciére llama
dispositivos artisticos polémicos, que “tienden a desplazarse hacia una funcién de mediacién social. Se
convierten en testimonios o en simbolos de una participacién en una comunidad indistinta, y se presentan en
la perspectiva de una restauracién del lazo social o del mundo comin”. El malestar de la estética, p. 150.

172 Silvana Rabinovich, op. cit., p. 79.
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experiencia literaria vinculada con una ética, por cuyos bordes se asoman las posibilidades
politicas de las ficciones literarias:

¢Qué sentido tiene la literatura en un mundo sin sentido? No hay mas que dos
respuestas. La primera: ningun sentido. La segunda es precisamente la que hoy
no parece estar de moda: el sentido de la literatura es imaginarle un sentido al
mundo y, por lo tanto, al escritor que la escribe. [...] Un escritor no es s6lo un
sefior que publica libros y firma contratos y aparece en televisién. Un escritor
es, tal vez, un hombre que establece su lugar en la utopia.'”

Esta asignacion —hay que afiadir— no depende completamente del escritor, ya que el
sentido que éste pueda imaginar y formalizar en una obra, su utopia particular, es
susceptible de ser manipulado por la experiencia del lector, la cual parece dificil que
coincida totalmente con la del autor. Asi, al considerar la ética desde la constitucién
heteréonoma de los individuos, la experiencia estética literaria sera parcial hasta que un
lector acuda a completar el testimonio indirecto como una experiencia estética mediante la
aceptacion de su propia responsabilidad en una lectura que pondra en crisis su condicion

autonomica.

2.3 LA EXPERIENCIA ESTETICA DE LA LITERATURA EN EL “REALISMO ABELARDIANO”

Lo ético y lo estético no son mas

que dos aspectos de la realidad tnica,
dos métodos para tender

una relacion con la realidad.

-Herbert Read-

Percibir la literatura como un fenémeno concatenado de experiencias diversas—Ia del autor

y la del lector— es vislumbrar también la posibilidad de que no llegue a configurarse como

%3 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 20.
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una experiencia ética, ya que no es posible establecer una identificacion entre la experiencia
del autor —sus intenciones conscientes dirigidas a responder ciertas cuestiones de su
contexto— y la del lector. Asi, el acontecimiento estético ocurre no a través de la
coincidencia entre subjetividades distanciadas, sino en la apertura temporal y espacial que
el acto de lectura permite: “Literary texts are those whose functions we cannot predict, in
the sense that we cannot predetermine what “uses” or readings of them may be made in this
or that situation. They are inherently opened, capable of been transported from one context
to another and of accumulating fresh significances in the process.' La naturaleza inestable
del fenémeno, agudizada en la actividad del sujeto lector por los “usos” que asigna al texto,
tampoco puede ser una excusa para abandonar cualquier intento de comprension, ni
tampoco para recostarse en la comodidad del relativismo.'*

Centrar la atencién en la actividad del lector'”® y no considerarlo una categoria
abstracta conlleva consecuencias no sélo politicas, ya que su accién no se constrifie a la
lectura in situ, sino que adquiere la dimensién paradéjica —o al menos ambigua— de una

experiencia determinada por el entramado de muchas otras experiencias en el terreno social

% Terry Eagleton, op. cit., p. 75.

> Parece relevante indicar que el marxismo critico se opone incisivamente a la relativizacion de los
fendmenos. Esto tiene su fundamento en la empresa tedrica de explicarlos desde sus condiciones materiales.
En la figura del lector, estas condiciones “materiales” pueden ser sefialadas no en la diversidad de su practica,
sino en que, a pesar de ésta, también se perciben ciertos aspectos que se pueden llamar universales, sin los
cuales seria imposible la comprension y la interpretaciéon: “Compartimos un gran nimero de atributos
comunes por el simple hecho de ser humanos, y eso lo revela el l1éxico utilizado para hablar del caracter
humano. Incluso compartimos los progresos sociales que nos permiten diferenciarnos del resto.” Terry
Eagleton, ; Cémo leer literatura?, trad. Albert Vit6 i Godina, México, Ariel, 2017, p. 69.

% Hay una sustancial diferencia entre la concepcién pasiva del lector, cuyo acto es la contemplacién o la
decodificacion, y la perspectiva dindmica de su actividad. Esta diferencia es explotada por los teéricos de la
Estética de la Recepcion, quienes ven en la lectura la practica creativa por excelencia, que concluye y
determina la constitucion misma de un objeto como obra estética: “El lugar de la obra de arte es la
convergencia de texto y lector, y posee forzosamente caracter virtual, puesto que no puede reducirse ni a la
realidad del texto ni a las disposiciones que constituyen al lector.” Wolfgang Iser, “El proceso de lectura”,
trad. Ricardo Séanchez Ortiz, en Nara Aratijo y Teresa Delgado, Op. cit, p. 487. A pesar de coincidir en que el
lector es el ultimo responsable de la comprension y valoracion de una obra, desde la postura ética desarrollada
aqui no se puede simplemente prescindir del autor y su contexto, ya que esa virtualidad del texto literario
responde también a cuestiones histdricas especificas del momento en que fue creado, aunque ya no se
identifique plenamente con el sujeto creador.
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y cultural, pero al mismo tiempo estd expuesta a la incertidumbre inherente del
acontecimiento estético: “La lectura probablemente encuentra en el texto mas cosas de las
que el texto puede contener de forma razonable, aunque no mas de las que puede respaldar
de forma légica”."” Entre el texto y el lector hay también una relacién dialéctica, ya que al
mismo tiempo que el receptor realiza la obra en el acto de lectura, la lectura sugiere, apela,
confunde, orienta, etc. la imaginacion de quien esta frente al texto; es decir que el acto de
lectura es una mediacion de la experiencia de un individuo respecto a lo que concibe como
realidad.

En este terreno, Abelardo Castillo es enfatico sobre el hecho de buscar que la
estrategia de su literatura se dirija a esclarecer las relaciones de mediacién entre la
construccion de un concepto de realidad y el realismo literario.'® Sin embargo, esta
concepcion del realismo toma distancia al mismo tiempo de la tradiciéon decimondnica
como de la stalinista, ya que surge de la proposicion de Herbert Read en el sentido de que
“La realidad es muiltiple: es un campo magnético con lineas de fuerza que atraviesan todos
los puntos del compas de la sensibilidad humana”.' Concebir la realidad como una unidad
no cerrada sobre si misma, es decir, abierta y multidimensional, permite al escritor
argentino articular también una nocién compleja del realismo literario:

[...] no siendo el realismo ni una escuela ni una moda, y siendo la literatura un
arte humano —sujeto sdlo a las condiciones historicas y al talento de cada

7 Terry Eagleton, ;Cémo leer literatura?, p. 160.

% La discusion en torno al realismo literario es parte fundamental de las polémicas tedricas que desde
principios de los afios 60 ocuparon las mentes de los intelectuales. El estudio ya mencionado de Juan Carlos
Portantiero es sélo una muestra de los tonos ideoldgicos que circundaban los posicionamientos. A este
respecto parece importante sefialar que Portantiero no s6lo cuestiona la eficacia de los “comprometidos”, sino
también la del anarquismo, al cual reduce a su aspecto individualista y su carencia organizativa, sin remitirse
a las posibles correspondencias éticas: “La vision anarquista es siempre una vision fatidica. Se vincula mas a
la desesperacion posible del proletariado, que a la comprension histérica de su poder como clase, [...] El
anarquismo, como tendencia teérica, nunca podra fundamentar una expansién del realismo en la literatura”.
Realismo y realidad en la narrativa argentina, p. 110. Al parecer, por su aseveracion final, Portantiero no
habia leido a Herbert Read.

7 Herbert Read, op. cit., p. 79.
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cual— no es dificil admitir que, incluso en una misma época, el realismo
asumird formas diversas y aun antagonicas, si se lo piensa desde realidades
opuestas.””

Asi, al establecer las correspondencias entre percepcién y realidad, el escritor argentino
deja abierta la posibilidad de configurar en sus textos un realismo igualmente multiple y
coherente, en el cual coexisten tanto el movimiento peronista —en “Los muertos de Piedras
Negras”, ligado a su contexto inmediato— y la transubstanciacion del alma —en
“Volvedor” o “Noche para el Negro Griffins”— que pueden ser considerados cuentos
fantésticos.*”'

La inestabilidad provocada por el lector en la concepciéon de realidad que
promociona el realismo literario de Castillo se debe, precisamente, a que su percepcion del
mundo ficcional no se construye desde la neutralidad del contenido ético, el cual no puede
ser simplemente separado de la forma:

[...] en el momento de la percepcion no me estoy orientando hacia las palabras,
ni hacia los fonemas, ni hacia el ritmo, sino que, junto con las palabras, con el
fonema, con el ritmo, me oriento activamente hacia el contenido, lo abarco, lo
formo y lo finalizo (la forma misma, tomada abstractamente, no es
autosuficiente; pero hace auténomo al contenido formado).*?

La autonomia del contenido, asi vista, no se debe a un acto de sublimacién terminado e
irreversible, sino que es una caracteristica del texto que encamina, hasta cierto punto, la
experiencia lectora hacia lo politico, la cual, sin embargo, no finaliza en el instante en que
el contenido adquiere forma, ni siquiera cuando es valorado en el acto interpretativo, sino

que se extiende en el espacio social como experiencia vital.

20 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 191.

201 «E] realismo bien entendido no es una escuela, ni una corriente, ni otra cosa alguna por el estilo; es el
unico modo de hacer obras de ficcién. Incluso, obras fantasticas”. Ibid., p. 192.

22 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 63.
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Apelar al otro desde una mirada ética supone darle un rostro, un cuerpo, una
materialidad; saber que es alguien con historia, con capacidad de sentir alegria, dolor, amor,
odio, enojo, frustracién, desencanto, esperanza, en fin, toda la gama de sensaciones de la

experiencia humana.*®

Desde la perspectiva de una ética radical, el otro no puede ser
percibido desde lo puramente tedrico, como un elemento a priori y por lo tanto inmutable,
ya que el acontecimiento es el momento mismo de su emergencia y su visibilizacion, y
habria que preguntarse si no es la experiencia del otro, precisamente, la que provoca que
una vivencia se convierta en acontecimiento.

Desde esta mirada, cabria aventurarse y afirmar que la conciencia de la condicién
heter6noma del individuo autor se constituye en un acto de sublevacién contra si mismo, su
tiempo y su cultura. Asi pone en crisis su aparente autonomia y se obliga a adoptar una
mirada “exterior” respecto de si mismo; esta perspectiva “extrafia” es enmarcada en el texto
a partir de la estrategia, configurada por el autor como la guia lidica para que un individuo
lector, hasta este punto anénimo, juegue a ser otro a través del acto de lectura para poner en
entredicho su propia constitucién autonomica; es decir, de la mano de Sartre, Castillo pide
al lector que emerja de este juego como un sujeto consciente de las ilusiones y
contradicciones de su individualidad y, de esta manera, convertirse en un sujeto inmerso en

el espacio de la resistencia politica:

Ensefiémosles que son a la vez victimas y responsables de todo, a la vez
oprimidos, opresores y complices de sus propios opresores, y que jamas cabe
separar lo que un hombre padece, lo que acepta y lo que quiere; mostremos que
el mundo en el que viven nunca se define de otra manera que por el porvenir
que proyectan delante de ellos y, ya que la lectura les revela su libertad,
aprovechemos las circunstancias para recordarles que este porvenir en el que se

2% «La irrupcion del rostro vulnerable desde el exterior, ademds de recordarle al sujeto su intemperie, lo
exhorta a garantizar la vida de ese otro”. Silvana Rabinovich, op. cit., p. 21.
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colocan para juzgar el presente no es otro que aquél en el que el hombre se
junta a si mismo.***

Uno de los objetivos de la literatura del argentino es, entonces, que el individuo lector
realice, también, un acto violento contra si mismo (sublevacién del yo) y que ademas actiie
consecuentemente en el espacio social (resistencia politica), donde lo intimo y lo publico
van tejiendo sus hilos ideologicos con la posibilidad de ensayar la amplitud y diversidad de
la experiencia del otro.

A partir de lo anterior, se puede comprender el fenémeno literario como una
constelacion de experiencias que no comienza con la practica escritural del autor, ya que
éste, a su vez, esta conformado por una serie de experiencias estéticas previas (no sélo
literarias): “La literatura, al principio, se nos da como una especie de paramnesia. Leer en
los libros de otro lo que uno ya sintio: asi se empieza a escribir. Y quién sabe, mientras esta
sensacion dura, se estd un poco salvado”.?” La experiencia estética es percibida por el autor
como la comprobacién de la fuerza transformadora de la palabra literaria y, por lo tanto, el
impulso que da sentido a su practica escritural.

La condicion heterénoma del autor, entonces, se origina en su practica lectora, que
lo impulsa a comprometerse éticamente al concebir su texto como la donacion
desinteresada de su experiencia del otro hacia un ser an6nimo, sin embargo, como cada
experiencia es tal en relacion al acontecimiento, y cada acontecimiento esta determinado
por su situacion histérica, habria que delinear el “rostro” de ese otro que es el lector al que

Abelardo Castillo intenta apelar, con lo cual también se traza el tipo de experiencia que

24 Jean-Paul Sartre, ¢ Qué es la literatura?, p. 314.
%5 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 224.
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propone en sus textos literarios, para después especificar la articulacion entre las

dimensiones ética, politica y estética en sus cuentos.

2.4 HETERONOMIAS DE LA LECTURA EN LA EXPERIENCIA ESTETICA

No es la personalidad del artista

la que se nos impone, sino

la nuestra la que se nutre de la suya.
-Rafael Barrett-

La distincion que desde la estética se impone a los discursos es una de las caracteristicas del
fendmeno literario que permite la experiencia heterénoma de un escritor; es decir, ser otro.
En el caso de Abelardo Castillo, parte de la ética del compromiso sartreano para dar
potencia a su practica escritural, pero no se restringe a la adopcion de la figura de Sartre,
sino que busca inventar su propio sentido, para lo cual acude nuevamente al anarquismo
barrettiano:

Si un hombre no ha hecho mas que vivir en el sentido organico, animal, si,
como escribe Rafael Barrett, su tinico mérito consistiéo en dar la carne a las
generaciones siguientes —algunos ni esto—, entonces habra que juzgarlo por
sus actos. La situacion cambia si un hombre ha hecho algo mas que cumplir ese
destino bioldgico. Si han creado algo, hay que distinguir entre la biografia y la
obra. Aquélla es temporal, relativa, y a menudo desaparece al ser compulsada
con ésta. La obra es atemporal, absoluta.**

La separacion entre el sujeto social y el sujeto autor —donde se dividen y entrelazan lo
literario y lo politico— hace posible concebir el acto de lectura como una actividad
heter6noma, gracias a lo cual Castillo hace dialogar en sus textos a Arlt y a Borges, a

Cortazar y a Sabato, a Camus y a Sartre.

2% Ibid., p. 100.
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A pesar de la diversidad de experiencias que conforman la heteronomia literaria de
Abelardo Castillo, que se desliza entre la filosofia y la literatura, sobresalen las lecturas de
escritores enfocados en textos narrativos, lo que no quiere decir que excluya la lectura de
poesia.””” Se entiende que el argentino decide ser un autor de obras narrativas (cuento y
novela, aunque también escribe drama). En este punto habria que precisar de qué forma se
construye la experiencia estética en la narrativa, tanto de ficcién como de no ficcion. Ya se
advirtio que la conciencia de un escritor se diluye en las identidades ficcionales, construidas
a partir de la experiencia vital,*® pero transformadas una vez inscritos en la estrategia
textual. Castillo es consciente de que esta escisibn es también una experiencia de
autoconocimiento que implica ejercer cierta violencia hacia si mismo.

Lo que la obra narrativa de Castillo propone al lector es, en principio, que
desvincule las experiencias ficcionales que se le presentan en el texto de su realidad, que
juegue —diria Eagleton— o que ensaye de manera libre a ser otros. Eventualmente, para
que ese juego no quede en un ejercicio de autosatisfaccién, también pide al lector un
esfuerzo interpretativo para permitir que esa ficcion entre en la configuracion de la realidad
multiple de sus practicas vitales, y asi dar el sentido de acontecimiento ético al acto de
lectura: “Todo el que escribe toma una posicién y asume de algin modo una conducta
social critica. Haga lo que haga pondra en cuestion el medio en que actua, su clase, su
grupo, su tiempo, aunque crea defenderlo o exaltarlo, aunque el lector lo advierta por

contradiccién”.” De esta manera, el escritor argentino asume la inestabilidad del

27 «[...] he decidido renunciar definitivamente a TODOS mis versos de la adolescencia. La seriedad con que

me tomaba a mi mismo en aquel tiempo seria auténtica —era auténtica—, pero no poética”. Ibid., p. 106.

208 « g personajes de ficcion estan en la calle, en la memoria, en los libros ajenos, en una historia que nos
cuentan. Son hipdstasis de una variedad de seres reales (incluido uno mismo), armados con el caracter de
aquel sefior, las orejas de este otro, el modo de caminar de un tio y, sobre todo, armados con palabras”.
Abelardo Castillo, Ser escritor, pp. 188-189.

27 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 96.



100

acontecimiento estético, provocada por los diferentes “usos” que el lector puede hacer de
una narracion, como un espacio a partir del cual el lector tiene la posibilidad de develar
ante si mismo sus propias contradicciones.

De forma general, se puede decir que la narrativa de ficcién, al desplegar un mundo
parecido al mundo real, con identidades, espacios y temporalidades reconocibles mas no
identificables, apela a que esa experiencia libre de responsabilidad supere la frontera de la
ficcion para concretar el acontecimiento estético. Hay que aclarar que la estrategia es una
particularidad de cada texto, por lo cual sélo se puede develar al momento de su andlisis;
sin embargo, podemos arriesgarnos a proponer que este aspecto del fendmeno literario es
determinante para su valoracion estética.

Si se acepta la propuesta anterior, es posible entonces aventurarnos mas y establecer
que la dimension politica de un texto literario esta guiada por el tipo de experiencia que
despliega a través del entramado entre forma y contenido, pero que s6lo se vuelve
acontecimiento politico cuando un lector trasgrede los limites impuestos socialmente a lo
ficcional y adhiere esa vivencia a su percepcion para asi extender su experiencia en la
realidad, que desde ese momento adquiere una mayor amplitud, ya que: “[...] literatura es
la verdadera vida que nos cura de los malentendidos de la ficcién amorosa y de la ficcion
politica. El malentendido que sostiene seria asi el precio a pagar para curarnos de otros
malentendidos. La literatura nos ensefia, en suma, a hacer lo que esta prohibido para el
lexicégrafo: elegir bien nuestro malentendido”.””® A partir del malentendido sobre las
relaciones entre ficcion y vida, entonces, es posible distinguir en los textos literarios las dos
actitudes politicas que nos conciernen: la sublevacion y la resistencia. Mencionamos —a

partir de la visién de Huberman— que en la primera el acto se consume en el instante, el

19 Jacques Ranciére, Politica de la literatura, p. 49.
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ejemplo fue Walsh; mientras que en la segunda la acciéon era persistente y ademas
estratégica, era el caso de Castillo.

En la cuestion de los textos literarios, se puede establecer una distincién similar a
partir de la inmediatez; es decir, del grado de cercania o lejania de los vinculos que la
estrategia despliega en relacion con los elementos reconocibles por el lector en la realidad
extratextual. Con este fundamento, podemos afirmar que Walsh comienza su practica
literaria estructurando textos tendientes a la resistencia estética, y que en un momento
decide aceptar la demanda de la sublevacion politica en su escritura; pero, ademas, el acto
sublevado de Walsh no s6lo se manifiesta en la percepcion de la inmediatez testimonial de
sus ultimos textos, ya que la estrategia con que despliega el mundo de no ficcién también se
desplaza a la constitucién del acontecimiento estético. Es por esto que la sublevacion de
Walsh es doble: su intencion es testimoniar y denunciar acontecimientos politicos, pero su
estrategia, motivada por razones éticas, se dirige a que el lector los perciba como
experiencias estéticas. Esta manera de entramar forma y contenido desestabiliza, a su vez,
la idea de que el acontecimiento estético necesita la categoria de ficcion —donde el lector
actta libremente respecto a la referencia— para lograrse.

Por su parte, en los textos literarios de Castillo, aunque se reconoce la presentacién
de hechos histéricos, éstos no parecen configurar su estrategia general, sino que responden
a la propuesta de ficcién “negativa” de Sartre para constrefiir el sentido de las experiencias
ficcionales: “[...] nuestras obras deben presentarse al publico bajo el doble aspecto de la
negatividad y la construccion”.?"" Este aspecto doble no debe considerarse una receta, ya

que no hay férmulas sino procesos en el fendmeno literario.”* Asi, la negatividad y la

21 Jean Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, p. 302.
#2 «“No confundir, inevitablemente, las ideas negativas de una obra de ficcién con un método didictico a
seguir”. Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 134.
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construccién no ensefian algo al lector, sino que se dirigen a mostrar la complejidad de su
propio discurrir narrativo en el mundo extratextual.

Si bien la particularidad de las estrategias s6lo puede sefialarse en el andlisis de cada
texto, es posible ir delineando el rostro de ese otro que es el lector al cual pretende apelar el
argentino a través de su literatura, esto a partir de dos elementos relacionantes de la
estrategia que adquieren dimensiones politicas: el narrador y los personajes. Sobre estos
ultimos, Castillo —al asumir la demanda ética de crear o despertar la conciencia de los
oprimidos— se aviene a la presentacion de individuos marginados,” ya sea por su
sexualidad, su género, su condiciéon economica, etc., pero sin configurarlos desde la
representacion puramente positiva o negativa —no son sélo victimas o victimarios— sino
que son expuesto como sujetos complejos y contradictorios. En lo que respecta al narrador,
el sampedrino se enfoca en la intimidad como el lugar privilegiado desde el cual es posible
la experiencia ética y politica del acontecimiento estético:

Sin embargo, lo que realmente me preocupa es la “intra” fisica, lo que esta no
hacia lo alto, no mas alla, sino lo que esta hacia lo profundo, en lo hondo. Las
respuestas a las grandes preguntas no hay que ir a buscarlas al cielo sino mas
bien al infierno, a eso de adentro que los misticos llaman el alma, y que yo,
apenas en otro sentido, también llamo el alma.***

Personajes marginales y narradores intimos son elementos —junto al espacio, el tiempo y el
lenguaje— que Castillo entrelaza en la estrategia doble de la negatividad y la construccion
para proponer un mundo de ficcion como testimonio indirecto de la realidad, dirigido a

mostrar las contradicciones de la experiencia individual a un lector dispuesto a dejarse

#3 En este punto se puede observar la coincidencia con la postura politica de Walter Benjamin, asumida, a su
vez, por Eagleton: “Mi razén tltima y simple para escribir este libro, pues, es el rendir homenaje a Walter
Benjamin, quien en tiempos de oscuridad nos ensefié que serdn los humildes e ignorados los que dinamitaran
la historia”. Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, trad. Julia Garcia Lendberg, Espafia,
Cétedra, 2012, p. 18.

24 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 181.
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afectar por el acontecimiento estético, para asi develar el caracter heteronomo de la
experiencia estética, que adquiere, al mostrar la complejidad subjetiva de personajes
marginales, una dimensién politica circunscrita a la sublevacién del yo encaminada a la
resistencia. A modo de aclaraciéon, hay que sefialar que lo anteriormente dicho no
constituye un marco conceptual clausurado, sino que es simplemente una orientacion
metodoldgica susceptible de transformaciones al momento de la practica lectora desde una

perspectiva critica, no exenta de consecuencias éticas y politicas.*"

#3 No obstante este tema se desarrolla en el siguiente capitulo, en este apartado ya se advierten algunos
indicios de estas dimensiones y sus efectos en la critica, que también es una practica social e ideolégica.
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CAPITULO 3: HETERONOMIA Y EXPERIENCIA ESTETICA EN

LOS CUENTOS DE ABELARDO CASTILLO

El arte superior, hoy, sélo es legitimo si vale para todos:
mientras no coman todos, el arte sélo se justifica si

por lo menos puede darle algo de alegria a todos.
-Abelardo Castillo-

En el primer capitulo de esta investigacion intentamos esclarecer un eje tedrico-conceptual
que nos permitiera hacer un recorrido por diferentes visiones filosoficas y literarias
alrededor de la experiencia ética, ubicandola como una experiencia vital no desvinculada de
su interpretacion como accién politica. Esta perspectiva de la ética como un fenémeno
situacional nos llevo a aseverar que el giro observado en el discurso ético de la segunda
mitad del siglo XX se presenta como una respuesta, un movimiento de resistencia
conformado por quienes lo asumieron, al ascenso del dogmatismo ideoldgico y sus
implicaciones en la praxis social.”»® Asimismo, recurrimos a las propuestas de Simon
Critchley, Alain Badiou y Ernesto Sabato para indicar la plausibilidad y la necesidad de la
afeccion —entendida como una apertura hacia la subjetividad del otro— como experiencia
ética en un mundo eminentemente violento. A partir de éstos sefialamos la inestabilidad de
la nocién de sujeto (heteronomia), la irrupcion de una temporalidad imprevista
(acontecimiento) y la busqueda de una aproximacién a la figura de la otredad como

caracteristicas de la estructura de dicha experiencia.

'® En momentos en que las posturas politicas son concebidas desde el més estricto binarismo ideolgico
(comunista-capitalista, izquierda-derecha, liberal-conservador, libertario-fascista, etc.) y la perspectiva critica
hacia alguna se impone como una filiacién a la contraria, el discurso ético, alejado de la ética moralizante de
la virtud, parece ser el que intenta salvar lo que queda de humano, de diverso, en el devenir social: “Es
necesario rechazar el dispositivo ideolégico de la ‘ética’, no conceder nada a la definicién negativa y
victimaria del hombre. Este dispositivo identifica al hombre con un simple animal mortal, es el sintoma de un
inquietante conservadurismo y, por su generalidad abstracta y estadistica, impide pensar la singularidad de las
situaciones.” Alain Badiou, Etica. Ensayo sobre la conciencia del mal, pp. 41-42.
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En un principio, destacamos que la experiencia ética tiende a la indeterminacion del
individuo, ya que en ella se difuminan las fronteras entre el espacio intimo (interno) y el
publico (externo), cuyas correspondencias parecen no establecer con claridad un origen
unico; es decir, la concrecion y comprension de la experiencia ética no pueden asentarse ni
en la pura voluntad individual, ni tampoco atribuirse totalmente a una determinacién social.
Asi, el sujeto ético en emergencia se podria ubicar en la apertura —realizada por su mismo
actuar— de un espacio intermedio, a mitad del camino entre la constitucion autonémica del
individuo y su discurrir social,”’’ que provoca la crisis de la unidad para que de su
fragmentacion surja una nueva manera de ser, es decir, emerge un sujeto reconstituido, el
cual, a su vez, sera susceptible de caer en una nueva crisis; lo que Critchley identifica como
la estructura de la experiencia ética.

Este aspecto inestable del sujeto acerca la experiencia ética a la nocion de
acontecimiento propuesta desde la filosofia, que en este capitulo retomamos desde las
aproximaciones de Slavoj ZiZek con el fin de matizar y afinar una concepcién de
acontecimiento que nos permita identificar cuando y como un hecho cualquiera puede ser
considerado tal, las diferentes formas en que éste se presenta, las consecuencias semanticas
y politicas de su acontecer. Asi también, en este capitulo profundizamos en los vinculos
estrechos entre narracion y experiencia que sefiala Walter Benjamin en El narrador, a cuya
figura central —valga la redundancia: el narrador— otorga la responsabilidad de la
modulacién de la experiencia humana a través de la apelacion, en su forma de contar las

historias, a la corporeidad del escucha antes que a su “atencion” intelectual.

27 «La ética no puede basarse en ninguna teoria del sujeto previamente dada, porque el sujeto no es algo que
uno sea, sino mas bien algo en lo que uno se convierte.” Simon Critchley, La demanda infinita. Etica del
compromiso, politica de la resistencia, p. 65.
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Benjamin arguye que si bien en el momento en que el narrador cuenta una historia
acuden a su narracién ciertos gestos que remiten a su experiencia personal, ésta es contada
de tal manera, es sentida y representada de tal forma, que establece un vinculo de cercania
con el escucha, quien por esta forma particular de contar se apropia de la narracion y la
incorpora a sus experiencias. En esta relacion estrecha entre narracién y experiencia se
vislumbra el concepto de identidad narrativa, central para Paul Ricoeur en Si mismo como
otro.

Una parte fundamental de la propuesta de Ricoeur es la divisién teérica de la
identidad en una dimensién idem y una ipse —la mismidad y la ipseidad—: la primera
estaria compuesta por los rasgos generales compartidos entre las personas, a partir de los
cuales se produce el proceso de identificacion; la segunda comprende los aspectos
cambiantes de la identidad a través de la experiencia social que, desde la perspectiva
ricoeuriana, esta ligada a la experiencia narrativa. Asi, la corporeidad, al involucrarse en
ambas dimensiones de la identidad, se ubica como un aspecto fundamental para las
exploraciones éticas que desde la narrativa breve propone Castillo. En este sentido,
recurrimos a la investigacion de Raul Dorra sobre la semiética de los cuerpos, en La casa y
el caracol, para indagar en la significacion de algunos de los “gestos”, tanto de narradores
como de personajes, y con esto identificar la busqueda de proximidad como un elemento
ético del cuento, asi como, en su caso, sefialar la “aparicion” del acontecimiento ético.

En el presente capitulo —centrado en el analisis e interpretacion de los cuentos
abelardianos— exploramos los diversos sentidos que las ficciones de Castillo proponen de
la experiencia del otro a partir de la construccién narrativa de un acontecimiento. En un
primer momento, destacamos la practica del palimpsesto como una forma de actualizar y

reinterpretar un corpus bien delimitado de la tradicién literaria. En especifico, nos
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enfocamos en la revaloracién que hace el argentino de la obra de Horacio Quiroga, asi
como la apropiacion de los narradores confesos de Edgar Allan Poe. Sin embargo, esta
praxis adquiere todos los contornos de una ética sélo al momento en que busca conciliar
dos tradiciones en pugna, intencion manifestada abiertamente en el cuento “Volvedor”,
donde Castillo pone en didlogo a Borges con Cortazar o, para precisar mejor, el contenido
gauchesco de Borges con una de las estrategias “fantasticas” de Cortazar.

En un segundo momento, nos enfocamos en dilucidar el acontecimiento en el cuento
como uno de sus rasgos definitorios®'® para establecer los parametros —tanto estructurales
como historicos— que nos permitan ubicar el hecho narrativo en correspondencia con la
experiencia ética. Recobramos, asi, dos vias desde las que la filosofia ha intentado definir el
acontecimiento: la fenomenologica y la ontoldgica. La primera parte de la idea de que el
acontecimiento es un hecho de la subjetividad (interna), mientras la segunda implica que la
realidad objetiva (externa) misma es la que cambia. En ambas visiones, no obstante, el
acontecimiento es concebido como un momento que escapa de toda prevision, que irrumpe
violentamente en la aparente normalidad del mundo y muestra, a modo de revelacién, una
verdad, al menos desde la delimitacién que propone Slavoj ZizZek:

[...] algo traumatico, perturbador, que parece suceder de repente y que
interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de la
nada, sin causas discernibles, una apariencia que no tiene como base nada
solido. Hay, por definicion, algo “milagroso” en un acontecimiento, desde los
milagros de nuestra vida cotidiana a aquellos de los circulos mas sublimes,
incluyendo los de lo divino.*?

218 «[ 1 1a obra literaria adquiere los contornos de cuento por las formas en que se traza el acontecimiento
que constituye su contenido artistico.” Martha Elena Munguia Zatarain, Elementos de poética histérica. El
cuento hispanoamericano, México, Colmex, 2012, p. 85.

219 Slavoj Zizek, Acontecimiento, trad. Raquel Vicedo, México, Sexto Piso, 2018, p. 16.
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Habria que precisar que en las ficciones narrativas el acontecimiento se diversifica, se
complejiza y es susceptible de un analisis minucioso; pero, parad6jicamente, el tipo de
acontecimiento —cotidiano, divino, cientifico, amoroso, ético, etc.— que se presente ante
el lector es a su vez un elemento definitorio para la concrecién y realizacion de una
experiencia estética vinculada a una ética; es decir, una estética.

En el caso de la obra cuentistica de Castillo, se observa la tendencia de los
narradores hacia el género confesional y sus variantes. La reflexién que hace Maria
Zambrano en Confesion: género literario, nos proporciona las caracteristicas del género
para puntualizar y matizar los alcances y consecuencias de éste respecto no solo de la
experiencia estética, sino de la experiencia en general:

La Confesion es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condiciéon de
sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus
anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser.
Es un acto en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a medias
y en confusion.”

Asi, en el acto confesional, tal como lo entiende la fil6sofa espafiola, el vinculo entre la
palabra y la persona que la profiere adquiere mayor fuerza , ya que en la confesion, lo dicho
o lo escrito, que siempre es la revelaciéon de una falta o confusion propia, no puede
simplemente quedar deslindado de la persona, debido a que cuando una persona confiesa no
lo hace exclusivamente por una pulsion —sus sentimientos o sus anhelos—, sino que se
entiende que la accion de confesar emerge de la conciencia de un ser incompleto que busca,
a través de las palabras, un brillo de coherencia en medio del caos; es decir, la confesion,
como acto ético, busca en la figura del otro una recomposicion de su ser quebrantado o

difuso. En este aspecto es que el acto de la confesion coincide con el acto de narrar de

20 Maria Zambrano, La confesion: género literario, Espafia, Siruela, 1995, p. 29.
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Benjamin, ya que en ambos el emisor esta inmerso en el discurso, y solo en éste puede ser
comprendido o aprehendido.

Bajo este marco narrativo y filosofico alrededor del concepto de acontecimiento, se
establecen los ejes principales de una estética que atraviesa la obra cuentistica de Castillo:
La confrontacién de la subjetividad con la otredad y consigo misma (autonomia-
heteronomia); la narracion de la subjetividad dividida (heteroafectividad); la revelacién de
una verdad hasta ese instante no perceptible (acontecimiento narrativo); la confesién como
acontecimiento narrativo y de reconstruccion autondmica; es decir, como un
acontecimiento estético, y el acontecimiento estético como posibilidad de experiencia ética.
Hay que aclarar que el analisis no se restringe al estudio inmanentista, sino que conlleva la
interpretacién histérica de los cuentos como productos derivados de preocupaciones e
intenciones particulares del autor, en cuya caracteristica inestable, al optar por el proceso de
distribucién o redistribucion de lo sensible desde el espacio trazado por la estética, el lector
se confronta con los constructos perceptivos que su individualidad y su accién socializada

han edificado alrededor de su idea de identidad.

3.1 EL CUENTO EN BUSCA DE IDENTIDAD: UN ACERCAMIENTO A LA EJECUCION
ABELARDIANA DEL GENERO

Un cuento debe ser una cosa, un objeto:
debe pesar sobre el mundo.
-Abelardo Castillo-

A pesar de ser evidente la extensa tradicion del cuento en la conformacion de la literatura

latinoamericana —hay muy pocos narradores o narradoras, desde el siglo XIX hasta la
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actualidad, que no hayan practicado este género—, los estudios teéricos sobre éste son
escasos. Como advierte Munguia Zatarain, la construccion critica del cuento se ha
fundamentado, mayormente, en las propuestas y perspectivas de los propios escritores, lo
cual no es, por si mismo, un signo de alarma; sin embargo, esto ha acarreado un vacio
tedrico centrado en los procesos histéricos de los cuales emergen estos productos literarios:

[...] carecemos de analisis de muchos cuentos concretos que permitan
establecer mas claramente los rasgos genéricos y la propuesta artistica que
implican, y, sobre todo, estan por revisarse a fondo las relaciones de los textos
con la vida en la que nacen. Es decir, hay que restablecer el lugar de las obras
concretas en el medio literario en que se crean, en el medio ideol6gico y social
en el que estan inmersas.**!

Lo anterior no significa que se descarten las nociones de los escritores sobre el tema, sino
que éstas pueden ser tratadas como parte de las relaciones historicas e ideologicas que un
autor establece con el campo literario y el espacio social.

Trazar el estudio del cuento desde una mirada historica conlleva el replanteamiento
del género en su ubicacion respecto al canon literario, ya que quienes han intentado
—desde la critica o desde la mirada autoral— hacer una defensa de éste generalmente
apelan a las comparaciones con la novela o la poesia, o bien se enfocan en los elementos
estructurales para definirlo, lo cual ha obstaculizado su constitucién de género con
identidad propia.?* Por nuestra parte, al adoptar la postura de Ranciére de que “[...] la

potencia del cuento es a su vez una potencia ambigua, caracterizada por trazos antagonicos.

22! Martha Elena Munguia Zatarain, op. cit., p. 12.

22 Ipid., pp. 18-31. El recorrido conceptual que realiza Munguia Zatarain llega a la conclusién de que no
obstante lo valioso de las observaciones de criticos y escritores, éstas han marcado una tendencia que ha
dejado de lado los aspectos histéricos y sociales del género: “[...] no han desarrollado conceptualizaciones
claras que ayuden a comprender las relaciones del género literario con el mundo en el que nace y se
despliega.” Y agrega una critica a la mirada preponderantemente estructuralista que ha imperado en los
estudios tedricos al respecto: “[...] todas estas elaboraciones suelen remitirse a un circulo cerrado de
implicaciéon inmanentista; asi, el género pierde su importancia como elemento condicionante y condicionado
por la realidad en la que vive.” p. 30.
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Por un lado, es el poder de combinacion, el poder de la creacion pura, librado de la pesadez
de lo real y de la psicologia. El cuento es el resultado de una voluntad calculadora. Esta
selecciona el tema que permite una optimizacion de los efectos”,* vislumbramos algunas
consecuencias metodologicas e interpretativas. Una de éstas es el tratamiento de las
opiniones que Abelardo Castillo verti6 sobre el género en ensayos, articulos y en los
diarios, asi como las que tienen de referente su propia obra o la de otros cuentistas, a partir
de las cuales se configura una perspectiva particular sobre su ejecucién. Sin embargo, no
resulta pertinente atribuir a esta vision intenciones meramente individuales, lo que nos
llevaria a recluirla en el aislamiento social. Lo que se avizora, desde esta perspectiva
particular, es el proceso de apropiacion o toma de un espacio discursivo en el que Castillo
opera al mismo tiempo la asimilacion y el rechazo de una u otra forma de manifestacion
estética.

Antes de continuar con los demas ejes conceptuales del género —las huellas de los
origenes orales, el acontecimiento como elemento nuclear y las implicaciones ideologicas
de la interpretacion— intentaremos delimitar el lugar desde el cual Abelardo Castillo asume
y confronta la tradicion del cuento literario, esto en concordancia con la actitud sartreana de
construirse a si mismo a partir de la definiciéon da una postura politica y estética; es decir
que la configuracion de autor comprometido creada por el mismo Castillo no resulta en un
simple ejercicio de elevarse moralmente por encima de otros autores no comprometidos,
sino que esa construccion autoral se articula con la ejecucion estética para “sugerir” de
cierta manera la interpretacion de los cuentos, sin someterlos, no obstante, a la clausura del

sentido tnico.

2% Jacques Ranciére, Politica de la literatura, p. 130.
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Bajo la idea de que optar por una forma discursiva es asumir una postura —una
posicién desde la que el mundo es segmentado y se habla de él—, se puede observar en la
escritura de un decalogo para aconsejar a los cuentistas como un intento consciente de
inscribirse en la tradicion latinoamericana. La pregunta inevitable es: ¢de qué forma
Castillo establece la relacion con el famoso decalogo de Quiroga? Nos centramos en la
comparacion de acentos de cada autor en su practica escritural, expresada en tres ejes
tematicos: la influencia de los maestros, la definicién del cuento en comparacion con otros
géneros literarios y la reflexion sobre el lenguaje. Otro punto relevante es la construccion
de los personajes y su vinculacién con el acontecimiento, el cual se aborda mas adelante,
por lo pronto nos limitamos a éstos como una muestra de las posturas asumidas por cada
cuentista y la incidencia del momento histdrico en sus perspectivas estéticas.”*

Sobre el tema de la influencia de los autores consagrados en el escritor, es evidente
la distension de los latinoamericanos con las tradiciones europeas® y norteamericana.
Mientras Quiroga pide una creencia absoluta en los maestros,”® Castillo omite casi por
completo los nombres —s6lo menciona, al igual que lo hace Quiroga, a Poe— para

centrarse en los productos literarios especificos: “Si un cuento ajeno le gusta mucho,

¢ Hay que recordar que el “Decélogo del perfecto cuentista” de Quiroga se publica en 1927, y el de Castillo
aparece en el libro Ser escritor de 1997; para los propoésitos de esta investigacion aducimos que entre éstos
hay una distancia no sélo temporal, sino que en los matices se encuentran los rastros de las transformaciones
estéticas del género durante el siglo XX, las cuales se evidencian en la practica escritural del cuento literario
de cada autor.

2 Parece, efectivamente, demasiado aventurado hablar de un relajamiento de las tensiones entre estas
tradiciones, sin embargo, como observa Sosnowski, la época que desencadena las rupturas (los 60) abre
también un nuevo marco de relaciones, sobre todo desde la geografia americana hacia Europa: “El territorio
originariamente colonizado por potencias europeas —y que sigue uncido a diversos patrones de dependencia
ante paises desarrollados que esgrimen estrategias cada vez mas transparentes— habia iniciado desde las letras
una nueva etapa subversiva. El mundo americano ofrecia alternativas al agotamiento; anunciaba aventuras y
futuros ante experiencias que se perfilaban agotadas; sugeria las oscilaciones propias de ‘tradicién y ruptura’;
planteaba una heterogeneidad incompatible con las reducciones y encasillamientos que definen a los manuales
de literatura”. Saudl Sosnowski, Cartografia de las letras hispanoamericanas, “Escenarios y funciones”, parr.
1.

226 «] Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en un Dios.” Horacio Quiroga:

http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-quiroga decalogo-del-perfecto-
cuentista.
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escribalo otra vez usted mismo: existen ejemplos ilustres”.?”” Se debe aclarar que, derivada
de la distancia temporal, la actitud frente al canon literario responde a un momento
especifico de las relaciones entre los escritores y la tradicion literaria, de lo cual se entiende
que Quiroga, al no percibir un bagaje cuentistico latinoamericano anterior a él, en el sentido
de una estética literaria consolidada, recurra a los nombres de escritores inscritos en el
canon europeo; el matiz que propone el argentino esboza una practica que recuerda a
Borges y que sera constante en la ejecucion de su obra, asi como una practica comun de
escritores contemporaneos a Castillo: el palimpsesto.

En este sentido podemos avizorar que la relacion de los cuentistas latinoamericanos
con la tradicién literaria se traslada, de una fidelidad a figuras consagradas hacia una
lectura que se enfoca en los productos antes que en los nombres. Este fendmeno podria
explicarse por el proceso de afirmacién de una tradicion cuentistica con caracteristicas
propias, cuya piedra angular es el didlogo como préactica ética y literaria: “Si Quiroga llevo
el cuento a la plena realizacién de sus posibilidades estéticas, esto es resultado del largo
trabajo artistico que le antecede; [...] fueron, sobre todo, el conocimiento y la asimilacion
de una tradicion y el didlogo con diferentes concepciones estéticas”.**® El proceso ético, sin
embargo, no puede entenderse como un transcurso lineal que va de Quiroga a Castillo,

como la estafeta en una carrera de atletismo, sino que se da en la reiterada asimilacion y

27 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 15. La menci6n a Edgar Allan Poe se centra en una critica a la brevedad
excesiva e innecesaria, y da el ejemplo del afamado cuento de Monterroso, al cual ni siquiera asigna el titulo
de cuento: “Si cree que el célebre texto de Monterroso sobre el dinosaurio es un cuento, usted debe leer la
critica a Nathaniel Hawthorne de Poe o, en su defecto, la Filosofia de la composicion, en lo referido a la
brevedad indebida; y si en vez de dinosaurio su memoria se empecina en leer: ‘Cuando se desperto, el
unicornio todavia estaba alli’, usted habra mejorado mucho la imagen de Monterroso y, aunque nunca escriba
un cuento, tal vez tenga condiciones para el haikd.” Idem.

8 Martha Elena Munguia Zatarain, op. cit., p. 104. Si bien la investigadora sefiala que Quiroga atendi6
también la tradicién del cuento latinoamericano, es evidente que al manifestar sus influencias se restringe a
las europeas o a las norteamericanas, lo cual, se intuye, es el tipo de didlogo que pretende establecer entre las
tradiciones literarias.
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confrontacion de perspectivas estéticas, asi como sus interpretaciones, las cuales, a su vez,
forman parte del entramado discursivo de cada época.

Los intentos de definicion del género en comparacion con la novela y la poesia
tampoco quedan fuera de la discusién histérica, sin embargo en este punto hay también una
mayor correspondencia entre los dos decalogos. En el VIII, Quiroga profiere lo que parece
mads una provocacién que un consejo: “[...] Un cuento es una novela depurada de ripios.
Ten esto como una verdad absoluta, aunque no lo sea.”” La primera parte de este
fragmento concuerda con la perspectiva estética que en su momento se consolidé del
cuento y de la novela. Acerca de ésta, si bien estaba en un proceso de transformacion por la
crisis del asi llamado realismo decimonoénico, no requeria una defensa para incluirla dentro
del canon estético literario; a diferencia del cuento, que todavia en el contexto de finales del
siglo XX lucha por un espacio valorativamente equitativo entre la poesia y la novela. La
segunda parte del consejo se dirige, ironicamente, a provocar una ampliacién de la mirada
critica hacia el género sin constrefiirlo a un rol subalterno.

Como lector asiduo de Quiroga, Castillo acepta la provocaciéon y consecuencias del
primer punto del decdlogo, pero afiade algunos matices: “Si usted imagina que doscientas
paginas son un trabajo literario mas serio que diez, nunca escribira un buen cuento, ni
siquiera uno malo, quizd tampoco una novela”.”®® Hay dos ideas estrechamente vinculadas
en esta aseveracion: la primera es que escribir un cuento no implica la ausencia de seriedad
ni de una técnica; la segunda es que el compromiso de un narrador de cuentos difiere del
compromiso de un novelista. Habria que aclarar que esta diferencia no se establece en la

relacién cuantitativa o en la intensidad del compromiso, sino en el tipo de experiencia de

229

Horacio Quiroga: http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-

quiroga decalogo-del-perfecto-cuentista.
20 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 14.
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realidad que los narradores de cada género®' —cada uno con su propia historicidad y
tradicion— proponen al lector.

Un aspecto coincidente en las posturas de Quiroga y Castillo, derivado de la
influencia inevitable de Edgar Allan Poe®* en la tradicién cuentistica y que ya se prefigura
en los incisos anteriores, es el requerimiento de un tipo de lenguaje depurado de ripios, sin
adornos excesivos: “VII. No adjetives sin necesidad. Indtiles seran cuantas colas de color
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendra un color
incomparable. Pero hay que hallarlo”.?** Mas alla de ver en la precisién del lenguaje una de
las caracteristicas constitutivas del género —sefialada reiteradamente por escritores y
tedricos—, Castillo destaca su funcionalidad en relaciéon con el efecto que se quiera
provocar en el lector: “Una palabra innecesaria puede estropear un buen cuento; una pagina
innecesaria estropea a un buen lector”.**

De lo anterior se entiende que un cuento busca contar un suceso, y cada uno de los
elementos formales y semanticos son parte de un mecanismo orientado a construirlo: “El
cuento debe ser un cuadro, apretado como un cuadro, cefiido. La situacion, unica. Todo en

él debe tender a un fin preestablecido”.”® Uno de estos fines —nos aventuramos a

decirlo— es que lo narrado, en palabras de Walter Benjamin, sea susceptible de volverse a

%1 Para Walter Benjamin, sin embargo, la consolidacién de la novela es vista como un atentado contra la
experiencia colectiva y la funcién modeladora de la narracién: “La cdmara de nacimiento de la novela es el
individuo en su soledad, que ya no puede expresarse de manera ejemplar sobre sus aspiraciones mas
importantes, que carece de consejo y no puede darlo”. EI narrador, trad. Pablo Oyarzun R., Chile, Metales
Pesados, 2016, p. 56.

%2 La influencia del escritor estadounidense en Castillo puede observarse en diferentes niveles de su practica
literaria. En su obra dramatica Israfel (1964), por ejemplo, el sampedrino muestra su fascinacién por la vida y
las obsesiones del escritor al ubicarlo como el personaje principal; en el cuento “Fordham, 1994” Poe también
aparece, sin embargo nos centramos en la experimentacién que hace Castillo del género discursivo de la
confesién laica instaurada por Poe como motivo literario.

28 Horacio Quiroga: http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-

quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista.
24 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 15.

%5 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 102.
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contar: “Rara vez se toma en cuenta que la relacion ingenua del oyente con el narrador esta
dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente
desprejuiciado es asegurar la posibilidad de la reproduccion. La memoria es la facultad
épica por excelencia”.”*® Asi, la funcion del lenguaje y de los elementos estructurales de un
cuento se articulan para establecer una serie de tensiones, dispuestas de tal forma que
permiten y provocan la irrupcién del acontecimiento narrativo, no como un fin en si mismo,
sino que, para evitar la clausura tautoldgica, pretende la retencion de lo narrado,
provocando, con esto, que el acontecimiento narrativo especifico de un cuento sea,
potencialmente, una infinidad imprevisible de acontecimientos estéticos.

Si bien es imposible sefialar el origen tinico de la memoria de una regién, parece
evidente que Castillo concibe la obra de Quiroga, a Quiroga mismo, como uno de los
pilares fundacionales de la literatura latinoamericana:

[...] fue, para Latinoamérica, el inventor del cuento. Quiroga hizo antes que
nadie, entre nosotros, lo que Poe habia hecho en Estados Unidos: sistematizo el
relato breve y lo elevd en la practica a la categoria de género literario. Sus
historias no son novelas frustradas, ni estampas, ni poemas en prosa, ni vifietas.
Son cuentos. Son ejemplares singulares de un género autbnomo que acata sus
propias leyes estructurales y que se basta a si mismo.*’

Cabe senalar que la filiacién de Castillo a la obra y vida del uruguayo no se limita a las
impresiones en ensayos ni se agota en la equiparacion entre el escritor de “El almohadén de

plumas” y Edgar Allan Poe,”® sino que se registra también en la apropiacién de la obra a

2% Walter Benjamin, EI narrador, pp. 66-67.

%7 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, p. 239.

2% “Para Edgar Poe, la prosa no se propone a belleza (que es territorio de la poesia) sino la Verdad. Quiroga
también pensaba esto. S6lo que para Poe, en el cuento, esa verdad era la de la 16gica, y para Quiroga, la de la
vida real.” Ibid., p. 243.
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través de la reescritura, proceso mediante el cual Castillo actualiza las historias, ademas de

una tradicion.*

3.1.1 La reescritura como didlogo: ética del palimpsesto
Es importante puntualizar que en el periodo de setenta afios entre el decalogo de Quiroga y
el del argentino, en Latinoamérica la literatura en general —el cuento como parte de ésta—
sufre una serie de transformaciones que llevan a replantear, por parte de escritores y criticos
—en muchos casos, como el de la generacidn sesentista, escritores-criticos—2*°, conceptos
y parametros fundamentales de manera vertiginosa. Uno de los paradigmas estéticos e
ideol6gicos que es puesto en crisis durante ese tiempo es la concepcién decimondnica del
realismo, crisis que se manifiesta cuando deja de pensarse como un indicador de la realidad
y se concibe como un discurso articulado de percepciones. Castillo, al asumir esta mirada,
no restringe el espectro del realismo a una sola forma de representaciéon mimeética, lo cual, a
su vez, le permite apropiarse de elementos heterogéneos, provenientes de diversas
tradiciones literarias y de autores, para la composicion de sus cuentos.

Asi, es posible reconocer en la architextualidad*' de los cuentos de Castillo un
intento por reinterpretar la tradicion literaria rioplatense a través de la resemantizacion de

algunos motivos recurrentes. Sobre Quiroga, en especifico, el cuento “La garrapata”,

% “En sus versiones nuevas y originales, Castillo restaura estos textos para una cultura en la que siguen
vigentes, doblemente enriquecidos al ponerlos en otro contexto”. Martha Morello-Frosch, “Prélogo”, en
Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 8.

0 Se deben destacar los casos de Ricardo Piglia y Juan José Saer, quienes ademds de incluir en sus novelas y
cuentos algunas consideraciones estéticas, vieron en el ensayo critico un espacio desde el cual sustentar y
proponer sus andlisis y reflexiones en torno a la literatura. Ver Critica y ficcion, del primero, y El concepto de
ficcién, del segundo.

241 «[..] architexto o, si se prefiere, la architextualidad del texto (es casi lo mismo que suele llamarse ‘la
literariedad de la literatura’), es decir, el conjunto de categorias generales o transcendentes -tipos de discurso,
modos de enunciacién, géneros literarios, etc.- del que depende cada texto singular.” Gérard Genette,
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernandez Prieto, Espafia, Taurus, 1989, p. 9.
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incluido en Las panteras y el templo (1992), propone una inversion parédica*? de la tragica
relacion marital de los personajes de “El almohado6n de plumas” (1917). Mientras la tension
narrativa del relato de Quiroga se centra en esclarecer racionalmente la causa de la
enfermedad y la eventual muerte de Alicia, causa que se puede encontrar —en el nivel
diegético— en el insecto agigantado al fondo de la almohada o —en el nivel
interpretativo— en la indiferencia del esposo; en el cuento del sampedrino, un narrador
testigo intenta convencer a su casi mudo interlocutor de que la mujer, Norah, absorbe la
vida —a modo de una vampiresa** energética o mistica— de su amigo Sebastian.

Esta inversion de los roles entre victimario y victima no es en si una inversion de los
significados simbdlicos del famoso cuento quirogiano, ya que para establecer el tipo de
“restauracion” que hace Castillo se deben tomar en cuenta otros elementos contextuales,
como la perspectiva del narrador y la situacion en que éste narra como testigo. El cambio
de contexto de los personajes realizado por Castillo en “La garrapata” implica la
actualizacion semantica del relato. Si el narrador del cuento del escritor uruguayo se centra
en contar desde la distancia de la tercera persona la misteriosa enfermedad de la esposa, en
éste —donde el plano diegético principal es un hombre que cuenta a alguien la historia de
su amigo— quien narra busca dejar constancia de la veracidad de su testimonio directo y de
sus percepciones sobre la esposa: “Si, una mujer temible: diabdlica, si lo prefiere. Me
cuesta explicarle qué originaba esa, digamos, impresion que me caus6 desde la primera vez

que la vi. Tal vez, sus ojos”.**

#2 “E] que realiza una parodia o un travestimiento se apodera de un texto y lo transforma de acuerdo con una
determinada coercién formal o con una determinada intencién semantica, o lo transpone uniformemente y
como mecanicamente a otro estilo.” Ibid., p. 100.

% E1 motivo de la tradicion literaria del vampiro en “La garrapata” ha sido sefialado por Montenegro como un
aspecto de relevancia en las figuraciones “fantésticas” de Castillo y su bisqueda de representaciones que no
se adhieran a la corriente decimonénica. Ver Rodrigo Montenegro, op. cit., pp. 215-216.

2% Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 152.
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A lo largo del cuento, la voz narrativa intenta convencer a su interlocutor de que la
“extrafieza” inicial que siente hacia la mujer esta fundada en la objetividad: “Pero el vértigo
es una sensacion nuestra, no una cualidad de las cosas. Y yo creo que, en el caso de Norah,
venia de ella. Estaba en ella.”** De esta forma, la objetividad del narrador —que en el
cuento de Quiroga se construye desde la tercera persona y termina en un epitome de
desapego emocional: un pequefio pero monétono parrafo donde describe algunas
caracteristicas del insecto, escrito en un lenguaje cientifico y anticlimatico—>* parece
diluirse en su incomprensién de la mujer: “[...] en ella, aquel abismo era permanente”.*"’

El misterio se traslada, entonces, de la realidad natural, en el cuento de Quiroga, a la
facultad sobrenatural de esta mujer, que en lugar de tender hacia la muerte, se aleja de ella:
“Y mientras tanto yo no podia apartar de mi cabeza la imagen de Norah, su juventud
persistente, incélume. Todos aquellos afios s6lo habian pasado para Sebastian; ella se me
figuré idéntica al primer dia”.**® Al contar un suceso que escapa a la explicacion racional,
las impresiones subjetivas del narrador respecto a la mujer de su amigo buscan un sustento
de veracidad en la experiencia sensorial, este es el testimonio directo del hecho
“sobrenatural”: “Ellos me vieron antes de que yo pudiera regresar al jardin, o esconderme,
y todo volvio a ser normal. Norah, con un gesto rapido, casi candoroso, apreto el deshabillé
a la altura de su pecho. Parecia una muchacha turbada”.**® Esta clasica escena de voyerismo

es transformada, una vez inmersos los lectores en el filtro subjetivo que establece el relato

3 [dem.

#6 “Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.” Horacio Quiroga, “El almohadén de plumas”, en Cuentos de amor, locura y muerte,
https://www.biblioteca.org.ar/libros/211732.pdf, p. 82.

¥ Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 152.

8 Ibid., p. 153. Cursivas nuestras.

* [dem.
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del narrador, en un acontecimiento fantastico, en donde el acto sexual se convierte en el
ritual a través del que la hembra absorbe la energia vital del amigo.

Hay que decir que este aspecto es central para la posterior explicacién del
decaimiento dramatico del amigo, quien es vaciado de vida por la malvada forma de Norah:
“Existe, sin embargo, una forma de mujer que en cierto modo responde al tipo de aquélla:
una forma, lo repito”.*° Aqui se hace mds evidente la postura parcializada del narrador,
derivada de su incomprensién hacia Norah y la bisqueda de explicaciones, las cuales s6lo
pueden tener coherencia desde la perspectiva masculina y sus analogias bioldgicas respecto
a la mujer: “En la escala zool6gica hay una especie, un bicho abominable, aplastado, que da
la idea exacta de lo que no puedo describirle. Mujeres que parecen haber nacido para
adherirse, para pegarse al cuerpo de un hombre. Puede verlas en las fiestas, sobre todo ahi:
hermosas mujeres”.*" Habria que agregar que unas lineas antes, el mismo narrador habia
comparado a Norah con la Eva biblica. Este intento de asir la identidad de la mujer a través
de analogias tan dispares, de lo divino a lo biolégico, de lo bioldgico a lo sobrenatural,
devela uno de los rasgos presentes en los cuentos de Castillo: la constitucién intersubjetiva
de sus narradores. A éstos, los lectores no podemos simplemente creerles, sino que las
mismas contradicciones observables en su “decir” forman parte del cuento y su
interpretacion.

Asi, “La garrapata” no contaria la historia de una malvada mujer-insecto que vacia
de vida a un pobre y buen hombre, sino que es la historia de c6mo un hombre (el narrador)
construye, a partir del deseo masculino y de los elementos simbdlicos que tiene a su alcance

socialmente, una identidad a Norah. En este cuento, el deseo del hombre —a diferencia del

20 Idem.
%1 [dem.
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relato quirogiano en donde éste practicamente no existe y puede entenderse como una de
las causas de la muerte de Alicia— atraviesa toda la narracion para que la forma femenina
quepa en la percepciéon masculina; es decir, el hecho sobrenatural es en si el cumplimiento
de una de las fantasias del deseo masculino: la eterna juventud y belleza de la mujer. Asi, al
tiempo que la fantasia masculina se realiza, ésta devela su contradiccién en la realidad, ya
que una vez completada también se clausura, y el deseo masculino se enfrenta a su
resolucion inexorable: que la realizacién de la fantasia implica su propia muerte. En el
cuento de Quiroga la muerte es presentada como un fenémeno de la naturaleza
—atravesada o no por el deseo sexual, la muerte sigue teniendo una explicacion natural y
cientifica—, mientras que la actualizacién que hace Castillo se aviene a la forma en que se
percibe y se construye en la subjetividad la “terrible” belleza femenina y sus consecuencias.

El proceso de apropiacién que el escritor argentino ejecuta en “La garrapata” puede
comprenderse como una toma de postura politica hacia la estética literaria, ya que su
mirada no se distrae en sefialar la falta de pulcritud en la escritura de Quiroga,*? sino que se
enfoca en actualizar el efecto de “extrafieza”, con lo cual Castillo se asume como un
eslabén de una tradicién literaria cuyos fundamentos estéticos no se sustentan en la
reiteracion de la norma, sino en la exploracién y reinterpretacion de las formas. Esta
btisqueda, no obstante, no se restringe a autores de la geografia rioplatense o a la inversién
de los roles de los personajes, sino que Castillo pide una participaciéon mas activa del lector,

en la que el conocimiento de ciertas obras de la tradicion literaria le sirva para expandir las

»2 “Se ha dicho de Quiroga, como se ha dicho de Roberto Arlt, que escribia con incorreccién y descuido.
Incluso se ha dicho que escribia mal. La cuestién podria ser zanjada contestando que si un escritor ha dejado
treinta o cuarenta cuentos, algiin poema, varios articulos y acaso una pequefia novela que el tiempo sigue
respetando, no ha escrito tan mal. Y si a pesar de todo ha escrito mal, entonces habra que fundar una
antipoética, una estética a la medida de ciertos escritores incorrectos.” Abelardo Castillo, Desconsideraciones,
p. 236. La defensa que hace Castillo no es sé6lo una respuesta a las consideraciones de Borges sobra la obra de
Quiroga o Arlt, sino que en la ultima parte se advierte un guifio, una sonrisa irénica, dirigido a quienes
intentan valorar una obra literaria a partir de la correccién y la pulcritud lingiiisticas.
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implicaciones éticas y politicas de un cuento como “El candelabro de plata” (1961). Debido
a que en este relato la hipertextualidad®® no es explicita, nos servimos de las nociones de
expansion, extension y reduccion para sefialar el desplazamiento —no sélo formal sino
también semantico— que el escritor argentino propone del narrador confeso de Edgar Allan
Poe.

Entendemos por expansion la postura estética volitiva de un autor que imprime una
fuerza sobre un estilo para mostrar los alcances y los limites de sus posibilidades; el
fendmeno de extension se centra en el intento de ampliar los horizontes semanticos de un
hipotexto: “Asi pues, es mejor considerar la extension tematica y la expansion estilistica
como las dos vias fundamentales de un aumento generalizado, que consiste a menudo en su
sintesis y en su cooperacion”.”* La estrategia de reduccion en el cuento de Castillo, como
veremos, sirve también como una forma de consolidacion del desplazamiento semantico.
Se debe agregar que en el centro de estas estrategias se revela una puesta en didlogo del
género poeniano de la confesion con las voces propias del contexto histérico del escritor
argentino.

Para Genette, el fendmeno de la hipertextualidad es una apuesta estética encaminada
a reconocer las transformaciones que un texto realiza a partir de otro anterior; por nuestra
parte, agregamos que estas transformaciones tienen un componente historico, y que este
modo particular de relacién entre la postura asumida por la practica de un género y su
recepcion esta mediada por los guifios textuales de su propia historicidad, la cual entra a su

vez en tension con la historicidad del lector. Ya que esta tensién se manifiesta a través de

%8 <[] hipertextualidad. Entiendo por ello toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un

texto anterior A (al que llamaré hipotexto).” Gérard Genette, op. cit., p. 14.
2% Ibid., p. 338.
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indicios paratextuales,”” el titulo del cuento castillense indica el comienzo de la relacion
contractual con el lector. Este se compone de un sustantivo objetual acompafiado de un
adjetivo, lo cual nos sittia en el terreno de las atmosferas obsesivas de Poe, que se
construyen a partir de esta misma férmula gramatical: “El escarabajo de oro”, “El retrato
oval”, “El corazon revelador”, “El gato negro”, etc. Férmula que establece ya una relaciéon
con el género del terror psicol6gico®™® y busca centrar la atencién del lector en el objeto
alrededor del cual se desarrollan las acciones de los personajes y/o los narradores, quienes
establecen un vinculo obsesivo con dicho objeto o con alguna de sus cualidades.

Hay que aclarar que la tensién no es un elemento inherente al texto, sino que se
entiende como un proceso en el que entran en juego tanto la estrategia textual como el acto
de lectura, en donde se despliegan las posibilidades de extensiéon o expansién de los
elementos textuales. Es asi como en “El candelabro de plata” Castillo traza las coordenadas
atmosféricas de su relato desde dos rasgos abiertamente poenianos: la confesiéon de un
narrador en primera persona que intenta convencer al lector de su cordura y, por lo tanto, de
su inocencia, y un objeto obsesivo-disruptivo que desestabiliza la configuracion subjetiva
del asesino.

El primer aspecto es mas que evidente desde las primeras palabras del narrador:
“Nunca he podido dominar mis impulsos. En este sentido me reconozco un sujeto
primitivo, puro, incapaz de adaptarme al florido mundo”.”® En las que resuenan las

tonalidades de ambigiiedad moral de quien narra “El corazén revelador”: “jDe veras! Soy

25 «[ ] 1a pertenencia architextual de una obra suele declararse por via de indicios paratextuales, [...] como

todas las categorias genéricas, la hipertextualidad se declara muy a menudo por medio de un indicio
paratextual que tiene valor contractual.” Ibid., pp. 17-18.

»6 “En su inmensa mayoria, y como los nombres de personajes, [los titulos] estan sometidos, cuando menos, a
dos determinaciones fundamentales: la del género y la de la época -con una parte de implicacién reciproca,
puesto que hay géneros de época.” Ibid., p. 50.

»7 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 49.
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muy nervioso. Tremendamente nervioso. Lo he sido siempre”.*® La relacion que el cuento
de Castillo establece con los narradores confesos de Poe no se agota en el pastiche, sino que
se articula con la tentativa de recrear un ambiente que, en su desplazamiento espacial,
involucra lo histérico y pone en tensién las valoraciones de quien narra. Explico: para
Zambrano el acto de confesar crea una tension dirigida a la propia persona que lo realiza:
“El supuesto, tanto de la confesion como de la novela, es que el individuo padece y que
puede perderse”.*® Sin embargo, este padecimiento también puede ser fingido, como
parece ser el caso de los narradores confesos de los cuentos de Poe, donde la confesion, que
es la narracién misma, crea una tensién moral y argumental en el lector, el cual se ve
inmiscuido en el problema de decidir si ese padecer es sincero o no.

En este mismo sentido, el lector —como elemento fundamental del acto de
confesion— espera dos posibles explicaciones de los motivos del crimen: la accién
justificada desde los limites de lo racional —la locura del narrador o la impotencia de la
voluntad ante la inevitabilidad del destino— o el castigo por parte de la ley. En “El corazon
revelador”, la pugna cognitiva entre la racionalidad y la demencia del narrador —quien
asegura hasta el final que no esta loco, que todo se debi6 a lo siniestro (unheimlich) del ojo
de su victima— devela que su motivacién para confesar no es asumir las consecuencias de
su crimen, sino su justificacion, lo cual no desembocaria en una confesién sincera. Lo
anterior se muestra en la ausencia de remordimiento en el narrador, quien, para completar el
simulacro de confesién, dirige sus palabras hacia su propia exculpacién. Por su parte,
Castillo utiliza el acto de la confesion —también de un asesino— como la cubierta de otra

confesion, que se distingue del aspecto psicolégico de Poe a partir de ciertos guifios

258 Edgar Allan Poe, Narraciones completas, Trad. Julio Gdmez de la Serna, México, Aguilar, 1980, p.

515.
7 Maria Zambrano, op. cit., pp. 24-25.
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ideol6gicos reiterativos centrados en un objeto que resignifica el sentido del crimen
cometido: el candelabro de plata.

Desde el momento en que el argentino propone un espacio y un tiempo con una
clara referencia en la realidad —el asesino deambula por los barrios bajos de Buenos Aires
durante la Nochebuena de 1956— es posible advertir una segunda tension, ésta enfocada en
el lugar donde se comete el crimen, el cual, hay que decirlo, nunca es admitido como tal por
el narrador: “Quién podria juzgarme, quién sobre la Tierra (quién en el cielo) se atreveria a
juzgarme”.*® Este narrador homodiegético, en su recorrido por los cafés del puerto
encuentra a Franta, un viejo vagabundo checoslovaco, a quien invita a celebrar la
Nochebuena en su casa. Ahi, una vez que comieron y bebieron, el viejo le hace el recuento
de su desgracia: treinta afios antes vino a América a hacer dinero para mantener a su esposa
y a su hijo recién nacido, pero lo perdié en las apuestas y nunca regres6. Habria que
puntualizar que las palabras del vagabundo son, en realidad, las tnicas en este cuento que
se acercan al acto confesional como lo entiende Zambrano.*®' El primer desplazamiento es
el estado en el que el narrador encuentra al vagabundo; el segundo, la bisqueda de un
sostén existencial, es el motivo de la revelacion.

De esta forma, la historia de la victima en “El candelabro de plata” se presenta
como una extension del hipotexto poeniano. En “El corazén revelador” no sabemos
demasiado del viejo, porque el narrador se centra en convencernos de que el ojo era
efectivamente siniestro: “Creo que era su ojo. Si, esto era. Uno de sus ojos se parecia al de

un buitre. Su ojo azul palido, con una catarata”.®® Este ojo, al carecer de su funci6n

#0 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 49.

261 “precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando
s6lo siente sobre si ‘el peso de la existencia’, necesita entonces que su propia vida se revele. Y para lograrlo,
ejecuta el doble movimiento propio de la confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y
aclare”. Maria Zambrano, op. cit., p. 32.

%2 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 515.
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organica, adquiere un excedente de sentido para el narrador, quien, por esto, le atribuye un
caracter fantastico: puede ver a través de él. En este caso, el objeto disruptivo es tal porque
esta separado del cuerpo. En el cuento de Castillo, el objeto obsesivo-disruptivo es externo
y no esta relacionado con la corporeidad de la victima, pero si con la del narrador.

El objeto disruptivo en “El candelabro de plata” se presenta como un elemento
inherente a la identidad del confeso, y desde el principio se identifica como lo inico que ha
sobrevivido de la herencia que el padre le dej6: “Nunca he comprendido por qué este
candelabro no ha ido a parar, como las otras pocas cosas heredadas de mi padre, al Banco
de Empefio, o al cambalache. En esto, pienso, se parece a la conciencia. Supongo que nunca
voy a poder desprenderme de é1”.”* Ademds de ser el arma que utiliza para romper el
craneo del vagabundo, lo que lo convierte en el punto focal de las posibles aclaraciones
sobre el motivo del asesinato. Una de estas explicaciones, a partir de los matices
freudianos, seria que ve en Franta el abandono de su propio padre y lo mata por un odio
transferido, sin embargo, en el cuento no hay otros indicios que la sustenten. La otra posible
explicacion se mantiene por la disposicion espacial y, por lo tanto ideoldgica, del objeto:
“El candelabro de plata, mas anacrénico que nunca en medio de la suciedad y pobreza que
lo rodea, parece ocuparlo todo ahora”.**

Herencia del padre, conciencia del narrador y arma homicida, el candelabro de plata
es el objeto de la obsesion de este aristocrata solitario venido a menos. Se pueden observar,
en la resistencia de éste a empefiarlo, junto al excedente perceptivo —ese ocuparlo todo que
eclipsa las demas coordenadas espacio-temporales— los indicios de una tensién

atmosférica entre el hipotexto poeniano y el hipertexto de Castillo, en razén de que el

%3 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 49.
%4 Idem.



127

primero tiene una deriva en la constitucion psicolégica del narrador, mientras el segundo
acude a la configuracion socio-econémica, en cuyos intersticios se revela el actuar de una
ideologia, por lo que su motivacion no se relaciona con su salud mental, sino con su
constitucion moral: “Pero al menos hoy he comprendido algo; lo he comprendido después
de lo que pasé esta noche: soy un hombre bueno. No lo digo, no escribo esto, para justificar
nada”.*®
La percepcion obsesiva que el narrador tiene del candelabro —al igual que el
narrador de “El corazon revelador” respecto al ojo disfuncional— se debe a un excedente
de sentido que se sustenta en su carencia de funcionalidad, pero en este caso no hay una
concision, sino que absorbe todos los demas elementos espacio-temporales que lo rodean,
incluyendo la identidad del “bondadoso” asesino, y gracias a esto puede aferrarse a su
posicién econdémica pasada. Con esto logra imponer su subjetividad a la de Franta, a quien
promete que invertira toda su inexistente fortuna para que el checoslovaco vuelva a casa a
conocer a su hijo; inmediatamente después de que éste dibuja una sonrisa, le aplasta el
craneo. El narrador arguye que hizo feliz a alguien, lo que no dice es que no s6lo engafi6 a
su victima, sino también a si mismo,*® ya que si bien en su acto confesional se perciben
—al igual que los confesos de Poe— las notas y los gestos de un simulacro, en los
intersticios de sus palabras se resguarda la verdad de su ser, su conato de ser.
Se observa, entonces, que la imitacion del género confesional y la transformacion

del objeto disruptivo en un contexto diferente al que propone Poe se articulan en la

%> [dem.

6 1.a falsa piedad es también uno de los temas que el anarquista Rafael Barrett expone en sus cuentos breves.
En especifico es en “La cartera”, que narra la travesia de un obrero por devolver la cartera perdida a un
adinerado sefior, quien después de revisar que no le falta dinero comienza a humillar al obrero y a quemar
billetes en la chimenea, el obrero, furioso, intenta asesinar al capitalista, pero la debilidad fisica debida a su
pobreza no se lo permite: “Y el sefior sonri6, considerando que, por algunos instantes, habia convertido un
esclavo abyecto en hombre, él que tan acostumbrado estaba el fendmeno inverso”. Cuentos breves, Madrid,
América, pp. 131-134.
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tentativa de Castillo por reconfigurar y actualizar el efecto terrorifico instaurado por el
escritor norteamericano. La tension que crea éste se dirige a la ambigiiedad de la condicion
psicolégica del narrador a partir de la configuraciéon siniestra del ojo despojado de su
funcion; en el sampedrino, estos elementos se extienden y se desplazan espacial y
temporalmente, lo cual pone en suspenso la subjetividad del narrador-asesino para crear un
efecto centrado en la cualidad moral e ideoldgica de la voz narrativa, antes que en su
constitucion psicolégica.

Cabe indicar que en el cuento de Poe la narraciéon no culmina con el asesinato, sino
que se alarga hasta el momento de su descubrimiento y su castigo por parte de los
representantes de la ley; en el cuento del escritor argentino esta parte es omitida. La
estrategia de reduccion, sefialada por Genette como una forma de economia del lenguaje,*’
en este caso funciona como una extension del contexto de Castillo; es decir, la omisién del
castigo es un guifio que no logra reconfortar al lector, ya que reconoce la incapacidad de las
instituciones del Estado —al menos en el contexto latinoamericano— para convocar la
justicia, pero que se vuelve politico —el guifio— al reconfigurar las expectativas de justicia
de los lectores de relatos criminales.

En este cuento, diremos a modo de conclusion, Castillo configura un mundo a partir
de la imitacién®® de Poe y con esto logra entablar un didlogo con su propio contexto, en
donde estos elementos tensionados —pastiche del género confesional, expansién y
extension de las coordenadas espacio-temporales a partir de un objeto disruptivo, y

reduccién del castigo— funcionan en pos de una amplificacion del género que desemboca

%7 “Reducir o aumentar un texto es producir a partir de él otro texto, més breve o mas largo, que se deriva de
él, pero no sin alterarlo de diversas maneras, especificas en cada caso, y que podemos intentar ordenar, casi
simétricamente, en dos o tres tipos fundamentales de alteraciones reductoras y ampliadoras”. Gérard Genette,
op. cit., p. 292.

%8 «] 3 imitacion, en sentido retdrico, es la figura elemental del pastiche, el pastiche, y mas generalmente la
imitacién como practica genérica, es un tejido de imitaciones.” Ibid., p. 98.
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en una forma de contar encaminada a provocar el terror no ya a partir de la ambigiiedad
psicologica del narrador-confeso, sino en la contradiccién ideolégica. En este caso, la
reescritura no solo se dirige a la apropiacién de un elemento técnico —el narrador—, sino
que, mediante esta puesta en didlogo de dos tradiciones, se articulan la reinterpretacién y la
actualizacion tematica como una toma de postura ética que intenta involucrar al lector no
como un simple espectador, sino como un sujeto histérico capaz de recrear un
acontecimiento estético.

Hay todavia otra forma de ejecucion del palimpsesto a través de la cual Castillo
articula elementos de tradiciones estéticas heterogéneas para construir el acontecimiento de
sus cuentos. En el caso de “Volvedor” (1961), Castillo construye la architextualidad —a
diferencia de lo visto en los dos cuentos anteriores donde, por un lado, actualiza la historia
del hipotexto quirogiano invirtiendo parédicamente las funciones de los personajes, y, en el
otro lleva a cabo, mediante el pastiche, una resemantizaciéon del género del terror— no
desde una sola fuente, sino desde dos. Estas, sin embargo, no se reducen a dos hipotextos
claramente identificados, sino a dos autores, disimiles estética e ideol6gicamente.

Desde la dedicatoria, Castillo advierte sobre la doble ambigiiedad de la lectura: “A
Julio Cortdzar y a usted, Borges, y perdén si los salpiqué”*® La caracteristica
indeterminada de las dedicatorias”® —en el sentido de identificar un destinatario
concreto— en este caso parece expandirse y complicarse, ya que no esta dirigida a una
persona privada, sino a dos escritores, cada uno —en 1961— con trayectorias y obras que

evidentemente tienden al desequilibrio. Borges, nacido en 1899, es ya un escritor eminente,

%7 Abelardo Castillo, Cuentos completos..., p. 53.

770 «“Sea quien fuere el dedicatario oficial, hay siempre una ambigiiedad en la destinacion de una dedicatoria
de obra, que apunta siempre al menos a dos destinatarios: el dedicatario, por supuesto, pero también el lector,
ya que se trata de un acto publico en el que el lector es de alguna manera tomado como testigo.” Gérard
Genette, Umbrales, trad. Susana Lage, México, Siglo XXI, 2001, pp. 115-116.
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y respetado no sélo en Argentina; Cortazar, nacido en 1914, acaba de publicar en 1956
Final del juego, su cuarto libro de relatos.

Si bien entre ambos la distancia temporal no es tan amplia, su posicién en el campo
cultural si lo es, y Castillo no duda en mostrarla al utilizar para Borges la segunda persona
formal y para el escritor de “Continuidad de los parques” la familiaridad del nombre de
pila. Esta jerarquizacion, no obstante, se desestabiliza por el guifio formal de la dedicatoria:
el orden de aparicion de los nombres. Por lo anterior, se puede afirmar que Cortazar es un
destinatario mas privilegiado que Borges, quien, ademas, forma parte de una acotacion,
como si el autor se acordara repentinamente de él; a diferencia del primero, quien parece no
necesitar de un esfuerzo memoristico por parte de Castillo.

Hay que agregar, mas alla de la problematica de los destinatarios, que a través de la

dedicatoria,*”

una vez consignada la filiacién del autor, Castillo propone una tensién
estética extratextual que, no obstante, se refleja en la estrategia textual, esto en razén de
que: “[...] no se puede, al principio o al final de una obra mencionar a una persona o una
cosa como destinatario privilegiado, sin involucrarlos de alguna manera, como antes el
aedo invocaba a la musa, y por lo tanto implicarlo como una suerte de inspirador ideal”.?’
La complejidad del cuento de Castillo radica en que, al invocar a dos inspiradores tan
divergentes entre si, obliga al lector —sus posturas tanto estéticas como politicas— a que
asuma una posicién abierta y critica, y de esta manera deje su estado pasivo para

convertirse en un constructor activo de la trama textual. El ejercicio de la dedicatoria crea,

entonces, una expectativa, al menos para el lector asiduo de cuentos latinoamericanos,

771 “La dedicatoria de obra [...] es la exposicion (sincera o no) de una relacién (de una clase o de otra) entre el
autor y alguna persona, grupo o identidad”. Ibid., p. 116.
772 Ibid., pp. 116-117.
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sobre qué elementos borgianos y cortazarianos son susceptibles de entablar un diadlogo y
como lo va a ejecutar.

El primer momento es borgiano, ya que desde sus primeras palabras el narrador
ostenta su filiacion gauchesca: “El oficio de guapo es un oficio como cualquier otro”.*”> En
esta aseveracion —ademads del asentar el anacronismo** y preparar la atmosfera tradicional
donde hombres valientes se baten con cuchillos por defender a una hermosa mujer o el
honor propio— se manifiesta ya el intento por transgredir la idealizacién literaria alrededor
de la figura del gaucho, ya que para el narrador ser guapo es un trabajo, una labor, y no una
condicion. Se debe tomar en cuenta que este es un narrador no sélo intradiegético, sino que
es el personaje principal, por lo cual puede contar su propia historia y “controlar” las
coordenadas de su imagen, esto es evidente en la descripcién fisica de si mismo en el
pasado y la asimilacién de su nueva identidad: “Esto lo sé porque soy Evaristo Garay.
Antes, cuando me daba por la literatura, cuando era palido y usaba anteojos gruesos, de
carey negro, y leia a lord Dunsany, me llamaba de otro modo”.?”” Esta frontera temporal y
subjetiva impuesta al narrador-personaje anuncia que este relato no se restringe a una
imitacién, sino que tiende al trasvestimiento®”® de la figura del gaucho.

Es por esto que el narrador configura su identidad y la realidad ficcional a partir de
elementos meramente borgianos que se articulan, como la inclusién del nombre del

escritor: “Y muchos me han visto discutiendo de carburadores y metempsicosis en La Biela

778 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 53.

7% Sobre el uso que hace Castillo de los anacronismos como una forma de provocacién al canon estético y
tematico en Argentina, ver Rodrigo Montenegro, op. cit., pp. 232-235.

> Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 53.

776 Se debe aclarar que la ejecucion de la totalidad cuento no “vulgariza” los hipotextos borgianos, por lo cual
no se puede hablar de un trasvestimiento textual: “[...] el trasvestimiento consiste en transformar un texto
noble imitando el estilo de otro texto, mas difuso, que es el discurso vulgar. Se puede incluso transformar e
imitar a la vez el mismo texto.” Gérard Genette, Palimpsestos, pp. 43-44. Sin embargo, se observa en este
cuento una “transformacién” de la figura del gaucho que puede sefialarse como una estrategia de
trasvestimiento parcial.
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Fundida, en Palermo, o sentado en la Jockey frente a un mazagran, asegurando que Borges
—con licencia— nunca vio un orillero de verdad ni en foto, pero escribir, escribe lindo”.*”
Esta relaciéon de las coordenadas espaciales con la identidad del personaje se hace mas
enfatica cuando el comentador de Borges llega al pueblo donde se desarrolla parte de la
historia de “La otra muerte”*’®: Gualeguaychd. Este gesto, sin embargo, no se puede
calificar de homenaje o simple recurrencia, sino que también implica una actualizacién y
resemantizacion del espacio vivencial del gaucho.

En el cuento de Borges, Gualeguaychu es el lugar donde vive Pedro Damian y que
el propio narrador (seguramente de apellido Borges) visita para investigar y constatar el
misterio de su doble muerte; en “Volvedor” el intelectual también llega para realizar una
investigacion, pero en su caso se centra en el trafico de drogas. Este detalle, en apariencia
irrelevante, forma parte importante de la estrategia general de trasvestimiento en el cuento,
ya que Gualeguaychi pasa de ser percibido como un espacio meramente informativo
—donde el narrador borgiano busca los indicios para resolver el problema de las dos
muertes de Damian— a una frontera bulliciosa de crimenes y traiciones donde el narrador
experimenta en carne propia la transmigracién de su identidad.

Otro elemento de la gauchesca borgiana que Castillo involucra en la configuracion
de la realidad ficcional, en este caso de “Hombre de la esquina rosada”,”” es la pugna entre
guapos por una mujer y la venganza. Una diferencia en “Volvedor” es que el personaje

femenino, la Rosario, no se presenta s6lo como un objeto de disputa, sino como un

elemento motivador de la transformacion en la subjetividad del narrador: “Miré y la vi por

77 Abelardo Castillo, Cuentos completos..., p. 53.

778 Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, México, Siglo XXI, pp. 136-142.

7% Cabe recordar que en este cuento, narrado en primera persona, se devela hasta el final que el narrador es
también el asesino de Francisco Real, a quien apuiiala por la espalda después de que éste humillara a los
guapos locales. Ibid., pp. 143-150.
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primera vez; era la Rosario. La Rosario que en seguida me reconocié y dijo vos aca,
Evaristo, y me miraba tierna, tan tierna que yo, a causa de la ginebra y de esa ternura, dije
que si, que estaba ahi, de vuelta”.”® Es en este punto de la narracion que la subjetividad del
narrador inicia un desdoblamiento motivado por los estimulos espacio-temporales, lo que
anuncia la entrada al juego literario de Cortazar.

A diferencia de los de Borges, los elementos cortazarianos no tienen una mencion
directa en la textualidad del cuento, por lo que su incidencia no es tematica sino formal. En
este sentido, habria que retomar los cuentos de Cortazar donde acontece el fendmeno de la
subjetividad transmigrada, como “Continuidad de los parques” o “La noche boca arriba”;
sin embargo, por estar narrados en tercera persona los descartamos como parte de la
estrategia narrativa central y nos enfocamos en el narrador en primera persona de
“Axolotl”. En éste, desde las primeras lineas resuenan las palabras de Evaristo que
establecen la frontera temporal, espacial y subjetiva: “Hubo un tiempo en que yo pensaba
mucho en los axolotl. [...] Ahora soy un axolotl”.?®' Asi como este narrador, Evaristo
Garay se presenta ya transformado en el presente de la narracion, por lo cual la tension se
concentra en saber como y bajo qué circunstancias se dio la transmigracion.

La estrategia que Castillo toma de Cortazar es la intermitencia de las escenas y
atribuciones del narrador entre su yo en el pasado desde la perspectiva del yo del presente
para producir un extrafiamiento de si mismo: “Si esas palabras me sonaron extrafias, no lo
fueron mucho mas que las mias. —Si —dije—. Qué alegrén”.?® Habria que aclarar que en el

cuento de Cortazar el narrador pretende mostrar que la transmigracion ocurre sin

%0 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 54.
%1 Julio Cortazar, Cuentos completos I, México, Alfaguara, 2011, p. 400.
%2 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 54.
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sobresaltos, como un suceso comin de su propia realidad.”® Por su parte, la inflexion
propuesta por Castillo es la motivacion de la transferencia —influida si por los embates de
la realidad ficcional y las “casualidades”: el narrador tiene un parecido fisico con Evaristo,
ademas de una cicatriz en la espalda que confirma el relato de su herida mortal—, que no
simplemente sucede, sino que es la consecuencia de la intervencion determinante del
mandato no escrito de la bisqueda de justicia en la decision del personaje:

La Rosario preguntaba:

—¢Quién te hizo esto, Evaristo? Dije:

—Ya te vas a dar cuenta.

Por eso me quedé. Y por eso, anoche, cuando la gente volvio del
Gualeguaychu yo estaba parado en lo alto de la escalera, con el revélver en la
mano. Y cuando el chaja me reconoci6 y se vino derecho a abrazarme, yo le
grité:

—jAbrite!

Y por eso él se abrid, y Aldazabal se quedé mirandome, como a un fantasma,
mirandome a mi, a Evaristo Garay. Y por eso lo bajé de tres tiros en la
cabeza.”®

Al incluir el mandato de justicia como un aspecto decisivo en la transmigracion subjetiva,
Castillo integra un elemento ético —la posibilidad de la autodeterminaciéon—, en cuya
articulacion con otras estrategias narrativas —la perspectiva heteronoma de los narradores,
la configuracion de personajes marginales— suscitan la desmitificacion y actualizacién de
la figura del gaucho (proceso que se refuerza en los cuentos “Historia para un tal Gaido”,
“Hombre fuerte” y “Réquiem para Marcial Palma”), asi como la asimilacién en una

identidad individual de los constructos simbolicos de civilizacién y barbarie, en pugna

28 «Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurri6. [...] Sin transicion, sin sorpresa,
vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio”. Julio Cortazar, op. cit., p.
403.

%4 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 57.
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histéricamente, y que se representa en espacios como el campo y la ciudad, y en agentes
como el gaucho y el intelectual.

Como ya lo anunciaba la dedicatoria, este cuento despliega personajes y espacios en
cuyo desdoblamiento se inmiscuye lo literario como un elemento determinante de
transformacion subjetiva. En la ejecucion del trasvestimiento en “Volvedor” es evidente la
tension de dos tradiciones estéticas, pero no se tensa desde la neutralidad o el mero
homenaje, ya que una reinterpreta a la otra: a través de la forma cortazariana Castillo
actualiza y hasta traiciona la mirada intelectual y desaprensiva de Borges. Es por esto que
nos aventuramos a afirmar que la vigencia de ese espacio anacrénico —Gualeguaychu, en
especifico; el campo, de manera general como un espacio de la marginalidad politica — se
debe en parte a la mediacién de la mirada “fantastica” de Cortazar, ejecutada por Castillo.

La postura del sampedrino hacia la figura de Borges parece coincidir con la de
algunos de sus contemporaneos, como Ricardo Piglia y Juan José Saer, quienes empiezan a
publicar poco después del Boom, fenémeno a partir del cual se crea una serie de
expectativas que irremediablemente pesa sobre los escritores latinoamericanos.”” La
solucion que encuentra la generacion de los sesentistas no es ni el rechazo ni la aceptacion
inmediata de los nombres, sino que, a partir de una lectura critica de las obras, retoman los
elementos literarios —los discuten y los transforman— que les sirvan para encauzar su
propio proyecto estético. Por esto Castillo reniega del adjetivo parricida para definir a su
generacion,”®® ya que no pretenden simplemente olvidar a sus padres literarios, sino

asumirlos como parte de su formacion, construir en ellos mismos, en sus obras, un diadlogo

%> Sobre la importancia de este fenémeno y sus consecuencias en la construccién de lo “latinoamericano”, ver
Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, pp. 19-20.

%6 En una entrada del diario dice Castillo: “Hoy hemos vuelto a tener con Noldo (Arnoldo Liberman) otra
experiencia lamentable de lo que significa nuestra juventud parricida. No estoy nada seguro de que me guste
pertenecer a esta generacion.” Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 127.
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con la tradicién, y de esta forma subvertir la figura de Borges al incluir una parte de su
literatura dentro de una estética de la liberacion.

En lo anteriormente dicho se percibe ya el compromiso ético del escritor argentino
por construir una narrativa heterénoma, dialogante. No obstante, atin falta consolidar el
analisis de las estrategias textuales alrededor del acontecimiento, elemento indispensable

para poder hablar de experiencia ética.

3.2 LA EXPERIENCIA DEL OTRO COMO ACONTECIMIENTO ETICO EN EL CUENTO
ABELARDIANO

No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada.

Ni a la politica ni al triunfo.

Escriban siempre para ese otro,

silencioso e implacable,

que llevamos dentro y es imposible engafiar.
-Juan Carlos Onetti-

Ubicar el acontecimiento como un aspecto definitorio del género cuentistico tiene
consecuencias no solo para la labor del escritor. Implica, como se vio en la practica del
palimpsesto, una forma especifica de ejecucién y, por lo tanto, de recepcién anticipada
—mas no determinada en su totalidad—, que se muestra en las estrategias textuales que lo
circundan. Para poder aclarar y discernir las diferentes manifestaciones de un

acontecimiento y las estrategias narrativas que permiten su “aparicion”, es necesario
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regresar a la propuesta de Alain Badiou®®” sobre una ética no normativa y articularla con las
reflexiones de Slavoj ZiZek sobre la concepcién filoséfica del acontecimiento.

En primer lugar, habria que recuperar de ZiZek la caracteristica “milagrosa” del
acontecimiento no como una imposibilidad para su prevision, sino como un momento de
suspension de la normalidad, que llamaremos crisis de realidad, en el cual existe como
posibilidad el surgimiento de una nueva manera de ser;*® es decir, de un individuo que se
da cuenta de “[...] la aparicién inesperada de algo nuevo que debilita cualquier disefio”** y
que actda, desde ese momento, en relacion al compromiso asumido con esa revelacion. Esta
manera de entender el acontecimiento conlleva no sélo la transformacién de la subjetividad,
desde ese momento sujeta a aquél, sino también da cabida al cuestionamiento filos6fico de
Zizek: “;Es un acontecimiento un cambio en el modo en que la realidad se presenta ante
nosotros, o se trata de una transformacion devastadora de la realidad en si misma?”*° No se
trata de elegir una u otra definicién, mas bien lo que hace el fil6sofo esloveno es sefialar
dos tipos fundamentales de acontecimiento, a los que agregamos la posibilidad de que en el
espacio estético literario “aparezca” un acontecimiento hibrido; es decir, vemos en la

narrativa de ficcion literaria la viabilidad —al momento en que es posible manipular la

“realidad” o diégesis, asi como la subjetividad de los personajes— de crear un

%7 «] 3 idea misma de una ‘ética’ consensual, que parte del sentimiento general provocado por la visién de las
atrocidades, y que reemplaza a las ‘viejas divisiones ideoldgicas’, es un potente factor de resignacion
subjetiva y de consentimiento a lo que hay. Pues lo propio de todo proyecto emancipador, de cualquier
advenimiento de una posibilidad inaudita, es dividir las conciencias.” Alain Badiou, Etica. Ensayo sobre la
conciencia del mal, p. 59. Volver a la filosofia del francés nos permite extender la propuesta de Munguia
Zatarain sobre el cuento, enfocada también en la percepcion dinamica de la ética: “Tal vez sea pertinente
repensar el término acontecimiento ligado a la nocién de acto ético, es decir, como acto participativo del ser
viviente responsable que involucra un tono emocional y volitivo”. Op. cit., p. 84. El agregado que hacemos
gracias a Badiou es que ese acto participativo estaria dirigido a explorar las formas de divisién de las
conciencias, antes que a su concrecion en una identidad terminada y, por lo tanto, clausurada.

%8 «Ger fiel a un acontecimiento es moverse en la situacién que este acontecimiento ha suplementado,
pensando (pero todo pensamiento es una practica, una puesta a prueba) la situacién ‘segtin’ el acontecimiento.
Lo que, por supuesto, ya que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la situacion, obliga
a inventar una nueva manera de ser y de actuar en la situaciéon”. Alain Badiou, op. cit., p. 71.

%9 Slavoj Zizek, op. cit., p. 18.

0 [dem.
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acontecimiento en el cual simultdneamente cambie la perspectiva y el mundo de ficcion,
como parece ser el caso del ya mencionado cuento “Volvedor”.

Por lo pronto, a nuestro analisis de los cuentos de Castillo, que se sustenta en la
bidireccionalidad del acontecimiento, agregamos el distanciamiento que el autor de cuentos
construye respecto de su narracion como una de las caracteristicas esclarecedoras de la
forma particular en que el género hace politica:

[...] ya no se trata del calculo estricto de la intriga por parte de un autor
perfectamente consciente de sus fines y de sus medios, sino, al contrario, de la
impersonalidad del cuento, de su caracter de relato transmitido cuyo origen se
ha perdido. El cuento es ese modo de relato que presupone que su materia
ficcional ha sido dada de antemano. Es lo que se cuenta porque ya es materia de

relato, ya ha sido contado. Es, en definitiva, lo que no ha sido escrito por nadie,

la manifestacién de lo impersonal.®*

Esta despersonalizacion —que Ranciere identifica en la narrativa de Borges— es también
un signo de la condicion heterénoma del autor manifestada en los productos artisticos a
través de la forma en que se construye y se ubican las identidades. Aunado a esto, la
ligazon de la condicion heterénoma del autor con el acontecimiento narrativo sustentado en
el otro, clarifica algunos aspectos estéticos y politicos del cuento. Este parece constituirse
histéricamente en Latinoamérica, sobre todo después de Borges, como un género
transgresor de los mecanismos que intentan asignar un duefio a la materia narrativa, ya que:
“[...] reconduce esa capacidad de invencion hacia la potencia inmemorial del imaginario
colectivo”.** Es decir que la despersonalizacion del cuento se dirige a consolidar la idea de

la condicién heterénoma, colectiva, de los sujetos individuales.

#! Jacques Ranciére, Politica de la literatura, p. 131.
2 [pid., p. 132.
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De esta forma es posible establecer una serie de tensiones fundadas en el juego de
perspectivas concatenadas en la especificidad del cuento literario: la tension entre la mirada
del autor y la construccion de sus personajes; la tension entre las acciones de los personajes
y la configuracion espacio-temporal del mundo ficcional, y la tensién entre el marco
enunciativo desde el cual se configura el imaginario del mundo ficcional y la recepcién de
éste por parte del lector. Parece relevante enfatizar que para desencadenar y desarrollar este
proceso es indispensable el analisis de la condicién heteronoma de los sujetos involucrados,
manifestada y articulada en la valoracién de los tres momentos de la ética bajtiniana, ya sea
del autor hacia su “héroe” como representacion de la conciencia (yo para mi) —ese otro
que segtin Onetti no puede ser engafiado— ya sea de la anticipacion de parte del lector que
valora y en ese mismo acto aprehende al “héroe” como una conciencia exterior a si mismo
(el otro para mi), pero que, a pesar de esa exterioridad comprende, desde el reino de las
posibilidades, que es parte de si (yo para el otro)** al encontrarse, sus subjetividades, en ese
espacio inmemorial conformado, en parte, por la narraciéon impersonal de cuentos.

Una de las consecuencias de lo anteriormente expuesto es que un hecho necesita la
aparicion de una perspectiva ajena o extrafia para ser configurado como acontecimiento.
Nosotros llamamos voces a esas conciencias en pugna; ademas puntualizamos la
caracteristica violenta del choque al concebir que la otredad no entra, no se acomoda, sino
que irrumpe en esa cosmovisién instaurada por el lugar determinante desde donde ocurre la

enunciacion.

% Sobre estos tres ejes Bajtin construye la tipologia de formas dial6gicas en la obra de Dostoievski, pero
también se pueden entender como parte fundamental de la totalidad de su proyecto teérico, como lo sefiala
Tatiana Bubnova: “En primera instancia, este otro es alguien que simplemente no soy yo, otro inmediato y
cotidiano: no remite a la otredad absoluta, siniestra, inexorable de otros pensadores. [...] En Bajtin, el otro es
la primera realidad dada con la que nos encontramos con el mundo, cuyo centro, naturalmente, es el yo, y
todos los demés son otros para mi.” Mijail Bajtin, “Pr6logo”, en Yo también soy (fragmentos sobre el otro), p.
16.
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3.2.1 La voz como acontecimiento: la caida y la redefinicion del yo

En una de las vertientes filoséficas exploradas por ZizZek, la subjetividad es el lugar donde
sucede un hecho inesperado que cambia radicalmente la forma de percibir y comprender la
realidad: “[...] un acontecimiento no es algo que ocurre en el mundo, sino un cambio del
planteamiento a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con él. En
ocasiones, dicho planteamiento puede presentarse directamente como una ficcion que no
obstante nos permite decir la verdad de un modo indirecto”.** Asi, el reconocimiento y
btisqueda de la subjetividad en la ficcion literaria se da en la voz o voces que acontecen en
ella, en razon de que “La voz [...] es una cosa que yo entrego al mundo, del mismo modo
que si estuviera entregando a este-que-habla; pero una cosa de la que no puedo salir porque
yo soy, justamente, éste que habla”.*® A partir de la voz y sus tonalidades es que se puede
identificar un cambio en la perspectiva; es decir, un acontecimiento como redefinicién del
yo.

Habria que afiadir que para que este acontecimiento llegué a su plena realizacion,
para reconstruir el yo, éste debié haber sufrido la pérdida de su concepcion arménica: “El
Acontecimiento definitivo es la Caida misma, es decir, las cosas surgen cuando el
equilibrio se destruye, cuando algo desaparece”.** Para nuestro propdsito, debemos afiadir
que la inestabilidad caracteristica del acontecimiento no puede sefialarse en el momento
mismo de la crisis, sino que s6lo se manifiesta posteriormente en la enunciacion, cuando un
hecho ya ha revelado una nueva forma de percibir, como parece suceder con la palabra

inscrita dentro del género confesional: “La confesion [...] seria un género de crisis que no

4 Slavoj Zizek, op. cit., pp. 22-23.
5 Raul Dorra, La casa y el caracol, México, BUAP-Plaza y Valdés, 2005, p. 28.
% Slavoj Zizek, op. cit., p. 57.
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se hace necesaria cuando la vida y la verdad han estado acordadas. Mas en cuanto surge la
distancia, la menor divergencia, se hace preciso nuevamente”.*’

Este desplazamiento del yo entre la caida y el resurgimiento de la subjetividad a
través de la confesion es abordado por Abelardo Castillo en “El marica”, cuento incluido en
Las otras puertas (Premio Casa de la Américas 1961) y primero publicado en El grillo de
papel. Aqui, el narrador-personaje habla/escribe desde un estado de desequilibrio:
“Escuichame, César, yo no sé por donde andaras ahora, pero como me gustaria que leyeras
esto, porque hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro y las lleva toda la vida,
hasta que una noche siente que debe escribirlas, decirselas a alguien, porque si no las dice
van a seguir ahi, doliendo, clavadas para siempre en la vergiienza. Esctichame.”*® Desde un
principio nos encontramos con la stplica de que el mensaje llegue al oido, lo cual se
entiende como parte de la estrategia que constituye la subjetividad de manera dialdgica, ya
que incluye la figura del otro en el acto mismo de hablar: “[...] si concebimos la
enunciacion como la irrupcién del habla y ésta como el acto por el cual el uno se
autoexpulsa para convertirse precisamente en uno en la medida en que se mira a si y se
vuelve sobre si como otro. El habla, pues, es el acto que da lugar al uno [...] un uno
desplazado de si, siempre préximo y siempre inasible”.**

Se advierte en el cuento de Castillo que la voz narrativa —enmarcada en el género

de la confesién— busca reducir la separacion inicial de los personajes a través de las

tonalidades suplicantes con las que se va llenando la forma del imperativo en Esctichame.

#7 Marfa Zambrano, op. cit., p. 24.

8 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 26. Las cursivas son nuestras. Resulta interesante comparar el
tipo de acentuacién en la primera palabra de las tres versiones de este cuento. En la version del primer ntimero
de El grillo de papel la tilde recae en la a: “Escuchame, César” (p. 1); en la edicién de Seix Barral de Las
otras puertas no hay tilde: “Escuchame, César” (p. 47), y en la que utilizamos de Alfaguara se opta por la
norma castellana. Lo relevante, nos parece, es que en las dos primeras es evidente el intento de recrear una
oralidad cercana al habla argentina, lo que, a nuestro entender, representa, ademas de asumirse dentro de un
contexto regional especifico, una forma de apelacién que busca socavar la distancia inicial.

7 Raul Dorra, op. cit., pp. 26-27.
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Esta estrategia coincide también con la postura que asume quien profiere una confesién:
“El lenguaje, aun el mas irracional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente que lo
recoja”.’® Asi, a pesar de que este narrador habla y escribe desde la primera persona, su
enunciacion no se restringe a la construccion solipsista de su perspectiva —el yo para mi—,
sino que reiteradamente ubica la conciencia de César —yo para el otro— como el motivo y
origen de la enunciacién misma.

De esta forma, en el cuento la voz, y por tanto la identidad, se muestra fragmentada,
rota: “Porque hay cosas que uno lleva mordidas, trampeadas en la vergiienza toda la vida,
hay cosas por las que uno, a solas, se escupe la cara en el espejo. Pero, de golpe, un dia
necesita decirlas, confesarselas a alguien. Esctichame.”* La confesién por si misma no
“revela” una verdad del mundo, ya que el mismo César vivio el acto violento de Abelardo,
por lo cual el acontecimiento confesional no se dirige a la transformacién de la realidad
ficcional, sino que es el acto mismo del decir el que posibilita la restitucion de la
subjetividad.

En este cuento —como en la obra cuentistica de Castillo— la caida de la voz
narrativa, su despersonalizacion, responde a una estrategia general desde donde se
configura la realidad ficcional, como se observa también en “La madre de Ernesto”,
“Volvedor”, “El asesino intachable”, “Historia para un tal Gaido” u “Hombre fuerte”. En
este dltimo, la crisis subjetiva se muestra en la inestabilidad del narrador, que pasa en un
mismo instante de la segunda a una tercera persona, que es, en realidad, la sintesis de un yo
heteronomo: “Después, cuando me sigas por la calle con tu cara rencorosa y torva, cara de

mestizo bruto que no olvida esa raya que te hizo Anselmo Arana, que te hice yo con la

%0 Maria Zambrano, op. cit., p. 35.
%! Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 27.
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espuela”.’” La voz discurre focalizada en el interior de Anselmo Arana, quien es
perseguido por un personaje de su pasado, al cual humillé cuando era el comisario Aran.

Es de destacar que el narrador ve una especie de salvacién en algunos elementos
sensibles inscritos en el cuerpo del otro —la presencia misma del nicolefio y su mirada
enfurecida como signos de la inminente venganza— los cuales interioriza para construir la
posibilidad de la reconstituciéon de su subjetividad caida, sin embargo, ésta no llega a
concretarse porque se descubren las verdaderas intenciones del humillado:

Escuché: “Don Anselmo”, y fue como si la noche se desbaratara. “No, don
Anselmo”, escuché, “si ando queriendo hablarlo, nomas”. Y antes de entender
las palabras que siguieron adiviné, adentro, que esta noche nuestra, esta caridad
para dos hombres o este suefio que yo habia empezado a construir casi como un
acto de amor una madrugada de hace diez afios, ya no sucederia sobre la tierra,
y entrevi con miedo lo que ahora sé con indiferencia, que yo estaba solo en el
mundo, que siempre habia estado solo.*®

A diferencia de “El marica”, este cuento no entra en los lindes del género confesional y, por
lo tanto, la subjetividad no logra su restitucion, sino que queda decepcionada y en soledad.
El narrador de “Hombre fuerte” construye con su voz interiorizada un escenario de
confrontacion, incluso de justicia, que no llega a realizarse por motivos externos, “reales”,
como la necesidad y precariedad del nicolefio, que no puede ser percibida por la
subjetividad de Arana, quien fantasea con la venganza de la victima, pero cuya fantasia
choca con la realidad y se desvanece.

Si bien las huellas orales en la narracion forman parte del proceso de ejecucion y
recepcion de cada cuento —o serie de cuentos—, hay que agregar que la enunciacion se

desarrolla en el aspecto formal de diferentes maneras y en diferentes grados, como se vio en

2 Ihid., p. 85.
3 Ibid., p. 87.
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el caso de “Volvedor” —en el que el narrador cambia constantemente de la primera a la
tercera persona, de la tercera a la segunda, provocando la indistincién entre el intelectual
borgiano y su identidad gauchesca y, por ende, se presenta desde su condicion
heteronoma—, donde los tres ejes de la experiencia ética parecen fundirse y la perspectiva
de la autoconciencia —yo para mi— se difumina en la visién que los otros tienen del
narrador, hasta que éste deja de ser un intelectual para transformarse en guapo: “De modo
que me quedé. Al principio me quedé por la Rosario. Después debi de tener otros motivos
porque una noche ella me dijo “Vamosnos, Evaristo’ y yo le dije que no”.*** La autonomia
subjetiva es desestabilizada al entrar en contacto con ese otro mundo plagado de oralidad,
que lo atrapa, lo engulle, pero al mismo tiempo acepta su incidencia literaria para cerrar el
ciclo de venganza.

Esta forma de presentar a los narradores de sus relatos desde una posicion inestable,
que se deja afectar por las otras voces —el yo para el otro—, permite a Castillo establecer
en sus cuentos el principio de una estrategia dialogica dirigida a mostrar las contradicciones
y las tensiones de la identidad individual. En este sentido es que podemos afirmar que
Castillo se propone construir un acontecimiento a partir de voces cuya subjetividad
desestabilizada busca la reconstruccién de si en las otras voces, esas otras conciencias
distanciadas en principio de la voz narrativa. Hay, sin embargo, otras formas, otros motivos
en la textualidad de los cuentos de Castillo a partir de los cuales un hecho cualquiera se

convierte en acontecimiento.

%4 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 55.
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3.2.2 El acontecimiento como imposicion de la “realidad”

Si bien Zizek es enfitico en sus reflexiones sobre que el espacio definitivo del
acontecimiento es la subjetividad®” —ese lugar sin lugar que es la tinica instancia donde se
puede constatar el cambio— no se puede obviar que ésta discurre en un espacio y en una
temporalidad especificos. Mas que ver esta caracteristica como un obstaculo para su
exploracion, debe ser entendida como la posibilidad de configurar universos narrativos,**
en cuyos elementos constitutivos esta latente, a través de la puesta en trama de éstos, la
posibilidad de que emerja el “milagro”. De esta manera, los elementos de la realidad
ficcional a partir de los cuales se puede delinear la latencia del acontecimiento son las
tensiones entre las coordenadas espacio-temporales®” y la subjetividad de las voces que lo
constituyen.

Asi, en los mundos construidos por Castillo, adjetivados como “reales” por él
mismo, se puede observar que la tension comienza al poner en conflicto la aparente
autonomia de la voz con los limites del mundo, como sucede, sobre todo, en los cuentos
que contienen algun elemento fantastico. Estos casos se abordan en el apartado dedicado a

la perspectiva heterénoma, por lo pronto, agregamos que este conflicto, en el nivel del

marco enunciativo, no puede ser otra cosa que ideolégico; es decir que la configuracion

%5 «[...] el verdadero Acontecimiento es el Acontecimiento de la subjetividad misma, por muy ilusorio que

sea.” Slavoj Zizek, op. cit., p. 74. Es en este sentido que se puede afirmar que la “realidad” no produce
acontecimientos, sino hechos, que un momento dado y bajo ciertas circunstancias pueden convertirse en
“revelaciones”.

%6 «Asf, el cuento configura un mundo relativizado, inestable, incierto, méas probable que veraz, y esa
inestabilidad invade el &mbito exterior, el mundo del lector.” Martha Elena Munguia Zatarian, op. cit., p. 116.
%7 Entendemos los aspectos temporales y espaciales relacionados directamente con la construccién del
acontecimiento; es decir, el mundo ficcional se sustenta en ellos pero no como tel6n de fondo donde pasan las
cosas “importantes”, sino como ejes fundamentales que ordenan de una manera particular el caos de la
experiencia humana, por lo que “La adopcién de nuevos recursos narrativos toleraba la incorporacion de
versiones mas flexibles del tiempo y del espacio como alternativas a una cotidianeidad que se percibia
aplastante”. Saudl Sosnowski, op. cit., “La novela latinoamericana en escena”, parr. 10. La consecuencia es
que ni las temporalidades ni los espacios pueden ser vistos como elementos flotantes, sino que éstos, en su
especificidad, determinan de cierta manera las tensiones que permiten la irrupcién del acontecimiento.
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espacio-temporal y la ubicacién de la voz narrativa entran en conflicto para generar la
posibilidad del acontecimiento, donde el mundo representado queda abierto para su
transformacion intersubjetiva.

Hay, no obstante, ejemplos donde la transformacion que promete el acontecimiento
queda truncada debido a la ausencia del elemento subjetivo. Uno de estos cuentos es
“Fermin”, y no es poco significativo que esté narrado en una tercera persona que persiste
hasta el final, a diferencia de otros narradores en tercera que cambian, ya sea a primera
(“Week-end”) o a la segunda (como se vio en “Hombre fuerte”). El narrador presenta en
Fermin caracteristicas de un personaje sin atributos extraordinarios: “Fermin no era mejor
que nadie, al contrario, tal vez fuera peor que muchos. No necesitaba estar muy borracho
para romperle las costillas a su mujer, y preferia ir a gastarse la plata al quilombo en vez de
comprarle alpargatas al chico. Era sucio, pendenciero y analfabeto”.>®

Después de esta presentacion mundana del personaje, la tension narrativa se centra
en la posibilidad de transformacién de éste a través de la identificacién con la palabra ajena,
cuando un politico llega al pueblo y da un discurso sobre la responsabilidad y como es una
cobardia pegar a la mujer: “Esa parte le habia gustado, porque no era del discurso; le habia
gustado que dijera pata ancha. Y ademds tenia raz6n”.>” Por algunos dias, Fermin deja de
golpear a la esposa, incluso esta a punto de comprar zapatos para el hijo. El dia de pago,
Fermin, en lugar de gastar su sueldo en alcohol, como lo hacia segiin su costumbre, compra
un vestido para la esposa, parece que las palabras del politico se han convertido en una
“revelacion”. No obstante, el acontecimiento no llega a concretarse como una experiencia

ética del personaje: Fermin va al boliche del francés, donde pierde su dinero en las cartas:

%% Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 23.
%7 Idem.
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“Me han basureao gran puta el politico de mierda ese tenia razén somos guapos en las casas
nos roban la plata y tamos contentos. Fermin estaba parado en la puerta del prostibulo”.>'
Y Fermin ya no regala el vestido a su esposa; a lo largo del cuento, la tensién se establece
entre esta posibilidad de transformacion y la imposicién de su lugar en la realidad.

En este cuento, como en “Hombre fuerte”, el acontecimiento ético no se concreta
debido a que las coordenadas espacio-temporales le mandan sefiales que impiden la
interiorizacién del cambio, por lo cual la perspectiva narrativa se construye en la lejania.
Sélo al final, como se observa en la cita anterior, podemos atisbar la dimensién subjetiva
del personaje, el cual no llega a emerger como sujeto ético porque la figura del “otro” se
queda como un elemento de la realidad y no como parte constitutiva de su subjetividad.
Asi, al acotar el acontecimiento a un espacio intermedio entre la subjetividad y la realidad,

podemos avanzar e incluir la figura del “otro” como uno de los fundamentos del

acontecimiento ético.

3.2.3 Las formas de la otredad: el acontecimiento estético

Ya sefialamos las huellas orales como una forma de proximidad y la btsqueda de
restitucion de la subjetividad “caida”, estrategia que sirve de soporte para delinear los ejes
del mundo desplegado por la voz narrativa. A esto hay que agregar, para continuar con el
cuento de “El marica”, que el marco general de enunciacion desde donde se despliega la
cosmovision narrativa es la escritura, en la que irrumpen las voces de la otredad. Esta
escritura —se debe aclarar que s6lo es tal en tanto se constrifie al mundo ficcional— traza
los limites espacio-temporales del cuento al hacer palpable el acto mismo de escribir. Sin

embargo, al retomar el tono confesional, se puede entender la peticiéon del oido como una

% Ibid., p. 25.
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suplica dirigida a César, pero también al lector, para que se vea obligado a salir de los
limites racionales que supone la escritura, y asi el acto se nutra de la fluidez de la
espontaneidad oral, como se vio en el inicio del cuento.

El movimiento de la escritura a la oralidad y de la oralidad a la escritura que realiza
la voz narrativa puede percibirse como parte del proceso de escisién de su subjetividad,
proceso necesariamente vacilante donde la palabra interna, que corresponde a la conciencia
del narrador, pide ser juzgada por la mirada del otro en la exteriorizacién formal, material
de esa conciencia, lo que Bajtin llama la autodefinicion confesional, que: “[...] representa
la tdltima palabra acerca de si mismo, su definicion determinante, pero en realidad este
discurso cuenta internamente con una evaluacion contraria de uno mismo por el otro”.*"' En
el origen de esta contrariedad se funda el argumento de este cuento, como se puede ver en
la valoracion negativa de si que realiza la voz narrativa ante la mirada de César, su réplica
constante.

El narrador intradiegético de “El marica” se presenta como un ser abierto al dolor,
vulnerable y arrepentido, por lo que el mundo narrado estd permeado por esta suplica de
que alguien escuche —César o el lector— para mitigar su sufrimiento, el cual es percibido
como real y espontaneo gracias a la inestabilidad emocional del narrador. En este punto, la
conciencia del otro se hace presente en la subjetividad del narrador como una voz que lo
muerde, que no lo deja dormir. El tono confesional-suplicante, asi, proporciona el primer
indicio de la bisqueda de la mirada del otro, pero también de la escapatoria de su propia
condicién: “El que se arrepiente y se juzga en realidad sélo quiere suscitar el elogio y la

aceptacion del otro”.*"> En el caso de este narrador, cuyo nombre es Abelardo, parece

1 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, México, FCE. 2012, p. 424.
%2 Idem.
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buscar la aceptacion de César, pero éste no esta en el presente de la enunciacién, por lo cual
su identidad estd mediada por la culpa y la esperanza de Abelardo.

De esta forma, el narrador establece la divisién temporal del relato: el acto de
confesar se da en el presente, pero el contenido de la confesién es siempre una accion del
pasado. Es esta caracteristica de la confesién la que permite que este género discursivo sea
adaptable al cuento, y por esto la posicion emocionalmente inestable del narrador no sélo
impone los limites temporales a un pasado clausurado pero susceptible de incidir en el
presente, sino que involucra también la posibilidad de que la conciencia del otro incida en
la representacion de la autoconciencia como salvacion.

En “El marica”, el relato del pasado no puede ser visto como el resultado de un
ejercicio de recuperacion de la memoria pura, sino que, a partir de las marcas valorativas en
la cosmovisién del narrador, se entiende que esta recuperacion de la memoria configura la
condicion de otro dis-tinto de si*"* de César en el pasado, con quien establece una relacién
aversiva debido a la incomprensién de su actuar: “Vos eras raro, uno de esos pibes que no
pueden orinar si hay otro en el bafio”.*"* El narrador ubica, de esta manera, a César en el
lugar de lo dis-tinto ya que no logra cumplir las caracteristicas normativas de la
masculinidad, que él si comparte con los otros miembros del grupo de adolescentes, como
trepar a los arboles, romper faroles o competir en las carreras, quienes se constituyen asi
como las otredades di-ferentes, instaladas en la seguridad de que forman parte de la

Totalidad.

%3 “La di-ferencia supone la unidad, lo Mismo. Mientras que lo dis-tinto (de dis-, y del verbo tinguere: pintar,
poner tintura), indica mejor la diversidad y no supone la unidad previa: es lo separado, no necesariamente
procedente de la identidad que como Totalidad los comprende”. Enrique Dussel, Para una ética de la
liberacion latinoamericana, México, Siglo XXI, 2014, p. 102.

4 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 26.
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La voz narrativa se torna asi el lugar donde confluyen las dos formas del otro: la di-
ferente, instaurada por la Totalidad de la identidad colectiva masculina y representada por
el grupo de amigos, y César, el otro dis-tinto. Es, no obstante, esta dis-tincién la que
posibilita a Abelardo entablar un camino ético® en el espacio de su conciencia dividida
entre dos tiempos y dos formas del otro: “[...] ellos se reian, y uno también, César, acaba
riéndose, acaba por reirse de macho que es y pasa el tiempo y una noche cualquiera es
necesario recordar, decirlo todo”.**® Es evidente, en la tonalidad de las frases, que la
conciencia, ubicada en el ahora de la narracion, lo aleja del solipsismo aversivo; su
confesion parece sincera, busca la cercania del didlogo, no el elogio. Lo anterior se muestra
cuando el narrador-personaje hace una valoracion de estas dos formas de la otredad:
“Supongo que alguna vez tuve ganas de decir que todos nosotros juntos no valiamos lo que
él, lo que vos valias, pero en ese tiempo la palabra era dificil y la risa facil”.*” A partir de la
cual se puede sefialar el proceso de con-versién del yo del narrador al verter su palabra en
el marco simbdlico del “marica”.*'®

El cuento presenta una serie de marcas que configuran la perspectiva heteronoma
del narrador y que desestabilizan, a su vez, su condicién “masculina” al incluir guifios de
intimidad: “Yo tenia mis manos entre las tuyas y tus manos eran blancas, delgadas. No sé.
Demasiado blancas, demasiado delgadas”, “Yo te quise de verdad. Oscura e
inexplicablemente, como quieren los que todavia estan limpios”.*"* Este desplazamiento de

la subjetividad del narrador entre el otro colectivo y di-ferente, como parte de la Totalidad

85 «[..] la dis-tincién podrd ser vivida diversamente: como a-versién o con-versién al Otro, y en ello
consistira toda la eticidad de la existencia”. Enrique Dussel, op. cit., p. 102.

%6 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 26.

7 [dem.

%8 «En la di-ferencia, al fin, todo es uno. En la dis-tincién la diversidad puede caer en el solipsismo por a-
versién, pero puede igualmente ad-verter su destruccién por el ensimismamiento egético y re-vertirse al Otro
por la con-version en el didlogo”. Enrique Dussel, op. cit., p. 103.

7 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 26.
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cerrada, y sus sentimientos hacia César, entendidos como elementos del espacio interior
que abren su sensibilidad, se puede observar la tension dialdgica de la identidad, en donde
la carga ideologica de la cultura estd representada por el machismo totalitario de los
“amigos”, mientras el tono emocional recae en los momentos intimos con César. Vemos,
entonces, como la estrategia dialégica del cuento se con-vierte en la perspectiva
heterénoma de la voz narrativa; es decir, el narrador asume la condicién inestable, dinamica
y vulnerable del sujeto social como la posibilidad de una toma de conciencia de sus actos
en el pasado.

Esta toma de conciencia, no obstante, no se da sino a través de un proceso donde se
ponen en tension el espacio social y el intimo y, a su vez, la tension prefigura ya la
violencia de la confrontacién con la otra voz: “Escichame, César. Es necesario que leas
esto”.*® En el caso de considerar al narrador como un enunciador monolégico y, por lo

321 e] acontecimiento se centraria en el

tanto, como un sujeto que clausura el mundo narrado,
hecho de que él, al igual que César, no logré completar el ritual de su iniciacién sexual, y
por lo tanto la tensién narrativa se enfocaria en la irresolucion de su propia masculinidad en
el presente. Pero el cuento, asi visto, no contendria mas que un acontecimiento narrativo
centrado en la historia de un adolescente frustrado por no haber podido convertirse en
hombre. Esta lectura tendria que obviar las tensiones espacio-temporales que propone el
cuento, asi como olvidar por completo la dimensién traumatica o perturbadora enmarcada

en la di-ferencia como Totalidad inherente al acontecimiento narrado. Asi, para sustentar

una interpretacion desde la mirada ética, retomamos la valoracion positiva de César desde

%0 Ibid., p. 27.

#! “E] mon6logo se las arregla sin el otro y por lo mismo en cierta medida cosifica a toda la realidad. El
monologo pretende ser la ultima palabra. Clausura el mundo representado y a las personas representadas.”
Mijail Bajtin, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), p. 164.
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su dis-tincion y desde le proceso dialégico de la con-version del yo narrativo en la mirada
del otro.

Si bien es cierto que César no tiene una voz propia desde la cual construir su
perspectiva, ya que le es asignada por el recuerdo de Abelardo, no se puede negar que el
personaje adquiere materialidad a través de la apelacion suplicante por parte del narrador,
quien se ubica en el espacio intimo para mostrar un César comprensivo y carifioso,
contrario al espacio social masculino del grupo de adolescentes, donde abunda la violencia
tanto simbolica como fisica. El reconocimiento por parte del lector de que la separacion de
estos dos universos implica dos formas diferentes de experiencia —no sélo en el mundo
ficcional sino también en la vida— deriva en comprender la injusticia con que son tratados,
en este caso especifico, quienes no cumplen a cabalidad una normativa social fundada en
preceptos clausurados.

Asi, la tension argumental del cuento se dirige al develamiento del origen de esta
autoconciencia; es decir, la expectativa de parte del lector de saber por qué el narrador
escribe-dice esto que estd diciendo-escribiendo. César —el otro dis-tinto— conoce el
contenido de lo narrado porque lo vivid, lo padecid, pero desconoce que Abelardo tampoco
pudo completar su iniciacion sexual. A pesar de la tentacion de sefialar este hecho como el
acontecimiento central del cuento, no se puede dejar de lado que el punto focal de la
confesion es la confesién misma, ya que “[...] cuando propiamente se emprende el relato
de nuestro ayer que constituye la confesion, en realidad ya la confesiéon ha logrado su
fin”.*** Al confesar ante la mirada de César y no dirigirse a alguno de los “amigos”,
Abelardo configura una equiparacién con el marica, por lo cual queda expuesto: “[...] pues

lo importante en la confesion no es que seamos vistos sino que nos ofrecemos a la vista,

%2 Maria Zambrano, op. cit., p. 45.
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que nos sentimos mirados, recogidos por esta mirada, unificados por ella”.**® Esta
exposicion no puede ser mas que voluntaria, y consciente de que el didlogo no termina al
aceptar su propia abyeccién, ya que es necesario exteriorizarla para asumir su
responsabilidad. Es por esto que en el cuento la palabra adquiere una importancia
fundamentalmente ética, ya que a través de ésta el narrador se encuentra no sélo a si
mismo, sino que en ella, en su discurrir narrativo, se revaloriza, se hace visible y
escuchable, la identidad dis-tinta de quienes han sido enclaustrados en la negatividad de la
casilla “marica”, lo cual constituye una nueva forma de actuar en el mundo y de percibir a
los seres que lo habitan como sujetos.***

Asi, la politica literaria en este cuento —entendida desde la perspectiva de Ranciére
como intervencion en la reparticion de lo sensible— se centra en una desestabilizacién de la
construcciéon cultural en torno a la masculinidad, en cuya normativa social descansa
precisamente el mandato de que los hombres deben condenar o alejarse de las relaciones
sustentadas en la sensibilidad o la intimidad con otro hombre. Esta desviacion se da a través
de la perspectiva heterénoma del narrador —desde su marco enunciativo y en la
configuracion de la temporalidad— que permite la irrupcién de la otredad en la conciencia,
la cual es un hecho necesariamente violento para la permanencia de la condicién
autonomica del sujeto. Desde la mirada del otro —en la historia no contada de César pero
que esta ahi en los intersticios de las palabras— el acontecimiento estético se concentra en
la escritura como manifestacion de que la conciencia del otro —el otro-para-mi y el yo-

para-el-otro— tiene repercusion en Abelardo, quien escribe como un escape de si mismo,

3 Ibid., p. 46.

¥4 “E] momento preciso de transformacién subjetiva ocurre en el momento de la declaracién, no en el
momento del acto. En otras palabras, lo verdaderamente Nuevo surge a través de la narrativa, al
aparentemente puro recuento reproductivo de lo que sucedi6: es este hecho de volver a contar el que abre el
espacio (la posibilidad) para actuar de una forma nueva”. Slavoj Zizek, op. cit., p. 131.
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de su imagen inaceptable ante el espejo,® para resarcir de la inica manera posible —ya
que las acciones del pasado no se pueden borrar— el presente: a través de la aceptacién de
su responsabilidad y de la bisqueda suplicante del contacto con el otro, que ha dejado de
ser un objeto para transformarse en sujeto. En este punto es que la experiencia estética que
propone Castillo se desplaza politicamente de la sublevacion del yo individual a la
btisqueda de cercania que encauza la resistencia intima de Sabato.

Si bien el “El marica” despliega algunos anclajes —formales y tematicos— del
proyecto ético-literario de Abelardo Castillo, en su intento de abarcar la diversidad de lo
dis-tinto, el sampedrino se apropia y actualiza una amplia gama de discursos sociales y
literarios, asi como la experimentacién formal y estilistica que le permiten construir
realidades no clausuradas y, por tanto, en donde la articulacién entre lo ético, lo estético y

lo politico no llega a una resolucion en la experiencia estética.

3.3 HETERONOMIAS DEL NARRADOR: LA EXPERIENCIA ETICA EN EL CUENTO ABELARDIANO

Si en la ejecucién del palimpsesto en los cuentos mencionados ya se muestra una tendencia
a la practica dial6gica y, en consecuencia, a una ética focalizada en el otro, ain falta por
seflalar la forma en que los elementos que construyen las identidades se involucran en la
mediacion de una experiencia narrativa cuya finalidad es poner en crisis el mito de la
autonomia del sujeto. Esos elementos, una vez inscritos en el marco de una estrategia
encaminada a la experiencia ética, no pueden ser analizados en el mismo nivel discursivo,

en razéon de que se debe distinguir, desde un principio, la experiencia del autor

%5 «La confesion es salida de si en huida. Y el que sale de si lo hace por no aceptar lo que es, la vida tal y
como se le ha dado, el que se ha encontrado que es y no acepta. Amarga dualidad entre algo que en nosotros y
decide, y otro, otro que llevando nuestro nombre, es sentido extrafio y enemigo.” Maria Zambrano, op. cit., p.
37.
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—consignada en el analisis del apartado anterior— de la del narrador, asi como la de éste
de la de los personajes, y aun se debe también tomar en cuenta la estrecha relacién entre la
propuesta de los mundos ficcionales, vistos en su particularidad y en su generalidad —tanto
estéticas como éticas—, y la posicion en que éstos ubican al lector, quien, a fin de cuentas,
es la entidad determinante en la continuacién o no de la cadena reproductora de las
narraciones, fendmeno al que Walter Benjamin hace responsable de la posibilidad o
imposibilidad de solventar la experiencia humana.

Se debe puntualizar que el analisis parte de la premisa de que los vinculos entre la
narrativa —sus variaciones formales y sus consecuencias semanticas— y la experiencia son
indisolubles al punto de que resulta imposible entender una sin la otra, tal como lo enfatiza
Paul Ricoeur a lo largo y ancho de su obra filoso6fica.**® Es importante precisar que Ricoeur
construye su teoria narrativa desde una tradicion hermenéutica que entiende la
interpretacién como el acto explicativo y comprensivo de un texto por parte de un sujeto
centrado por y en la tradicion que busca el develamiento de una verdad universal oculta en
los trasfondos de la narracién, cuya revelacién desemboca en el re-conocimiento de si
mismo como sujeto cognoscente.

Hay que agregar que Ricoeur no omite, al menos en Si mismo como otro, la
relevancia de la figura del otro en la constitucién del sujeto: “[...] en el plano propiamente
fenomenolégico, las multiples maneras con que lo otro distinto de si afecta a la

comprension de si por si sefialan precisamente la diferencia entre el ego que se pone y el si

%26 Habria que recordar que la obra del francés Paul Ricoeur estd dedicada casi por completo a entender, desde
la hermenéutica, las diferentes funciones que las narraciones tienen dentro del espectro del actuar humano,
tanto en su dimension social como en la intima. En este apartado retomamos algunos de los puntos centrales
vertidos en Del texto a la accion, sobre todo nos interesan los aspectos de unién entre la narracion y la
experiencia. Sin embargo, el enfoque de la ética que hemos asumido, nos lleva a replantear el momento
culminante que Ricoeur asigna a la accién interpretativa.
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que sélo se reconoce a través de estas mismas afecciones”.*” A pesar de que el francés
reconoce el lugar y la funciéon fundamentales del otro en la conformacion de la identidad
individual y de que ésta sea concebida desde su division en dos planos diferenciados pero
interdependientes,®® también es insistente en que el punto de llegada del acto interpretativo
es la autocomprension, es decir, para la tradicion hermenéutica ricoeuriana hay una meta y
ésta es la conservacion, la autopreservacion subjetiva del yo autonémico: “La interpretacién
de un texto se acaba en la interpretacién de si de un sujeto que desde entonces se
comprende mejor, se comprende de otra manera o, incluso, comienza a comprenderse”.**
Se percibe, de esta manera, que al volcar el acto interpretativo hacia si, a pesar de los
momentos en los que tiende vinculos con la otredad, en los que incluso podria haber estado
en “los zapatos del otro”, el sujeto ricoeuriano vuelve una y otra vez a la reconstitucion
subjetiva de su autonomia.**

Asi, desde la propuesta de Ricoeur la interpretacién, aunque admita e involucre la
intersubjetividad como un aspecto fundamental en la conformacion de la identidad, termina
en la recomposicion del sujeto individual. Por otra parte, nos parece pertinente recuperar las

consideraciones de Walter Benjamin, quien desde la militancia filos6fica y politica abre el

camino para dilucidar la reduccién a la que ha sido sometida la narracion y, por lo tanto, la

%7 Paul Ricoeur, Si mismo como otro, trad. Agustin Neira Calvo, México, Siglo XXI, 1996, p. 365.

8 No se puede dejar de lado la importancia que para el proyecto hermenéutico de Ricoeur adquiere la
divisién de la identidad en los planos de la mismidad y la ipseidad: “[...] en gran parte la identidad de una
persona, de una comunidad, estd hecha de estas identificaciones-con valores, normas, ideales, modelos,
héroes, en los que la persona, a comunidad, se reconocen. El reconocerse-dentro de contribuye al reconocerse-
en. [...] un elemento de lealtad, de fidelidad, se incorpora asi al caracter y le hace inclinarse hacia a fidelidad,
por tanto a la conservacion de si. Esto demuestra que no se puede pensar hasta el final el idem de la persona
sin el ipse, aun cuando el uno encubra al otro.” Ibid., p. 116.

% Paul Ricoeur, Del texto a la accién, trad. Pablo Corona, México, FCE, 2010, p. 141.

%0 Cabria puntualizar que al final de Si mismo como otro, el hermeneuta francés apunta a la irresolucion del
problema del otro alterno, la aporia de su aprehension a través de mecanismos discursivos sociales que lo
convertirian en un igual y asi perderia su condicién de “t4”, como un estadio necesario para pensar esta figura
inexorablemente huidiza: “Me parece que esta dispersion, en resumen, conviene a la idea de alteridad. Sélo un
discurso distinto de si mismo [...] conviene a la metacategoria de la alteridad, a menos que la alteridad se
suprima convirtiéndose en idéntica a ella misma”. Ibid., p. 397.
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experiencia, en el contexto del individualismo capitalista. A diferencia del propio Ricoeur
—quien pudo ver el auge y la caida del estructuralismo—, Benjamin recobra la figura del
narrador no como un elemento meramente funcional dentro del texto narrativo, sino que a
través de la busqueda de reincorporar la presencia del contador de historias, la figura del
narrador adquiere el estatuto del responsable por la dimension ética del actuar social, ya
que “[...] el narrador es un hombre que tiene consejo para dar al oyente. [...] El consejo es
menos la respuesta a una pregunta como una propuesta concerniente a la continuacién de la
historia. [...] El consejo, entretejido en la materia de la vida que se vive, es sabiduria”.**!

Se entiende que la accién de dar consejo lleva implicita una responsabilidad y, por
lo tanto, una conciencia ética que atraviesa la narracién misma. Visto de esta forma, el
narrador de Benjamin podria admitir algunas de las caracteristicas de un intérprete
ricoeuriano, como la bisqueda del conocimiento a través de la experiencia narrativa, pero
mientras para el francés existe un momento “final” de la interpretacion, para Benjamin la
narracién —a pesar del tono apocaliptico de sus palabras—>** no detiene su marcha en el
conocimiento de si, sino que toma impulso de este momento epistemol6gico intimo para
replicarse: “[...] la narracion; ella no se desgasta. Mantiene su fuerza acumulada, y es capaz
de desplegarse ain después de largo tiempo. [...] Se asemeja a las semillas de grano que,
milenariamente encerradas en las camaras de las piramides al abrigo del aire, han
conservado su poder germinativo hasta nuestros dias”.**

La capacidad recreadora que Benjamin observa en la narracién hace que la

identidad del narrador, los rasgos que lo constituyen como un sujeto pleno de autonomia, se

disperse en el acto de narrar, y en este mismo movimiento en el que su identidad se diluye

%1 Benjamin, Walter, El narrador, p. 55.
%2 «E] arte de narrar se aproxima a su fin, porque el lado épico de la verdad, la sabiduria, se extingue”. Idem.
%3 Ibid., p. 59.
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admite la posibilidad de construccion del otro, en este caso del receptor. Sin embargo, el
narrador no busca la restitucion de su unidad perdida, sino que su historia —para continuar
la metafora vegetal— reverdezca, eche flores y con éstas, también, otras semillas que
continden la ardua labor de proteger la experiencia ética, la cual, para el fil6sofo judio —se
intuye— es la unica forma de experiencia: “Y se puede ir mas lejos y preguntar si la
relacién que tiene el narrador con su material, la vida humana, no es acaso una relacion
artesanal. Si acaso su tarea no consiste, precisamente, en elaborar la materia prima de las
experiencias —ajenas y propias— de forma solida, util y Gnica”.*** En este punto parecen
coincidir las perspectivas estéticas de Castillo con las de Benjamin, en el sentido de la
responsabilidad ética acumulada en el “simple” acto de contar una historia.

Habria que agregar que el énfasis puesto por Benjamin en la distincion entre el
“verdadero” narrador y el no narrador, se debe a la carga histérica del afio (1936) en que
escribe su ensayo. Ya en ese momento, el filosofo advertia la crisis de las narraciones,
debido a la inclusién de las historias en la dindmica y légica del mercado; es decir, el
contador de historias, desde la vision benjaminiana, ha dejado de prestar su voz para la
labor artesanal que tiene como funcion “dar consejos”, sino es mas bien un ente mercantil a
quien poco importa la experiencia, ya que lo primordial —en este caso del contador no
narrador— es la reproduccion acritica cuyo unico beneficio reside en ponderar la
individualidad del sujeto como una virtud. De esta forma, la figura del otro, dentro de la
subjetividad del contador, no es sino un ente abstracto dispuesto a ser “llenado” con el
contenido explicativo de una historia; por su parte, el narrador, a sabiendas de su

responsabilidad hacia quien lo “escucha”, hace el esfuerzo de escudrifiar en el mundo

%4 Ibid., p. 79.
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exterior y en el interior para evitar que su voz se imponga a las subjetividades que
escuchan:

Y es que ya la mitad del arte de narrar estriba en mantener una historia libre de
explicaciones al paso que se la relata. [...] Lo extraordinario, lo maravilloso, se
narran con la mayor exactitud, y no se le impone al lector la conexi6n
psicolégica del acontecer. Queda a su arbitrio explicarse el asunto tal como lo

comprende, y con ello alcanza lo narrado una amplitud que a la informacién le
falta.”

El narrador de Benjamin tiene presente la capacidad subjetiva del otro, por lo cual no es
necesario explicarle como debe llenar los vacios de la historia, ya que para que ésta pueda
convertirse en experiencia se debe dar oportunidad al escucha de asumir, a su vez, la
responsabilidad de llenar esos vacios.

A pesar de que el receptor es aparentemente el elemento pasivo en el acto de contar
una historia, no debe pensarse —arguye Benjamin— que el lector-escucha no hace mas que
recibir la narracion como el objeto directo de una transitividad unidireccional, sino que,
para conformar la experiencia como tal, este receptor toma también la postura de un
creador activo, el cual, mientras acompaiia el ritmo de la narracién, pierde poco a poco la
facultad de percibirse a si mismo: “Cuanto mas olvidado de si mismo esta el que escucha,
tanto mas profundamente se imprime en él lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se
ha posesionado de é€l, escucha las historias de modo tal que se suyo le es concedido el don
de narrarlas. Asi, pues, estd constituida la red en que descansa el don de narrar”’.** De esta
manera, tanto el narrador como el escucha, dispuestos en el ritual narrativo, ceden algun

aspecto de su constitucion autonémica en aras de la produccion artesanal de la narracion.

%5 Ibid., p. 58.
% Ibid., p. 60.



160

La del narrador, entonces, es una voz que esta en un estado de tensién constante,
provocado tanto por las otras voces que acontecen y actian en el mundo ficcional —los
personajes— como por la narracién misma, ya que ahi, en el entramado narrativo, se
configura una imagen moral del narrador a partir del tipo de “consejo” que imprima en su
“contar” la historia. Este fenémeno es similar a lo que Ricoeur define como identidad
narrativa:

La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad distinta de
sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad
dindmica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del
personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la
historia narrada: Es la identidad de la historia la que hace la identidad del
personaje.*’

De aqui deviene que la disposicion ética del narrador esté trazada desde la ubicacion que
éste asigna a sus receptores; es decir, un narrador que busca instruir o aleccionar a su
publico en realidad —desde la vision benjaminiana— no es un narrador, porque en este
caso su voz busca, desde un principio, subordinar las otras voces ficcionales a su tarea
iluminadora. Asi, al permear con la imposicion de su subjetividad la totalidad de la
narracion, la voz narrativa blinda la interpretacion a las posibles lecturas, asignando al
lector-escucha un lugar inocuo, desde el cual no le queda otra alternativa que la pasividad
y, por lo tanto, esta imposibilitado de atender cualquier trasfondo ético en la bisqueda de su
transformacion. En cambio, un narrador “auténtico” no explica, sino mas bien sugiere,
invita, alude. Este estimulo para que el lector-escucha haga, imagine, construya es uno de

los escenarios plausibles y posibles para el surgimiento de la experiencia estética.

%7 Paul Ricoeur, Si mismo como otro, trad. Agustin Neira Calvo, México, Siglo XXI, 1996, p. 147.
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En vista de que en la propuesta de Benjamin el fenémeno de la narracién es
entendido como un flujo escaso pero constante de fuerzas que no se detienen en la
comprension de si del intérprete —éste es s6lo una parte del proceso — y cuya figura
central —el narrador— busca la disolucion de su voz antes que la afirmacién o el
reconocimiento de su identidad individual, parece pertinente sefialar que la perspectiva
heterébnoma es indispensable para consolidar un ethos en el acto de narrar historias. En este
punto, recurrimos a la teorizacion de Judith Butler sobre las diferentes formas en que se
presenta la palabra del narrador en primera persona, las consecuencias filoséficas sobre el
“yo” al momento de adherirse a los modelos discursivos sociales que permiten dar cuenta
de si, y asi esclarecer la relevancia de los regimenes de interpelacion para una lectura ética

sin omision de sus ramificaciones politicas.

3.3.1 EIl narrador en primera persona: las ilusiones narrativas del “yo” o la
imposibilidad de dar cuenta de si mismo

El acto ritual de la narracion implica necesariamente la presencia —real o virtual— de una
voz. La voz, como hemos insistido, convoca una practica, el habla, a partir de la cual
comienza a gestarse el fendmeno de la identidad. En los cuentos de Castillo se observan dos
formas fundamentales de configuracion de la voz narrativa: la primera y la tercera persona.
Estas, no obstante, no se instituiyen como mecanismos inamovibles y de flujo
ininterrumpido, sino que en los cuentos la voz narrativa se desplaza en busqueda de la
interpelacion de la segunda persona; es decir, los narradores en los cuentos de Castillo
—tanto en primera como en tercera— se particularizan principalmente debido a la irrupcion

de otra u otras voces en la construccién de su perspectiva, y no por la acumulacién de
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rasgos inherentes encaminados a promover la individualizacion de su voz,*® lo cual llevaria
a afirmar su propia autoridad primigenia como origen de lo que se esta contando.

Entre estos operadores de individualizacion destaca el nombre propio como un
elemento recurrente y relevante no sélo para el reconocimiento de la figura de autor, sino
también para su tematizacion al interior de la realidad ficcional,*® problema que Castillo
invoca en su narrativa al incluirlo en algunos de sus cuentos.** En éstos, el escritor
argentino explota la necesidad de determinantes para configurar una representacion del
escritor alrededor de y con su nombre propio, ya que se entiende que éste “[...] no esta
hecho para describir, sino para designar en el vacio”,*' y es a partir de su reconocimiento y
de su incidencia narrativa que el nombre se vuelve agente de la accion, en este caso narrar.
Asi, el nombre Abelardo Castillo funciona mas como un anclaje narrativo que de maneras
variadas da testimonio de la historia de los otros, o —como arguye Benjamin— se
convierte en un narrador que “[...] toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia
o la referida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su

historia”.*

%8 Ricoeur retoma tres mecanismos lingiiisticos, llamados operadores de individualizacién, dirigidos a la
identificacién de una identidad particular: las descripciones definidas, los nombres propios y los indicadores.
En estos operadores, hay que agregar, todavia no se toma en cuenta el elemento narrativo como detonante de
la identidad en las dos dimensiones desde las cuales el francés propone analizarla: la ipseidad y la mismidad,
sino que, en este punto de su investigacion, establece las funciones de estos operadores “sin” narracién de por
medio para, posteriormente, replantearlos. Ibid., pp. 2-5.

%7 En el caso de escritores rioplantenses considerados como influencias directas de Castillo, debemos hacer
mencién especial de Jorge Luis Borges, en cuya obra es recurrente su presencia como participe y testigo de
muchos de sus cuentos, como “El Aleph” o “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, donde el nombre funciona, entre
otras cosas, como elemento de verosimilitud del hecho narrativo extraordinario, pero también como
desestabilizador de los limites entre ficcién y realidad. Asi mismo, se observa en escritores contemporaneos
de Castillo, como Ricardo Piglia y Juan José Saer, el doble juego de identificacion y desidentificacion del
nombre.

#0 Como se vio en “El marica”, donde acontece una voz con el nombre de Abelardo que habla-escribe para
una segunda persona, un otro que en este caso es comprendido como un sujeto con nombre, pero también y
adan mas relevante, con una historia.

¥ Ibid., p. 4.

2 Walter Benjamin, El narrador, p. 56.
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Ademas del cuento mencionado, el nombre Abelardo Castillo y sus variantes,
Abelardo o Cacho, forma parte de la realidad ficcional de “El asesino intachable”, “Week-
end”, “Thar”, “La que espera” y “Capitulo para Laucha”, sin embargo, no se percibe la
tendencia a la autoficcion como una forma de consolidar una autocracia narrativa, sino que,
en mayor o menor medida, el escritor se posiciona en el lugar del testigo privilegiado que
busca contar la historia de alguien mas. Un ejemplo del desplazamiento de la voz
identificada con el nombre del autor hacia un lugar secundario de la historia es “Capitulo
para Laucha”, relato que abre el libro Cuentos crueles (1976). Este comienza con un
narrador en primera persona focalizado en Laura: “La noté rara, o diria: ansiosa. Como
quien teme algo, algliin acontecimiento desagradable que, de todos modos, va a
sobrevenir”.** Este narrador, sabemos después, se llama Abelardo y es un escritor que ha
regresado al pueblo donde creci6 para visitar a Laura con la intenciéon de recuperar un
momento de su pasado que, desde su perspectiva, quedé inconcluso.

El encuentro, sin embargo, tiene una intrusa, dofia Isabel, madre de Laura, que
funciona al principio como un elemento provocador de la rememoracion: “Se acuerdan de
cuando jugaban a los novios, pregunté de golpe, y yo pensé quién me habra mandado
venir”’,** y, por lo tanto, como una aparente cémplice del narrador que le ayuda a la
recuperacion de episodios memorables entre los dos nifios. Al menos a esto parecen
conducir los didlogos entre los tres personajes, que se remiten, sobre todo, al recuerdo de
sus juegos y sus acercamientos precoces al mundo de la sexualidad. Los constantes
vaivenes temporales provocados tanto por las palabras de Abelardo como por las de dofia

Isabel establecen una frontera que divide no sélo el tiempo interno de la narraciéon en un

3% Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 71.
%4 Idem.
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pasado y un presente, sino que también acusa filos6ficamente la irreversibilidad de las
transformaciones internas y externas de los sujetos que viven y que toman decisiones. Esta
imposibilidad de recuperacién del yo que fue se evidencia también en la forma en que ese
yo es nombrado y percibido tanto por el mismo narrador como por la mujer con la que
conversa:

—Abelardo —dijo ella.

Me sorprendi. Siempre que oigo mi nombre me sorprendo; siempre que lo
pronuncian los que pertenecen a mi pasado, a la época en que yo era el Cacho,
no éste. Suena tan falso, por lo demas.

—:Qué? —pregunté.

—Nada. Abelardo; suena raro. Cacho —dijo de pronto, riendo como una
chiquilina—. Cacho cacho.

—Laucha —murmuré.**
En esta escena se concentran al menos dos tensiones: una narrativa y una filosofica, o, si se
prefiera, una temporal y una afectiva, ambas entrelazadas.

En vista de que el narrador acude al pasado como una manera de recuperar el afecto
entre los dos personajes —un pasado que ademas se “llena” de significado a través de la
rememoracion a través de la palabra—, se puede sefialar una distincion radical al momento
de la identificacion del nombre propio, o mejor dicho, la extrafieza que le provoca escuchar
su nombre de adulto —su nombre en el presente— como una marca irrevocable de la
imposibilidad de restablecer no s6lo la relacioén entre Cacho y Laucha, no sélo el pasado
ludico de la nifiez, visto desde el presente de la narracion como entidad fantasmagorica,
sino a la imposibilidad misma de Laucha, de Cacho como identidades identificables en su

mismidad.** Esto se debe a que los tres personajes se adscriben, mediante sus voces

¥ Ibid., p. 72.
%6 «[...] es un inmenso problema comprender el modo por el cual nuestro propio cuerpo es a la vez un cuerpo
cualquiera, objetivamente situado entre ellos, y un aspecto del si, su modo de estar en el mundo. Pero, como
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diferenciadas, a la misma historia, y el hecho de que ese pasado compartido sea lo tinico
que los convoque provoca la tensién entre su continuidad o su clausura, tensiéon que afecta
al mismo tiempo la representacion espacio-temporal del mundo narrado y el doble juego de
la identificacién/desidentificacion de las identidades personales, individualizadas por sus
respectivos nombres propios, pero puestas en crisis por el entramado narrativo, en el que no
hay un reconocimiento, sino un extrafiamiento de si, sintetizado en la falsedad sonora,
perceptible, del nombre Abelardo, a diferencia de la autenticidad y la armonia de los
respectivos apodos infantiles.

Se podria decir —en términos ricoeurianos— que al compartir y construir una
historia, las identidades persona de los tres personajes se adscriben a una identidad
narrativa a través de la identificacién de un pasado y de la posibilidad de su recuperacién,
lo cual es cierto s6lo desde la perspectiva del narrador. La aparicién del personaje de Oscar
—Fosforito, en el mundo infantil—, en primer lugar como parte afiadida del recuerdo
conjunto y después como presencia corporal en el mundo de ficcion, se intuye que
obstaculizara los deseos de Abelardo por reconstruir un escenario donde Cacho y Laucha
fueran posibles: “~Fosforito —repeti—. Tan pelirrojo; era bueno. Qué se hizo. Doia Isabel se
reia. Una risa misteriosa y antigua. Como cuando éramos chicos y nos tenia preparada una
sorpresa”.*’ Articulada con el diminutivo del apodo, la identidad en el pasado de este
personaje es reducida por el narrador a la subordinacion, tanto fisica como intelectual.

Lo anterior provoca que la condicién de Oscar al interior del trio sea la més

degradada: “Te acordas, Laura, de cuando lo hicimos boxear al Fosforito —dije ahora

podriamos decir de forma abrupta, en una problematica de la referencia identificante, la mismidad del cuerpo
propio oculta su ipseidad.” Paul Ricoeur, Si mismo como otro, p. 8. En lo referente al cuento, parece evidente
que la identificacién de la mismidad de los cuerpos resulta imposible no sélo filoséfica, sino también
bioldégicamente, sobre todo si se toma en cuenta la amplitud del lapso entre pasado y presente.

%7 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 71.
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hablando alto hacia el patio. Laura no respondié”.*® La escala jerdrquica en que este
narrador se ubica a si mismo en relacién al otro personaje masculino se consolida no sélo
gracias al diminutivo con que es nombrado, sino también por una valoracion respecto a su
modus vivendi, ayudante de un taller, en contraposicién con Abelardo, el escritor. En este
punto del cuento, la confrontaciébn no se da solamente entre dos seres particulares
identificados con sus respectivos nombres, sino entre dos historias que coinciden en un
mismo espacio y tiempo, pero que se refractan debido a la divergencia de su origen material
y simbdlico, su pertenencia a clases sociales disimiles.

Lo anterior se hace evidente cuando Oscar, su cuerpo fisico en el presente de la
narracion, irrumpe justo en el momento en que Cacho y Laucha parecen recuperar su idilio
y, junto a éste, la autenticidad de sus nombres:

Estdbamos a cuatro o cinco pasos de distancia; cuando estuvimos a uno, me
levanté. Nos quedamos asi, a un paso. Creo que dijo algo, como si dijera que
no; pero yo no me habia movido y ahora estabamos tocandonos, frente a frente,
con los brazos caidos a los costados del cuerpo. Pensé que esta vez el nuevo
gesto iba a ser mio. Tanto como para que no se sienta culpable, pensé.

Desde la cocina llegd, destemplada por el esfuerzo, la voz de dofia Isabel.
—Laura —llam6—. Vengan a ver quién vino.**

Asi los lectores nos enteramos, en el nivel de la anécdota, que el nifio pelirrojo ahora se
llama Oscar, no Fosforito, y es el prometido de Laura; narrativamente cumple la funcién de
un antagonista que obstaculiza el deseo del “héroe”. Sin embargo, este personaje no logra
concretarse como un villano porque no actda como tal, no responde a la amenaza de
Abelardo como lo haria un macho que cuida a su hembra, tampoco es un alienado, entiende

perfectamente las posibilidades de reconciliacién entre Cacho y Laucha, y aun asi su arma

8 Ibid., p. 72.
* Ibid., p. 73.
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contra el que regresa es la afabilidad de sus palabras: “~Y la paliza que me diste, te acordas.
Se acuerda, mami, qué paliza. Me senti agredido. Como si debajo de aquella sonrisa
candorosa, de aquella pureza brutal, se ocultara veladamente una amenaza”.**

A partir de este momento, que funciona como el contrapunto de reasignacién de roles,
la identidad narrativa compartida por Abelardo y Laura es destrozada por la indiferencia de
Oscar ante un recuerdo que deberia hacerlo sentir humillado, pero lo hace reir. La actitud
del pelirrojo es, entonces, el acontecimiento ético del cuento, ya que desmitifica no sélo la
distincién moral entre el trabajador fisico y el intelectual, sino que afecta la configuracion
del yo narrativo —sustentada en el continuum que representa el nombre de Abelardo—, a la

cual se adhiere la abyeccion final:

De todas maneras, acepté despreciarme; pero mas tarde, cuando me fuera de
aquella casa cruzando la placita Martin Fierro, o algiin dia, cuando decidiera
escribir que si, que dejé mis dedos un segundo mas de lo necesario, porque
mientras él hablaba, riéndose, diciendo que todo al fin de cuentas habia sido por
un chiste, yo dejé mis dedos un segundo mas de lo necesario y volvi a recordar
mi pregunta “cémo, tocar” y levanté los ojos y miré los de Laura.*"

Al estar inscrito en el espacio intimo, el gesto del narrador —dejar la mano un segundo
mas— es significativo sélo para él y Laura, por lo que éste recurre a la tinica herramienta al
alcance de su configuraciéon como persona y como sujeto en concordancia denominativa:>*
la “venganza” simbdlica. El narrador no sélo deja entrever la latencia del pasado, donde
Cacho y Laucha son posibles en variaciones especulativas, sino que ademas repercute

353

directamente en la asimilacion del acto como el hecho®” que clausura el pasado y con éste

%0 [dem.

®1 [dem.

%2 “No es, pues, arbitrario, que la persona, objeto de referencia identificante, y el sujeto, autor de la
enunciacion, tengan la misma significacién; opera la conjuncién una inscripcién de tipo especial, efectuada
por un tipo especial de enunciacién, la denominacién”. Paul Ricoeur, Si mismo como otro, p. 35.

%% “Lo que llam4bamos hace un momento acto se ha convertido en un hecho, un acontecimiento que tiene
lugar en el espacio comtn y en el tiempo publico —en resumen, un hecho que acontece en el mismo mundo
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su narrativa, al principio cohesionada gracias a la identificacién de los personajes a través
de la oralidad de la charla; fragmentada por la actitud indiferente de Oscar, y al final
sepultada por la escritura de Abelardo: “Y pensé que hay cosas que no debieran
escribirse”.**

La forma en que el nombre de Abelardo Castillo se “llena” narrativamente en los
cuentos marca una tendencia hacia la desautorizacion de su propia voz, observada ya en el
primer Abelardo que se confiesa en “El marica” y en la abyeccion del escritor en “Capitulo
para Laucha”. Esta desautorizacion de la voz narrativa en primera persona, sin embargo, no
sigue el mismo proceso en otros cuentos ni conlleva las mismas funciones. En los analisis
anteriores, el nombre Abelardo Castillo se identifica con la voz que habla en primera
persona gramatical, de lo anterior se podria inferir que esta correspondencia le permite —al
apropiarse de su referencialidad y de su denominacion— constituirse como el origen y
creador de su propia identidad; es decir, a partir del nombre y de la reiteracion de
asignaciones identificantes, como el lugar de nacimiento (San Pedro), el oficio de escritor,
etc., se podria llegar a la conclusion de que el nombre Abelardo Castillo contiene una serie
de cualidades que lo hacen ser lo que es en su mismidad, y que para la constituciéon de su
ipseidad basta con su voluntad individual.

No obstante, al poner el nombre en narracion, al interactuar con otros personajes en
la construccién de una trama, la voz correspondiente a este nombre pone en duda su propia
capacidad de autodeterminacion y con esto la misma idea de la autonomia como un centro
estable y asequible, que incluso escapa a las posibles modulaciones del yo proporcionadas

por la palabra, tal como observa Ricoeur: “Para la investigacion reflexiva, por el contrario,

que los hechos y los estados de cosas enfocadas referencialmente por los enunciados declarativos o asertivos”.
Ibid., p. 27.
%4 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 74.
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la persona es, en primer lugar, un yo que habla a un td. Se trata de saber, en definitiva,
como el ‘yo-td’ de la interlocucion puede exteriorizarse en un ‘él’ sin perder la capacidad
de designarse a si mismo, y cémo el ‘él/ella’ de la referencia identificante puede
interiorizarse en un sujeto que se dice a si mismo”.*> Asi, para poder encauzar el proceso
autoreflexivo es necesaria la presencia —real o imaginaria, pasada, presente o futura— del
otro. De esta manera, en la interpelacion por parte de una segunda persona, el yo no se
concibe como el resultado pleno y lineal de una sucesién progresiva de experiencias
propias, ya que es indispensable pensarlo inscrito en el mecanismo relacionante del yo-tu,
en el cual la tercera persona se convierte en el elemento fundamental y ambivalente, en
razon de que puede designar y valorar al mismo tiempo el tipo de relacion observada entre
la primera y la segunda persona.

En este sentido, la designacion de si se despliega como un proceso narrativo que
organiza una sucesién de relaciones entre los pronombres yo-t, que provoca una
inconsistencia en la primera por la interpelacion de la segunda persona y en el que no basta
la presencia, sino que el encuentro provoque la dislocacién de la perspectiva individual:

El encuentro con otro genera una transformacion del yo de la cual no hay
retorno. En el transcurso de ese intercambio se reconoce que el yo es el tipo de
ser en el que la permanencia misma dentro de si se revela imposible. [...] La
posibilidad del «yo», de hablarse y conocerse, reside en una perspectiva que
disloca la perspectiva de primera persona condicionada por ella.***

%3 paul Ricoeur, Si mismo como otro, p. 19.
%6 Judith Butler, Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad, trad. Horacio Pons, Amorrortu,
Argentina, 2009, p. 45.



170

7 se puede

La complejidad de estos intercambios gramaticales dispuestos en confesién®
observar —ademas de en “El candelabro de plata”, donde la motivacion del confeso es la
autodesignacion de si como un ser libre de culpa— en cuentos como “La cuestion de la
dama en el Max Lange”, donde a través de la confesién y la analogia de la historia con un
juego de ajedrez, un narrador en tercera persona —que se traslada a una primera—>® busca
la atribucion del asesinato indirecto de su esposa, sin embargo, en este cuento, aunque hay
indicios de que este yo se puede vincular con el nombre Abelardo Castillo, por ejemplo, la
aficién al ajedrez, no hay una relacion directa en la nominacion.

Por otro lado, en “El asesino intachable”, incluido en Las panteras y el templo
(1992), un narrador en primera persona —protagonista de su propia historia— se presenta
como un ser consciente de las implicaciones vinculatorias entre motivacion y acto,
atendiendo a otro mecanismo del régimen de la confesion: “[...] del sujeto que se confiesa
se requiere cierta produccion performativa de si dentro de las convenciones publicas
establecidas, y esa produccion constituye la meta misma de la confesion”.** Los elementos
retoricos del acto performativo de este narrador-personaje estan distribuidos de tal manera
que parecen dirigidos a persuadir a sus receptores no sélo de la “perfeccién” de su crimen,

sino de la ruptura entre las proyecciones de su planeacion intelectual y su puesta en

practica: “Como perfecto, era perfecto. Yo no tengo la culpa si la filosofia es un bumerang

%7 En este caso, ademas de considerar la confesién —tal como lo hicimos a partir de la propuesta de Maria
Zambrano— como un género narrativo literario, afiadimos la perspectiva de Judith Butler: “Y asi, en una
respuesta llena de temor, me ofrezco como un «yo» y trato de reconstruir mis acciones, mostrando si la que se
me imputa se cuenta o no entre ellas. O bien me confieso como causa de esa accién y limito mi aporte
causativo, o bien me defiendo de la atribucién, para lo cual quiza sitto la causa en otro lugar. Esos son los
parametros dentro de los cuales uno da cuenta de si.” Ibid., p. 23.

%8 “Debo decir que nunca resolvié satisfactoriamente ese problema; también debo decir que aquel hombre era
yo. Entré en mi estudio y encendi la luz”. Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 222. En este cuento se
puede observar la interiorizacién narrativa del pronombre “él” que menciona Ricoeur, el cual funciona como
un elemento que provoca la desvalorizacién de la voz narrativa por parte del lector, pero también como la
evidencia del desdoblamiento de la problematica relaciéon “yo-ti” entre el narrador y su esposa, quien
finalmente termina asesinada por su amante, obligado a punta de pistola por el “cornudo” jugador de ajedrez.

%7 Judith Butler, op. cit., p. 155.
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que acaba desnucando a sus fieles y esa vieja cretina se enamor6 de mi”.*® En este caso, el
asesino no intenta deslindarse del hecho criminal, ya que éste constituye un reflejo de la
“perfeccién” de su propio raciocinio y, por ende, de si mismo, sino que su narracién se
centra en demostrar la falta de causalidad, de 16gica, en el proceso de su captura.

En este punto parece pertinente recuperar la cualidad dialégica del régimen
discursivo de la confesion para preguntar a quién va dirigida; es decir que una vez
establecido el género confesional —eminentemente narrativo— se debe de tomar en cuenta
la estructura de interpelacion®' para identificar las formas relacionantes entre la primera y
la segunda persona o, una vez inmersos en un intercambio comunicativo socializado, el
emisor y el receptor. Al principio, la voz narrativa del cuento parece configurarse como una
entidad solitaria que habla o escribe para un lector an6nimo, sin embargo, en el segundo
parrafo el narrador menciona el nombre de su interlocutor: “Vea, Castillo, yo no soy ni
peor ni mejor que el resto de los seres humanos”.’® Este cambio en la estructura de
interpelacion, si bien no trastoca la narracion —como lo advierte Butler—, provoca un
reordenamiento de la diégesis, derivado de la aparicién del personaje Castillo como
receptor silencioso de la historia.

Esta pasividad, sin embargo, sélo es aparente, ya que el personaje Castillo adopta la
actitud de un receptor pedida por Benjamin ante un narrador: el olvido de si. En su silencio,
el personaje Castillo se presenta como un testigo no de la historia sino del acto mismo de

narrar. Asi, la pregunta sobre el acontecimiento del cuento no se centraria en qué, mas bien,

%0 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 140.

%1 «[a estructura de interpelacion no es un rasgo de la narracién, uno de sus muchos atributos variables, sino
una interrupcién del relato. En el momento en que el relato es destinado a alguien, adquiere una dimensién
retorica que no es reducible a la funcién narrativa. Supone a ese alguien y procura reclutarlo y actuar sobre
é1”. Judith Butler, op. cit., pp. 90-91.

%2 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 140.
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al percibir de forma directa la retérica performativa, en cémo lo hace, la cual devendria, al
aceptar la vinculacion entre agente y acto, en el cuestionamiento ético nuclear del quién.

En este sentido se pueden explicar los esfuerzos del asesino por convencer al
escritor de la pureza estética de su crimen: “El mio era un crimen puro, la plata vino sola. Y
entonces comprendi que Dios me castigaba. Porque a nadie le pagan por algo que esta bien
hecho”.*® Los detalles y descripciones que el narrador da de si mismo, su trabajo como
bibliotecario en Boedo, las citas del tio anarquista, sus lecturas filosoéficas, etc., se enfocan
en persuadir a Castillo, y al lector, de que su acto no tuvo motivaciones monetarias o
pasionales. Todo el cuento estd enmarcado en la confesion del asesino ante el personaje de
nombre Castillo, escritor de profesion. No existen, por ende, implicaciones legales, pero
tampoco indicio alguno de arrepentimiento por el asesinato de la vieja. Estamos, entonces,
ante una confesion que no surge del dolor propio o de la vulnerabilidad ante el rostro del
otro: “Para esa época, Castillo, yo ya habia decidido cometer un crimen. Sélo me hacia falta
algo que consideraba y auin considero secundario: la victima”.*** Se constata de esta manera
que la motivacion estética conlleva la asignacion de un significante vacio a la identidad de
la victima.

La perspectiva del narrador que parece imponerse en este cuento esta permeada por
la clausura del otro. Al momento en que busca un cuerpo cualquiera entre los cuerpos, es
decir que responda s6lo a su mismidad, la subjetividad del asesino estd incapacitada para
ver el rostro, los gestos o la historia de la anciana, por lo cual es posible eliminarla, pero
esto también oculta ciertos detalles a su percepcién. Al constituirse como un sujeto cercano

al nihilismo —bibliotecario solitario, lector de Heidegger, indiferente a las leyes morales—

33 Idem.
34 Idem.
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que actia para su propia afirmacion existencial, el narrador intenta crear una imagen de si
mismo como un subversivo, un “partidario de la santa inutilidad de la belleza”.** En su
actuacion, este asesino esteticista impregna el relato de sus opiniones sobre la naturaleza
humana y guifios cargados de amoralidad®® para intentar convencer de la belleza de su
crimen y, por lo tanto, de que él es un artista y no un vulgar criminal.

A pesar de su origen humilde y de la profundidad de sus reflexiones, este narrador,
una vez arrastrado por el “azar” de la realidad, no logra concretar uno de los principales
fundamentos del pensamiento subversivo, que “[...] no puede prescindir de la memoria: es
una tension perpetua. Siguiéndola en sus obras y en sus actos tendremos que decir, cada
vez, si permanece fiel a su nobleza primera o si, por lasitud o locura, la olvida por el
contrario en una embriaguez de tirania o de servidumbre”.**” La memoria, en este caso, esta
encarnada en la figura del Tio Obdulio, a quien se puede asignar, a partir de las citas
recordadas por el narrador, el epiteto de filésofo anarquista.®*® Si bien este personaje no se
hace presente en la diégesis del cuento, la constante aparicion de sus palabras en la
subjetividad del narrador lo convierte en un interlocutor interno, a quien la voz narrativa
acude como un soporte no sélo moral, sino intelectual y afectivo; es decir, el tio Obdulio
representa la heteronomia en la constitucion de si del narrador, pero también funciona como

origen y justificante de sus contradicciones ideoldgicas.

%3 Ibid., p. 142.

%¢ Un ejemplo de sus opiniones: “No quiero postular con esto que el género humano sea inapelablemente
sadico, pero me atreveria a afirmar que posee un substratum demoniaco, un sedimento maligno que, en
condiciones favorables, da por resultado actividades como el fascismo, la Sociedad de Beneficencia o los
gobiernos.” Y un ejemplo de su amoralidad: “Si uno pudiese imaginar un asesino sin relacién alguna con la
victima, habria imaginado el crimen perfecto. Por otra parte, yo conozco crimenes insolubles. En general son
oscuros, brutales, no tienen ningun ingrediente bello en su factura atropellada”. Ibid., p. 140 y p. 141.

%7 Albert Camus, EI hombre rebelde, p. 39.

%8 Hay tres citas directas o indirectas del pariente filésofo, aqui una: “[...] tio Obdulio afirmaba que ningiin
policia puede ser inteligente, ya que los hombres inteligentes no entran en la Policia”. Abelardo Castillo,
Cuentos completos, p. 141.
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El narrador esteticista con tintes subversivos, al final, no logra permanecer fiel a las
palabras del tio Obdulio, ya que una vez capturado opta por la adaptacién a la realidad. El
asesino que pretendia ser intachable por la motivacion estética de su crimen, descubierto
gracias al “azar”, pero también sometido a tortura por la policia, al enterarse de que su
victima estaba enamorada de él y que le dej6 una amplia fortuna, se vuelve hacia el
cinismo: “Lo merezco: ahora soy rico. Y tanta razon tenia tio Obdulio acerca de la
deshonestidad de los pudientes que estoy a punto de poner un abogado que proteste por
apremios ilegales, pruebe que yo ignoraba lo del testamento, soborne a alguien, y alegue
locura temporaria y todo eso”.** A partir de esta afirmacion, el adjetivo “intachable” sufre
un reacomodo moral y politico, ya que en un principio se origina de la facultad “estética”
de su acto, pero después se escuda tras el poder adquirido gracias a ese mismo acto, y asi ya
no es posible considerarlo desinteresado. El hecho mismo de haber obtenido el dinero, de
saberse rico y aceptarlo, provoca que su confesion —al no estar focalizada en el
arrepentimiento o el resarcimiento— sea una falsa confesién o al menos “desviada”, a pesar
de lo cual, a través de la narracion, este asesino se devela a si mismo como un sujeto
cargado de contradicciones ideolégicas, es decir, coherente con su constitucién de persona
“igual a casi todo el mundo”. Sea tal vez por esto que Castillo no sélo escucha la historia,
sino que se convierte en reproductor del acto narrativo.

En estos cuentos donde domina la voz en primera persona, el proceso narrativo que
involucra la relacion ética yo-tii conforma una estructura de interpelacion en la cual la
primera persona intenta dar cuenta de si misma a alguien di-ferente de si a través de los
regimenes discursivos sociales a su disposiciéon. En este caso el género confesional se

manifiesta como un discurso paradéjico, ya que permite la exhibicion publica del yo al

% Ibid., p. 145.
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momento de la narracién, pero al mismo tiempo —en el acto de narrar— pide al escucha
que se concentre en las tensiones narrativas derivadas de la escena de interpelacion y las
adhiera a ese yo, el cual, sin embargo, no puede recobrar su mismidad anterior a la escena
porque se supone que ésta marca un limite no sélo temporal, sino ético-existencial:

La unica historia que el «yo» no puede contar es la de su propio surgimiento
como un «yo» que no solo habla, sino que llega a dar cuenta de si mismo. En
ese sentido se cuenta una historia, pero el «yo» que la cuenta, que bien puede
aparecer en ella como el narrador en primera persona, constituye un punto de
opacidad e interrumpe una secuencia, induce una ruptura o una erupcién de lo
no narrativizable en medio del relato. Asi pues, la historia de mi misma contada
por mi, que pone en primer plano el «yo» que soy y lo inserta en las secuencias
pertinentes de algo llamado «mi vida», no logra dar cuenta de mi misma en el
momento de mi aparicién.*”

La interrupcion en el proceso narrativo provocada por la voz en primera persona que
cuenta su historia —voz condenada a perseguir a una figura fantasmagérica de si
perdida en el pasado— no pude ser concebida como un impedimento para la
ubicaciéon de ese yo como un elemento fundamental para la comprension de la
experiencia ética. Mas bien habria que contemplar esta imposibilidad de dar cuenta de
si a través de la primera persona como la manifestacion de la constitucion heterénoma
del yo, que implica la exploraciéon de la gran variedad de voces al interior de la
subjetividad que lo conforma; es decir que para el estudio de la experiencia ética, en
este caso en el cuento abelardiano, es no sélo pertinente sino necesario sefialar y
articular la relacion yo-tu con la tercera persona. Con esto en mente, nos aventuramos
a decir que dar cuenta de si desde una postura ética implica la perennidad de concebir

la narracion de la historia del otro.

0 Judith Butler, op. cit., p. 95.
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Si el narrador es el encargado de reproducir y, por lo tanto, moldear las experiencias
humanas, podemos afirmar que los narradores construidos por Castillo en sus cuentos se
presentan con algunos de los rasgos que configuran al sujeto comprometido éticamente. En
primer lugar destacamos la construccién de ambientes dial6gicos donde predomina la
oralidad y la apelacién a la segunda persona a través de diferentes manifestaciones del
género confesional. También sefialamos la imposibilidad de dar cuenta de si narrativamente
como un fenémeno en el cual es inexorable la presencia, real o imaginaria, de la figura del
otro, objetivada gramaticalmente en la segunda persona, y constatada por la tercera
persona. Nos enfocamos, para el proposito de este capitulo, en la voz narrativa como un
elemento desde el cual se establece una perspectiva ética no fundada en preceptos
normativos, sino que ésta aparece como libre de explicaciones morales para permitir el
juego de la reflexion antes que la clausura del juicio.

Con esto de base, podemos afirmar que los rasgos observados en la construccion de
la voz narrativa abren la posibilidad de que la comprension de estos cuentos se haga desde
una mirada que admite no sélo otras perspectivas di-ferentes o dis-tintas a la suya, sino que
acepta y es consciente de que esta conformada por una multiplicidad de voces; es decir, los
narradores de estos cuentos, la construccion dialégica de sus voces, apelan a una
experiencia ética desde su condicion heteronoma. Sélo desde la aceptacién de su
heteronomia, los narradores abelardianos pueden discurrir hacia la alteridad de las otras
voces, las de los personajes marginales, en cuya invisibilidad y mudez se manifiestan las
posibilidades de la experiencia estética, asi como las consecuencias politicas de su

“aparicion” en la historia.
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CAPITULO 4: SUBLEVACION Y RESISTENCIA DE LOS CUERPOS
MARGINALES COMO EXPERIENCIA ESTETICA EN LOS CUENTOS DE

ABELARDO CASTILLO

“Cara a cara” significa la proximidad,
lo inmediato, lo que no tiene mediacién,
el rostro frente al rostro en la apertura

0 exposicion (exponerse a)

de una persona frente a la otra

-Enrique Dussel-

Si bien la otredad se manifiesta a través del pronombre “ti”, la complejidad de sus modos
relacionantes no se reduce a su aspecto gramatical. Esta se sustenta, también, en su
conformacién como cuerpos cuyo significado estd inscrito en lo pardmetros de lo
socialmente formado. El cuerpo y sus significados sociales son elementos fundamentales en
el esclarecimiento de una ética no normativa centrada en la figura del otro, ya que, al hacer
patente la dimensién simbolica e histérica de la materialidad corporal, los escritores
asignan un estatuto de primer orden a la narrativa literaria como un factor subversivo de la
jerarquizacion preestablecida y estatica del significado de los cuerpos:

El malentendido [literario] procesa la relacion y la cuenta desde otro angulo,
suspendiendo las formas de individualidad por las que la légica consensual liga
los cuerpos a los significados. La politica trabaja con el todo, la literatura
trabaja con las unidades. Su propia forma de disenso consiste en crear nuevas
formas de individualidad que deshacen las correspondencias establecidas entre
estados de cuerpos y significados.*”

La sublevacion simbolica de los cuerpos es posible, entonces, al poner en crisis las formas
politicas de asignacién de significados y, por ende, sus posibilidades de actuacion. En el

caso de los personajes marginales que Castillo expone en su narrativa, se observa una

! Jacques Ranciére, Politica de la literatura, p. 46. Corchetes nuestros.
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tendencia a la inversion de esa pasividad histdrica. Los cuentos seleccionados para este
analisis establecen una tension entre la ética y la politica que desemboca necesariamente en
un acontecimiento caracterizado por una violencia que se podria denominar, dentro de los
parametros de la narracion, necesaria.

Asi, acudimos a la propuesta semi6tica de los cuerpos de Ratil Dorra, quien a partir
de las cualidades sensibles de éstos recorre las aristas de las experiencias politicas que
acarrea su sociabilidad: “[...] al poner al cuerpo en contacto lo dota al mismo tiempo de la
sensacion del otro y de si, lo provee de su propio limite: el limite estaria ahi donde el
cuerpo, este cuerpo, se toca con otro. Es pues en la experiencia del contacto donde el
cuerpo se define”.> A partir de esta experiencia de definiciones mutuas entre las
corporalidades en contacto podemos delinear los contornos éticos del acontecimiento en
“Patrén”, incluido en Cuentos crueles (1966), en el cual la sublevacion del cuerpo
femenino resulta en un atentado no sélo en contra de su propia determinacion material, sino
sobre todo se dirige a desarticular la “naturalidad” de las asignaciones simbolicas que la
cultura le impone. En un segundo momento del capitulo, nos enfocamos en algunos de los
cuentos que tienden hacia “lo fantastico” para trazar una de las estrategias literarias que
permiten a Castillo “dar testimonio” del terror ocasionado y promovido desde el Estado
durante la dictadura militar en Argentina, testimonio que, una vez inscrito en el imaginario
de las desapariciones forzadas y el cuestionamiento sobre la disposicion de los cuerpos, se

inserta dentro del discurso de la resistencia.

2 Raul Dorra, La casa y el caracol, Plaza y Valdes/BUAP, México, 2005, p. 28.
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4.1 DAR CUENTA DEL OTRO: LA SUBLEVACION DEL CUERPO FEMENINO EN “PATRON”

Desde la primera escena, el narrador en tercera persona de “Patron” nos muestra la tension
entre la constitucion politica del cuerpo y la subjetividad del personaje femenino: “La
partera se lo dijo, tas prefiada, le dijo, y ella sintié un miedo oscuro y pegajoso: llevar una
criatura adentro como un bicho enrollado, un hijo, que a lo mejor un dia iba a tener los
mismos ojos duros, la misma piel dspera del viejo”.*”® Estamos, los lectores, ante un cuerpo
al que le ha sido revelado que contiene otro, y ya que “cuando se trata de sentir el cuerpo
propio, la familiaridad se redne con la extrafieza”,””* presenciamos la extrafieza de si de un
cuerpo al cual se le exige cumplir el objetivo biolégico de la reproduccion, pero que
también tiene memoria de su experiencia sensible, lo cual “permite que el sujeto desprenda
y reconozca su cuerpo, parte por parte, y reconozca las imagenes del mundo, las
organice”.””> Si la retencién de la propia historia corporal transforma y organiza la
percepcién soportable del origen duro y dspero en un miedo oscuro y pegajoso, esta
facultad de la memoria remite también a la proyeccion y la autoconciencia.

El cuento de Castillo, que comienza in media res, tiene como protagonista a Paula,
quien reconoce la participacion de su corporalidad en la funcion biolégica de dar vida:
“Obedecer es facil, pero un hijo no viene por mas obediente que sea una”;*® pero que no
puede simplemente olvidar la repugnancia que la mirada y la piel de su esposo le provocan:
“[...] por mas que aguante el olor del hombre corriéndole por el cuerpo, su aliento, como si

entrase también, por mas que se quede quieta boca arriba”.*” La disyuntiva de Paula, tal

como se muestra en el principio del cuento y en vista de que “el reino del sentir es,

% Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 75.
¥4 Raiil Dorra, op. cit., p. 115.

5 Ibid., pp. 104-105.

¢ Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 76.
%77 Idem.
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basicamente, un dmbito constituido por operaciones metonimicas”,*® radica en el rechazo

de su condicién de hembra, cuando se supondria que deberia aceptarla “naturalmente”. Pero
;quién rechaza el bicho? ;Ella, su cuerpo? ¢Ella, su pensamiento? ¢Ella, su sentir? ;Ella, su
conciencia ideolodgica? ¢Ella, sin mas? Para responder, el narrador realiza una analepsis de
cuatro anos.

Asi vemos a una Paula adolescente, callada, que acepta, porque no tiene realmente
opcion, ser la mujer de don Atenor: “nadie dudaba de que, en toda La Cabriada, su voluntad
queria decir siempre lo mismo. Y ahora queria decir que Paula, la hija de un puestero de la
estancia vieja podia ser la mujer del hombre mas rico del partido”.*”® Se entiende que el
cuerpo de Paula no le pertenece porque naci6 en un lugar delimitado y regido por
parametros economicos y sociales previamente establecidos, pero cuya manifestacion de no
pertenencia se evidencia en una transaccion verbal, en una respuesta simple e inevitable:
“Si, claro”. Afirmacién que repetird en otros momentos y con otras significaciones.

En su dimension politica, el cuerpo femenino aparece inmerso en un entramado de
relaciones previo a su conformacién y a su voluntad: “No la consult6. La tomo, del mismo
modo que se corta una fruta del arbol crecido en el patio. Estaba ahi, dentro de los limites
de sus tierras, a este lado de los postes y el alambrado de ptias”.*® Se puede comprender, a
través de la ir6nica comparacion poética cuerpo-fruta, que esta red de relaciones parte de la
articulacion entre capitalismo y patriarcado feudal. Desde la mirada patriarcal, encarnada
en el esposo-amo, el de Paula es un cuerpo sin sujecion, sin subjetividad, un cuerpo

meramente funcional y a disposicion de las fantasias del duefio.*”'

%8 Raul Dorra, op. cit., p. 114.

7 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 75.

%0 Ibid., p. 76.

%! Habria que agregar que este cuerpo-amo también se ve afectado por la narrativa patriarcal que le impide
mostrarse débil o pasivo el dia de la boda: “demostrando que de viejo sélo tenia la edad, zapateando un
malambo hasta que el pedn dijo estd bueno, patrén, y él se rid, sudado, brillandole la piel curtida. Oliendo a
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Si el doblez del embarazo es el momento en que Paula comienza a reconocer las
bifurcaciones de su cuerpo, el punto culminante de su transformacién lo podemos ubicar
justo después del accidente, cuando Antenor escribe —ha perdido la voz— su peticion de
que lo cambien a un cuarto aislado. Se puede interpretar la peticion como una forma de
ocultar ese cuerpo languido, antes resistente a los embates de la edad, para alejarlo de la
vista de sus peones como un intento por mantener el control simbélico de su posicién social
y borrar esa imagen: “sobre el alambrado de ptias, como un trapo puesto a secar”.*” Sin
embargo, es efectivamente esta decisién, este ocultamiento espacial de lo material para que
persista lo simbdlico, la que permite la transformacion del cuerpo de Paula, evidente ya en
su mirada y en su aficion al silencio:

Y stibitamente, ella, Paula, se transfigur6. Se transfigur6 cuando Antenor pidié
que lo llevaran al cuarto alto; pero ya desde antes, su cara, hermosa y brutal, se
habia ido transformando. Hablaba poco, cada dia menos. Su expresion se fue
haciendo cada vez mas dura -mas sombria—, como la de quienes, en secreto, se
han propuesto obstinadamente algo.”**

Paula opta por la mirada hacia adentro como una forma de apropiarse no sé6lo de su cuerpo,
sino también, como veremos, de su historia. Hay que aclarar que este silencio de Paula no
es el mismo silencio que para Camus representa la aceptacion y la complicidad del
sometimiento, sino la voz interior entendida como “[...] una cosa que yo entrego al mundo,
del mismo modo que si estuviera entregando a éste-que-habla”,®* y asi Paula entrega su

cuerpo ya no al mundo exterior, ya no como lo habia hecho hasta ese momento al poseedor,

al amo, al patrén, sino que en su introyeccion la voz estd destinada a construir

padrillo”. O incluso después del accidente que lo deja inmdévil: “ahi, entre las sabanas y a la luz de la l1dmpara,
el rostro de Antenor Dominguez tenia algo desesperado, emperradamente vivo.” Ibid., p. 75y 79.
382 .
Ibid., p. 78.
%3 Ibid., pp. 78-79.
%4 Raiil Dorra, op. cit., p. 28.
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estratégicamente la recuperacion de si misma, tanto de su cuerpo como de su subjetividad
perdida.

En este punto de la narracién los roles ya estan invertidos, el amo ahora es el cuerpo
vacio, aunque es obvio que todavia hay alguien ahi adentro: “Antenor echo la cabeza hacia
atras. Los ojos, por un momento, se le habian quedado en blanco. La voz de Paula fue un
grito: —Va a tener el chico, me oye!— Antenor levanté la cara; el remedio se volcaba sobre
las mantas, desde las comisuras de una sonrisa. Dijo que si con la cabeza”.*® Desprovisto
de voz y, por lo tanto, de identidad, el patron se posiciona como objeto, ahora es similar a
esa fruta que antes él habia tomado porque estaba dentro de los limites de sus tierras. La
cita anterior parece contradecir la tesis del silencio de Paula, ya que vemos como entrega
sus palabras al esposo. Sin embargo, es sintomatico de su obstinacion, de esa expresion mas
sombria que ha ido adquiriendo con la mirada hacia adentro, que su voz se manifieste en un
grito, es decir, una demostracién de que en sus palabras se esconde un deseo aliin mas
fuerte, mas intenso que la felicidad mostrada por su violador en esa sonrisa apenas
perceptible.

El grito se diferencia de la voz no sélo en su intensidad, sino también en su origen,
la primera viene de la conciencia; el segundo, de lo mas primitivo en nosotros. Una voz que
es un grito, La voz de Paula fue un grito: —jVa a tener el chico, me oye!, que ademas
articula coherentemente, puede entenderse como el producto mixto de la conciencia que ha
reconocido la injusticia en si, su papel de victima, y de cierto instinto de accién que la lleva
a romper los limites impuestos por ese mismo rol. Va a tener el chico, la frase, después de
ser grito, se convierte en el centro del ritual que Paula practicara hasta el dia del parto. La

repeticion de esta frase, en un principio, es entendida por el antes voluntarioso amo como

%> Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 79.
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una continuacion de su deseo, por eso la sonrisa dibujada después de ese primer grito,
centrado en la extensién de su cuerpo en otro, que es de esta forma la manifestacion
palpable de su propia perpetuacién. Va a tener el chico, repite Paula cada noche al oido del
trapo que antes fue amo, pero esta vez él comprende la situacién, ;como? Paula no se lo
dice, sino su cuerpo:

Tal vez, alguna noche, sus ojos se cruzaron con los de Paula, o tal vez,
simplemente, mird su rostro. El silencio se le pobl6 entonces con una presencia
extrafla y amenazadora, que acaso se parecia un poco a la locura, si, alguna
noche, cuando ella venia con la lampara, el viejo miré bien su cara: eso como
un gesto estatico, interminable, que parecia haberse ido fraguando en su cara o
quiza sélo en su boca, como si la costumbre de andar callada, apretando los
dientes, mordiendo algun quejido que le subia en puntadas desde la cintura, le
hubiera petrificado la piel.**®

Del cruce de miradas inédito a la boca, de la boca a la piel, el mensaje recorre todo el
cuerpo despojado, penetrado, duplicado, cansado, resistente de esta mujer silenciosa,
estratégicamente callado pero quiere decir algo con su gesto, “un hacer significante del
sujeto que utiliza su cuerpo —total o parcialmente— para producir una transformacién
—emocional, intelectiva o volitiva— en su interlocutor. Ello quiere decir que el gesto
transmite no sélo un querer sino un saber hacer del sujeto”.*®

El gesto petrificado de Paula se dirige sélo a él para que comprenda que la situacion
ha cambiado, por lo cual a partir de ese instante la enunciacion de Va a tener el chico va
acompafiada, inevitablemente, del gesto, que ha consignado una nueva significacién a las
palabras. El gesto se convierte en acontecimiento y memoria ya que persiste incluso aunque

el viejo evite percibir con sus sentidos el cuerpo de Paula: “Quiso no escuchar, no ver la

cara de ella, pero adiviné el gesto, la mirada, el rictus aquel de apretar los dientes. Ella dijo:

%6 Idem.
%7 Raiil Dorra, op. cit., p. 181.
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—Va a tener el chico. Antenor volvio la cara hacia la pared. Después, cada noche la
volvia”.*® El mensaje, a pesar de todo, es entregado cada noche.

El narrador de “Patrén” se concentra en la transformacion de Paula, nos presenta
una mujer sumisa que acepta las determinaciones de su contexto, pero que internamente se
debate cuando ve la posibilidad de que este contexto —ya que el hijo es la encarnacién y la
perpetuacion de su rol de victima— se reproduzca dentro de ella. Es por lo anterior que el
dia del parto, Paula, quien ahora es la ama, ordena que se vayan todos de la hacienda, les
dice que no regresen en una semana. Durante la noche, Antenor —se debe recordar que su
cuerpo sélo queda cerrado de adentro hacia afuera pero atin puede percibir los estimulos
externos— escucha los gritos de Paula y el llanto que anuncia, ;qué? ¢Su triunfo? ¢La
realizacién de su deseo? ;La inevitable venganza?:

Antenor pudo escuchar la respiracién de su hijo. Paula se acerc6. Desde lejos,
con los brazos muy extendidos y el cuerpo echado hacia atras, apartando la
cara, ella, dejo al chico sobre las sabanas, junto al viejo, que ahora ya no se reia.
Los ojos del hombre y de la mujer se encontraron luego. Fue un segundo: Paula
se quedo alli, inm6vil, detenida ante los ojos imperativos de Antenor.*®

Las miradas otra vez se cruzan, sin mediacion y con tanta intensidad, con tanto
entendimiento silencioso que casi se tocan para comprobar lo que esta por suceder. Los dos
personajes, en un principio alejados por sus respectivas posiciones jerarquicas, estan cara a
cara, unidos por la comprension mutua del gesto y por la certidumbre compartida de lo que
viene. Bajo esta unién, ambos son, en ese instante, un solo cuerpo sintiente que “interioriza

las cosas, y al hacerlo, se interioriza a si mismo”.*

%8 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 79.
% Ibid., p. 80.
0 Raul Dorra, op. cit., p. 116.
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La situacion es clara, por lo cual hacia el final del cuento la atmosfera se construye
en silencio. La mujer cierra la puerta, deja que el hombre-trapo contemple la concrecién de
su deseo, en la corporalidad del hijo se manifiesta también la materialidad de la extension
de su dominio en el tiempo, pero esta materialidad, lo sabe, es efimera, por eso sostiene al
bebé con un temblor en la mano y una contorsién en el rostro que no alcanza a convertirse
en gesto: “Durante un segundo se quedo6 asi, con la boca abierta en un grito inarticulado y
feroz, una especie de estertor mudo e impotente, tan salvaje, sin embargo, que de haber
podido gritarse habria conmovido la casa hasta los cimientos”.*' Otro tipo de silencio
discurre por el rostro del hombre, diferente a la mudez en resistencia de la mujer cuando era
violada, ése es un silencio desbordado que expone lo indecible, lo inenarrable de la
violencia ética ejercida hacia el cuerpo.®” Paula se va, lanza la llave al aljibe para que nadie
la encuentre, el ultimo movimiento del cuerpo de la mujer es para constatar que el patron
tiene, por fin, a su hijo.

De esta manera, la voz narrativa de “Patrén” se aproxima a lo que Benjamin pide a
cualquiera que se diga narrador: “Y es que ya la mitad del arte de narrar estriba en
mantener una historia libre de explicaciones al paso que se la relata”.*? No obstante, la
ausencia de una explicacion directa por parte del narrador sobre los motivos de Paula no
implica que se ubique en los terrenos de la neutralidad, sino que a través de ciertos guifios,
como la comparaciéon de la mujer con una fruta-objeto-propiedad, nos incita a explorar
algunas posibilidades antes de hacer un juicio moral; es decir, el narrador construye una

realidad en la cual las jerarquias econdmicas institucionalizadas, manifestadas en la

¥ Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 80.

%2 «Ias historias no capturan el cuerpo al cual se refieren. Ni siquiera la historia de ese cuerpo es plenamente
narrable. Ser un cuerpo es, en cierto sentido, estar privado de un recuerdo completo de la propia vida. Hay una
historia de mi cuerpo de la que no puedo tener recuerdos”. Judith Butler, Dar cuenta de si mismo, p. 59.

% Walter Benjamin, El narrador, p. 58.
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pertenencia de Antenor a un partido politico, asi como en la historia sobre cémo obtuvo su
riqueza, determinan el tipo de experiencia social y, por ende, corporal de los individuos, y
esto —como advierte Butler— se debe de tomar en cuenta cuando nos ubicamos en el
espectro de la reflexion ética.®* Asi, la experiencia corporal a la que Paula estaba
“destinada” era la reproduccién, su identidad estaba restringida a una funcién de su
mismidad, reduciendo asi sus posibilidades de erigir una identidad ipse, y, por lo tanto,
propia.

En este sentido, Paula es en principio un cuerpo clausurado histérica y
simbdlicamente, sin embargo, una vez puesto en narracion, se encuentra con que en esa
realidad fundada en bases socioeconémicas bien definidas también suceden “accidentes”,
ahi también pasan cosas, lo que no sabe Paula —nosotros como lectores si— es que quien
hace que sucedan estos “accidentes” es el narrador, que tampoco es totalmente libre de
hacer lo que quiera, ya que le debe lealtad a su narracién. La disyuntiva que el narrador
propone no es, entonces, hacia quién debe dirigirse el juicio moral, sino abrir la posibilidad
de comprender la subjetividad de Paula, de sentir su resignacion, evidenciada en la frase Si,
claro, su asco ante la proximidad del cuerpo del amo; verla en un principio como un ser
“predestinado” al sometimiento y que por “azar” encuentra un resquicio para burlar su
“destino” social mediante un acontecimiento violento.

Al irse y dejar al hijo que muera con el padre, el cuerpo de Paula se distiende
narrativa y politicamente, sublevando su mismidad reproductiva no sélo ante Antenor, sino
también ante el lector; es decir, Paula, con su accién, parece llevar al extremo la aceptacion

de si misma ante Antenor como un cuerpo-maquina sin otra funcién que reproducir

%% «“E] contexto no es exterior a la problemadtica: condiciona la forma que esta adoptard. En ese aspecto; las
cuestiones que caracterizan a la indagacién moral son formuladas o modeladas por las condiciones histéricas
que las originan.” Judith Butler, op. cit., p. 17.
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caciques; por otro lado, ante los ojos de los lectores, el personaje femenino, en el contexto
especifico que despliega Castillo en su cuento, no s6lo cumple un deseo de venganza
personal, sino que su acto se convierte en subversion politica en el sentido de que rompe
otro tipo de reproduccion, asociada “naturalmente” a la bioldgica, la del despojo del cuerpo
femenino. Asi, hacia afuera Paula crea, inventa, revela una nueva forma de comprender la
realidad no sélo para ella, ya que la experiencia corporal de la violacién no se reduce a una
experiencia individual y particular, sino a un continuum dentro de la experiencia social de

los cuerpos femeninos.*”

4.2 LOS CUERPOS AUSENTES/PRESENTES COMO EXPERIENCIA ESTETICA EN LOS CUENTOS
“FANTASTICOS” DE ABELARDO CASTILLO

Los espiritus y los fantasmas a la

vez mas grotescos y aterradores

se sientan a la mesa con nosotros.
-Victoria Torres y Miguel Dalmaroni-

En el andlisis de los cuentos realizado hasta este momento se ha destacado la
correspondencia entre la heteronomia de los narradores y la presentacién de personajes
marginales como parte de un proyecto estético-literario cuyos alcances politicos no se

sostienen solamente en uno u otro extremo del espectro ideologico. Al ubicar la reflexion

%3 Una similitud en el tema del filicidio se puede rastrear, como se observé en la falsa bondad del asesino en
“El candelabro de plata”, en uno de los cuentos breves de Rafael Barrett. En “La madre”, el anarquista
espafiol se enfoca en la descripcion de la precariedad y la suciedad de la habitacién, donde una mujer, una
costurera, esta pariendo en soledad, para crear la atmésfera de decadencia que da sentido a la resolucion: “La
mujer miré al nifio, que lanzaba su gemido nuevo y abria y acercaba la boca, la roja boca ancha, ventosa,
sedienta de vida y de dolor. Y entonces la madre sinti6 una inmensa ternura subir a su garganta. En vez de dar
el seno a su hijo, le dio las manos, sus secas manos de obrera; agarré el cuello fragil, y apreté. Apret6
generosamente, amorosamente, implacablemente. Apret6 hasta el fin”. Cuentos breves, p. 136. La diferencia
entre este personaje y Paula radica en que en la tltima el acto de interrumpir la cadena reproductiva no es
realizado por la “ternura”, aunque se intuye que ambos bebés tenian un futuro clausurado.
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ética como un eje transversal de dicho proyecto, se percibe en la practica escritural de
Castillo la irrevocable ligadura de la literatura latinoamericana con la dimension politica,**
que, aunada a la inclusion de la heteronomia como un aspecto fundamental en su estrategia
narrativa, busca expandir los limites de la experiencia del otro, ya sea que se manifieste en
los personajes mismos o se dirija a la del lector.
La articulacion entre literatura y politica en Latinoamérica no se restringe a una sola
forma de practica escritural. Desde diferentes vertientes tedricas se ha sefialado la

99397

exposicion de elementos “fantasticos como una estrategia que la narrativa

latinoamericana del siglo XX** ha utilizado para referirse a la realidad politica del

%6 Esta ligadura no se restringe a las consideraciones que estudia Claudia Gilman entre los escritores-
intelectuales y sus relaciones con los espacios o sujetos de poder, sino que se advierte también como un
componente caracteristico de la practica literaria latinoamericana en su conjunto, tanto en el nivel textual
como en el metatextual o critico. Asi lo sefiala Satil Sosnowski en el “Prélogo” de su recopilacion de textos
criticos del continente: “Un acertado lugar comiin se impone como punto de partida de estas consideraciones.
Me refiero a la conjuncién nada fortuita de ‘la politica’ y ‘la literatura’, conjuncién que ha servido como
detonante para que la mirada internacional se deslice hacia América Latina”. Lectura critica de la literatura
americana: inventarios, invenciones y revisiones, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1996, p. XII. Parece
evidente que una produccién critica y tedérica como la recopilada por Sosnowski no seria pertinente si la
propia produccién literaria no contuviera la potencialidad de lecturas con matices politicos. Por nuestra parte
y para los fines del andlisis en este apartado, recurrimos a las consideraciones de Adrian Melo y Marcelo
Raffin respecto al lugar de la literatura en el entramado discursivo de la realidad cuando afirman que ésta
“[...] ocupa un espacio privilegiado en el proceso de conformacién de las subjetividades y los imaginarios
sociales al absorber el discurso del poder tanto en los grandes escenarios de la sociedad y el Estado como en
las microrrelaciones de la vida cotidiana. Interesa tanto la influencia de las imagenes que nos ofrece la
literatura en la modulacién de los cuerpos, mentes y almas, esto es, en el cincelamiento de los sujetos, como
en la forma que adopta para narrar la Historia.” Obsesiones y fantasmas de la Argentina. El antisemitismo,
Evita, los desaparecidos y Malvinas en la ficcion literaria, Editores del Puerto, Argentina, 2005, p. 8. Sobre
la ultima idea, habria que precisar que nuestro anélisis se enfoca en la representaciéon de los cuerpos y la
experiencia ética que propone la narrativa alrededor de dicha representacion.

%7 Si bien la definicion del género fantdstico no es uno de los objetivos del andlisis, asi como tampoco
queremos demostrar que estos cuentos caen en esa casilla genérica, por lo cual se excluyen muchas de las
discusiones enfocadas a esa meta, tomamos de las teorias especializadas algunos elementos que pueden
clarificar los vinculos entre las representaciones del otro en los textos y un tipo particular de experiencia
lectora. Una perspectiva que eliminamos a priori es la concepcién de lo fantastico como evasién de la
realidad, ya que si se asume esta visién el andlisis se restringiria puramente a las relaciones intratextuales.
Para una revisién de las lineas generales por las que ha transitado la reflexion teérica en torno a lo fantastico
ver: David Roas (comp.), Teorias de lo fantdstico, Arco, Espafia, 2001.

%8 Se debe puntualizar que un amplio sector de quienes hacen teoria en torno a lo fantdstico ubican en
Latinoamérica, especificamente en Argentina con Borges y Cortéazar, la renovacion de un discurso que parecia
haber sido clausurado, incluso hay quienes, como Ricardo Piglia, ven en Borges el iniciador de una
innovacion literaria. Es también pertinente recalcar que dicha renovacién o “neo-fantastico”, como lo nombra
Jaime Alazraki, parece constituirse como un tipo de discurso propio del continente americano, el cual tiene a
la indeterminacién textual como una de sus bases constitutivas. Ver: “;Qué es el neofantastico?” en David
Roas, op. cit. pp. 265-282.
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continente. En el caso de los cuentos donde acontece algin elemento “fantastico”, la
incertidumbre se presenta como un dispositivo incitador de una lectura abierta, multiple:
“[...] esta tendencia en la literatura fantastica contemporanea, donde muy a menudo el
evento fantastico no actia como un elemento de cierre (la duda sobre su acontecer, que en
la formulaciéon de Todorov agota el sentido y por tanto la actividad propuesta al lector),
sino mas bien como un detonador que abre otras posibilidades: que exige otras lecturas.”>*
Estas lecturas, no obstante, no se conforman como espacios de interpretacion disoluta, en
vista de que: “[...] cada obra crea sus propias categorias por una compleja red de relaciones
textuales (en el nivel de la narracién y de lo narrado) y extratextuales (con materiales de los
codigos socioculturales, incluidos los especificos de la tradicion literaria y del propio tipo
de discurso).” Estos dltimos, los cddigos socioculturales, posibilitan comprender los
aspectos “fantasticos” de las narraciones como elementos inscritos en la realidad y no como
su opuesto destructor.**

Ahora bien, en vista de que una parte del proyecto estético-literario de Castillo es la
apertura de los limites del concepto de realidad, buscamos el sentido de la representacion

de la otredad desde su configuracion fantastica —en muchas de estas narraciones el lector

puede identificar seres que no corresponden de manera directa a las leyes de realidad

%7 Rosalba Campra, “Mds alla del horizonte de expectativas: fantdstico y metafora social”, Casa de las
Américas, No 213, octubre/diciembre 1998, p. 23.

% Ana Maria Barrenechea, “La literatura fantastica: funcion de los cédigos socioculturales en la constitucion
de un tipo de discurso”, en Saul Sosnowski, Lectura critica de la literatura americana: inventarios,
invenciones y revisiones, p. 37.

1 A esto se refiere la critica que Martha J. Nandorfy hace a la propuesta tedrica de Rosemarie Jackson, quien
asevera que la subversion del género se centra en la reafirmacién de las dicotomias realidad/fantasia, al
cumplir esta ultima el mandato de destruccién de la primera y por lo cual debe ser acallada en aras de
mantener la unidad: “[...] en el enfoque de Jackson se halla presente en interior de la realidad, como una
violenta corriente subterranea que debe ser silenciada continuamente, en aras de la continuidad cultural y la
cordura individual.” Martha J. Nandorfy, “La literatura fantastica y la representacién de la realidad” en David
Roas (comp.), op. cit., p. 255. La postura de Jackson es evidentemente contraria a la perspectiva dialéctica
que propone Barrenechea desde la teoria. pero también a la de Abelardo Castillo: “Traté de explicarle que yo
tampoco creia en la literatura comprometida en un sentido politico trivial, que lo que estaba intentando era,
justamente, defender el valor, incluso testimonial, de la llamada literatura fantastica”. Diarios (1992-2006),
Argentina, Alfaguara, 2019, p. 17.
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expuestas en el texto mismo— no sélo en las relaciones internas de los textos, sino en los
vinculos que éstas tienden hacia el contexto extratextual:

Ese marco de referencia le esta dado al lector por ciertas areas de la cultura de
su época y por lo que se sabe de las de otros tiempos y espacios que no son los
suyos (contexto extratextual). Pero ademas sufre una elaboracion especial en
cada obra porque el autor —apoyado también en el marco de referencia
especifico de las tradiciones del género— inventa y combina, creando las reglas
que rigen el mundo imaginario que proponen (contexto intratextual).*”

Al asumir la postura de una lectura polisémica, cuya consecuencia es la inviabilidad de
desvincular los textos de su marco historico-social, nuestro analisis se concentra en develar
las formas de la experiencia que Castillo propone a partir de la representacion de la
ausencia/presencia de los cuerpos de los personajes. Esta dinamica de los cuerpos tiene la
condicion, agregamos, de quedar inexplicada como parte de la estrategia de la
incertidumbre y, por tanto, un modo que el escritor argentino encuentra de dar testimonio
indirecto de su contexto;*” es decir, de una politica de la literatura fantastica dirigida a
construir una modalidad de la experiencia estética en el lector.

De esta manera, nuestra interpretacién se enfoca en el reconocimiento de las
ausencias y presencias de los cuerpos en estos contextos, lo que nos permite no sélo sefialar
la distincion entre los tipos de ausencias/presencias intratextuales —establecidos por la red
de relaciones entre los personajes— y las extratextuales —localizables en las experiencias

manifiestas en el marco histérico correspondiente—, sino también dar sentido a la

“aparicion” o “desaparicion” de seres ubicados como “ajenos” al mundo narrado, y con esto

42 Ana Maria Barrenechea, op. cit., p. 30.

4% «“Traté de explicarle que yo tampoco creia en la literatura comprometida en un sentido politico trivial, que
lo que estaba intentando era, justamente, defender el valor, incluso testimonial, de la llamada literatura
fantastica”. Abelardo Castillo, Diarios (1992-2006), Argentina, Alfaguara, 2019, p. 17.
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aventurar una exploracion de los potenciales sentidos politicos que estos cuerpos adquieren
al momento de ser actualizados en la lectura.

En este apartado nos enfocamos, entonces, en los cuentos en donde se hace evidente
que la ausencia/presencia del otro queda incomprendida, ya sea por desconocimiento o por
la naturaleza indecible del acontecimiento, y desemboca en la representacion de personajes
cuya presencia o ausencia no puede ser explicada a partir de las leyes particulares
propuestas en cada texto, y por lo cual buscamos sus posibles sentidos en los puentes que
tienden hacia el contexto extratextual, subrayamos posibles, ya que, como percibe
Nandorfy: “La inmensidad subsiguiente convierte en imposibles las verdades ultimas,
cierto, pero el reconocimiento de tal imposibilidad constituye una forma de
comprension.”* Asi, nuestra meta no es alcanzar la interpretacién ultima de estas
narraciones, sino explorar las posibilidades de la experiencia estética que Castillo propone
a partir de esta innombrada inmensidad y sus repercusiones —volviendo al narrador
benjaminiano— en la modulacién de las experiencias vivenciales dentro del espacio social
historico.

4.2.1 Heteronomia de los cuerpos presentes/ausentes

Lo real no se explica: se siente y se ejecuta
-Rafael Barrett-

La soledad, como lo sefiala Maria Claudia Gonzalez,*” es uno de los rasgos caracteristicos

de los personajes abelardianos. En un sentido ético, la soledad puede comprenderse como

% Martha J. Nandorfy, op. cit., p. 258.

“%> Hay que recordar que desde el titulo, la investigadora reconoce en la soledad un motivo que desencadena la
exploracién narrativa enfocada en las consecuencias de ese estado existencial, la cual es posible comprender
como la ausencia o carencia del otro. A lo largo de su trabajo de investigacién, Gonzalez focaliza la soledad
de los personajes como un rasgo visible que permite a Castillo desdoblar sus personajes hacia la
fragmentacion, lo que lleva a Gonzélez a decir que “(los personajes) estan condenados a la mas absoluta
desesperanza”, Soledades compartidas, p. 232. Habria que precisar que en nuestra investigacion, esta
ausencia del otro no clausura la individualidad, sino que la subvierte.



192

un momento en el cual es patente la ausencia o la carencia del otro; es decir, desde la
perspectiva que hemos asumido, la soledad es el acontecimiento del otro en la conciencia
propia, ya que cuando digo “estoy solo” soy consciente de la ubicacion del otro en las
coordenadas de mi subjetividad. Cuando esto sucede, cuando la soledad no se enclaustra en
el solipsismo, la figura del otro se establece como constitutiva de si o, lo que es 1o mismo,
la heteronomia que esa ausencia incita en la idea sujeto ya no es vista como negativa o
destructiva, sino que tiende hacia lo que hemos reconocido como experiencia estética:

En el momento en que la nocion de sujeto descentrado deja de reprimirse, y se
le da desarrollo en los personajes de la ficcidn, las viejas dicotomias que
separaban a los sujetos humanos de su entorno -y a aquéllos entre si- han sido
socavadas en sus cimientos. Experiencias mentales o subjetivas definidas
previamente (y por ello desechadas) como fantasticas pueden incluirse ahora en
los andlisis de una realidad enriquecida por la diferencia.*®

A pesar de este rasgo comun observado por Gonzalez, las soledades de estos personajes no
tienen el mismo origen y, por lo tanto, las narraciones que desencadenan proponen
experiencias de lectura diversas.

En los cuentos con tintes fantasticos de Castillo existe una compleja de red de
correspondencias y determinaciones entre los contextos intra y extratextual, donde los
personajes se desenvuelven a partir de dos modalidades de la experiencia de los cuerpos: la
intima —cuando la ausencia/presencia del cuerpo es percibida o sufrida por un solo
individuo— y colectiva —cuando la ausencia/presencia es compartida por mas de un
personaje—. Estas modalidades de los cuerpos desde su ausencia/presencia determinan,
hasta cierto punto, el tipo de experiencia que el elemento fantastico propone al momento de

entablar un dialogo con los codigos socioculturales. A su vez, en estos ultimos se

% Martha J. Nandorfy, op. cit., p. 260.
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identifican las dos modalidades: intima —cuando la ausencia/presencia tiene una
correspondencia con alguna experiencia asumida como personal por Castillo— y colectiva
—cuando la experiencia esta inscrita en la memoria social— que también proponen modos
de lectura de los textos.

En algunos de los cuentos analizados hasta este punto de la investigacion es
evidente la diversidad de formas en que la dialéctica del cuerpo presente o ausente
desencadena también narrativas diversas. En “Capitulo para Laucha”, por ejemplo, la
ausencia prolongada de Cacho provoca que Laucha se case y, asi, el amor que hubo en el
pasado se difumine, en este caso la lejania entre los dos personajes se mantiene. En
“Patrén”, por otro lado, a la muerte de la madre de Paula, su ausencia corporal, se convierte
en el contrapunto a partir del cual ella podra planear su venganza, ya que con la madre viva
pareceria imposible el abandono, en el cual también es posible observar la ausencia como
un acto dindmico y no como simple inaccién. Por ultimo, en el cuento “Volvedor”, cuya
lectura desde lo fantastico es plausible, la presencia del intelectual borgiano en
Gualeguaychu desencadena la transformacion. Un rasgo comun en estas narraciones es que
la ausencia y la presencia tienen una explicacion acorde a las leyes propuestas para cada
mundo narrado: la muerte, el abandono voluntario y el regreso de la identidad al cuerpo.

Por otra parte, en los cuentos elegidos donde acontece algiin hecho fantastico, las
ausencias y las presencias carecen de una explicacion segtin los parametros planteados por
los textos, debido a lo cual la experiencia de lectura desborda las fronteras del mundo de
ficcion. En estas narraciones se observan tres tipos de representacion de los cuerpos: la voz
sin cuerpo —en la que aunque no hay una corporalidad material, se sugiere una

identidad—, el cuerpo sin voz —se presentan los cuerpos en su materialidad, pero la
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supresion de la voz evoca la carencia de identidad— y la corporalidad completa —en la
cual el cuerpo emerge como una identidad plena.

Asi, al mundo narrado de un cuento como “Mis vecinos golpean”, incluido en Las
otras puertas (1961), corresponderia la modalidad de ausencia individual y representacion
incorpérea. En el primer aspecto, se identifica la sensacion de lejania en un solo personaje,
quien intenta demostrar al lector, a través de la narracion en primera persona, que los
golpes que escucha provienen de la casa de al lado y no son producto de una alucinacién.
Aseveramos que este recurso retorico esta dirigido al lector ya que el convencimiento de
sus “amigos” parece no tener relevancia para él: “Ellos ignoran que se trata de los ruidos,
ciertos ruidos (como de alguien que golpea, como de alguien que llama con golpes sordos),
cuyo origen esta al otro lado de las paredes de mi cuarto”.*”” Desde un principio, el narrador
instaura una separacion tajante entre su percepcion del entorno y la de sus amigos, quienes
no son capaces de comprender la subida de voz del narrador para acallar los “golpes”. La
naturaleza de estos golpes no es explicada a cabalidad por el narrador, sin embargo, éste
emplea el recurso analéptico para establecer una relacion entre los ruidos y la ausencia
materna: “Mi madre, estoy seguro, también los oia; mas de una vez, siendo nifio, la he visto
mirar furtivamente a su alrededor, o con el oido atento, pegado a la pared”.*”® Aunada a la
falsa indeterminacion del espacio,*® la relacién que el narrador fija entre los golpes y el
recuerdo lejano de la figura materna expone la tension entre la veracidad y la locura de éste,
estrategia mas cercana al terror psicologico de Poe, ya vista en “El candelabro de plata” y

“FEl asesino intachable”.

47 Abelardo Castillo, Cuentos completos..., p. 41. Habria que destacar la similitud de la dindmica de este
cuento con “Casa tomada” de Julio Cortézar.

“% [dem.

4% «_Este vive al lado de un matrimonio. S6lo que ella dijo otra cosa, una palabra que en mis oidos de nifio
sonaba como matrimonio y que alcanzé a pronunciar un segundo antes de que alguien le tapara la boca con la
mano”. Ibid., p. 42.
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Este cuento parece inclinarse mas hacia una explicacion racional, en el sentido de
que la perspectiva recae exclusivamente en el narrador en primera persona, y por lo tanto la
tension que podria provocar el elemento fantastico se diluye en la enunciacién de un loco
que alucina; sin embargo, tampoco es posible aseverar la “irrealidad” de los golpes, ya que
éstos tienen el antecedente de la pérdida de la figura materna. Esos sonidos sordos, al
momento de quedar asociados a la madre, representan la tnica via que el narrador-
personaje tiene a su alcance para religarse a la figura materna pérdida. Aunque esta
narracion no contenga un elemento fantastico per se, puede verse como un ejemplo de
como una ausencia incomprendida, en este caso por el nifio, se inscribe, desde la
perspectiva del personaje, como un elemento de la realidad: “[...] y siento que debo
contestar, que es inhumano no hacerlo pues entre los que llaman puede haber algtin ser
querido, pero no quiero oirlos y hablo en voz alta, y rio a todo pulmoén, y vocifero de tal
modo que mis buenos amigos menean la cabeza con un gesto triste y acaban por dejarme
solo”.*® Lo que se puede constatar, entonces, es que para el narrador es mds importante
responder a los golpes que la percepcion de “loco” que puede generar en sus amigos. A
pesar de que la estrategia de la incertidumbre en este cuento no es llevada a los espacios de
lo fantastico, es posible avizorar un punto de enlace con el contexto extratextual, en
especifico con la experiencia personal de Castillo, quien ademas en relatos como “Conejo”,
“La madre de Ernesto” o “Patr6n” tiene como tema principal la ausencia materna.*"'

Este vinculo entre los codigos intra y extra textuales, no obstante, seria estéril si
remitimos su sentido dltimo a un segmento de la biografia del autor y no lo encuadramos en

el marco general de la experiencia colectiva de la orfandad, cuya expresién mas intensa y

410 [dem.
“ Asi también hay guifios que giran alrededor del tema de la ausencia maternal en “Capitulo para Laucha”,
“Los ritos” y “Coraz6n”.



196

cercana al contexto geografico de Castillo puede manifestarse en la construccion mitica que
la figura de Eva Peron adquiri6 en y después de su muerte a partir de los relatos, éstos si
cuasi fantasticos, que circularon y siguen circulando alrededor de su cuerpo, el vivo y el
muerto, tal como lo sefialan Melo y Raffin: “Viva, Evita encarné un alma incontenible y
volcanica. Muerta, el alma de un fantasma césmico irrefrenable y dilatado o el de muiltiples
fantasmas en uno solo [...] Ella, viva, muerta y renacida”.*’> Si bien es cierto que la
analogia no esta sustentada en los codigos intratextuales de “Mis vecinos golpean”, como si
sucede en un cuento como “Ella” de Juan Carlos Onetti —en el que sin utilizar el nombre,
el narrador va dejando una serie de pistas facilmente asociables a Eva—, es posible
comparar la experiencia traumatica de la pérdida de la figura materna con el drama que
suscito en el pueblo argentino la muerte de Eva, asi como los intentos de los huérfanos,
tanto de Castillo como de los descamisados, por trasgredir la irreversibilidad de la ausencia

a través de la narracion de historias, creibles e increibles.*!

4.2.2 La sublevacién de los cuerpos marginales

Muchos de los episodios aqui resefiados resultaran de
dificil credibilidad. Es que los hombres y mujeres de
nuestro pueblo sélo han conocido horrores semejantes
a través de cronicas de otras latitudes. La enormidad
de lo acontecido, la transgresién a los fundamentos
mismos de la especie, provocara todavia aquel “¢sera
cierto?” con que algunos intentaban sustraerse del
dolor y del espanto, pero también de la responsabilidad
que nace del saber, del estar enterado, porque a ello
sigue, inexorablemente, el preguntarse: ;cémo evitar
que pueda repetirse?

-Informe Nunca mds, elaborado por Conadep-

#2 Adridn Melo y Marcelo Raffin, op. cit., p. 72.
“3 Sobre los funerales de Eva Perdn, el embalsamamiento y la desaparicion de su caddver, asi como de las

formas en que fue simbolizada desde el discurso literario, ver el capitulo “Evita en el cielo de diamantes”, en
Ibid., pp. 71-99.
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Los cuentos seleccionados en este apartado comparten también la evocacion —a partir de
las diferentes formas en que los personajes lidian con las ausencias y con las presencias—
de una serie de experiencias derivadas de uno de los acontecimientos mas terribles y
traumaticos de la realidad social e histérica no s6lo de la region del Rio de la Plata, sino de
Latinoamérica: la desaparicion forzada, sistematica y organizada desde el Estado de
personas supuestamente opositoras a los regimenes gubernamentales en turno.*** Habria
que precisar que la seleccion no abarca la complejidad de los temas que Castillo aborda
desde la incertidumbre,* debido también a que uno de los criterios de eleccién fue la fecha
de publicacion (posterior a 1983), sin embargo en estos cuentos se asienta el intento por
comprender las consecuencias que dicho fendmeno dejo en la experiencia de la
cotidianidad, asi como la btisqueda de formas para dar un significado a las ausencias de
parte de quienes las padecen.

El epigrafe que abre este apartado nos sirve como una cartografia a través de la cual
podemos ubicar algunos de los aspectos sobre los que se sustentd la recepcién del
fenomeno en el imaginario social, entendido éste como la arena de batalla discursiva en la

que se modulan las significaciones simbolicas del acontecimiento y, por ende, su forma de

** No se puede olvidar que Chile, Argentina y Uruguay son los espacios geograficos donde este fendmeno ha
tenido una mayor atencién, debido principalmente a las acciones que las victimas, directas e indirectas
(familiares y amistades), emprendieron para encontrar una respuesta a la pregunta sobre el paradero de esas
personas “desaparecidas”, que el Estado les negd, pero también a los procesos que los aparatos de justicia
emprendieron en Argentina y Uruguay posteriores al término de las respectivas dictaduras, que permitieron
dar luz sobre la operatividad y, por ende, la responsabilidad del Estado en estos crimenes. Ver Nunca mds.
Informe de la Comisién Nacional sobre la desaparicién de personas, Buenos Aires, EUDEBA, 1984. En:
http://www.enmanosdenadie.com.ar/wp-content/uploads/2013/03/nunca-mas-conadep.pdf . A pesar de esto, el
fenémeno no se presenta exclusivamente en el Cono Sur, incluidos Brasil, Bolivia y Paraguay, sino que ahora
se sabe que fue parte de una estrategia continental, articulada y operada desde Estados Unidos, cuya
justificacién fue la lucha contra el comunismo.

“> Entre los cuentos en los que se desarrolla la estrategia de la incertidumbre y ésta queda irresuelta estan el
multicitado “Volvedor”, pero también “Historia para un tal Gaido”, en el cual se utiliza el recurso
metaficcional, tomado de Unamuno, para hacer que un personaje busque a Castillo para vengarse por su
destino. En “Thar” y “El largo pasillo” los personajes se transportan a otra época. En “Fordham, 19947,
Castillo va a ver, usando el suefio como transporte, la casa donde vivié Poe en Nueva York y conversa con el
poeta.
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experimentarlo politica y cotidianamente: “El imaginario social constituye uno de los
dispositivos basicos en que el poder se despliega para legitimarse, reproducirse y encontrar
su correlato en la sociedad”.*"® En un primer momento, destacamos la incredulidad ante el
horror de la realidad como un mecanismo que, una vez superada la etapa de negacion,*”
funciona como el detonante de la pregunta sobre si y sobre el otro, que es, como hemos
repetido, el boton de ignicion del murmullo de la conciencia heterénoma.

La duda legitima sobre la constitucion autonémica de la identidad, incluso sobre la
identidad misma, se inscribe en el terreno de los cédigos socioculturales debido a la
sistematizacion, por parte de la dictadura, no sélo de la separacién de nifios y nifias de sus
familias, sino de la sustraccion de bebés a embarazadas para darlos en adopcion,
principalmente a familias de militares,*® en razén de que una de las estrategias del terror
estatal consisti6 precisamente en provocar un vacio: “Despojados de su identidad y
arrebatados a sus familiares, los nifios desaparecidos constituyen y constituiran por largo

tiempo una profunda herida abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo

indefenso, lo vulnerable, lo inocente y se ha dado forma a una nueva modalidad de

4% Adrian Melo y Marcelo Raffin, op. cit.,, p. 9. Asi, el imaginario social se concibe como un espacio
dindmico de constates negociaciones emocionales, psiquicas y politicas en torno a la experiencia misma de la
realidad, pero también el lugar desde el cual es posible para los individuos desafiar la aspiracién hegemoénica
de las versiones que se intentan imponer desde el poder: “[...] el discurso del imaginario social es el de las
emociones, las voluntades y los deseos [...] Ademas, en el imaginario social tiene lugar un fenémeno muy
particular: la conexion y el enlace entre el deseo y el poder, con lo cual se produce la influencia de lo social en
lo psiquico y la via reciproca de realimentacion del poder en lo psiquico”. Idem.

7 La negacion de la tortura y desaparicion de personas fue una de las estrategias de la dictadura para intentar
ocultar el fenémeno del horror, tal como lo muestra Carlos Gamberro en su memoria de esos afios en los que
el ruido causado por Mundial de Fitbol funcioné como la coartada perfecta: “Supe que la griteria histérica,
quiza desesperada, era un formidable esfuerzo colectivo de negacién, y ese solitario murmullo era la voz de la
verdad.” “Murmullo” en Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (Comp.), Golpes. Relatos y memorias de la
dictadura, Argentina, Seix Barral, 2016, p. 61.

"8 Ver el apartado “Nifios desaparecidos y embarazadas” del citado Informe, p. 222. Asi también, para un
acercamiento a la experiencia intima de estos nifios sustraidos y el proceso de “recuperacion” de su identidad
ver el documental de Roberto Persano, Andrés Martinez Cant6 y Santiago Nacif Cabrera, La parte por el
todo, Argentina, Estudio Sigil, 2015, en: https://www.youtube.com/watch?v=0-0_BYki27E.
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tormento”.*"® Una vez establecida, la extrafieza de si cobra un sentido diferente al momento
de ubicarla como una de las consecuencias de la desaparicion forzada.

El despojo de la identidad, como muestran los testimonios recabados en el
Informe..., serd una constante de las personas desaparecidas y/o torturadas, pero también en
quienes se vieron obligadas al exilio, como Fernanda Garcia Lao: “En las fotos de esos
afios, parezco un varéon desgarbado, con cara de pocos amigos. El pelo atado hacia atras, la
boca torcida no es una sonrisa. Llevo camisa con lacito y puléver oscuro, a juego con el
panorama”.*® Es evidente que el relato de Garcia Lao busca, al igual que el personaje
Moraes de “El decurién” —incluido en Las maquinarias de la noche (1992)— explicarse
esa sensacion de extrafieza de uno mismo. En el cuento, la desaparicion de Moraes es
narrada a través de los ojos de un amigo de la infancia: “No es que me pliegue a los
rumores que circularon cuando desaparecid, ya que esos rumores se referian mas que nada
al hecho, imperdonable en una ciudad como la nuestra, de que un abogado préspero
abandonara a la mujer y a los hijos”.*! Asi, la ausencia repentina del amigo da pie a las
especulaciones por parte de la colectividad sobre su paradero, pero también funciona como
el punto de partida para la construccion de la versién fantastica, que es a la que se adhiere
el narrador desde el principio: “Y lo que a Moraes le pasaba, ya lo dije, es que habia ido
descubriendo, poco a poco, que en ciertas vidas hay mas de una vida. O que en la de él las
habia”.**

A continuacion, el narrador-testigo se aviene a mostrar las evidencias fisicas —tres

medallas, una acuarela y una foto que el desaparecido le present6 a lo largo de algunos

* Informe Nunca mds. .., p. 223.

% Fernanda Garcia Lao, “Mis dos hemisferios” en Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (Comp.), op. cit., p.
16.

“21 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 201.

2 [dem.
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encuentros y conversaciones— de esta version, que funciona narrativamente como un
desestabilizador de la opinion basada en los rumores, centrada en la simplificacion del
acontecimiento: el abandono voluntario de la familia para irse con otra mujer o debido al
pleito legal por unas tierras. Este enredo entre versiones sobre un mismo hecho coincide
con la estrategia de la dictadura de dar “explicaciones” banales sobre el paradero de las
personas desaparecidas para crear un clima de confusion no sélo en los buscadores, sino en
el imaginario social.*® La versién que el narrador asume como propia es que el amigo se
fue para transitar una vida paralela. De esta manera el narrador hace patente su predileccion
por la version que implica la heteronomia, en este caso dividida espaciotemporalmente.

Asi visto, el hecho de que Moraes “desaparezca” de la linea temporal y espacial
compartida desde la infancia con el narrador no es percibido como una ruptura de las
normas propuestas por el mundo de ficcion; al contrario, es esta realidad, constituida por
elementos reconocibles del contexto extratextual —Argentina, Barcelona, la guerra contra
el Paraguay, etc— la que se presenta en el cuento como un desvio: “[...] habia ido
descubriendo un espacio dual, una tierra de nadie en la que se superponian dos Moraes. Y
él, si yo estaba entendiendo bien, sentia que algo o alguien le habia impedido seguir siendo
el otro”.** Esta inversion de jerarquias entre realidades es consistente con la amplitud
perceptiva que desde la ética del acontecimiento vinculamos con la nocién de realidad, a lo
que se afiade la desestabilizacion de la identidad del personaje asociada a la intervencion de

un ente que, por su naturaleza desconocida, es enunciado como algo o alguien. Es de

% «“Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ;Quiénes exactamente los habian secuestrado?
¢Por qué? ;Dénde estaban? No se tenia respuesta precisa a estos interrogantes: las autoridades no habian oido
hablar de ellos, las carceles no los tenian en sus celdas, la justicia los desconocia y los habeas corpus sélo
tenian por contestacion el silencio. En torno de ellos crecia un ominoso silencio.” Informe Nunca mds... p. 4.
Las consecuencias de la confusion provocada por la desinformacién son sefialadas también por Melo y Raffin:
“[...]1a ‘creacion’ de un clima de sospecha y de miedo al otro que empujan al aislamiento y que disminuyen,
por ende, la solidaridad social”. Op. cit., p. 106.

2% Ibid., p. 203. Cursivas nuestras.
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destacar que esta indefinicion hace posible la analogia con la sustraccion de bebés durante
la dictadura militar, ya que el acontecimiento opera como el momento inicial de una
ausencia, cuyo medio de recuperacion o acercamiento se sustenta en la modalidad
fantastica de la palabra.

Si bien en el cuento no se encuentran signos que vinculen directamente la
desaparicion del personaje con el proceso histérico al que hemos acudido como referente
—mno hay militares ni allanamientos, ni siquiera hay una discusién sobre la realidad politica
en los didlogos— es posible suscribir que la ausencia inexplicada es un punto de inflexion
que permite explorar la constitucion heterénoma de los sujetos, asi como una posibilidad de
recuperacion de la identidad perdida, tanto para Moraes como para Garcia Lao: “Decido
que hay que empezar de cero. Construirse, como si uno fuera nuevo”.** En este caso, el
cuento de Castillo pone en tension dos realidades paralelas, en cuyo centro se ubica el
extrafiamiento de Moraes dirigido hacia si mismo, quien al final parece tomar fuerza para
contrarrestar el plan impuesto para él por un demiurgo; es decir, Moraes subvierte el
discurso de la resignacion a la pérdida, como los exiliados que intentan recuperar la parte
de vida que les fue arrebatada por el Estado, del cual tampoco se sabe muy bien si es algo o
esta encarnado en alguien.

En los cuentos “fantasticos” de Castillo, el extrafiamiento no se restringe a la
identidad individual, sino que también esta dirigido a los espacios cotidianos de la realidad
extratextual, los cuales ya no pueden ser habitados ni percibidos de la misma manera antes
y después de la dictadura militar, ya que “[...] el secreteo y lo inconfesado, las amenazas en
que se han transformado ahora —durante los tiempos que corren— la cuadra, las puertas, el

vecindario, las luminarias o su ausencia, ciertos desplazamientos antes banales de los

% Fernanda Garcia Lao, op. cit., p. 17.
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cuerpos por los lugares y los momentos del dia”.**® La inscripcion de las ausencias en los
espacios y la representacion colectiva de cuerpos sin voz es el impulso narrativo de “Week-
end”, cuya anécdota no podria ser mas simple: dos parejas —dos hombres y dos mujeres:
Castillo, Barbieri, Mabel, esposa del tltimo, y Silvia, una mujer mas joven que los demas—
emprenden un recorrido turistico por algunos caminos antiguos e intricados de San Pedro,
los turistas se pierden y ven, al principio de lejos, a unos seres silenciosos con
caracteristicas de albinos, al final un grupo de hombres mudos les tapan el paso y no
pueden continuar el recorrido. En si, la historia del cuento careceria de sustancia si no se
atiende también tanto a la forma en que son presentados los hechos como a la vinculacion
de éstos con el marco de referencia historico, cuyas coordenadas estan dadas a través de la
precision y coincidencia de las referencias extra e intratextuales del espacio: San Pedro.

En este cuento, el espacio —San Pedro— no se limita a establecer una relaciéon con
la identidad del nombre Abelardo Castillo, sino que es el dispositivo disparador de la
incertidumbre en los personajes masculinos: “—No. Pasa algo —y sonrié y mir6 al hombre
mayor—. No caigo, qué es lo que ha cambiado. [...] -No —dijo el hombre llamado Castillo—.
A mi no. A la tarde —hizo un ademan vago—. A las cosas. Hay algo fuera de perspectiva,
pero no es eso”.*” Habria que puntualizar que el extrafiamiento de los hombres se deriva de
su conocimiento previo del lugar, ya que ambos vivieron su infancia ahi, pero no han
regresado en mas de veinte afios. Asi, para el lector el punto focal del misterio es descubrir
qué ha cambiado en San Pedro en los ultimos veinte afios para que la percepcién de ambos

se vea trastocada. El develamiento del misterio, sin embargo, no se realiza directamente en

“2¢ Victoria Torres y Miguel Dalmaroni, op. cit., p. 7.
7 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 161.
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la trama interna del cuento, sino en la interaccion entre el San Pedro desplegado en la
ficcion con el San Pedro extratextual histérico.

Hay una primera correspondencia que prevalece entre los dos espacios: el turismo
es, en efecto, una de las principales actividades econémicas del lugar.**® Esta actividad tiene
como consecuencia que quienes llegan ahi van con la intencién de pasar el tiempo libres de
preocupaciones y no para cuestionarse sobre la historia del centro de detencién que
funciond ahi durante la dictadura militar.**® Esta tension entre dos formas divergentes de
experiencia, una recreativa y la otra con matrices histéricas, es uno de los ejes narrativos
potenciales del cuento y que afecta tanto a los personajes como a los lectores. En este
sentido se puede entender la naturalidad con que el falso narrador en tercera persona**
asimila la presencia de los monstruos blancos,*" los cuales parecen pertenecer al recorrido
turistico, ya que la explicacion mitica proporcionada por Castillo, y aceptada por Barbieri,
los alejan de convertirse en un factor desestabilizador de la realidad ficcional.

A pesar de que la explicaciéon mitica sobre los llamados Machos Blancos da un tono

tranquilizador a la narracién, los hombres parecen seguir percibiendo una distorsion en el

% En Wikipedia se puede leer que “Entre las actividades se destaca el turismo, obteniendo un alto nivel de
desarrollo de sectores de servicios terciarios, sobre todo comerciales, ya que es frecuentada por los residentes
de Buenos Aires y Rosario por la belleza de sus paisajes, sus atractivos culturales y para practicar actividades
nduticas. Esta ubicada en el corredor industrial Buenos Aires-Rosario, y cuenta con una estacion de ferrocarril
y un puerto de ultramar, situaciones las cuales favorecen la radicacién de industrias en la ciudad. Ademas otro
factor clave es la Fruticultura, en la cual se destacan de la produccién de estas tierras, sus duraznos y naranjas
de renombre nacional e internacional como asi también la agricultura, ganaderia y la horticultura son parte
esencial de la economia de esta pujante ciudad.”
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Pedro_(Buenos_Aires)#Econom%C3%ADa

7 Ver:  https://www.visionregional.com.ar/noticia/senalizan-la-comisaria-de-san-pedro-como-excentro-
clandestino-de-detencion-1428238187.html.

4% “_yo senti una especie de aviso, vale decir: el hombre llamado Castillo lo sinti6—". Abelardo Castillo,
Cuentos completos, p. 161.

1 «[_..] son la tiltima y triste progenie de los Altos Padres, los Grandes Antiguos, los albinos de la Albién de
alla arriba, que vinieron a esta tierra antes de la aparicién del hombre y descendieron con sus platos de fuego
en lo que hoy es el tradicional barrio de Las Canaletas, junto a la laguna de San Pedro. Silencio. Y si por lo
menos te quedas hasta la noche, vas a poder ver, méas o menos en la direccién de aquel ligustro, a la luna mas
demencial del cielo del mundo, la misma que llenaba de fiebre y locura las rayas del tigre diente de sable
cuando San Pedro se pronunciaba con una sola silaba gutural que significaba, aproximadamente, Rincén de
los Erguidos en dos Patas, que a su vez queria decir los Dioses”. Ibid., p. 162.
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lugar: “Todo seguia sucediendo de un modo levemente anormal, levemente insensato.
Como en un suefio, pensé con repentina y fugaz alegria. Pero tampoco asi. Aquello era otra
region, tan distante de la realidad como del suefio. Es, pens6 de pronto, como si alguien se
hubiera vuelto loco, alguien o quiza algo”.*** Al igual que en “El decurién”, también aqui la
indeterminacion sobre el origen del extrafiamiento —del cual ni siquiera se puede tener una
aproximacion a su forma humana o de entelequia — pide una lectura que exceda los limites
del horizonte de expectativas de lo fantastico.”® Asi, la duda que el narrador focaliza en el
hombre llamado Castillo no funciona como un atentado hacia las coordenadas de la
realidad ficcional, sino que se constituye como el lugar desde el cual los sujetos lectores
pueden intervenir y participar en la construccion de sentidos.

Después de jugar una partida de ajedrez en el salén del club nautico, los hombres
proponen hacer un recorrido en automévil por los alrededores. Es ahi, lejos del resguardo
civilizatorio, que los cuatro ven las figuras de los monstruos blancos, ante quienes los
paseantes no demuestran ningun tipo de desconcierto u ofuscacién, lo que evidencia la
naturaleza inofensiva de estos seres, de quienes ademas los turistas destacan su
“hermosura”.®** El viaje continda mientras comienza a oscurecer, no obstante sabemos, a
través de las conversaciones, que la sensacion de extrafieza en los dos hombres se ha
profundizado, asi como su complicidad al no mencionar nada de esto frente a las mujeres;
en quienes, sin embargo, recae uno de esos guifios sobresalientes por su disfraz de

insignificancia: “Las mujeres hablaban. Era algo que tenia que ver con la historia argentina.

*2 [dem.

% «Sj desdibujamos el horizonte de expectativa determinado por la colocacién previa de un texto en un
género, ¢qué sorpresas nos depara —o nos prepara— un texto? Al proponer esto, a fin de cuentas, no estoy
sino preconizando una especie de devolucion: la devolucién al relato fantastico de su caracter polisémico, su
valencia metaférica, su irradiacion simbdlica”. Rosalba Campra, op. cit., p. 18.

43 «“Algo asi como mutantes. No, fuera de broma, hay chicos de una belleza increible. O al menos habia,
porque en realidad hace demasiado tiempo que no vengo por aca. Mira, alla, alld se ve uno”. Abelardo
Castillo, Cuentos completos, p. 164.
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Increible las cosas que pueden llegar a hablar dos mujeres en un club nautico, pensé el
hombre bajo y delgado”.** Este gesto de parte del narrador establece la linea divisoria entre
la experiencia de la recreacién y la de la historia, al mismo tiempo que muestra y oculta a
ésta en un comentario aparentemente trivial.

Hacia el final del cuento, vemos a un Castillo y a un Barbieri extremadamente
nerviosos por no poder encontrar el camino de regreso y por la inminencia de la noche;
mientras Silvia y Mabel se divierten observando los hermosos cuerpos desnudos de los
monstruos blancos, asi como sus casas y mascotas, lo que les impide notar —junto a las
distracciones provocadas por Barbieri— que del lado de las cuevas hay otros seres, también
mudos, pero cuyos cuerpos no son hermosos y cuya presencia no tiene explicacién: “El
hombre llamado Barbieri bruscamente encendié los faros. Delante de ellos, cerrandoles el
paso, habia un grupo de hombres silenciosos, inexpresivos e inméviles. Cuando las luces
volvieron a apagarse y s6lo se oy6 en la noche el rumor del agua, el hombre llamado
Castillo apret6 suavemente la mano de la muchacha”.**®* A diferencia de los monstruos
blancos, quienes corren de un lado a otro del camino y hasta saludan a los visitantes, el
grupo de hombres simplemente se posa ahi, y es, entonces, su sola presencia la incitadora
del miedo.

Se descubre asi que la presencia de los cuerpos silenciosos encarna la distorsién que
Castillo y Barbieri intuyeron en el espacio desde su llegada. De esta manera se manifiesta la
irrupcién de un cuerpo colectivo sin voz en el contexto intratextual, cuya explicacion,
entonces, habria que buscar en los cédigos socioculturales asociados al espacio histérico de

San Pedro. Nos enfocamos en dos elementos concernientes a la descripcion del espacio

“ Ibid., p. 163.
“ Ibid., p. 166.
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que, a su vez, forman parte de la experiencia que muchas de las victimas del terrorismo de
Estado han expresado en sus testimonios: el temor a la oscuridad y el rumor del agua.

Sobre el primer aspecto, en el cuento es evidente el nerviosismo de Castillo y
Barbieri conforme se acerca la noche, a tal punto que este tltimo intenta ocultarlo con
pequeifias distracciones: “[...] a la muchacha le brillaban los ojos y el pelo se le habia vuelto
como una ceniza dorada con la dltima luz de la tarde, y llegaron a la curva. Barbieri levant6
el volumen de la radio”.**” La noche, en el contexto de la dictadura, es el momento del dia
en que mas actuaron los agentes del Estado: “Previo al arribo de la ‘patota’, solia
producirse en algunos casos el ‘apagén’ o corte del suministro eléctrico en la zona en que
se iba a realizar el operativo”.**® Esto en razén de que la ausencia de luz fue uno de los
métodos no s6lo para pasar desapercibidos, sino también como una forma de torturar y
denigrar a los detenidos. Como lo relatan cientos de testimonios recabados por la Conadep,
la privacion de la mirada —ausencia de luz en los ojos— fue una de las formas con que se
pretendid, y en muchos casos se logré, borrar cualquier indicio de identidad en quienes eran
retenidos en los centros de detencién: “Porque ingresar a ellos significo en todos los casos
DEJAR DE SER, para lo cual se intent6 desestructurar la identidad de los cautivos, se
alteraron sus referentes tempoespaciales, y se atormentaron sus cuerpos y espiritus mas alla
de lo imaginado”.* La pérdida de identidad, en el cuerpo colectivo del cuento, se muestra
en el silencio, inexpresividad e inmovilidad. La oscuridad, entonces, ya no es ese lugar
habitado por seres miticos que vienen por nosotros desde un mas alla, sino que —desde

1976—*° se transforma en el espacio vacio donde se deja de ser, donde las coordenadas de

*7 [dem.

“® Informe Nunca mds..., p. 10.

*¥ Ibid., p. 45.

*0 Asi lo recuerda Patricia Sudrez: “[...] tampoco puede salir después de las siete porque los militares salen a
perseguir a los guerrilleros y uno puede recibir un tiro por error”. Victoria Torres y Miguel Dalmaroni
(comp.), op. cit., p. 139.
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realidad se desvanecen, pero también donde el murmullo del rio adquiere la fuerza de una
revelacion.

El sonido del agua del Rio Parana es lo ultimo que escuchan los paseantes de
“Week-end”; los lectores reconocemos el Parana porque el narrador —Castillo desdoblado
en una tercera persona— es insistente en mencionar con precisién lugares y distancias que
se pueden constatar con una visita, real o virtual, a San Pedro. Que el rumor del agua del
Rio Parana sea el detonante del miedo en el hombre llamado Castillo propicia la asociacion
con la historia reciente del lugar, en especifico con los descubrimientos de cuerpos
despojados de su identidad durante la dictadura.**' Asi, se puede entender la “aparicién” de
estos cuerpos inexpresivos al final del cuento como una forma de invertir la experiencia del
terror, cuyo origen ya no es posible ubicar en el espacio de lo fantastico entendido como
evasion,*” sino en los acontecimientos histéricos y su ineludible ligamen a los espacios
cotidianos, tal como lo expresan Mariana Enriquez y Anibal Jarkowski en sus respectivos

textos sobre su experiencia de juventud durante la dictadura.**

“1 «E] informe del jefe del Area Cementerio de la Intendencia de San Pedro, respecto de inhumaciones
caratuladas ‘N.N.’ destaca el caso de dos cadaveres introducidos en esa necrépolis los dias 28 de setiembre y
2 de octubre de 1976 diciendo lo siguiente: ‘...ambos fueron rescatados de las aguas del Rio Parana,
jurisdiccion de San Pedro, encontrandose los dos cuerpos con los ojos vendados, amordazados y con las
manos atadas con alambres sobre sus espaldas. Ademas, a simple vista se podia observar que habian sido
victima de evidentes malos tratos. Considero que estos y demas datos figurardn seguramente en los sumarios
que se instruyeron en la oportunidad, dado que el médico forense actuante efecttio las autopsias de rigor,
precisamente las realiz6 dentro de este Cementerio llevando a cabo una minuciosa revisién de los cadaveres
(me consta); obsérvese que ambas licencias dicen muerte por sofocacién a pesar de haber sido rescatados del
Rio Paran4, esto daria la pauta de que ambos cuerpos habrian sido arrojados a las aguas ya sin vida; de no ser
asi figuraria muerte por inmersién’”. Informe Nunca mds..., p. 174.

*2 Esta idea es consistente con la representacion que proponen Victoria Torres y Miguel Dalmaroni en el
epigrafe que abre este apartado, en la cual los agentes del miedo o del terror no se encuentran mas alla, sino
mas acé de la realidad histérica y social.

*% En el caso de Enriquez, en “El ahorcado” cuenta como de adolescente vio desde la ventana del automdévil a
un suicidado en su departamento, quien, asume la escritora, se suicida porque no quiere irse de su hogar,
obligado por la imposicion del gobierno militar: “Pero sé que voy a volver a verlo. Estoy segura. En alguna
ruina, en alguna fachada, en algtn rincén de este barrio donde él quiso que yo lo conociera y lo recordara:
todavia esta aca, con sus piernas abiertas y las manos como puiios, muerto, solo, terco, colgando en una casa
que ya no existe”. Victoria Torres y Miguel Dalmaroni, op. cit., p. 49. Por su parte, Jarkowski menciona las
evasivas que da a su hijo cuando le pide que lo lleve a Tecnépolis, espacio al que acudié como parte de su
servicio militar cuando funcionaba como centro de detencién, y cuando por fin se ve obligado a ir: “Nada més
que el cielo abierto y la intensa luz de la mafiana de octubre me resultaron familiares”. Ibid., p. 131.



208

La representacion “fantastica” de un espacio donde acontecieron hechos historicos
ligados a la supresion de las identidades puede ser entendida como una estrategia dirigida a
combatir las versiones que invocan el olvido de la historia en la experiencia cotidiana. En
este cuento, tal como esta narrado, se despliega en toda su extensién la inviabilidad de la
negacion de los acontecimientos histéricos, pero también destaca la imposibilidad y
banalidad de las experiencias de evasion, como el turismo recreativo, ya que los cuerpos de
los desaparecidos encuentran, encontraran inexorablemente, formas de volver para

recuperar sus identidades arrebatadas.

4.2.3 La experiencia estética en los cuentos “fantdsticos” de Abelardo Castillo
Hasta aqui hemos explorado la heteronomia —cuyo origen se ubica o en la extrafieza de si
o en la del espacio— como un motor narrativo que logra subvertir la 16gica de la linealidad
temporal en la que se ve imbuida el individuo, pero también los lugares, cuya
referencialidad histérica queda resguardada por la memoria testimonial. Sin embargo, atin
queda por analizar cémo Castillo busca su lugar en la utopia al ampliar la experiencia a
través de motivos o elementos fantasticos.**

Para continuar, habria que precisar que la facultad creativa del discurso literario no
se restringe —como hemos visto con el narrador benjaminiano— a un intento de reflejar la
realidad, sino que se enfoca en las modulaciones de las experiencias en ésta. En el caso del

hecho histérico que hemos tomado como marco referencial, asumimos, con Melo y Raffin,

44 Esta facultad de la literatura fantastica es sefialada por Satl Sosnowski como una herramienta que los
escritores latinoamericanos utilizaron para trasgredir ciertos codigos socioculturales e histéricos inscritos en
la memoria colectiva: “La literatura fantastica participa de cierto dejo utépico al ampliar el cédigo de lo
verosimil. Se aprecia como alternativa a una percepcién univoca y restringida de lo real, como recuperacién
de estratos reprimidos por exigencias sociales y sus correspondientes mediatizaciones culturales. Para
inaugurar una franja mas amplia de lo cotidiano, la literatura fantastica impone el disefio de lo supuestamente
inverosimil”. Cartografia de las letras hispanoamericanas, “Cébala, fantasia, ideologia: apostillas
diacriticas”, parr. 17.
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que: “gran parte de la literatura surgida durante la dictadura militar sobre la dictadura
militar apunta a intentar construir la historia del otro excluido, la historia de los vencidos y
en consecuencia, pretende un relato contado desde un punto de vista diferente”.** Por
nuestra parte, puntualizamos que si bien el cuento “Carpe diem” fue publicado varios afios
después de 1983, y en el cual tampoco hay referencias directas a la dictadura, se observa el
mismo intento de contar desde la mirada del otro, por lo cual se puede advertir en la
narracion el propo6sito de una distribucion sanadora del dolor derivado de la pérdida.

En “Carpe diem”, que forma parte de Las maquinarias de la noche (1992), Castillo
vuelve a utilizar el recurso de un narrador testigo que reconstruye, a través de una
conversacion, la historia de su amigo y una mujer. El amigo le cuenta cémo se conocieron
un dia cuando borracho orin6 tambaleante un arbol, agrega detalles como la obsesion de la
mujer por las plantitas, asi como el alejamiento y la consecuente ruptura de la relacién.
Desde el principio, como un modo de crear la atmosfera de incertidumbre, el narrador
sefiala la vacilacion del amigo al momento de contar: “La historia, si se trataba de una
historia, parecia dificil de comprender: la habia comenzado en distintos puntos tres o cuatro
veces, y siempre se interrumpia y volvia atrds y no pasaba del momento en que ella, la
muchacha, bajé una tarde de aquel tren”.**® Luego de varios rodeos, el amigo le dice que
cinco meses después de la ruptura €l le llamo para pasar un dia con ella. En este momento
se expone un primer indicio de extrafieza en la historia de amor: “[...] como si la insistencia
del teléfono la hubiese traido desde muy lejos, desde el fondo del suefio”.*”’ Ella acepta
pasar un dia entero con él, en la tarde del cual le confiesa su condiciéon de muerta, pero

insiste en que no es un fantasma, y para comprobarselo le rasgufia un brazo.

** Adrian Melo y Marcelo Raffin, op. cit., p. 107.
“¢ Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 193.
“7 Ibid., p. 194.
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En este cuento en especifico, los recursos asociados a la estrategia de la
incertidumbre no abonan a crear un ambiente terrorifico. El hecho de que la mujer vuelva
de la muerte no es percibido por ninguno de los dialogantes como un acontecimiento que
promueva el sentimiento de miedo, sino su opuesto: “Ella habria dicho que la prueba de que
existe es que es hermoso. Todo lo demds son palabras”.*® La presencia entera de la
corporalidad de la mujer, palpable en esas coordenadas de realidad, es la belleza misma del
retorno, que deriva en la posibilidad del acercamiento emocional que antes no tuvieron.
Esta mujer, a diferencia de las voces sin cuerpo de “Mis vecinos golpean” o los cuerpos
mudos de “Week-end”, es una “volvedora” completa, regresa no sélo su cuerpo, no sélo su
voz, sino ella en su mismidad y en su ipseidad.

Asi, la narracion propone una sublevacion de la experiencia de la incertidumbre, ya
que la incomprension del acontecimiento fantastico no es causa de malestar, ni siquiera de
incomodidad: “No hay nada que entender, ella misma me lo dijo la ultima tarde. Hay que
creer. Yo tenia que creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo con naturalidad:
vivirlo. Como si se me hubiera concedido, o se nos hubiera concedido a los dos, un favor
especial. Ese dia fue una dadiva, y fue real, y lo real no precisa explicacién alguna”.**® Este
acontecimiento inexplicado se convierte, aunado al atentado que significa contra el orden
l6gico del universo diegético, en una trasgresion contra la univocidad de la experiencia de
la pérdida, trasgresion provocada por la cercania afectiva en la experiencia del otro como

parte de si y de una realidad cuyas fronteras ain no estan clausuradas.*’

48 Jdem. Cursivas nuestras.

*? Idem.

0 “La literatura fantdstica [...] Define un nuevo estatuto para lo verosimil. Incorpora, asimismo, estratos
vivenciales que desafian las restricciones de la l6gica para responder a una visiéon de mundo que privilegia el
dominio de la razon. De este modo, y participando del temor ante lo desconocido y lo insélito, también sefiala
las fisuras de un sistema inadecuado y fallido”. Sadl Sosnowski, Cartografia de las letras hispanoamericanas,
“Cabala, fantasia, ideologia: apostillas diacriticas”, parr. 14.
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Cabe sefialar que el sentido positivo del hecho fantastico —es decir, la
incorporacién de la mujer “volvedora” a las coordenadas de realidad— es percibido por el
narrador desde el escepticismo, por lo que pide pruebas materiales al amigo que confirmen
la presencia del cuerpo de la mujer; sin embargo, en un punto la incredulidad del narrador
se transforma en certeza: “Ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no
creia en fantasmas. Ella era real, y la tarde de ese dia y las horas de la noche que pasaron
juntos en este pueblo fueron reales. Como si se les hubiera concedido vivir, en el presente,
un dia que debieron vivir en el pasado”.*' La apropiacién del discurso del otro consolida
asi un ambiente de asimilacion y, por ende, de cordialidad entre el narrador y su
interlocutor. La cercania entre los dialogantes se enfoca en la aceptacion de la existencia de
una diversidad de formas de experimentar la realidad y que un individuo, en este caso el
propio narrador, estaria discapacitado éticamente si pretende suprimir alguna.

Esta forma de construir lo fantastico como un elemento de la realidad no esta
alejada de la concepcién teérica de Nandorfy:

[...] en lugar de dividir la experiencia en “real”, “irreal” y un “intermedio
indeterminado”, cabe afirmar que la realidad incluye niveles de experiencia
diferentes. Por esa via, el inconsciente y lo irracional -o arracional- no existen
solamente como fuerzas antisociales o antirreales, sino como unos modos de ser
legitimos en la infinita variedad de posibilidades que la indeterminacién del
lenguaje pone de manifiesto.*?

En esta definicion —que también es una postura ideol6gica— son patentes algunas de las
aristas que rodean al discurso de la ética del acontecimiento, donde el despliegue de
experiencias multiples no se dirige a la dispersion o evasion de la realidad, sino a ensayar

posibles formas de estrechar las distancias que se nos han impuesto desde el discurso de las

1 Iid., p. 195.
*2 Martha J. Nandorfy, op. cit., p. 257.
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jerarquias. Lo anterior es evidente en “Carpe diem”, cuento a través del cual Castillo intenta
contrarrestar —con la celebracion de la cercania— el discurso del otro fatalmente distante,
discurso que Melo y Raffin ven como el origen de la tragedia en la historia
latinoamericana: “Hay por tanto, una apropiacion autoritaria de los miedos mediante la cual
el otro aparece como el caos y la muerte [...] Podria narrarse toda la historia de América
Latina como la tragedia de no ver al otro excluido del discurso oficial —indio, extranjero,
obrero o pobre— como a un ser humano”.*?

Se asienta asi que en estos cuentos “fantasticos” se explora la diversidad de
experiencias derivadas de la falta de explicacion sobre la ausencia/presencia de los cuerpos,
individuales o colectivos, a partir de la cual los personajes intentan sortear las fronteras de
lo indecible a través de la construccién de un universo que supera el discurso de la
racionalidad y que, no obstante, forma parte de la realidad, al momento en que ésta es
experimentada como un acontecimiento donde la heteronomia —lo muiltiple y lo diverso
como constitutivo de si— se convierte en celebraciéon. De esta manera, “Mis vecinos
golpean”, “El decurién”, “Week-end” y “Carpe diem” se pueden leer como narraciones
donde se despliegan diferentes maneras de experimentar lo indecible. Ya sea desde la
incerteza sobre la ausencia de los cuerpos, o su contrario, sobre la presencia de éstos y su
apropiacion del espacio; ya sea desde el descubrimiento de que la vida es doble y el cuerpo
puede estar en dos lugares al mismo tiempo; ya sea que se vuelva por completo de la
muerte, estos hechos fantasticos tienen en comtn la biisqueda de la restitucion del otro a
través de la recuperacion de las identidades, de sus rostros, de su memoria pero no sélo de
ésta, sino también de la pregunta sobre qué hacen con ella y como la viven quienes se

quedan.

% Adrian Melo y Marcelo Raffin, op. cit., p. 106.



213

En estos cuentos se observa que las dos realidades en conflicto, en lugar de luchar
por el estatuto de verosimilitud van estrechando la distancia, generalmente temporal, y asi,
el reconocimiento de que la realidad es muiltiple se presenta ante el lector como un
acontecimiento narrativo que inevitablemente conlleva que la experiencia de lo fantastico
se conforme como parte del espectro de la experiencia de la realidad, no como evasion, ni
desde una perspectiva dicotomica realidad/fantasia o razon/locura sino constitutiva de la
experiencia misma, en la cual es ineludible la figura del otro y sus representaciones. De esta
forma, el efecto de terror o miedo que estos cuentos suscitan no proviene de los entes
encarecidos en su identidad, sino de la situaciéon provocadora de la pérdida, que en los
textos no es explicita y que por esto mismo pide una lectura vinculatoria con el contexto
extratextual. Lo que motiva el movimiento de estos seres “fantasticos”, entonces, es la
btisqueda de restitucion de esa “carencia” en su identidad, ya sea que se busque en la
misma realidad diegética o fuera de ésta.

En las narraciones analizadas aqui, la ausencia/presencia del cuerpo del otro y las
formas en que ésta es vivida por los “presentes” tiende a conformar una experiencia
generalizada, ya que, como hemos indicado, no hay en los contextos intratextuales
referencias directas a un acontecimiento histérico especifico, por lo cual las estrategias
narrativas de lo fantastico tienden a constituirse como fisuras a una realidad en la que la
resistencia ética, conformada por una red de sublevaciones individuales, es todavia posible
y asi poder seguir buscando formas de experiencia que nos permitan dar un sentido a la
incomprension de las pérdidas, sembradas por los Estados criminales a lo largo, a lo ancho

y en lo mas profundo del continente americano.
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CONCLUSIONES

Ante el reconocimiento de los horrores cometidos por los Estados totalitarios durante la
Segunda Guerra Mundial, quienes pretendian seguir escribiendo literatura después de 1945
tenian ante si un dilema nada facil de solucionar. Una opcion era el silencio, hacer a un lado
la palabra literaria para dedicarse a la sumision o al suicidio. Otra opcién era la rebeldia,
sacar de entre los escombros las palabras e intentar con ellas la reinvencién de lo
humano.** Si bien es cierto que los existencialismos de Albert Camus y Jean-Paul Sartre no
coincidieron en las formas en que sus respectivas rebeldias podian o debian expresarse y
llevarse al terreno de la praxis social de los discursos, no se puede negar tampoco la
intensidad con que sus respectivas posturas irradiaron e incitaron las practicas escriturales
de quienes los leyeron y los criticaron, tanto para aquellos que lo hicieron en el continente
europeo como para los latinoamericanos, que vieron en la teoria y practica del compromiso
no so6lo un pretexto para su exposicion publica como intelectuales, sino un terreno fértil
desde el cual podian vislumbrar la renovacién del ethos humanista. Esta promesa de
renovacion del ethos representa, para aquellos escritores que comienzan a publicar en la
década de los sesenta en Argentina, el impulso que los libra tanto de la inacciéon como del
servilismo hacia los poderes hegemdénicos del momento.

Partir del compromiso signific6 para los escritores latinoamericanos no sélo la
diversificacién de sus practicas escriturales —diversidad que se manifiesta en la

proliferacion de publicaciones culturales—, sino también la exploracion de nuevas formas

** De esta disyuntiva ante el crimen parte Albert Camus para develar las contradicciones de la accién humana
maés alld de las razones trascendentales de la religién y, al mismo tiempo, de las ideologias. Contradicciones
irresolubles que hacen del sentimiento del absurdo el momento desde el cual es posible la recuperacién de
sentidos del actuar individual, siempre y cuando este actuar entre en estado de rebeldia, que implica ya una
filiacién con una comunidad humana tendiente a subvertir las estructuras de dominacién, asi como a la
reelaboracién de un discurso ético, en el cual ya no es factibles imponer la logica de las recompensas y los
castigos a partir de una serie de mandatos tacitos. EI hombre rebelde, pp. 13-40.
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en que la palabra literaria podia incidir en la inminente transformacién radical de la
sociedad; es decir que los escritores exploraron nuevas modalidades en que la literatura
podia ser y hacer politica, lo que provocé que sus productos —novelas, cuentos, poemas,
obras de teatro, etc.— no coincidieran del todo con los pardmetros, estéticos o tematicos,
instituidos por las dirigencias partidistas, desde las cuales se foment6 la asignacién de dos
casillas facilmente reconocibles: obras revolucionarias y obras burguesas, pero cuya
metodologia de valoracion fluctuaba de elementos textuales de representacion a las
opiniones de los autores, segtin el momento y la forma en que éstos se vincularan con los
hitos y los mitos de la historia. Esta puede ser una de las razones por las que muchos
escritores comprometidos, en especifico quienes asumieron una postura desde la izquierda
critica, entre quienes esta Abelardo Castillo, decidieron distanciarse de la militancia en sus
respectivos partidos comunistas nacionales, lo que incitd6 que fueran catalogados como
intelectuales burgueses que no contribuian a los cambios revolucionarios, sino que desde
sus comodidades y privilegios buscaban simplemente mantenerlos.

Esta polarizacion entre los intelectuales de izquierda se reflejé en la propagacion de
polémicas dentro y fuera de las revistas culturales en torno a algunos sucesos tanto cercanos
al contexto latinoamericano como en la lejania europea. Polémicas en las que Abelardo
Castillo y el equipo editorial de El grillo de papel, El Escarabajo de Oro y El ornitorrinco
participaron activamente, manifestando asi su intencion de incluirse como sujeto colectivo
en la discusion politica del continente. Las opiniones positivas sobre el otorgamiento del
premio Nobel a Boris Pasternak en 1958, un exiliado soviético, fue el punto de inflexion
para que este grupo de intelectuales asentara su postura antidogmatica, a contracorriente del
rechazo generalizado que desde la dirigencia del Partido Comunista pretendia imponerse.

La celebracion y defensa de la Revolucion Cubana, por otro lado, mostré que si bien el
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sujeto colectivo creado alrededor de las revistas tendia hacia la critica, sus posturas no
intentaban proyectarse desde la inexistente neutralidad ideoldgica. Los posicionamientos
ante estos hechos historicos, junto a las revueltas estudiantiles, la muerte del Che Guevara,
la tortura sistematica de los Estados, el golpe militar de 1976 y sus consecuencias, permiten
a Castillo colocar su practica escritural no literaria en el espectro de la resistencia politica
con tintes criticos, aproximandose, en algunos casos, como la publicacién de la solicitud
para la presentacion de los desparecidos durante la dictadura, a la sublevacion.

Resistencia y sublevacién se convierten asi en dos formas posibles de la rebeldia del
compromiso, dependiendo del tipo de relacién que cada practica escritural asume respecto a
su contexto y el efecto buscado en los ambitos de la experiencia social. Desde la mirada de
Sabato, al espacio intimo de la cotidianidad corresponde la subsistencia en el tiempo de los
afectos y la btisqueda de cercania que caracteriza a la resistencia; mientras la sublevacion,
segun Didi-Huberman, que arde en el instante, se dirige a su exhibicién publica como
manifestacion de las fuerzas levantadas. Sin embargo, una vez adscritas a la estructura de la
experiencia ética propuesta por Critchley, estas dos formas de rebeldia —puntualizadas en
el primer capitulo de la investigacion— ponen en crisis las delimitaciones tajantes entre lo
intimo y lo politico. De esta manera se puede entender la conciencia de la condicién
heteronoma del sujeto como una sublevacién de la autonomia del yo, en razén de las
implicaciones tanto en el nivel de la subjetividad individual como en la constitucion de ésta
como dividuo a partir de la ubicacion de la figura del otro al momento de la experiencia
social. Esta amplitud en la concepcién del sujeto y la consecuente preponderancia del otro
para la construccion de una ética radical, se hace patente en la practica escritural de
Abelardo Castillo a partir de la lectura de los diarios, donde se observan las marcas de la

escisién del yo individual como un principio de la heteronomia, asi como la impronta que la
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experiencia del otro imprime inexorablemente en la configuracion de su subjetividad. Este
momento de la experiencia social, entonces, se presenta como acontecimiento ético, visto
desde la mirada de Alain Badiou, en el sentido de que abre las posibilidades de que emerja
una nueva subjetividad, al hacer una fisura a las previsiones de la situacion.

Asi, la reflexion en torno al acontecimiento ético desemboca en una serie de
teorizaciones sobre el tipo de experiencia que despliegan los objetos creados desde el
régimen estético de las artes. Para Jacques Ranciere —como se asienta en el segundo
capitulo— la confusiéon provocada por la estética permite no solo delimitar los distintos
modos de la experiencia desplegada por los objetos de arte, sino, derivado de esta
separacion, hace posible la identificacion de las formas en que la literatura hace y es
politica. Esta identificacion de una politica de la literatura, en cuyo nuicleo estd la
distribucién o redistribucion de lo sensible, es posible en el contexto de Castillo gracias a
que asume la perspectiva estética del anarquista Herbert Read. Asi —junto al modelo ético
que significa la vida y obra de Rafael Barrett— el escritor nacido en San Pedro recupera del
anarquismo la inviabilidad de que la palabra literaria se pueda desvincular de la realidad,
entendida ésta como un fendmeno dinamico y multiple, por lo que, desde nuestra propuesta
de investigacion, la praxis artistica buscaria constituirse en una practica estética y, de esta
manera, también politica.

Previo al analisis de los cuentos seleccionados, en el capitulo 3 nos enfocamos en la
indagacién de las posibilidades que el cuento tiene como género de configurar una
experiencia estética, sobre todo destacamos la focalizacion de la narrativa cuentistica en la
construcciéon ficcional del acontecimiento, asi como la particularidad del narrador
benjaminiano, cuya accion se inscribe como un intento de modular la experiencia a través

del desinterés personal al momento de contar una historia. Lo anterior nos proporciona un
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terreno solido para sefialar las formas en que se manifiesta la irrupcion de la ética radical en
la elaboracion de los objetos literarios. El primer nivel identificable es la ejecucion del
palimpsesto en los cuentos “La garrapata”, “El candelabro de plata” y “Volvedor”, en los
cuales prevalece la disposicion de motivos y estrategias de la tradicién rioplatense
encaminada a su actualizacion tanto filosofica, en el primer cuento, como politica y
estética, en los ultimos dos.

En segundo momento, acudimos a los elementos intratextuales de los cuentos
castillenses —en especifico a los narradores y sus vinculaciones con los personajes— para
puntualizar la relevancia que tienen en la conformacion del acontecimiento ético el yo
dividido como lugar de enunciacion (o heteronomias de los narradores), la forma
confesional del contenido (de donde deviene su sinceridad o falsedad) y la figuracién que
desde la subjetividad del yo se hace del otro (ya sea éste di-ferente o dis-tinto). Esto nos
permite aproximar algunos de los elementos de la estructura de la experiencia ética
sintetizada por Crtichley al entramado de la narrativa abelardiana, en el cual, sin embargo,
no siempre se cierra el circulo propuesto por el filésofo inglés, ya que en el espacio de la
ficcion, la palabra literaria no funciona como experiencia estética si se busca el simple
asentimiento del lector.

Los andlisis del ultimo capitulo, centrados en los cuentos donde cuerpos
identificados como marginales se sublevan y subvierten la “realidad” de espacios
ficcionales contextualizados, se sustentan en la exploracion de subjetividades desplazadas
del relato social hegeménico. La inclusién de estos cuerpos forma parte fundamental del
desarrollo de una estética —indagacién que Castillo comparte con sus contemporaneos,
aunque por diferentes vias— que indaga en las implicaciones politicas y éticas de las

ficciones literarias. En “Patron”, el cuerpo de Paula es sometido a un dominio anterior a su
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propia existencia, por lo que su identidad se sostiene en su funcion reproductiva, la cual
asume como inevitable hasta que un golpe de “suerte” le permite la apropiacion de su
voluntad, la que, no obstante, utiliza para vengarse del amo. Para este cuento proponemos
una lectura que sobrepase la historia superficial de la venganza y, por ende, la facil
atribucién de inmoralidad hacia el personaje femenino. En este sentido, y sin dejar de
percibir la violencia implicita en el abandono del recién nacido, recurrimos a una
interpretacién que atiende la posibilidad de que este acto rompa una estructura de
dominacion en la que esta involucrada no s6lo Paula como ser individual sino todo un
colectivo historico.

En el caso de los cuentos con elementos que se pueden considerar fantasticos,
nuestra propuesta de lectura coincide con la de Rosalba Campra, quien observa como este
género se forma en Latinoamérica vinculado a una estrategia —la de la incertidumbre—
dirigida a “testimoniar” indirectamente ciertos acontecimientos historicos del continente.
En el caso de Castillo, nos enfocamos en la presencia/ausencia inexplicada de los cuerpos,
ya sea desde su representacion parcial o total, y su impacto en la subjetividad de los
personajes, como una manera de establecer una serie de relaciones entre los contextos intra
y extratextuales, lo que permite a Castillo ingresar en el terreno de la lucha por los
imaginarios colectivos y sus valoraciones, en especifico respecto al terror provocado por la
dictadura militar argentina y sus intentos por minimizarlo. Destacamos, en el cuento “Carpe
diem”, el intento de subvertir la tristeza provocada por una ausencia a partir del disfrute del
“regreso”, sin buscar explicaciones, lo que contribuye a una distribucion positiva de la
memoria como sensibilidad, sin caer en la narrativa de la superacién del trauma a través del

olvido.
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El recorrido planteado en esta investigacion por Los mundos reales de Abelardo
Castillo, nos permite reconocer un proyecto escritural impulsado filoséficamente por los
intentos de renovacién radical del discurso ético, en razén de la ineficacia de una ética
normativa, manifestada en el diagndstico de la devastacion material y humana dejada por la
Segunda Guerra Mundial y continuada en las confrontaciones “ideolégicas” posteriores. El
compromiso propuesto por Sartre se convierte en una de las vias en que los intelectuales,
tanto europeos como latinoamericanos, pueden incidir sobre la realidad social a través,
sobre todo, de la recuperacién del “poder transformador y movilizador de las palabras”.*®
Este poder, sin embargo, no irradia las mismas intensidades ni las mismas tonalidades al
momento en que las palabras se inscriben ya sea dentro o fuera del espacio de la estética
literaria, por lo que su forma de hacer y ser politicas se diversifica. Asi lo entendi6 Rodolfo
Walsh al momento de decidir el camino de la sublevacién que tomaron sus palabras en sus
novelas de no ficcién; asi lo entendié también Castillo cuando marca distancia entre el
compromiso asumido desde los editoriales y articulos de opinién, y sus obras literarias, en
las cuales, no obstante, no deja de existir un vinculo con la realidad.

Aseguramos que los cuentos de Castillo ingresan al bloque de la resistencia politica
en el sentido en que la literatura, desde la mirada de Jacques Ranciére, redistribuye el
espacio y visibilidad de lo sensible, y de esta forma abre fisuras a una realidad que se
pretendia clausurada. Esta concepcion de una realidad clausurada es la que Bajtin, Badiou,
Crtichley, Eagleton, ZiZek, Butler, y demas intentan debatir desde la renovacién del
discurso ético centrado en el acontecimiento y, en consecuencia, de la ubicacion del otro
como factor constitutivo de la subjetividad; en el espacio delimitado por los objetos del

arte, éstos se avienen a explorar las posibilidades de la experiencia estética no como un

** Abelardo Castillo, Diarios (1992-2006), p. 228.



221

método infalible, sino centrada en la invocacion de la capacidad humana de percibir mas
alla de lo aprendido, apelando a lo que todavia nos queda de afectivo.

A dos décadas de comenzado el siglo XXI, y a cuatro afios de la muerte de Castillo,
no estamos seguros, no tenemos evidencia “objetiva”, de que la literatura logré
transformaciones radicales en la forma en que nos conducimos en nuestras sociedades, en
las cuales, sin embargo, la palabra sigue siendo un medio cuya funcién no se limita a la
transmision de informaciones, sino la apuesta existencial de sujetos individuales y sujetos
colectivos. Un medio que ademas propone formas de relaciones de poder entre estos
sujetos. El conocimiento de la fuerza y de la multidimensionalidad de la palabra se
convierte entonces en un imperativo para quienes todavia visualizamos la posibilidad de
liberacién, ya que, como afirma Sosnowski: “Lo maravilloso es que hoy la resistencia ain
sea posible; que exista un discurso que apuesta a una liberacion posible en una época en
que el propio vocablo ‘liberaciéon’ se ha esfumado en la nostalgia y en la derrota; que
todavia se pueda enunciar la restauracion de lo humano”.**® Sélo en el plano de la
resistencia, entonces, se puede sefialar todavia al sujeto que obtiene este conocimiento
sobre la palabra como “Un intelectual que se establece como tal no por su aceptacién de las

normas morales y politicas del Poder, sino por su oposicién a estas normas”.*”’

*¢ Saul Sosnowski, Cartografia de las letras hispanoamericanas, “Voces y diferencias: un espacio
compartido para las letras americanas”, parr. 14.
*7 Abelardo Castillo, Diarios (1992-2006), p. 227.
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