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INTRODUCCIÓN

La mayoría de las confrontaciones bélicas libradas durante el siglo XX estuvieron marcadas

por la polarización entre tendencias ideológicas que pretendían instaurarse no sólo como las

formas más óptimas de gobernar los territorios y sus economías, sino que, a través de la

supresión inmediata y definitiva de las  otras ideologías, aspiraban a establecerse como la

única vía de conocimiento de la realidad. Si bien durante la Segunda Guerra Mundial los

enemigos “naturales” ―Estados comunistas y Estados capitalistas― parecieron unirse con

el fin de exterminar el mal mayor ―el fascismo―, esta afinidad terminó aun antes de que

se firmara el decreto del fin de la guerra, lo que representó el comienzo de otro tipo de

guerra, en la cual no bastaría el poderío militar, sino que éste debía venir acompañado por

el entramado discursivo correspondiente que legitimara su puesta en práctica. Es a partir de

ese maridaje entre la acumulación de fuerza militar y las posibilidades de ejecución que las

prácticas específicas de las ciencias sociales, las humanidades y las artes se ven sometidas a

una revisión más minuciosa por parte de los Estados. 

En el centro de las discusiones sobre las prácticas estéticas se ubica la disyuntiva

ética de los artistas, quienes vuelcan sus cuestionamientos sobre la eficacia de los objetos

estéticos para detener la autodestrucción de la humanidad que perciben a su alrededor. De

esta  forma,  los artistas  y sus  creaciones  se  ven envueltos  en la  trama maniquea  de las

ideologías, dependiendo del tipo de vínculos que establecen con el poder, se les inscribe en

uno u otro lado del espectro. Esto es aún más evidente en los escritores, ya que su materia

prima es la palabra. Los escritores, más que otro sector, llevan sobre sus plumas, desde

finales  del  siglo  XIX,  la  carga  de  la  categoría  de  intelectual,  que  supone otro  tipo  de

mediación entre el  poder y los otros grupos sociales.  Es Jean-Paul Sartre quien agrega,
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desde  su  teorización  y  su  praxis,  el  compromiso  a  esta  categoría.  El  filósofo  francés

instituye,  con  ¿Qué es la literatura?,  la responsabilidad hacia el  otro anónimo como el

impulso primigenio del acto de escribir, lo que permitirá a los escritores, no sólo europeos,

poner en práctica una renovada creencia en el poder transformador de la palabra.  

Es  el  caso  del  escritor  argentino  Abelardo  Castillo  (1935-2017),  cuyos

acercamientos desde la crítica han señalado el compromiso del autor como un elemento

ineludible  para entender  su labor  escritural.  Así  se muestra  en los artículos  que Sylvia

Saítta,1 Cecilia  Calabrese,  Aymará de Llano2 y Elena Stapich le dedican al  abordar las

revistas dirigidas por él mismo, en las cuales publicó cuentos, poemas, editoriales, reseñas

literarias y ensayos críticos. Las investigadoras observan en estas publicaciones ―El grillo

de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1972) y El ornitorrinco (1977-1986)―

la construcción de un espacio discursivo plural desde el cual Castillo y sus colaboradores

pueden  articular  la  postura  política  del  compromiso  autoral  (tomado  de  la  filosofía

sartreana) con la edificación de una estética literaria  enfocada en las vinculaciones  con

otras  artes  y  con  otras  disciplinas,  como  la  pintura,  el  cine,  las  ciencias  sociales,  la

lingüística o la filosofía. Si bien estas publicaciones se perciben como lugares de resistencia

―con especial  énfasis en el caso de  El ornitorrinco― que permitieron a miembros y a

colaboradores  expresar  opiniones  políticas  contrarias  al  poder  en turno y adentrarse  en

polémicas culturales, la reducción del compromiso de autor a su labor editorial no parece

1 En su estudio sobre la edición facsimilar de la Biblioteca Nacional, además de señalar los rasgos que hacen
de las tres  revistas  un proyecto coherente,  deja abiertas  líneas  para investigaciones sucesivas  sobre estas
publicaciones:  Sylvia  Saítta,  “El  grillo  canta  en  continuado”,  Revista  ñ.  Clarín,  16  de  octubre  de  2015:
https://www.clarin.com/rn/literatura/grillo-canta-continuado_0_S1qCYZFwQe.html.    
2 Aymará de Llano, “Arte, ciencia y revolución”, en Elisa Calabrese y Aymará de Llano, Animales fabulosos:
las revistas de Abelardo Castillo, Argentina, Editorial Martín, 2006, p. 21. Recomendamos este artículo como
una extraordinaria síntesis de la coherencia ideológica de las revistas. Aquí, De Llano hace un recorrido por
los ejes epistemológicos, filosóficos, políticos y estéticos que conforman las publicaciones, advirtiendo que la
inclusión de esta pluralidad de voces se manifiesta como una postura política coherente, lo que abona a la
construcción de un espacio de resistencia frente a la censura institucional de su época.



6

abonar a la problematización del fenómeno, en cuyas manifestaciones se puede advertir la

praxis derivada de un momento de inflexión histórica ―la década de los 60― que afectó

las concepciones en torno a los vínculos entre estética, política y ética, que conllevó, a su

vez, la desestabilización de los preceptos que las sostenían y delimitaban.   

Por  lo  anterior,  nuestra  propuesta  de  lectura  tiene  como  elemento  nuclear  el

desarrollo de una serie de prácticas discursivas, tanto al interior como hacia el exterior del

espacio literario, que se desprenden del intento de renovación radical del ethos hegemónico,

cuya  ineficiencia  quedó  demostrada  una  vez  develada  la  serie  de  crímenes  cometidos

durante el período de la Segunda Guerra Mundial.3 La búsqueda de desestructuración del

ethos hegemónico,  sustentado en el  modelo normativo  y centralizado en la  buena/mala

voluntad  esencial  del  individuo,  supuso  la  reconceptualización  misma  del  sujeto  y  su

relación con otros sujetos y con la realidad externa. A pesar de tener un objetivo común,

estos intentos no transitaron una misma vía; desplegaron una amplia gama de posibilidades

relacionales, entre el yo y el otro, entre el yo y la cultura, el yo consigo mismo, etc., y

tampoco provinieron de una misma zona disciplinar; desde la filosofía se pueden observar

tentativas de explicar y sistematizar el nuevo ethos radical,4 pero también desde la propia

teoría de la literatura con la propuesta plural de Mijaíl Bajtín. No obstante esta diversidad,

es  el  pensamiento  del  ya  mencionado  Jean-Paul  Sartre  el  que  logra  tener  una  mayor

propagación  y  un  enraizamiento  más  profundo  en  las  mentalidades  y  las  prácticas  de

3 Estos crímenes, no obstante los juicios y penalizaciones a algunos “culpables”, no sólo mostraron la parte
más oscura de lo humano, sino que fueron también el punto de partida para las posteriores violencias de
Estado que se diseminarán por todo el planeta en las décadas siguientes.
4 La obra de Emmanuel Levinas (1906-1995), desde  El tiempo y el otro  (1947) hasta  Totalidad e infinito
(1971) y De otro modo que ser o más allá de la esencia (1974), es un ejemplo sintomático de la urgencia que
tenía la  filosofía  por dar  respuestas  a  las  interrogantes  de  post-guerra  más allá  de un reacomodo de  las
normativas y los juicios individuales. Abordamos más adelante algunos aspectos referentes a la concepción
del otro como alteridad desde la visión del filósofo lituano.  
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quienes  atendieron el  llamado de la  transformación de la  ética,  entre  quienes  se puede

contar, sin duda, a la generación de Abelardo Castillo, los llamados sesentistas.5  

Es en este sentido que María Claudia González Sosa y Rodrigo Montenegro,6 en

sendas  tesis  doctorales,  se  abocan  al  estudio  de  la  obra  de  Abelardo  Castillo  desde  la

postura  del  intelectual  comprometido  políticamente  con  una  tendencia  ideológica.

Montenegro  analiza  los  personajes  marginales  de  algunos  cuentos  con  el  fin  de

complementar la construcción de autor “incómodo” para el canon literario argentino de las

décadas de los 60,  70 y 80; González aborda,  a fin de demostrar  la  unidad de la obra

abelardiana, cuentos, novelas y obras de teatro, desde la perspectiva del absurdo, lo que la

lleva a decir que: “personajes confusos y frustrados se enfrentan a situaciones extremas,

muchas veces irreversibles. Éstas se encuentran marcadas por la pérdida de la fe en los

otros, la desilusión y el sentido de fatalidad, a lo que se suma una conciencia de descarnada

soledad que nos recuerda a Sartre”.7 Estamos parcialmente de acuerdo con González, en el

5 La  influencia  de  la  filosofía  sartreana  en  el  continente  americano  se  evidencia  en  la  transformación,
detectada  a finales  de la década  de los 50 y consolidada en la de los  70,  del  escritor  en intelectual.  La
diferencia, nos dice Claudia Gilman, es más que relevante ya que este último “implica tanto una posición en
relación con la cultura como una posición en relación con el poder.”  Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del  escritor revolucionario en América Latina,  Argentina,  Siglo XXI,  2012, p.  15. Esta relación
bidireccional, con la cultura y con el poder, ya establece una primera perturbación de la práctica literaria, que
desde ese momento no puede quedar aislada de sus consecuencias éticas y políticas.    
6 En Soledades compartidas: Los mundos reales de Abelardo Castillo, Salamanca, Universidad de Salamanca,
2004, María Claudia González dedica el primer capítulo a establecer la figuración autoral de Castillo y los
ejes de su compromiso. En un primer momento realiza una pequeña biografía de sus días en San Pedro, su
pueblo natal,  destacando su formación escolar  trunca y el  impacto de sus  lecturas  de juventud.  Después
delinea  el  contexto  político  y  cultural  para  relacionarlo  con  su  actividad  en  las  revistas.  Además  de  la
influencia de Sartre, González indica la importancia que algunos escritores de la tradición rioplatense tuvieron
en la obra de Castillo. Hay que mencionar que esta investigación es exhaustiva y marca un punto de referencia
inevitable  al  abordar  la  obra  del  argentino,  sin  embargo,  nos parece  que  al  intentar  construir  la  poética
abelardiana no aborda ciertos aspectos, en especial la construcción de una filosofía ética y de su práctica en
los textos no ficcionales. Por su parte, Montenegro define a Castillo como un “intelectual incómodo”, a partir
del cual, y junto a Rodolfo Fogwill, advierte: “un desplazamiento histórico, político y literario que reevalúa el
lugar social del escritor en la cultura argentina y redefine, en consecuencia, los modos del arte de escribir y su
articulación con el tejido social”,  Política de la literatura y figura de autor en Abelardo Castillo y Rodolfo
Fogwill,  Argentina,  Universidad Nacional  de Mar del  Plata,  2016, pp. 8-9.  Esta tesis pone énfasis  en la
construcción de la figura de autor y en la configuración de una estética particular,  no obstante,  tampoco
profundiza en la experiencia ética de Castillo.         
7 Claudia González, op. cit., p. 190.
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sentido de que los personajes de Castillo se enfrentan a situaciones extremas, también en la

influencia de Sartre, sin embargo, nuestra lectura intenta ir más allá del estadio nihilista de

los personajes, quienes ―añadimos a la propuesta de González― buscan formas de superar

ese estado de desilusión al  no aceptar la fatalidad o su “destino” impuesto,  por lo cual

nuestra  lectura  de  los  cuentos  parte  del  supuesto  de  que  la  narrativa  abelardiana  se

circunscribe  a  una ética  radical  no preceptiva  que busca fundar el  sujeto en el  tipo de

relación  que  establece  con  el  otro  mediante  su  colisión  en  un  acontecimiento,  que  da

sentido a ambos, así como a la historia que los vincula inexorablemente.  

La aproximación que proponemos a la obra de Castillo es, entonces, por la línea

inevitable del intelectual comprometido. Entendemos la figura de intelectual como lo hace

Gilman: un concepto formado históricamente, con vertientes filosóficas, éticas y estéticas

que confluyen en una práctica ―en este caso la escritura― que se articula con otras formas

de praxis social y que sustenta la manifestación y afirmación de una postura política, la

cual,  en  el  espectro  de  la  lucha  ideológica,  se  puede  matizar  en  dos  momentos:  la

resistencia y la sublevación.8 En cuanto a la obra cuentística de Castillo, ―nombrada por

Sylvia  Iparraguirre  como  Los  mundos  reales y  que  incluye  Las  otras  puertas,  1961;

Cuentos crueles, 1966; Las panteras y el templo, 1976, Las maquinarias de la noche, 1992;

y  El  espejo  que  tiembla,  2005―9 si  bien  sería  simplista  homologarla  con  su  escritura

ensayística o política, tampoco cabría asirla desde su independencia absoluta con ésta, por

lo mismo aislarla  de los  posicionamientos  filosóficos  y políticos  del  escritor  argentino,
8 Claudia Gilman, op. cit., p. 29. Habría que precisar que la resistencia y la sublevación como posibilidades de
manifestación de la postura política del intelectual es una propuesta propia, en la cual, sin embargo, se pueden
señalar también algunas de las contradicciones que se dan entre el intelectual revolucionario y el intelectual
crítico, derivados de las discusiones y polémicas que se dieron en las décadas de los 60 y 70. Sobre todo en
los años posteriores al triunfo de la Revolución Cubana en 1959. 
9 En la dedicatoria de sus cuentos completos, dice: “Todos mis cuentos, los ya escritos y los que aún quedan
por escribir, pertenecen a un solo libro incesante y a una mujer, a Sylvia, quien le dio a ese libro el nombre
que hoy lleva:  Los mundos reales”. Abelardo Castillo.  Cuentos completos. Los mundos reales. Argentina,
Alfaguara, 1997, p. 13. 
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quien  se  inscribe  abiertamente  en  la  ideología  de  izquierda.  Entendemos  esta  postura

―explícita en la escritura no literaria de Castillo― como la base de la que parten las dos

actitudes antes mencionadas. Ambas, sublevación y resistencia, surgen de la conciencia de

injusticia  y  del  deseo  de  transformar  esa  realidad  de  un  individuo  en  relación  con  su

contexto, quien se confronta con algún aspecto de éste a partir de una actividad. Es en este

último punto donde acontece la bifurcación estratégica: la sublevación busca que el efecto

de su acción sea inmediato;  la resistencia  articula  estratégicamente las acciones  para la

permanencia de una fuerza opositora, pero también para reconocer el momento adecuado

de la sublevación.

En  este  sentido,  la  investigación  desglosa  tres  dimensiones  del  binomio

resistencia/sublevación desde las cuales es posible percibir la especificidad del compromiso

ético  adquirido  por  Abelardo  Castillo:  la  resistencia/sublevación  íntima,  la

resistencia/sublevación  política  y  la  resistencia/sublevación  estética.  Intentaremos

demostrar que si bien a cada una de estas dimensiones corresponde una práctica escritural

particular, todas ellas surgen de la exploración de las posibilidades de la ética radical no

normativa  en  contraposición  con la  ética  hegemónica  de  las  virtudes  esenciales,  y  que

además, de dicha radicalidad ética deviene la solidez de la creencia de estos intelectuales,

incluido nuestro autor, sobre la posibilidad de transformación de un sujeto, individual o

colectivo, en la búsqueda no de su autonomía, sino de lo que Levinas llama su condición

heterónoma. 

A diferencia de una postura filosófica cuya meta es lograr un individuo autonómico

cerrado, la condición heterónoma admite  diferentes maneras  en que la otredad/alteridad

conforma la subjetividad del sujeto individual, así como establece la apertura hacia el otro

como una actitud  no sólo de afirmación existencial,  sino como una relación  política  y
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estética. Con el fin de esclarecer la concepción de una ética centrada en el acontecimiento,

recurrimos a la propuesta de Alain Badiou contenida en Ética: ensayo sobre la conciencia

del mal. En esta obra, Badiou articula filosóficamente una definición de ética que no se

sostenga en enunciados preceptivos, sino una que se vincule al acontecimiento mismo y,

con esto, a lograr comprender la situación que se desprende de éste.

La selección de los cuentos de  Los mundos reales se funda en las potencialidades

interpretativas  observadas  en  la  narrativa  castillense  de  construir  o  sugerir  un

acontecimiento ético, donde la constitución autonómica del yo se pone en crisis a partir de

la  irrupción  de  la  otredad  en  su  conciencia,  desde  ese  momento  concebida  como

heterónoma, y en la cual están latentes las posibilidades de la experiencia ética. Así, los

cuentos  a  analizar  desde  esta  perspectiva  son:  “El  marica”,  “Fermín”,  “Mis  vecinos

golpean”,  “El  candelabro de plata” y “Volvedor”,  de  Las otras puertas;  “Capítulo para

Laucha”, “Patrón” y “Hombre fuerte”,  de  Cuentos crueles;  “El asesino intachable”, “La

garrapata” y “Week-end”, de Las panteras y el templo; “Carpe diem” y “El decurión”, de

Las maquinarias de la noche. De El espejo que tiembla sólo retomamos algunos cuentos

que sirven de referencias comparativas y reiterativas en la narrativa de Castillo.       

Bajo este entendido, en el capítulo 1 se establecen los límites definitorios entre la

acción del sublevado y la del resistente.  El primer trazo parte de los rasgos semánticos

comunes y diferenciados, así como sus vínculos con otras formas de afirmación política,

para  esto  acudimos  a  lo  dicho  por  Georges  Didi-Huberman  sobre  el  fenómeno  de  las

sublevaciones  políticas  y  su  articulación  con  la  estética.  Comparar  el  gesto  violento  y

escandaloso de la sublevación con los gestos discretos de la resistencia nos permite definir

la primera como una praxis que busca incidir en lo inmediato sin que medie el pensamiento

estratégico,  que  es  la  característica  de  los  gestos  de  la  resistencia.  En  este  sentido,
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recuperamos  la  figura  de  Rodolfo  Walsh  (1927-1977)  como  un  ejemplo  del  escritor

sublevado  íntima,  política  y  estéticamente,  ya  que  opta  por  confrontar,  a  través  de  la

escritura  de  novelas  de  no  ficción,  las  circunstancias  de  injusticia  acontecidas  en  su

contexto más cercano; en cambio, Castillo,  como un escritor que tiende a la resistencia

―aunque, como veremos, se advierten momentos de sublevación― experimenta con las

estrategias  discursivas a  su alcance  para contrarrestar  lo que Judith Butler interpreta  (a

partir  de  su  crítica  a  Adorno)  como violencia  ética,10 de  carácter  generalizante  y  cuya

influencia, por lo tanto, es más amplia pero menos evidente. El punto de unión entre estas

dos actitudes es lo que Critchley llama experiencia ética: afirmación de una demanda por

parte de un sujeto que compromete su existencia en relación con dicha demanda. Es así que

se hacen explícitos tanto los límites como las vinculaciones entre las dos prácticas, sin que

éstas necesariamente se excluyan o se confundan.  

El segundo trazo corresponde a la indagación sobre la forma que adquieren tanto la

sublevación como la resistencia en el espacio íntimo. En la primera, se hacen patentes las

tensiones que se dan a partir de la escisión del yo individual, es decir, la serie de conflictos

que establece el yo consigo mismo y que desemboca en una conciencia fragmentada o un

dividuo, producto del proceso de dicha sublevación. Este dividuo es también la condición

sine qua non para que las relaciones afectivas del yo con el tú adquieran un sentido más allá

de lo  puramente  sentimental  y  prefiguren  la  dimensión política  de la  cotidianidad,  que

anuncia  así  el  carácter  proxémico  de  la  resistencia  íntima  entendida  como  una

micropolítica.  Al  utilizar  la  tonalidad  del  género  confesional  y  evocar  la  proximidad  a

10 Es decir, la ética utilizada como una forma de mantenimiento del statu quo, incluso cuando los preceptos en
los que se sostiene han dejado de corresponder a la actualidad de las relaciones de sociabilidad, y por lo cual
“parece haber una tensión entre ethos y moral, de modo tal que la mengua del primero es la condición para el
fortalecimiento de la segunda.” Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, trad.
Horacio Pons, Amorrortu, Argentina, 2009, p. 14.    
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través de la retórica de la  espontaneidad,  son los dos tomos de los diarios  de Castillo,

Diarios (1954-1991) y Diarios (1992-2006), los textos que nos permiten adentrarnos en la

construcción  que  hace  el  autor  de  sí  mismo  como  sujeto  escindido  y  también  de  sus

relaciones con los otros en el espacio cotidiano.11

Una vez asentados los alcances y limitaciones de acción en la franja de la intimidad,

primer  conato  de emergencia  del  sujeto  ético,  retomamos  los  editoriales  y  artículos  de

opinión publicados en las revistas, así como algunos ensayos de Desconsideraciones y Ser

escritor, como las prácticas escriturales que sirven de enlace entre la autoconciencia de un

sujeto dividido y su postura política, en cuyas aristas se observa la aceptación consciente de

una demanda infinita que, sin embargo, se dirige a la captación e interpretación de sucesos

del espacio público de su contexto, de los cuales destacamos la Revolución Cubana, el plan

CONINTES instaurado por Frondizi y el otorgamiento del premio Nobel de Literatura a

Boris Pasternak, así como las protestas estudiantiles de la década de los 60, la muerte de

Ernesto  Che  Guevara,  las  desapariciones  durante  la  dictadura  militar  encabezada  por

Videla, la tortura como práctica sistemática y la polémica con Cortázar sobre los escritores

en el exilio como los acontecimientos nucleares del compromiso asumido por Castillo y los

miembros de la revista. De esta forma, Castillo se inscribe como un sujeto inmerso en el

11 En una entrevista dada a Irene Chikiar Bauer, en 2011, para el canal cultural Todas Artes, Castillo señala
que la  diferencia  entre  las  memorias  y los  diarios  es  que  las  primeras  han  pasado ya  por  un momento
reflexivo, se escriben en un presente desde el cual  el pasado es interpretado y, por lo tanto, conlleva los
rastros de lo ficcional; mientras que los diarios se construyen desde la retórica de la espontaneidad, en la cual
la intención de escribirlo parece dirigida hacia sí mismo. Sin embargo, se puede leer también como la forma
en que el escritor configura e intenta controlar la imagen de sí. El propio Castillo advierte que, efectivamente,
el diario también es creación: “No hay memoria sincera. Ningún diario íntimo es sincero. Hasta se puede decir
que hay una técnica del  diario íntimo”.  Diarios (1954-1991),  Argentina,  Alfaguara,  1997, p.  80. Pero, a
diferencia de un cuento o de un ensayo político, su forma no está tan trabajada por el escritor y, por lo tanto,
uno de sus efectos en el lector es la apariencia de sinceridad, lo que provoca una cierta relación de intimidad:
“No hay palabra de este diario que sea verdadera. Esto no es mi diario, no es ni siquiera mi inautenticidad
sino mi conveniencia. Miento hasta cuando digo la verdad. Pero se derrumbaría TODO si yo me dijera a mí
mismo una o dos verdades. Ocultarme, ocultarme bien de mí mismo”. Ibid., p. 78. Sin embargo, lo que nos
interesa,  más  que  la  verdad  o  falsedad  de  lo  que  dice,  es  la  intención  de  mostrarse  con  todo  y  sus
contradicciones, derivado de la intimidad que Abelardo Castillo permite que visualicemos.  
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proceso de construcción de referencialidades históricas que conlleva su asimilación como

un elemento  ―disruptivo para algunos y vacilante  para algunos otros― en la  serie  de

relaciones complejas al interior de la intelectualidad latinoamericana analizada por Claudia

Gilman en  Entre la  pluma y el  fusil.  Debates  y  dilemas del  escritor  revolucionario en

América Latina. 

En el punto anterior se advierten ya algunos indicios de la filosofía existencialista

de Sartre, de la cual destacamos el antidogmatismo como posibilidad de construirse a sí

mismo en un mundo sin dios. Esto permite a Castillo asimilar la influencia filosófica y

política tanto de otros existencialistas, Camus o Heidegger, como de los anarquistas Rafael

Barrett y Herbert Read; Barrett como figura modélica en la constitución de una ética del

anarquismo latinoamericano, la cual se percibe en los cuentos donde acontece la violencia;

el segundo, como el trasvase al espacio de lo estético, sin desvincularlo del espacio político.

Así  mismo,  la  lucha  contra  cualquier  forma  de  dogmatismo  se  presenta  como  una

oportunidad,  no  sólo  para  Castillo  sino  también  para  los  escritores  de  la  generación

sesentista, para reinterpretar obras anteriormente inhabilitadas por las posturas políticas de

sus autores, es así cómo el antidogmatismo asumido por Castillo tiene repercusiones en la

constitución de una estética, también, radical. Se debe señalar, como lo hace Critchley, que

una vez inmerso en la experiencia ética, el sujeto no está exento de contradicciones o de

equivocaciones, es decir, de fracasar en su intento, pero este fracaso no debe ser visto como

el pretexto para claudicar, sino como la posibilidad de reconstruirse para continuar.  

Las cartas que conforman La resistencia de Ernesto Sabato (1911-2011) son el hilo

conductor que nos lleva de la sublevación/resistencia íntima a la sublevación/resistencia

política,  así  como  el  apuntalamiento  para  la  discusión  del  segundo  capítulo.  En  éste,

acudimos  a  Jacques  Rancière  para  identificar  las  formas que  adquiere  la  política  de la
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literatura,  entendida como espacio estético y, por lo tanto, contradictorio y en constante

tensión con otros discursos sociales,  construido históricamente  a través  de una serie  de

formas  de  emisión-recepción  que  instituyen  el  reparto  de  lo  sensible,  entre  cuyas

posibilidades de “repartición” caben tanto los signos que giran alrededor de la sublevación

como de la resistencia. En esta práctica específica llamada literatura, el escritor comparte la

responsabilidad del compromiso político con su lector, ya que el primero no pretende actuar

sobre hechos concretos de su contexto inmediato, sino que la estética literaria se presenta

como un espacio de lucha incisiva y a largo plazo, cuyos alcances y efectos se pierden en la

masa de los lectores anónimos, ante quienes, no obstante, se despliegan las posibilidades e

imposibilidades de la experiencia ética, y son ellos, los lectores, quienes al final pueden

constatarla. 

Para los fines de nuestra investigación,  se pone en diálogo la postura crítica del

argentino  hacia  la  literatura  con  algunas  de  las  perspectivas  teóricas  de  la  tradición

filosófica marxista, en específico la que inaugura Valentín N. Volóshinov con El marxismo

y la filosofía del lenguaje (1929). En esa misma línea, retomamos la propuesta teórica de

Terry  Eagleton,  vertida  en  The  event  of  Literature con  el  propósito  de  desarrollar  la

dimensión política-ideológica  de la  obra literaria  enfocada en lo  que el  inglés  entiende

como la estrategia del texto. De la mirada crítica de Mijaíl Bajtín, nos interesa el vínculo

que  establece  entre  ética  y  estética,  a  través  de  estrategias  dialógicas,  principalmente

enfatizado en Yo también soy (fragmentos sobre el otro) y en algunos capítulos de Teoría y

estética de la novela.

A pesar  de algunas  diferencias  y matices  entre  estos autores,  incluido  Abelardo

Castillo, es posible señalar la perspectiva común de defender la dimensión política de la

praxis literaria, con la cual proponen la exploración de las posibilidades subversivas y/o
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resistentes de la literatura centradas en la estrategia del texto, concebida como un punto de

encuentro o una articulación entre la forma y el contenido, que se inscribe en un continuum

donde la postura ideológica inherente al quehacer del creador ―al que se le pide, desde la

mirada ética, hacerse responsable de sus escritos― se vincula de forma problemática con la

del lector, quien, a partir de sus interpretaciones, acertadas o equivocadas, da cuenta de la

complejidad del fenómeno literario y de la experiencia ética. 

En el  tercer  capítulo  de  la  investigación  nos  adentramos  en el  cuento  como un

género con dos cualidades específicas: la construcción de un espacio íntimo y performativo

donde la representación oral tiende a la transmisión y modelización de la experiencia a

través  de la  figura del  narrador  de Walter  Benjamin,  y el  acontecimiento  como núcleo

estético y narrativo a partir de las reflexiones de Salvoj Žižek. Estas concepciones de base

nos permiten establecer el cuento como un género de la resistencia, ya que sus estrategias

narrativas  tienden a la  exploración  de las complejidades  del  surgimiento  de los sujetos

éticos vinculados al acontecimiento, y al mismo tiempo, por la aparente simplicidad de su

forma,  como un género  sublevado que  busca impactar  la  subjetividad  del  lector  en un

instante, de un solo golpe. 

Una vez posicionados en el análisis de los cuentos, observamos que la práctica de

una ética no normativa se manifiesta en los diferentes niveles del fenómeno literario. En

primer  lugar,  en  la  ejecución  del  palimpsesto  ―propuesta  de  Gérard  Genette―  en  la

escritura cuentística de Castillo, a la que acuden irremediablemente esas otras voces de la

tradición  literario  que  conforman  un  bagaje  no  sólo  estético  sino  también  político,

vinculadas a través de la funcionalidad adquirida al interior de cada texto particular.  El

segundo nivel se refiere a la construcción de la voz narrativa ―el narrador― y el tipo de

relaciones que se establecen con la segunda y la tercera persona gramatical cuando ésta “da
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cuenta de sí misma”  en una estructura de interpelación, en específico cuando esta voz se

ubica  en  los  terrenos  de  la  confesión;  es  decir,  de  la  narración.  Para  este  análisis

recuperamos de Paul Ricoeur la ligadura entre agente y narración concentrada en Sí mismo

como otro, así como el estudio ético con aristas sociológicas de Judith Butler Dar cuenta de

sí mismo. Violencia ética y responsabilidad. En este capítulo también indagamos en los

dilemas morales irresolubles que el escritor argentino propone al lector como una forma de

poner en crisis la percepción autonómica de su subjetividad, es en esta falta de resolución

de la moralidad, en tensión perpetua con un ethos  arraigado en la figura del otro alterno,

cuando se hace manifiesta la condición heterónoma de los personajes, cuya marginalidad

rehúye la asignación de roles preestablecidos socialmente. 

En el último capítulo, nos enfocamos en los cuentos donde es posible advertir la

construcción  de  la  incertidumbre  como una  estrategia  “fantástica”  que  no  restringe  su

potencial interpretativo a una inversión o destrucción de la realidad, sino que, a partir de

una  serie  de  guiños  textuales,  permite  la  “entrada”  de  lo  que  Ana  María  Barrenechea

identifica  como códigos  socioculturales  ―provenientes  del  contexto extratextual― para

dar sentido al o a los elementos inexplicados. De estos cuentos, destacamos el impacto del

cuerpo del otro a partir de su presencia/ausencia en la subjetividad de los personajes que los

perciben pero que no logran comprender los motivos de la aparición/desaparición, lo cual

hace manifiesta su característica de alteridad radical. La lectura que planteamos para estos

cuentos  se  aproxima  a  la  recuperación  del  “carácter  polisémico”  de  lo  fantástico  que

propone Rosalba  Campra,  esto  nos  permite  extender  la  interpretación  de los  elementos

fantásticos  hacia  el  contexto  histórico  argentino,  en  específico  hacia  la  práctica  de

desaparición forzada de personas utilizada por la dictadura militar (1976-1983) como una

forma de terrorismo de Estado. Esta vinculación entre los elementos intra y extratextuales
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de los cuentos esboza la distribución de lo sensible que desde el espacio estético realiza

Castillo,  sin omitir  ni  subordinar la  dimensión política a ése.  De esta manera se puede

observar  que  dicha  distribución  de  lo  sensible  tiende,  antes  que  a  la  denuncia,  a  la

exploración de experiencias desde las cuales, quienes sienten la ausencia/presencia como

vacío, sea posible alguna forma de restitución del rostro del otro. 

 De esta  manera,  se  puede observar  que los  cuentos  de Castillo  indagan en las

posibilidades e imposibilidades de la experiencia ética, al proponer contextos ficcionales

donde un sujeto es apelado por la demanda infinita del otro a través de un acontecimiento,

del cual emerge la opción, tensionada existencialmente, de desprenderse de sí mismo para

conformarse  como  un  dividuo.  En  este  punto  es  que  la  obra  ficcional  del  escritor

sampedrino  adquiere  los  tonos  que  permiten  inscribirla  en  la  dinámica  de  la

sublevación/resistencia  política,  entendida,  otra vez,  desde una postura sartreana:  “como

nuestros personajes, si son de nuestro tiempo, no disfrutan todavía de esa libertad, sepamos

por lo menos mostrar lo que les cuesta no poseerla”.12 Si bien el escritor argentino pone a

sus personajes  en situaciones  extremas que los llevan a  concebir  un mundo cerrado,  la

tensión  narrativa  de  los  cuentos,  centrada  en  la  posibilidad  de  transformación  de  los

personajes, permite al lector explorar su propia condición heterónoma y las contradicciones

de  la  experiencia  ética  derivadas  de  la  anterior.  Sin  esta  perspectiva  crítica  hacia  los

cuentos, la lectura de la obra abelardiana no se podría articular con una ética ni con una

política.  

Estas ficciones develan, además, las relaciones de dominación en los personajes a

partir de los guiños que construyen la proxémica de los cuerpos y de las subjetividades, por

lo  tanto,  los  efectos  emocionales  y  estados  correspondientes  a  la  posibilidad  o

12 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernárdez, Argentina, Losada, 2003, p. 301.
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imposibilidad de actuar sobre sí mismo y/o sobre el otro trazan la repartición de lo sensible

a  través  de  las  siguientes  estructuras:  dolor  propio-dolor  ajeno/culpa-responsabilidad,

sufrimiento-humillación/venganza-justicia, miedo propio-miedo ajeno/cobardía-valentía, y

desilusión-heroísmo/resignación-afirmación. Hay que decir que estas correspondencias no

constituyen  fórmulas  infalibles  y  unidireccionales  que  busquen  la  moralización  de  los

lectores,  más  bien  se  vislumbran  como  elementos  que  la  estética  literaria  de  Castillo

despliega  en  forma  de  ficción  para  ubicarlos  dentro  del  espectro  de  lo  sensible  y  así

insertarlos en el entramado de los discursos sociales. Una vez asentados en el espacio social

a través del acto de lectura y el juego político de las interpretaciones, estos elementos de lo

sensible admiten la posibilidad de develar ante el lector los rasgos de su propia condición

de  sujeto  heterónomo  a  través  de  la  experiencia  ética,  entendida  ésta  como  un

acontecimiento donde confluye una diversidad de mundos, todos ellos, reales.    
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CAPÍTULO 1: SUBLEVACIÓN Y RESISTENCIA EN 

LA PRÁCTICA ESCRITURAL DE ABELARDO CASTILLO

[…] en la medida en que es una alegría
fundamental, el acto del levantamiento

ensancha, dilata el mundo a nuestro
alrededor y nos acopla a su ritmo.

-Georges Didi-Huberman-

1.1 SUBLEVACIÓN/RESISTENCIA: EL GESTO ESCANDALOSO Y LOS GESTOS DISCRETOS

La  neutralidad  ideológica  de  la  palabra  se  establece,  antes  que  por  la  funcionalidad

sintáctica  asignada por cierta  tradición al  interior  de la lingüística,  por su característica

abarcadora  de otros  signos.13 Esta  confusión en torno a la  neutralidad  de la  palabra se

explica por la tendencia cientificista en el campo de los estudios lingüísticos a ubicarla

―en aras de su estudio “objetivo”― afuera del espacio de la praxis social. Sólo ahí, en ese

lugar de abstracciones imaginado por Saussure,14 el significado de las palabras permanece

13 Esta es una de las discusiones en las que se enfoca Valentín N. Volóshinov en El marxismo y la filosofía del
lenguaje, trad. Tatiana Bubnova, Argentina, Godot, 2014. Esta cualidad “neutra” de la palabra se establece,
dice el filósofo ruso, al ser el único signo capaz de transgredir los espacios y las funciones ideológicas: “La
palabra no sólo representa un signo puro y ejemplar, sino que aparece además como un signo neutral. Todo el
material sígnico restante se especializa de acuerdo con las áreas de creación ideológica. Cada una de ellas
posee su propio material ideológico, forma sus signos y símbolos específicos, que resultan inaplicables en
otras áreas, en las que el signo se crea por su función ideológica particular y es inseparable de ella. Por el
contrario, la palabra es neutral con respecto a una función ideológica, sea ésta la científica, la estética, la
moral o la religiosa”, p. 35. La palabra, así vista, es neutral por su rasgo multidisciplinar y multifuncional. No
se debe olvidar, como lo advierte Bubnova en el prólogo, que el texto de Volóshinov fue publicado en 1929,
lo cual hace que algunas de sus reflexiones y propuestas parezcan anacrónicas. Una de estas anacronías es su
concepción de signo, la cual parece no tener distinción con el símbolo. Sin embargo, se retoman algunas de
sus consideraciones como base de una tradición marxista centrada en la filosofía del lenguaje, que desemboca,
con sus discusiones a veces ríspidas, en una visión del estudio del lenguaje que no puede deslindarse de su
dimensión social, ni siquiera con fines analíticos.     
14 La diferencia que establece el suizo, en su célebre  Curso de lingüística general (1915), entre lengua y
habla, entre sistema y práctica, permeó la amplia mayoría de los estudios sobre el lenguaje del siglo XX, así
como determinó los  fundamentos  epistemológicos  y,  por  ende,  la  metodología  de  las  ciencias  humanas,
incluidos los estudios literarios. Esta distinción permitió a los investigadores solventar un método propio que
señaló el carácter normativo y regulado de la lengua desde su dimensión sistemática. Sin embargo, el ímpetu
epistemológico,  provocado  por  la  generación  de  novedosos  conocimientos  basados  en  esta  forma  de
objetividad, fue dejando de lado las interrelaciones del sistema con la práctica, argumentando que en esta
última zona acontecen elementos subjetivos imposibles de asir o, al menos, imposibilitados para ser parte de
la estabilidad y precisión pedida a las ciencias humanas. Es contra esta visión que la filosofía marxista de
Volóshinov intenta  construir  un  aparato  conceptual  que permita  analizar  el  lenguaje  como un fenómeno
dinámico, el cual no pierda de vista ambas dimensiones y sus vínculos.   
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estable  e  “incontaminado”  por  las  subjetividades.  No  obstante,  vista  desde  la  teoría

semiótica de Valentín N. Volóshinov, al  desplazar la palabra hacia “afuera” del mundo

social, esta búsqueda de objetividad obtendría sólo una perspectiva parcial del fenómeno,

ya que:  “La forma lingüística  viene a ser sólo un aspecto,  separado en abstracto  de la

totalidad dinámica de una actuación discursiva completa”.15 Agregamos que incluso cuando

la palabra se sitúa en el terreno de su pura funcionalidad, no queda anulada por esto la

historia de su realización oral o escrita en una práctica discursiva. 

Así,  reconocer  el  significado  de  una  palabra  en  su  aislamiento  abstracto  es

comprender  no  su  totalidad,  sino  sus  posibles  usos  en  una  temática  específica:  “El

significado, fundamentalmente, nada quiere decir, y tan sólo posee una potencialidad, una

posibilidad de significación en un tema concreto”.16 Aun así, Volóshinov afirma una cierta

unidad del significado, que no se sustenta en los límites impuestos desde el interior del

sistema de la lengua, sino en su dinamismo histórico y práctico.17 Esta unidad semántica,

sin embargo, tampoco está determinada por la voluntad consciente de los usuarios, ya que

éstos  están  inmersos  en  la  trama  invisible  de  su  contexto,  un  momento  particular  que

permite u obstaculiza la fluidez de los temas. La palabra, así vista, es un elemento libre

hasta que se inserta en el espacio social, donde se articula con  otros signos para “llenarse”

inexorablemente  de  una  valoración  dentro  del  entramado  ideológico.  La  palabra  sigue

siendo una unidad, pero con límites dinámicos; va y viene del sistema al discurso. En este

sentido es que podemos decir que cada elemento que compone la semántica de una palabra

15 Valentín N. Volóshinov, op. cit., p. 135.
16 Ibid., p. 173.
17 “La unidad de una palabra no se asegura, desde luego, tan sólo por la unidad de su composición fonética,
sino también por el factor de unidad propio de todas sus significaciones”. Ibid., p. 136. Más allá de su unidad
fonética, una palabra parece imposibilitada, ya puesta en discurso, del género que sea, a llegar a realizar la
totalidad de semas que componen su significado. 
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es una pista, un rastro sembrado por una práctica discursiva para su posible florecimiento o

su marchitar, un indicio de su propia sociabilidad e historicidad. 

En su forma sustantiva, la palabra “resistencia” (del latín resistentia; compuesta del

prefijo re: de intensidad, vuelta atrás, reiteración, y el verbo sistere: tomar posición, estar

ahí,  asegurar  un  lugar)  se  construye,  al  no  tener  un  referente  objetual,  con  los  semas

generales de inmaterial, discontinuo, no vivo y no animado; y de los semas específicos de

contraataque, intensidad, oposición, aguante, colectividad, contención, dureza, tolerancia,

sufrimiento,  confrontación  y  lucha.18 Aquí  encontramos  una  primera  similitud  entre  la

resistencia y la sublevación (compuesta del prefijo sub: bajo, debajo de, del verbo levare:

levantarse,  y  del  sufijo  cion:  que  refuerza  la  idea  de  una  acción):  la  fuerza.  Tanto  la

resistencia como la sublevación implican intensidad en su desplazamiento, en la primera

para tomar el lugar; en la segunda, como demostración. De esta concurrencia surge también

un  matiz:  en  la  sublevación  la  fuerza  se  agota  en  el  acto  mismo;  mientras  que  en  la

resistencia el sentido de apropiación del lugar implica una dosificación de ésta, ya que no es

sólo llegar y quedarse ahí, hay que llegar al lugar con la contención necesaria para lograr

una oposición que se mantenga en el tiempo. Es así que los dos conceptos confluyen: el que

se subleva y el que resiste lo hacen para contrarrestar una fuerza que consideran negativa. 
18 Para la conformación de su estructura semántica tomamos las entradas del Diccionario de uso del español,
España,  Gredos,  1997, de María Moliner,  tanto en su forma sustantiva como en sus formas verbales,  ya
implícitas en aquélla,  no obstante omitimos algunos ejemplos con la intención de proponer los nuestros:
“resistir. 1. No dejarse mover o influir por una fuerza u otra cosa. […] 2. ‘Durar’. No haberse destruido,
muerto o inutilizado una cosa o una persona a pesar del paso del  tiempo o de otras causas  destructoras.
Generalmente, lleva un complemento que expresa la fuerza o cosa que ataca. […] 3. ‘Aguantar. Soportar.
Sufrir’. Mantenerse con un sufrimiento o molestia sin sucumbir o sin procurar ponerle término. […] 4. Luchar
alguien con la persona o cosa que lo ataca y no someterse a ella sin lucha: ‘Resistir al invasor’,” p. 1015. En el
caso de su forma reflexiva, al agregar el sufijo  se, el verbo mantiene su sentido, lo que cambia es que se
personaliza, lo que indica que el agente que realiza la acción es humano o tiene estas características, y lo hace
de manera voluntaria. En el caso de su forma sustantiva, el concepto está ligado directamente a la acción,
habría que señalar no sólo su condición colectiva, adherida por un acontecimiento histórico, sino también su
sentido pasivo: “resistencia. […] 6 (acepción difundida desde la última guerra mundial). Organización de los
patriotas para luchar contra el enemigo en los países invadidos. […] R. pasiva. La que consiste en oponerse a
una fuerza o una acción manteniéndose pasivo. Particularmente, actitud de una persona que se opone a algo
que se le manda o que se espera de ella simplemente no haciéndolo o no cooperando a ello”, pp. 1015-1016.
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Otro aspecto a destacar es la vinculación de la resistencia ―en su etimología y en

su significado gramatical― con el espacio. La resistencia no es tal si no se da  desde un

lugar previamente marcado como estratégico. Este espacio no es cualquiera, no se señala al

azar, sino que tiene ciertas características que lo hace ser el punto preciso de la acción. El

tomar posición sugiere un actuar anterior respecto al espacio: la toma de éste, cuyo sentido,

al  menos  en  español,  conlleva  la  apropiación,  con  regularidad  de  forma violenta,  y  el

conocimiento, al menos de manera intuitiva, de la importancia de ese lugar. En el caso de la

sublevación, la apropiación del lugar es inmediata y no tiene como fin mantenerlo, sino

violentarlo.

Es evidente que en los dos términos está implícita la acción, pero también en cada

uno tiene procesos diferentes. En el acto de sublevarse, la violencia es la acción misma

ejercida por un agente en oposición que termina en el instante en que se llega arriba. Por su

parte, el verbo resistir conlleva una acción que se mantiene en el tiempo, es un proceso en

el que al tomar posición un agente se apropia del lugar, se queda ahí e impide el avance de

otro agente: un árbol o una piedra son resistentes al viento o al agua, se apropian de su

espacio y se mantienen firmes gracias a sus cualidades físicas, la profundidad de las raíces

o la dureza de la piedra, e impiden, en la medida de sus propias características, el flujo

“normal” del ventarrón o del caudal,  pero ni la piedra ni el árbol llegaron ahí tomando

“conciencia”  de  su  situación,  lo  que  sólo  es  posible  si  el  agente  es  una  entidad  con

características humanas.      

En este punto, al asignar el elemento humano al agente (al espacio y a la fuerza a la

que se resiste, por el momento, no les concederemos esta gracia o infortunio), quedan al

descubierto  una  doble  temporalidad  y  una  doble  actitud  inherente  al  concepto  de

resistencia. La temporalidad es doble ―o triple― porque por un lado evoca un movimiento
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en el pasado hacia la posición específica, pero también tiene presente la inminencia de la

confrontación, la cual puede ser vista como un futuro, en caso de esperar el embate del

oponente, o como un presente continuo, cuando el choque se ha dado y se mantiene en un

periodo; en este punto la temporalidad es triple porque la resistencia espera que la otra

fuerza se debilite o se extinga. Esta triple temporalidad se articula con las actitudes del

agente  que  realiza  la  acción  de  resistir,  por  lo  tanto  también  se  duplican  o  triplican,

dependiendo del tipo de relación que se establezca con el oponente. 

La primera actitud es cognitiva, se da antes del desplazamiento hacia la posición a

tomar, sabe (el agente humano) que el lugar debe ser ése específicamente y no otro, conoce

su importancia  estratégica,  las  cualidades  que lo  hacen ser  el  espacio  desde el  cual  se

realiza  la  acción  central,  y se  apropia  de él.  La otra  actitud  de este  agente humano es

también cognitiva, pero mientras en la primera el conocimiento es de un elemento externo y

se  da  en  el  pasado,  en  ésta  se  reconocen  los  límites  de  la  fuerza  propia  y  de  sus

posibilidades ante la inminente colisión con la otra (futuro o presente continuo). Así, la

actitud del agente que resiste se da en relación a su conocimiento del espacio, de sí mismo y

del contrincante. 

La  extraña  transitividad  del  verbo  resistir  implica,  paradójicamente,  una  actitud

pasiva de quien realiza la acción, está ahí, firme pero inmóvil ante una fuerza externa, ya

conocida. El agente de la acción se convierte en paciente, ya que esa otra fuerza se mueve

hacia el lugar donde la espera quien o quienes están dispuestos a contenerla, a no dejar que

traspase la frontera que ya ha sido marcada. Esta aparente pasividad también está sugerida

por la sublevación, ya que el agente fue antes paciente, receptor de otra acción que lo hizo

caer, estar abajo. Sin embargo, en el acto de la sublevación el agente no espera el encuentro

de fuerzas, sino que lo provoca, es el choque mismo. 
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Esta línea impuesta al espacio en el acto de resistir no sólo establece el límite y, por

lo tanto, las diferencias entre los dos agentes en conflicto, sino que además visualiza los

alcances  del  verbo. Si  de alguna forma la  fuerza contraria  logra superar  este  punto,  el

espacio está perdido por el resistente,  quien por un momento deja de ser tal,  ya que la

acción misma se diluye porque no ha cumplido su objetivo, no ha podido resistir el poder

de su adversario. Ante el fracaso viene la retirada, pero si en verdad es un resistente, el

agente recobra fuerzas para recuperar el espacio perdido o buscar otro desde donde volver a

su condición. Así, tanto en su forma sustantiva como en la verbal, la resistencia implica una

relación dinámica entre el agente que resiste y el paciente que es resistido, pero además,

este dinamismo esclarece la actitud diferenciada entre uno y otro: la confrontación,19 que

instituye la violencia como parte del contenido semántico; en esto también coincide con la

acción de sublevarse.  

Las palabras son algo más que ladrillos amontonados para encerrar al ser; en su

dimensión social, éstas tienen una cualidad más porosa que sólida. Cada palabra también es

única,  tiene  su  propio  devenir  histórico:  su  ascenso,  su  descenso,  sus  periodos  de

hibernación, sus transformaciones, sus valoraciones ideológicas, su muerte y sus posibles

resurrecciones, esto se explica porque “[…] el sentido de una palabra se define plenamente

por su contexto. En realidad, existen tantos significados de una palabra cuantos contextos

hay  de  su  uso”.20 De  su  historia,  en  la  que  también  es  pertinente  incluir  su  origen

etimológico y su pluralidad (aceptación y omisión de semas en momentos particulares), se

infiere una serie de prácticas y actitudes que conforman el sentido actualizado, el cual, no

obstante, por estar en continuo movimiento, es imposible asir en su totalidad.
19 Resulta interesante la forma en alemán de la palabra resistencia:  widerstehen, la cual se compone de dos
elementos: wider que significa contra, y el verbo stehen, estar de pie, que literalmente significa estar de pie
contra. 
20 Valentín N. Volóshinov, op. cit., p. 136.
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En  la  serie  de  prácticas  discursivas  en  las  que  un  término  ha  sido  utilizado  y

transformado, estas potencialidades semánticas permanecen o se diluyen, se extienden o se

contraen, se diversifican o se asientan. Es en el espacio social ―siguiendo a Volóshinov―

que los elementos constituyentes del significado de una palabra pierden o ganan visibilidad,

unos son retomados  con intensidad,  mientras  otros  quedan relegados  a  la  espera de su

posible  reinserción a  la  vida consciente  o inconsciente.21 En este  espacio la  palabra  no

sobrevive por sí misma, necesita de otras palabras para convertirse en práctica, en discurso

entre los discursos, y como tal no puede prescindir del incentivo de la valoración.22 

Así,  al  dejar  el  terreno  de  la  abstracción  y  extenderse  por  el  vasto  terreno  del

acontecimiento, la palabra recobra su dimensión de fenómeno creativo, en el que se ponen

en juego las posibles realizaciones de su potencialidad semántica. Una vez que se desplaza

y se inserta en el entramado del mundo social, la palabra olvida su máscara de neutralidad:

“En  la  palabra  se  ponen  en  funcionamiento  los  innumerables  hilos  ideológicos  que

traspasan todas las zonas de la comunicación social”.23 Estos hilos son los que dinamizan la

palabra e instauran el juego ideológico de las valoraciones. La piedra o el árbol están ahí,

21 Ver: Ivonne Bordelois,  Etimología de las pasiones, Argentina, Libros del Zorzal, 2006. En este libro, la
investigadora  realiza un análisis desde lo que llama una “hermenéutica de la etimología”,  que revela  las
fuerzas inconscientes contenidas en las raíces de las palabras con que nombramos las pasiones, para lo cual el
análisis se remonta hasta la lengua indoeuropea. 
22 Una  vez  expresada,  la  palabra  se  convierte  en  una  acontecimiento  cultural,  según  Mijaíl  Bajtín:
“Verdaderamente, ningún acto creativo cultural tiene nada que ver con la materia, indiferente por completo al
valor, totalmente accidental y caótica —la materia y el caos, en general, son nociones relativas—; sino que
tiene que ver siempre con algo ya valorado y más o menos organizado, ante lo que tiene que adoptar ahora, de
manera responsable,  una posición valorativa”. Teoría y estética de la novela,  trad.  Helena S. Kriúkova y
Vicente Cascarra, España, Taurus, 1989, p. 31.  
23 Valentín  N.  Volóshinov,  op.  cit.,  p.  42.  Cabe señalar  que  el  filósofo  soviético  no  entiende ideología
solamente  como  alienación,  cuya  función  engañadora no  deja  de  mencionar,  sino  como  un  fenómeno
complejo, el cual tiene como base las condiciones sociales de los hablantes: “Las relaciones de producción y
la formación político-social condicionada directamente por aquéllas determinan todos los posibles contactos
con los hombres, todas las formas y modos de su comunicación verbal: en el trabajo, en la política, en la
creación ideológica”. Ibid., p. 43. La ideología: “[…] no se origina en alguna región interior (en las ‘almas’ de
los individuos en proceso de comunicación), sino que se manifiesta globalmente en el exterior, en la palabra,
en el  gesto, en la  acción”.  Idem. (Cursivas nuestras). Desde esta perspectiva, el estudio de la palabra en su
dimensión ideológica deja de ser meramente subjetivo, ya que su valoración se  manifiesta en el exterior, o
sea, en las interrelaciones sociales surgidas de cada acontecimiento específico.      
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aguantan las fuerzas del río o del viento, son contemplados por la mirada de alguien, la

mirada deforma y mezcla las situaciones; el árbol está en medio del río ante ese alguien que

ve con emoción que se dobla pero no cede, la imagen sugiere el gesto de la heroicidad en el

árbol,  que  se ha convertido,  ahora  y  gracias  la  mirada  del  espectador,  en un signo de

resistencia.  Este  signo  y  sus  evocaciones,  una  vez  inscritos  en  los  terrenos  de  las

confrontaciones  sociales,  son susceptibles  de ser  aprehendidos  por  una comunidad,  que

concentra en esta imagen la realización de un deseo contenido. 

En  la  interacción  social,  un  signo  se  puede  valorar  como  negativo  o  positivo,

dependiendo de las intenciones de los sujetos involucrados, y es en este momento que la

ética irrumpe para develar las relaciones que originan dicha valoración. En este punto es

necesario  aclarar  que  una  ética  normada,  fundada  en  estatutos  preestablecidos,  está

imposibilitada para revelar la complejidad de esas relaciones, ya que, al ser una práctica

sustentada en el dogma, promulga el predominio de los absolutos.24 A contracorriente de

esta forma de entender la ética, Alain Badiou propone un  ethos en el que los preceptos

morales e ideológicos no sean elementos a priori para valorar una situación específica y a

los sujetos que la conforman: “Es necesario rechazar el dispositivo ideológico de la ‘ética’,

no  conceder  nada  a  la  definición  negativa  y  victimaria  del  hombre.  Este  dispositivo

identifica  al  hombre  con  un  simple  animal  mortal,  es  el  síntoma  de  un  inquietante

conservadurismo y, por su generalidad abstracta y estadística, impide pensar la singularidad

de las situaciones”.25 
24 Esta percepción de la ética, sustentada en una amplia tradición filosófica, es la que Alain Badiou critica
desde su proyecto político, sobre todo por las consecuencias que observa una vez que estos preceptos estáticos
son llevados a la práctica: “[…] es preciso sostener que esto no es así, que esta ‘ética’ es inconsistente y que
la realidad, perfectamente comprobable, es el desencadenamiento de los egoísmos, la desaparición o extrema
precariedad de las políticas de emancipación, la multiplicación de las violencias ‘étnicas’ y la universalidad
de la competencia  salvaje.”  Ética.  Ensayo sobre la conciencia  del  mal,  trad.  Raúl  J.  Cerdeiras,  México,
Herder, 2004, p. 34.
25 Ibid., pp. 41-42.
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El  rechazo  de  Badiou  a  los  dispositivos  ideológicos  dentro  del  actuar  ético  se

entiende por la concepción de la ideología como un conjunto de normas preconcebidas e

inamovibles,  sin  embargo,  cabría  considerar  ―como lo hace  cierta  tradición  de crítica

marxista―26 la  ideología también  como una práctica que no necesariamente suprime la

ética de su puesta en acto, ya que ―como puntualiza Slavoj Žižek―: “Lo que realmente

importa  no  es  el  contenido  afirmado  como  tal,  sino  el  modo  como  este  contenido  se

relaciona  con  la  posición  subjetiva  supuesta  por  su  propio  proceso  de  enunciación”.27

Concebidas como prácticas,  la ética y la ideología no entablarían entonces una relación

dicotómica,  sino  que  entre  ellas  habría  una  tensión  surgida,  también,  del  momento

específico que hace manifiestas dichas relaciones.

Alain  Badiou  se  centra,  para  evitar  los  peligros  de  lo  que  él  comprende  como

ideología, en el acontecimiento mismo visto como un fenómeno particular que irrumpe, al

romper la lógica de la sucesión de situaciones, para abrir un espacio hasta ese momento

cerrado, y del cual emerge un sujeto, diferenciado por esto del animal humano: 

Se debe entonces suponer que lo que convoca a la composición de un sujeto es
un  plus,  o  sobreviene  en  las  situaciones  como  aquello  de  lo  que  estas
situaciones, y la manera usual de comportarse en ellas, no pueden dar cuenta.
Digamos que un sujeto, que sobrepasa al animal (pero el animal es su único
sostén) exige que algo haya pasado, algo irreductible a su inscripción ordinaria
en  ‘lo  que  hay’.  A  este  suplemento,  llamémoslo  un  acontecimiento,  y
distingamos al ser-múltiple, donde no se trata de la verdad (sino solamente de

26 En esta tradición, en la que se puede incluir a Volóshinov, Mijaíl Bajtín, Terry Eagleton y Salvoj Žižek, la
ideología, a pesar de sus diversos usos y nominaciones, es entendida como un fenómeno dinámico. Desde esta
concepción, la ideología no se reduce a una mera abstracción, sino que es una práctica con múltiples sentidos;
no es  falsa en sí  misma,  sino que en su puesta en escena  muestra,  mediante la  lectura del  síntoma,  los
mecanismos de su falsedad y, con ello, una realidad; no es totalizadora, pero tampoco se restringe a ciertos
espacios:  puede  estar  en  cualquier  lugar,  pero  no  está  siempre  en  cualquiera.  Es  relevante  señalar  la
coincidencia entre Badiou y esta tradición de crítica marxista en ubicar el acontecimiento como el aspecto
espacio-temporal nuclear de ambos fenómenos, el ético y el ideológico.     
27 Slavoj Žižek (compilador), Ideología. Un mapa de la cuestión, trad. Cecilia Beltrame et al, Argentina, FCE,
2003, p. 15.
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opiniones), del acontecimiento que nos constriñe a decidir una nueva manera de
ser.28

Así, un sujeto está necesariamente ligado al acontecimiento que lo convoca y es a partir de

este momento particular que el sujeto actúa, ya sea exclusivamente en pos de sus intereses

personales, lo cual lo alejaría de una “verdadera ética”, o en la búsqueda y construcción de

formas alternativas de ser, que lo acercaría a conformarse como un “sujeto ético”.29 Sin

embargo, este sujeto, que emerge del acontecimiento, tiene también diferentes maneras de

actuar  éticamente;  es  decir,  en  el  tipo  de  relación  entre  el  individuo  y  ese  momento

específico se manifiestan las tensiones ideológicas que desembocan en la confrontación con

las fuerzas que considera contrarias. En este punto, cabe explorar el tipo de confrontación,

ya sea que sus acciones  ardan en el instante o que el individuo pretenda mantener una

postura estratégica desde el ataque discreto pero incisivo.      

 

1.1.1 El gesto violento de la sublevación

¿Qué nos impulsa a la sublevación? Con esta pregunta Georges Didi-Huberman abre el

camino para una reflexión filosófica tendiente a la cohesión no simplificada de vertientes

estéticas con una serie de movimientos políticos.  30 Un puño en alto, un grito, un verso, un

28 Alain Badiou, op. cit., p. 70.
29 En el desarrollo de su propuesta filosófica, Badiou introduce el proceso nominativo de la “búsqueda de
verdad” en la emergencia del sujeto ético, advirtiendo que al asociar su existencia a este proceso mediante la
fidelidad el sujeto deviene en un Inmortal. Asimismo, señala algunas de las formas “malignas” en que el
sujeto se liga al acontecimiento, éstas son: el simulacro, la traición y el desastre. A pesar del interés que puede
suscitar  la propuesta,  por  los  fines  y alcances de esta  investigación nos concentramos en el  actuar  ético
consistente de un sujeto en su relación existencial con un acontecimiento que lo convoca. Para una visión más
amplia del proyecto filosófico de Badiou ver: El ser y el acontecimiento, trad. Raúl J. Cerdeiras, Alejandro A.
Cerletti y Nilda Prados, Buenos Aires, Manantial, 2003.
30 En el ensayo “Por los deseos. Fragmentos sobre  lo que nos levanta”, Sublevaciones, trad. Xavier Rodrigo y
Mercè  Ubach,  México,  RM, 2018,  editado  a  propósito  de  la  exposición del  mismo nombre  en  México,
expuesta durante 2018 en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM, el crítico francés opta
por este término como un punto de unión para la amplia diversidad formal de obras que incluye la exposición:
fotografía, video, grabado, revistas, periódicos, instalaciones, libros, etc. Además de los diferentes géneros al
interior de cada medio, que va desde la sátira hasta la denuncia. Didi-Huberman comienza con una pregunta:
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chiste o una mirada al  horizonte desde un farol31 son diferentes  manifestaciones de esa

fuerza  que  puede  unir  sintagmáticamente  los  grabados  de  Francisco  de  Goya  con  las

fotografías de los rostros de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en papalotes.32 Esta fuerza,

además  ―agrega  el  crítico  francés―,  puede  aglutinarse  en  el  gesto  particular  de  la

sublevación, que ya no se conforma con expresar o transmitir un significado a modo de

información,  sino  que  el  mensaje  del  cuerpo  contorsionado  para  levantarse  basta  para

adquirir  sentido:  “[…]  incluso  antes  de  afirmarse  como  actos o  como  acciones,  los

levantamientos surgen del psiquismo humano como  gestos: formas corporales”.33 Si bien

para Didi-Huberman esas fuerzas comparten un origen psíquico, el deseo del cuerpo que se

niega a permanecer impasible, una vez que las fuerzas toman forma y se afirman como

signos llevan a cuestas su tiempo y su espacio, sus provocaciones y sus consecuencias; es

decir, su significado como actos de afirmación existencial también está íntimamente ligado

al acontecimiento. Estas fuerzas, latentes en los sujetos, son estimuladas y potenciadas por

factores externos, generalmente percibidos por el sublevado como injusticias.  

“¿Qué nos levanta? Son fuerzas evidentemente. Unas fuerzas que no nos resultan exteriores ni impuestas:
fuerzas involucionadas en todo lo que nos concierne más esencialmente”. p. 17.      
31 El Quijote de la farola. Plaza de la Revolución. La Habana, Cuba, 1959 de Alberto Korda, Ibid., p. 1. En
esta imagen una persona subida en una farola observa a la multitud, reunida para celebrar el triunfo de la
Revolución Cubana, esta persona parece impasible ante el momento histórico, su postura se puede interpretar
como un gesto de afirmación ante el acontecimiento.
32 En la exposición mencionada se incluyen obras del artista español y también los papalotes del oaxaqueño
Francisco Toledo, estos papalotes forman parte de una serie de obras centradas en la desaparición forzada de
cuarenta  y  tres  estudiantes  de  la  Normal  Rural  “Isidro  Burgos”  en  Ayotzinapa,  Guerrero,  durante  la
madrugada  del  26  de  septiembre  de  2014,  en  la  cual  participaron  conjuntamente  miembros  del  crimen
organizado,  policías  municipales,  federales  y  el  ejército.  Para  una  perspectiva  científica  del  caso  ver:
Alejandro  Valencia  Villa  et  al.,  Informe  Ayotzinapa.  Investigación  y  primeras  conclusiones  de  las
desapariciones  y  homicidios  de  los  normalistas  de  Ayotzinapa  I.  México,  Grupo  Interdisciplinario  de
Expertos Independientes  (GIEI),  2015. Así como Alejandro Valencia Villa  et  al.,  Informe Ayotzinapa II.
Avances  y  nuevas  conclusiones  sobre  la  investigación,  búsqueda  y  atención  a  las  víctimas ,  Grupo
Interdisciplinario  de  Expertos  Independientes  (GIEI),  2015.  Ambos  se  pueden  consultar  en  la  liga
http://prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe-.  Para  una perspectiva  periodística  ver:  Anabel
Hernández, La verdadera noche de Iguala, México, Grijalbo, 2016.       
33 Ibid., p. 28. Para Didi-Huberman, entonces, esas fuerzas que nos levantan tendrían, en principio, una gran
carga instintiva, es el cuerpo y no el pensamiento, el instinto y no la razón, el que lleva a la voz a convertirse
en grito, a la mano en puño. 

http://prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe-
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La injusticia ―añade el historiador de arte― antes de caer en el territorio de la

racionalidad  es  sentida  como  pérdida,  de  donde,  a  su  vez,  emerge  el  deseo  de  la

sublevación: “¿No es cierto que perder nos levanta después de que la pérdida nos haya

hecho caer? ¿No es cierto que perder nos suscita deseos después de que el luto nos haya

inmovilizado?”34 Es, entonces, la conciencia del vacío lo que da potencia al grito, lo que lo

impulsa hacia la estridencia. El gesto de la sublevación admite, así, una doble temporalidad:

“[…]  en  los  levantamientos  la  memoria  arde:  consume  el  presente  y,  con  este,  cierto

pasado, pero descubre también la llama escondida bajo las cenizas de una memoria más

profunda”.35 El brazo se erige no para olvidar el dolor de la caída, sino para transformarlo

en motivo, en deseo que se quema en el instante del gesto, que no rescata el sentimiento de

pérdida,  pero al  menos  podrá,  al  mantenerse  como discurso manifiesto  de esas  fuerzas

esenciales y profundas, dar un sentido al sujeto receptor de la pérdida, ante el cual se han

abierto las puertas para intentar subvertir el vacío dejado por la injusticia.    

El gesto del levantamiento conlleva, entonces, una cierta inocencia en su origen, y

sin embargo logra, a partir  de la violencia  inherente al  gesto mismo, subvertir el  orden

cerrado del mundo: “[…] levantarse significa romper una historia que todo el mundo creía

concluida (en el sentido que se habla de una ‘causa concluida’, es decir, decidida): significa

romper la previsibilidad de la historia, rechazar la regla que, según se pensaba, presidía su

evolución o  su conservación”.36 El  gesto  de la  sublevación  se  dirige,  de  esta  forma,  a

contrarrestar el poderío aplastante de los absolutos, en cuyos bordes se dibujan la supresión

o el sometimiento de sí y del otro. Este gesto particular adquiere los matices de una ética

radical, no sólo porque involucra un cierto mandato no tácito, no impuesto por ninguna ley

34 Ibid., p. 17.
35 Ibid., p. 36.
36 Ibid., p. 38.
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escrita,  sino  porque  este  deber  ser se  articula  con  un  deber  hacer,  irreflexivo  en  el

momento  de  la  emergencia,  y,  sobre  todo,  este  deseo  de  actuar  es  impulsado  por  el

sufrimiento compartido con el otro. Así, las acciones del sujeto sublevado se dirigen a la

extinción del sufrimiento que ha sentido como propio,  pero que también ha visto en el

rostro de los otros.  

En este transcurso, el levantamiento no pierde del todo su potencia inicial, no arde

de  una  vez  y  para  siempre,  sino  que  perdura  a  través  de  su  concatenación  con  otras

sublevaciones: “Así pues, no sería posible levantarse […] sin desembarazarse del dolor y

seguir, uno mismo con los demás, la dinámica de este impulso capaz de ponerlo todo patas

arriba”.37 Esta inversión,  este  poner todo patas arriba,  hace escandaloso al  gesto de la

sublevación, ya que busca la reacción instantánea, cuyo efecto es que el dolor del otro se

convierta, así como se transformó en el sujeto sublevado, en potencia modeladora a través

del deseo, que ya no es esa fuerza interior cargada sólo de instinto, sino que encuentra otros

deseos allá afuera y se funde con ellos para afianzarse, para cobrar sentido en la historia.

Una de esas fuerzas sublevadas que encuentran eco en el espacio literario cercano a

Abelardo Castillo, es la de Rodolfo Walsh, quien a través de la escritura de sus novelas de

no ficción logra desdibujar las delimitaciones entre estética, ideología y ética: 

[…] hasta que te das cuenta de que tienes un arma: la máquina de escribir.
Según como la manejas  es un abanico  o es una pistola  y puedes utilizar  la
máquina de escribir para producir resultados tangibles, […] con cada máquina
de escribir y un papel puedes mover a la gente en grado incalculable. No tengo
la menor duda.38 

37 Ibid., p. 37. (Cursivas nuestras).
38 Entrevista de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh: “No concibo el arte si no está relacionado con la política ,
en  http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/08/19/entrevista-de-ricardo-piglia-a-rodolfo-walsh-no-concibo-
el-arte-si-no-esta-relacionado-con-la-politica/#.W-yYx-gzbIU. Revisado el 9 de septiembre de 2018. 

http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/08/19/entrevista-de-ricardo-piglia-a-rodolfo-walsh-no-concibo-el-arte-si-no-esta-relacionado-con-la-politica/#.W-yYx-gzbIU
http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/08/19/entrevista-de-ricardo-piglia-a-rodolfo-walsh-no-concibo-el-arte-si-no-esta-relacionado-con-la-politica/#.W-yYx-gzbIU
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En esta misma entrevista de 1970, el autor de ¿Quién mató a Rosendo? describe el proceso

que lo llevó a abandonar sus ficciones para dedicarse de lleno a sus proyectos de denuncia a

través del testimonio. Con el caso Walsh es posible advertir la distención entre una postura

ideológica y la experiencia ética. En el primer punto es importante, como ha documentado

Enrique Arrosaragay, la influencia que ejerció el triunfo de la Revolución Cubana en 1959

sobre el escritor argentino;39 en esta adhesión a la revolución triunfante, compartida por

Castillo  pero  asumida  de  forma  distinta40,  se  pueden  observar  los  influjos  ideológicos

articulados en su actuación ética, ya que a partir de este acontecimiento, Walsh ve en su

labor escritural una apuesta de vida dirigida a develar momentos de la historia argentina

que  habían  pasado  inadvertidos,  como  él  mismo  señala  en  el  prólogo  de  Operación

masacre:  “Es  cosa  de  reírse,  a  doce  años  de  distancia,  porque  se  pueden  revisar  las

colecciones de los diarios y esta historia no existió ni existe”.41 El actuar ético de Walsh

―al contrario de lo que propone Badiou― no puede entenderse sin la postura ideológica

que  asume,  ni  siquiera  en  lo  que  concierne  a  la  muerte  de  su  hija,  María  Victoria,

provocada por la Junta Militar encabezada por Videla de 1976 a 1983. 

Es por la posición política de Walsh que puede afirmar, en una carta dirigida a sus

amigos, que: “Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para

ella: vivió para otros, y esos otros son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente

suya, y en ese orgullo me afirmo y yo soy quien renace en ella”.42 En esta carta es posible

advertir una continuidad entre su postura ideológica y su emergencia como sujeto ético, así

como entre la intimidad de su pérdida, y la extensión pública de su acción política. Este

39 Rodolfo Walsh en Cuba: Agencia Prensa Latina, milicia, ron y criptografía, Argentina, Catálogos, 2004. 
40 Otras diferencias y coincidencias entre Walsh y Castillo se indican más adelante.
41 Rodolfo Walsh, Operación masacre, Argentina, Ediciones de la Flor, 1985, p. 13.
42 “Rodolfo Walsh y la muerte de su hija María Victoria”, en https://www.elhistoriador.com.ar/rodolfo-walsh-
y-la-muerte-de-su-hija-maria-victoria/. Revisado el 14 de noviembre de 2018.

https://www.elhistoriador.com.ar/rodolfo-walsh-y-la-muerte-de-su-hija-maria-victoria/
https://www.elhistoriador.com.ar/rodolfo-walsh-y-la-muerte-de-su-hija-maria-victoria/
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sufrimiento colectivo es, paradójicamente, el origen de la fuerza que lo impulsa a escribir

sus novelas de no ficción y lo que intenta eliminar con éstas; su escritura da un sentido a la

ausencia, impidiendo que se convierta en vacío, y al mismo tiempo busca que su escritura

arda en  el  instante  y  lo  ponga  todo  patas  arriba43 para  detener  o  destruir  la  fuerza

provocadora de esa ausencia. Así vista, la acción del sublevado se dirige, idealmente, a

invertir el cauce “normal” de la historia y, con esto, a su propio desvanecimiento en ella. 

1.1.2 El levantamiento persistente de la resistencia

Como la sublevación, la resistencia comienza con el sentimiento de pérdida compartida,

que se convierte en deseo de inversión, en potencialidad transformadora, e involucra una

postura ideológica y, por lo tanto, una acción contraria al poder generador de la pérdida;

pero mientras la acción sublevada se consume en el instante, en el acto de resistir se tiene

conciencia  de  que  el  ataque  será  prolongado,  por  lo  que  debe  atender  parámetros

estratégicos, por eso la colectividad resistente busca formas menos visibles de afirmación,

gestos  menos espectaculares:  “La resistencia  tiende  a  ser  más reservada  que  llamativa,

salvo que, eventualmente,  llamar la atención sea el medio idóneo para alguna forma de

acción estratégica”.44 Esta característica permite a la resistencia, a los individuos adheridos

a ella, la apropiación de acciones y discursos que no necesariamente surgen de un espacio

ideológico compartido. 

La resistencia también implica un levantamiento, pero que se extiende en el tiempo

de manera discreta, se apropia de actos y palabras disímiles a su constitución ideológica y

43 Es tanta la intensidad que imprime este sublevado a su escritura que él mismo es desaparecido por la Junta
Militar en 1977, lo cual es una muestra de que su oposición estaba haciendo estragos en los planes autoritarios
de los militares, se podría decir, en términos de Didi-Huberman, que comenzaba a incendiarlos. 
44 Josep María Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, España, Acantilado,
2015, p. 14.
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dosifica sus fuerzas en favor de una estrategia, ya que reconoce los límites y alcances de la

fuerza  propia  en  relación  a  la  que  avanza  y  se  contrapone.  Un  ejemplo  histórico,

proporcionado por Jean-Paul Sartre, sobre la forma en que las acciones se vuelven parte de

una resistencia, tiene como contexto la ocupación alemana en Francia (de 1940 a 1944).

Para quienes se quedaron y no pretendían acomodarse al “nuevo orden”, la única opción era

buscar estrategias con el fin de menguar la fuerza de la estructura nazi: 

Es preciso que cedamos aparentemente, que nos hagamos indispensables, que
consolidemos  nuestras  posiciones,  si  ello  es  posible,  con  algunos  triunfos
fáciles; luego nos aprovecharemos del desorden de los servicios oficiales y de la
incompetencia de algunos productores para volver nuestras armas contra ellos.45

Así,  la  acción  del  resistente,  a  diferencia  de  la  del  sublevado,  puede  ser,  por  su

característica  estratégica,  la  retirada,  pero  con miras  a  persistir  en  la  lucha  a  pesar  de

conocer que las posibilidades de triunfo son pocas, por lo cual evita la mirada pública y

sólo puede reconocerse en ciertos gestos compartidos, signos de complicidad más discretos

que el grito o el puño en alto, tendientes a pasar desapercibidos ante la mirada de las fuerza

de  opresión,  pero  no para  los  miembros  de  la  resistencia,  que  se  convierte  así  en  una

asociación clandestina con un lenguaje y un espacio propios.

Antes  de  poder  afirmar  que  Abelardo  Castillo  es  un  escritor  que  se  inserta

voluntariamente  en  los  espacios  y  adopta  las  formas  de  la  resistencia,  tenemos  que

visualizar  cuáles  son esos  gestos  íntimos,  para  después  delinear  los  trazos  propios  del

escritor argentino, que no buscaremos en sus ficciones, éstas se componen de otro tipo de

energías, sino en los gestos de su escritura, su postura ante los acontecimientos históricos

de  su  tiempo.  Esta  toma de  posición  también  va  dibujando  el  rostro  y  el  poderío  del

contrario, de esa fuerza que se pretende contrarrestar.
45 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, p. 293.



35

A partir  de  lo  dicho,  surgen  las  preguntas  que  intentaremos  responder  en  este

apartado: ¿Existe una ética particular del intelectual comprometido? ¿Cómo se articula ésta

con los demás miembros de la resistencia política? ¿Cuáles son los gestos íntimos de la

resistencia y cuáles sus estrategias políticas para derrotar a la fuerza enemiga? ¿Cuáles son

los  acontecimientos  históricos  a  los  que  Castillo  se  adhiere?  ¿Desde  qué  posición  se

inscribe en ellos? ¿Qué características tienen las fuerzas a las que busca contrarrestar? ¿Hay

algún momento de sublevación en su escritura no literaria? ¿Cuáles son las  armas para

combatir  esas  fuerzas  vistas  como negativas?  ¿Cómo se  articula  la  resistencia  de  este

escritor con otras formas históricas de afirmación política? 

Intentamos  dar  respuesta  a  estos  cuestionamientos  a  través  de  un  recorrido  por

algunas de las controversias en las que se involucra, mediante la publicación de artículos de

opinión en las revistas que él dirige, durante las décadas de los 60 y 70. En estos artículos

es posible advertir  el  proceso de construcción de su identidad,  a partir  de una serie de

valores y prácticas históricas y, por ende, específicas, alrededor de la figura del intelectual

de  izquierda,46 uno  de  cuyos  núcleos  puede  identificarse  con  el  compromiso

conceptualizado por Sartre. Estos aspectos servirán de cimiento para trazar los ejes de una

ética del compromiso enlazada con la resistencia política, así como para delimitar el lugar

que el escritor toma y defiende para crear una visión particular de la resistencia, centrada en

la experiencia ética, desde donde es posible esclarecer las relaciones entre el actuar íntimo

y el político. 

46 Habría que puntualizar  que durante estas dos décadas,  tal  como lo expone Claudia Gilman,  el  campo
intelectual latinoamericano no está exento del clamor de época que profesa el fin de las viejas formas y el
cambio radical inminente de la sociedad: “[…] una transformación inevitable y deseada del universo de las
instituciones, de la subjetividad, del arte y la cultura, percepción bajo la que se interpretaron acontecimientos
verdaderamente inaugurales, como la Revolución Cubana.” Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina, Argentina, Siglo XXI, 2012, p. 41.      
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1.2 RESISTENCIA ÍNTIMA/RESISTENCIA POLÍTICA: EXPERIENCIA ÉTICA EN LA ESCRITURA NO
LITERARIA DE ABELARDO CASTILLO 

El signo se convierte en la 
arena de la lucha de clases. 

-Valentín N. Volóshinov-

Si  el  primer  momento  de  la  resistencia  es  una  toma de  posición,  tendríamos  que

preguntarnos, ¿de dónde surge la motivación para, mediante esta apropiación, empezar a

ser resistente? Didi-Huberman afirma que del dolor; Simon Critchley que de la desilusión

política o religiosa, pero no hay contradicción porque ambas están unidas por el sentimiento

de pérdida: “En esta última [en la desilusión política], la sensación de que algo falta, o falla,

surge de la conciencia de que habitamos un mundo violentamente injusto”.47 La conciencia,

entonces, es un proceso necesario para poder percibir las injusticias del mundo, ante las

cuales  el  sujeto  afirma,  mediante  el  tipo  de  relación  que  tiende  hacia  éstas,  su  propia

identidad. En este tránsito de ida y vuelta del espacio íntimo al espacio público, donde el

sujeto establece una relación dinámica consigo mismo y con el  mundo, es que se hace

manifiesta la sujeción del individuo con el acontecimiento que la ética radical propugna.     

A  fin  de  delimitar  las  posibilidades  de  acción  en  estos  dos  espacios  de

manifestación de las subjetividades, recuperamos las reflexiones de Josep María Esquirol

sobre la resistencia íntima, las cuales se articulan a partir de estos elementos: “conciencia,

voluntad y coraje, e inteligencia estratégica para autoorganizarse y perseverar a pesar de la

persecución a la que sistemática e inevitablemente se verán sometidos los implicados”.48 Es

de destacar que tanto el filósofo español como el inglés perciben el acto de resistir como

47 Simon  Critchley,  La  demanda  infinita.  Ética  del  compromiso,  ética  de  la  resistencia,  trad.  Socorro
Giménez, España, Marbot, 2010, p. 11. Corchetes nuestros.
48 Josep María Esquirol, op. cit., p. 13.
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una  consecuencia  derivada  de  la  conciencia:  “Otra  característica  que  merece  la  pena

subrayar es que la resistencia política suele ser un fenómeno espontáneo que surge a partir

de la base y es fruto de la toma de conciencia de lo que en verdad está en juego”.49 También

se debe considerar la opción de que la conciencia acepte sin más que la realidad es así y que

la voluntad individual no basta para subvertir el estado de cosas. Sin embargo, este camino

posible  de  la  conciencia,  desde  la  mirada  de  Ernesto  Sábato,  “termina  siendo  una

servidumbre  mental,  una  verdadera  esclavitud”,50 y  no  alcanzaría  a  concretarse  como

experiencia, entendida ésta como un esfuerzo de la subjetividad por trasgredir los límites de

su propia constitución: 

La experiencia  no es  mera pasividad.  La experiencia  ética  es más bien una
actividad mediante  la  cual  surgen  nuevos  objetos  para  un  sujeto  que  está
involucrado en el proceso de su creación. […] La experiencia ética comienza
con  la  experiencia  de  una  demanda  a  la  que  doy  mi  aprobación.  Hay  dos
elementos clave en la experiencia ética: aprobación y demanda.51 

Así, la resistencia política y la íntima se implicarían mutuamente una vez puestas en acción

dentro de la estructura de la experiencia ética que propone Simon Critchley.     

Con el fin de esclarecer la funcionalidad de esta red dinámica de relaciones en la

praxis  escritural  de  Abelardo  Castillo,  recurrimos,  para  delinear  ese  espacio  íntimo

particular, a sus Diarios (1954-1991) y Diarios (1992-2006); para el caso de la resistencia

política nos concentramos en la toma de postura ante algunos sucesos de trascendencia

histórica desde las revistas. A partir de esta dinámica de intimidad y exposición, en la que

el autor afirma, a través de los acontecimientos52 que lo convocan, su existencia en relación

49 Idem.
50 Ernesto Sábato, La resistencia, España, Planeta, 2000.
51 Simon Critchley, op. cit., pp. 25-26.
52 Al introducir en esta investigación la articulación de la postura ideológica con el actuar ético, podemos
añadir que el sujeto ético emerge de una serie de acontecimientos que se inscriben dentro de estos ejes, sin
que se pierda por esto sus singularidades.  
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a las demandas que lo conforman como sujeto ético y, por lo tanto,  político,  podremos

hablar de una experiencia ética de la resistencia.

1.2.1 La convicción como potencia

Mis  convicciones  valdrán  más  si  resisten  la
confrontación con lo que desprecio, y si  no la
resisten, qué clase de convicciones eran.

-Abelardo Castillo-

En el acto de resistir está implícita una toma del lugar, desde donde la postura adquiere la

fuerza necesaria para contener el embate del contrario. En el caso de la resistencia íntima el

lugar es el propio individuo, pero no entendido como un ser aislado, sino uno que está

dispuesto a aproximarse al otro y que el otro se acerque también: 

Íntima no en cuanto interior, sino en cuanto a próxima, y también en cuanto a
central, nuclear del  sí mismo. La resistencia íntima se parece a la eléctrica en
que, paradójicamente, al resistir el paso de la corriente, da luz y calor a los que
están cerca; una luz que ilumina el propio camino y que sirve de candil para los
demás, guiando sin deslumbrar.53 

Así, resulta necesario que el individuo, como elemento constituyente de una colectividad,

se dejé afectar por el otro, en un movimiento que puede ser voluntario o involuntario, como

condición inherente a la aprobación o afirmación de la demanda: “Cuando somos sensibles,

cuando nuestros  poros  no  están  cubiertos  de  las  implacables  capas,  la  cercanía  con  la

presencia humana nos sacude, nos alienta, comprendemos que es el otro el que siempre nos

salva”.54 De esta manera, se puede entender la resistencia íntima no como delimitación y

53 Josep María Esquirol, op. cit., p. 16.
54 Ernesto Sábato, op. cit., p. 20.
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posesión del espacio de la subjetividad, más bien como una fisura en el yo individual que

incita la entrada de la sensibilidad del otro.

La cotidianidad se presenta como la dimensión espacio-temporal de las relaciones

íntimas, donde los individuos ponen a prueba su condición de sujetos. Es ese espacio en

apariencia  inmutable,  ese  tiempo  cargado  de  monotonía,  el  objetivo  de  los  embates

incisivos de los intelectuales latinoamericanos de izquierda, ya que se configura como uno

de los lugares estratégicos donde es posible incidir y, así, abonar a la transformación de la

sociedad.55 Es en este  sentido que Sábato lanza su pregunta retórica:  “Si nos volvemos

incapaces de crear un clima de belleza en el pequeño mundo a nuestro alrededor y sólo

atendemos a las razones del trabajo,  tantas veces deshumanizado y competitivo,  ¿cómo

podremos  resistir?”56 Ahí,  en  el  pequeño  mundo,  los  gestos  sencillos  de  la  resistencia

invitan a la proximidad y se convierten en acontecimientos éticos; miradas cómplices que

se  encuentran,  una  mano  acercándose  a  otra,  un  guiño,  una  sonrisa,  una  palabra  de

consolación, en fin, cualquier gesto sincero que motive el acercamiento de los cuerpos y las

mentes: 

El  cobijo,  el  refugio  y la  identificación  en  lo  cercano tienen la  función del
amparo ante los factores disolventes y erosionantes más básicos (la intemperie
de la existencia, el paso del tiempo, la enfermedad y el envejecimiento…) y
ante los de carácter social, más variables históricamente (procesos de dominio,
de violencia, de masificación, de banalización).57 

55 La relación entre subjetividad, intimidad y cotidianidad se esclarece al abordar los diarios de Castillo. Por lo
pronto puntualizamos la condición de zeitgeist de la convicción del papel transformador del intelectual: “Los
intelectuales,  no  necesariamente  con  las  armas  en  la  mano,  consideraron  como  parte  de  su  función  la
colaboración para el crecimiento de las condiciones subjetivas de la revolución.”  Claudia Gilman, op. cit., p.
62.
56 Ibid., pp. 18-19.
57 Josep María Esquirol, op. cit., p. 17.
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El discurso de la resistencia íntima, pero también el de la sublevación ―como se vio en el

caso  de  Walsh―,  busca  mantener  y  crear  esos  gestos  que  permiten  la  entrada  de  la

sensibilidad del otro.  

Una de las consecuencias de la apertura al otro es la supresión de algunos de los

rasgos que conforman la subjetividad individual, debido a la característica demandante y

afirmativa de la experiencia ética.58 Esta relación de pérdida y ganancia de la subjetividad,

apelada  constantemente  por  el  cúmulo  de  demandas  que  constituyen  las  injusticias  del

mundo, implica la aceptación de la infinitud de la demanda y, por ende, de la imposibilidad

de mantener intacta la soberanía del yo individual y autónomo: 

[…] el sujeto ético se define por la fidelidad o el compromiso con una demanda
imposible de satisfacer, una demanda que se interioriza subjetivamente y que
divide la subjetividad. Ahora bien, tal subjetividad dividida es, argumentaré, la
experiencia  de  la  conciencia,  un  concepto  que  quiero  volver  a  situar  en  el
corazón de la ética.59 

Ante esta imposibilidad, el sujeto queda escindido por la experiencia ética de su conciencia,

que ya ha asumido el compromiso existencial de la demanda y se convierte en  dividuo,

cuyo actuar ético, a partir de esta condición, ya no puede restringirse a la defensa de su

autonomía, sino al desenvolvimiento de su constitución heterónoma.60 

Abelardo Castillo, a través de la publicación de sus diarios ―Diarios (1954-1991) y

Diarios  (1992-2006)―  abre  las  puertas  a  los  lectores  al  proceso  cognitivo  de  su

subjetividad dividida61 y con esto hace patente el lugar de esta forma de escritura en la
58 “La  experiencia  ética  es,  ante  todo,  la  aprobación  de  una  demanda,  de  una  demanda  que  demanda
aprobación”. Simon Critchley, op. cit., p. 27.
59 Ibid., pp. 21-22.
60 “[…] el sujeto ético está constituido hetero-afectivamente. Es un sujeto escindido, dividido entre sí mismo y
una demanda que no puede cumplir,  una demanda que lo  hace  ser  el  sujeto que es,  pero que no puede
satisfacer del todo. La soberanía de mi autonomía siempre es usurpada por la experiencia heterónoma de la
demanda del otro, El sujeto ético es un dividuo.” Ibid., p. 21.
61 En las palabras introductorias de Sylvia Iparraguirre: “Yo creo que estos  Diarios son, esencialmente, un
espejo;  un acto privado de autoconocimiento.  Y que ahí  reside una parte  central  de su valor”.  Abelardo
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construcción de una imagen “coherente” del escritor como persona real. Así mismo, esta

praxis particular de la escritura de Castillo muestra una serie de contradicciones personales

y “espontáneas” que conlleva no la supresión, sino la reconsideración del sujeto como un

constructo complejo y poco estable: “Mis actos contradicen generalmente mis palabras y se

contradicen a sí mismos pasado el tiempo, y aun mis palabras son contradictorias”.62 Es

decir, un sujeto inestable pero que ya no intenta ocultarse, sino comprender el origen de

esta condición: “Mis incoherencias, mis sueños furtivos, mis pensamientos absurdos o mis

terrores, me pertenecen. No como cosa adquirida por derecho propio sino por su carácter de

incompartible. Lo que ni yo mismo puedo explicarme, eso es mío”.63

Al  abrir  estas  puertas,  Castillo  es  plenamente  consciente  de  la  retórica  de  la

espontaneidad asociada al género,64 y sin embargo la exploración de este espacio escritural,

a  pesar  de  la  falsedad,  nos  permite  identificar  el  proceso  de  construcción  de  una

subjetividad que intenta definirse a partir de rasgos vinculatorios con la ética. Uno de éstos

es la imposibilidad de disociar la praxis individualidad de la presencia incesante del otro:

“Siempre necesitamos probarnos frente a los demás: ante cierta clase de demás. He sentido

en  ocasiones  esa  repugnante  necesidad”.65 Es  compresible,  al  retomar  la  mirada  de

Critchley, que la irrupción del otro sea percibida como un atentado contra la constitución

misma  de  la  individualidad,  pero  también,  como  lo  asume  el  escritor  argentino,  es

Castillo, Diarios (1992-2006), Argentina, Alfaguara, 2019, pp. 3-4.
62 Ibid., p. 40.
63 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 75.
64 “Los diarios íntimos son una farsa. Hay en ellos una embozada ansiedad de trascender, de otro modo no se
explican ―por supuesto, hablo de estos textos míos― las tachaduras, las correcciones, el cuidado que puede
ponerse en escribir una palabra. Mi letra, por ejemplo, es indescifrable, pero en estas páginas, si no hermosa y
legible, es por menos bastante mejor que en los borradores. Se cuida la sintaxis, también esto. Pero hay dos
cosas  más  todavía.  Generalmente,  y  lo  mismo me  pasa  con  las  cartas,  renuncio  a  las  imágenes,  a  las
metáforas… ¿por qué? Por miedo a  no parecer sincero. En las cartas se explica, pero en un Diario… No
parecer sincero, a quién. Una novela, un cuento, unas memorias, hechos exclusivamente para ser publicados,
aunque parezca contradictorio, pueden llegar a ser mucho más sinceros que esto”. Ibid., p. 60. 
65 Ibid., p. 36.
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indispensable para la escisión y el surgimiento del  dividuo. De esta forma de concebir el

sujeto  se  desprende  que  las  contradicciones  ya  no  sean  la  evidencia  de  un  carácter

improcedente e incoherente, ya que el dividuo es el primer impulso ―aunque violento― de

la experiencia ética: la fuerza liberadora del yo que da potencia a las acciones, entre éstas,

la escritura.  

En este punto es factible recurrir a una de las expresiones de libertad que exhibe

Sartre  y  que  Castillo  se  apropia:  “‘Jamás  fuimos  tan  libres  como  bajo  la  ocupación

alemana.’ Estas palabras […] nos ayudaron a vivir bajo la dictadura militar argentina”.66

Esta  circunstancia  de  libertad  dentro  de  un  contexto  opresor  y  autoritario,  además  de

reforzar la idea de que la libertad no es un don que puede ser otorgado, se conecta con el

proceso de construirse a sí mismo: “Los fines se inventan. Y cada uno, al inventar su propio

fin, se inventa a sí mismo. El hombre tiene que inventar cada día”.67 En aras de tener la

posibilidad de crear esos fines, es decir, los sentidos que impulsan la existencia, Sartre se

focaliza en el lenguaje, en su práctica, como un arma del escritor “comprometido”, quien

“[…] sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar

sin  proponerse  un  cambio.  Ha  abandonado  el  sueño  imposible  de  hacer  una  pintura

66 Abelardo Castillo,  Ser escritor, Argentina, Seix Barral, 2014, p. 130. Si bien Sartre se concibe como una
figura prominente y magnética que logra construir una identidad coherente del intelectual, al sintetizar los
componentes teóricos y prácticos del compromiso, su influjo en los intelectuales latinoamericanos, incluido
Castillo, no puede simplificarse en un modelo que se replica sin más, así lo percibe también María Claudia
González al momento de abordar las relaciones del escritor argentino con el existencialismo: “Sin embargo,
no  lo  podemos  considerar  como un  seguidor  acrítico  de  los  postulados  existencialistas,  pues  revisó  los
razonamientos de Sartre y de Camus y en diálogo con ambos escritores afrontó la empresa de describir la
realidad del hombre”.  Soledades compartidas,  p. 46. Lo anterior cobra sentido sobre al considerar  que la
identidad del intelectual se particulariza por los vínculos que establece con sucesos específicos de su realidad
social e histórica.      
67 Jean Paul Sartre,  op. cit., p. 315.  Bajo esta perspectiva,  lo que proporciona la reflexión sartreana a los
escritores es el cimiento ético del humanismo, desde el cual pueden tener cierto control sobre sus prácticas,
compartido por las posturas derivadas del  marxismo. Así lo observa  Óscar Terán en su estudio sobre la
intelectualidad  argentina de los  años 60:  “Todas aquellas  versiones que provenían  de,  o se acercaban al
marxismo, compartían un punto teórico que permitía el pasaje desde sus propios orígenes intelectuales hacia
las posiciones marxistas: el ‘humanismo’, esto es, la concepción moderna del sujeto como portador y árbitro
de sus propios significados y sus prácticas”.  Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda
intelectual argentina, Argentina, Siglo XXI, 2013, p. 159.



43

imparcial de la sociedad y la condición humana”.68 Es evidente que la postura sartreana,

más allá de las disputas y de las distancias, incide directamente en la recuperación de una

cierta fuerza de la palabra como un espacio desde donde es posible transformar la realidad.

El compromiso se convierte, así, para los intelectuales que asumieron esta impronta

de la época, en una vía desde la cual podían incidir en los cambios radicales que veían en la

realidad social. Sin embargo, esta posibilidad de incidencia no podía dejar intocadas ciertas

ideas mistificadas en torno al momento de la escritura; una de esas mistificaciones que se

vieron en crisis fue la enunciación sin destinatario del sujeto creador, quien, desde el punto

de vista de la innovación ética,  debía tener  presente no sólo los posibles efectos de su

escritura, sino también cierta claridad sobre la sociabilidad del acto de escribir: “Nadie que

sea realmente un escritor puede escribir para nadie o para sí mismo. Esta verdad pueril se

descubre  de  pronto,  a  veces  en  la  adolescencia,  y  es  como una iluminación,  como un

deslumbramiento”.69 Para el caso de Castillo, este proceso de desmitificación de la labor del

escritor  en  relación  a  sus  lectores  ―aunque  éstos  sean  receptores  anónimos―  es

fundamental para elaborar y articular discursos sustentados no sólo en sus efectos estéticos,

sino también en la postulación de una ética, que aquí hemos identificado como radical por

su resistencia a la incondicionalidad de las normas morales:

Desembarazarse de todos los valores recibidos, de toda norma anterior. Tal vez
me convendría pensar, un poco más por mí mismo, en el problema del Bien y el
Mal.  El  Bien,  si  no conoce  el  Mal,  es  estupidez  pura.  Crear  una  escala  de
valores propios, que por supuesto no excluye el Bien, la moral, lo que sea; pero
que no los acepta a priori, como absolutos.70

68 Jean Paul Sartre, op. cit., p. 69.
69 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 75.
70 Ibid., p. 27.
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De esta  forma,  el  acto de resistencia  desde una posición ética,  a  la  vez íntima y

política ―en cuanto parte de una reflexión sobre las valoraciones personales en el espacio

social―, sólo es posible si se articula con una conciencia que ha aceptado su condición

heterónoma y que concentra sus fuerzas en la construcción de la libertad colectiva: “Algo

evidente: primero comprender la realidad, luego transformarla. Esto es tan válido para el

individuo  como  para  la  sociedad:  es  necesario  conocer  dónde  está  lo  que  hay  que

transformar, y cómo”.71 El pensamiento estratégico manifestado en la cita anterior permite

vislumbrar que la comprensión de sí y de la realidad, así como de las fuerzas y debilidades

propias de los sujetos individuales y colectivos, se presentan como una serie necesaria para

la praxis escritural de Abelardo Castillo, lo cual evidencia la inscripción bien definida de la

resistencia política en su labor intelectual:  

Quien se hace a sí mismo, ése tiene libertad. La libertad consiste sólo en esto:
poder  ejercer  con  responsabilidad  humana  todos  aquellos  derechos  que
hayamos conquistado con nuestro esfuerzo. El que pretende ser libre gritando
que  la  libertad  es  un  privilegio  de  cuna  ignora  que  se  han  abolido  los
privilegios. No nacemos libres. Por el contrario, el hombre nace esclavo. Si no
fuera así, ¿por qué vive luchando por la libertad? Un día vendrá en que seremos
libres  —o no  vendrá—,  mientras  tanto  es  necesario  luchar  por  merecer  la
libertad.72 

 

Esta  búsqueda,  este  movimiento  de lo  íntimo a  lo  político,  es  también  el  impulso que

proporciona a las ideas la solidez de una convicción y lo que lleva a Castillo a  tomar la

escritura como el lugar estratégico desde el cual se afirma y se opone a las fuerzas que

intentan suprimir las múltiples formas en que el ser humano puede ser libre. 

La libertad como fin último representa para Castillo una de esas piedras inamovibles

de su convicción, es la demanda infinita a la que ha adherido su existencia, por lo cual

71 Ibid., p. 96.
72 Ibid., p. 110.
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rehúye la militancia  política desde un partido,  ya que se percibe ―no sólo por él  sino

también  por  muchos  de  sus  contemporáneos―  que  las  concepciones  a  priori de  los

estatutos partidistas, en específico del Partido Comunista, representa un retorno a la ética

normativa y, por tanto, un quebranto a la formación de “[…] una intelectualidad crítica que

ya  no  aceptaba  criterios  de  autoridad  indiscutible  ni  sentía  menguada  su  importancia

social.”73 

1.2.2 Resistencia política y experiencia ética: los Animales fabulosos buscan pelea

Si en el acto de resistir se imponen ciertos límites al mundo para demarcar el espacio desde

el  cual  se  contiene  o  se  ataca,  las  líneas  fronterizas  no  pueden  ser  difusas,  sino

contundentes, ya que resistir es afirmarse, y en esta afirmación se clarifica ―como asevera

Sábato―  una  postura:  “En  esta  decisión  reconoceremos  el  lugar  donde  cada  uno  de

nosotros  es  llamado  a  oponer  resistencia;  se  crearán  entonces  espacios  de  libertad  que

pueden abrir horizontes hasta el momento inesperados”.74 La decisión parte de que una idea

que se queda en el interior carece de sentido, y no lo adquiere sino hasta que se convierte en

algo palpable, una acción: “La ética, como la libertad, no es nada si no se pone en acto, si

no se la vive cotidianamente desde el centro de nuestro ser”.75 Castillo es consciente de que

para  resistir  desde  la  palabra,  con la  palabra,  ésta  debe  expandirse,  irrumpir  en  la  red

discursiva de lo social, si no lo hace ésta pierde fuerza y se desvanece. Las coordenadas se

trazan, pues, con fuerza, una ya adquirida al momento de tomar la decisión, para dar cierta

73 Claudia Gilman, op. cit., p. 50.
74 Ernesto Sábato, op. cit., p. 107.
75 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 117.
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claridad a las  posibilidades  del  movimiento  futuro.  Así,  el  espacio  íntimo y el  espacio

político se articulan en la experiencia ética de la escritura, la cual, necesariamente, busca

tomar un lugar en el entramado social para lograr su objetivo de incidir en la realidad. 

Con esto en mente, en 1959, un grupo de jóvenes escritores irrumpe en el escenario

político y cultural argentino con la publicación de El grillo de papel. El surgimiento de la

revista, comprendido como un acto ético de resistencia histórica,76 en este caso realizado

colectivamente,  puede ser explicado a partir de la reacción de los fundadores, Abelardo

Castillo,  Arnoldo  Liberman,  Óscar  Alberto  Castelo  y  Víctor  E.  García,  ante  tres

acontecimientos:  1)  El  triunfo  de  la  Revolución  Cubana  (en  el  mismo  año),  2)  La

instauración  del  Plan  CONINTES  durante  la  presidencia  de  Arturo  Frondizi77 y  3)  el

otorgamiento del Premio Nobel de Literatura al escritor ruso Boris Pasternak en 1958.78 

El  triunfo  de  la  Revolución  Cubana  en  enero  de  1959  representa  un  punto  de

inflexión desde el cual los miembros de la revista asumirán con contundencia su adhesión a

76 La  relevancia  que  tuvo  la  publicación  de  revistas  político-culturales,  sobre  todo  las  llamadas
independientes, las cuales proliferan en las décadas de los 60 y 70, no se restringe a la difusión y consagración
de nombres de autor, sino que cumple también el propósito específico de crear un público lector, no sólo en
Argentina,  sino en Latinoamérica,  que idealmente no se instale en el acto de consumo, sino que también
responda a las exigencias de crítica de los escritores: “[…] los escritores, muy particularmente, se sintieron
llamados a participar de la ‘liberación de sus pueblos’. Eso significó que tuvieran la necesidad de agruparse
en identificaciones y prácticas  colectivas.  […] Formar parte de su época implicó crear  instrumentos para
conocerse y reconocerse, y, así, las revistas culturales fueron la señal y el soporte de esa necesidad, y también
para  otra  función  esencial:  comunicarse  con  un  público  más  vasto.”  Claudia  Gilman,  op.  cit.,  p.  370.
Estableciendo  así  una  relación  más  horizontal  y  de  mutuas  determinaciones  entre  los  emisores  y  los
receptores.  
77 Frondizi fue electo presidente de Argentina en 1958 y fue derrocado en 1962. Su llegada al gobierno se dio
en un contexto de confrontación política, cuyo origen puede ubicarse en 1955, año del derrocamiento de Juan
Domingo Perón por parte de otros militares. Frondizi, identificado con la izquierda, logra ganar las elecciones
gracias a una alianza con una parte del peronismo, sin embargo, una vez en el poder se enfrenta a presiones
internas  y  externas  que  provocan  que  ponga  en  marcha  un  programa  económico  abierto  a  inversiones
extranjeras, por lo cual surgen movimientos populares, sobre todo desde los sindicatos, que se oponen a dicho
programa. La reacción del presidente es la puesta en marcha, en 1959, del plan CONINTES, que contempla la
intervención de sindicatos por parte de los militares, así como la clausura de cualquier medio disidente. Luis
Alberto Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, Argentina, FCE, 1994, pp. 179-197.  
78 El caso de Pasternak es paradigmático en el sentido de que en éste se concentra la pugna teórico-ideológica
de los intelectuales de izquierda, que se debaten entre la imposición de una forma exclusiva de hacer un arte
revolucionario, llamado realismo socialista (impuesto por Stalin en 1934), y la exploración que se propone el
marxismo crítico, encabezado por la Escuela de Frankfurt, de formas estéticas alternativas de subversión. Este
punto se profundiza en el siguiente apartado. 
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una corriente ideológica de izquierda que ―como se vio en el caso de Rodolfo Walsh―

marca una influencia poderosa no sólo en los intelectuales argentinos, sino de la mayoría de

los  latinoamericanos.79 En relación  al  segundo acontecimiento,  este  colectivo  afirma su

postura  en  defensa  de  la  libertad  de  expresión  como un derecho.  El  tercero,  ligado  al

anterior,  es  del  que finalmente  deviene  su escisión de  La Gaceta  Literaria,  revista  del

Partido  Comunista  Argentino  dirigida  por  Pedro  Orgambide.80 De  estos  tres

acontecimientos emerge un sujeto que asume una postura ideológica articulada con una

ética. 

De  esta  manera,  las  revistas  ―hay  que  añadir  a  El  escarabajo  de  oro y  a  El

ornitorrinco como continuación del proyecto― se convierten, como enfatiza Aymará de

Llano, en un espacio estético de lucha política: “[…] estas revistas, como tantas otras, se

convirtieron en medios de resistencia en épocas duras de nuestra tierra”.81 Estos Animales

fabulosos,82 como han nombrado a las revistas para su publicación Calabrese y De Llano,

79 Si bien en los primeros años posteriores al triunfo, una amplia mayoría de los intelectuales se manifestó
abiertamente a favor de los revolucionarios que derrotaron al dictador Batista, es a partir de 1968 que la
“familia” intelectual comienza su proceso de escisión, y ya en 1971, con el afamado caso Padilla, es clara la
consolidación del maniqueísmo en los discursos de quienes defienden el régimen castrista y quienes están
dispuestos  a  “atacarlo”.  Ver  los  capítulos  “Cuba,  patria  del  antiintelectualismo  latinoamericano”  y
“Alternativas frente al ‘caso Padilla’” en Claudia Gilman, op. cit., pp. 189-231 y pp. 233-263.
80 En la entrevista “La literatura como fundamento”, Castillo narra cómo Orgambide sugiere condenar al
escritor  por ser  parte  del  movimiento contrarrevolucionario;  los futuros editores  de  El grillo de papel se
niegan y deciden publicar su propia revista, que tendrá como fundamento ético la defensa de la libertad de
expresión y la libertad creativa. También en esta entrevista, Castillo adjetiva a Frondizi como un represor. En:
https://issuu.com/edicionesbn/docs/ornitorrinco__pro__logo_. 
81 Aymará de Llano, “Arte, ciencia y revolución”, en Elisa Calabrese y Aymará de Llano,  op. cit., p. 21.
Recomendamos este artículo como una extraordinaria síntesis de la coherencia ideológica de las revistas.
Aquí,  de  Llano  hace  un  recorrido  por  los  ejes  epistemológicos,  filosóficos,  políticos  y  estéticos  que
conforman las publicaciones. Advirtiendo que la pluralidad de voces es parte esencial de esa coherencia. 
82 Son tres las publicaciones literarias dirigidas por Castillo: El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de
oro (1961-1972) y El ornitorrinco (1977-1986), sin embargo se puede ver una continuidad en las tres, mucho
más  evidente  en  El  grillo  de  papel,  la  cual  fue  prohibida  por  el  gobierno  de  Frondizi,  por  lo  que  sus
integrantes decidieron cambiar el nombre, pero mantuvieron el epígrafe de Goethe: “gris es toda teoría y
verde el  árbol  de oro de la vida”.  La continuidad de estas publicaciones  se observa también en la línea
editorial, que si bien se enfoca en difundir los textos literarios producidos en Argentina, tiene un espectro
variado y amplio de autores internacionales, no sólo en el campo cultural con ensayos filosóficos, reseñas de
películas, reportajes a pintores, etc., sino que además utiliza el espacio de los editoriales para discutir asuntos
políticos. No se puede dejar de mencionar que gracias a la edición de Alisa Calabrese y Aymará de Llano
aunado al arduo trabajo recopilatorio, en la que se dieron a la tarea de digitalizar todos los números, en esta

https://issuu.com/edicionesbn/docs/ornitorrinco__pro__logo_
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resisten  con  la  palabra  en  su  dimensión  múltiple,  abierta.  No  predomina  en  éstas  un

discurso monológico, más bien su característica es la pluralidad de voces y la diversidad

genérica,  se  pueden  leer  desde  cuentos,  poemas,  reseñas  literarias  y  cinematográficas,

reportajes, artículos de opinión, ensayos de ciencias sociales, editoriales y, distintivamente,

las “Grillerías”.83 Es por esto que las publicaciones no están exentas de los ataques de la

censura oficial, pero tampoco de los defensores del dogmatismo. 

Si  bien  estas  revistas  se  definen como publicaciones  centradas  en  la  cultura,  el

discurso político aparece de manera incesante.  En el  editorial  del  primer número de  El

grillo  de  papel ya  es  clara  la  intención  de  contender  por  un  espacio  en  la  discusión

ideológica desde un espacio estético; también es evidente, a través del tono impreso en las

palabras, la intensidad con la que pretenden hacerlo: “A ellos nos dirigimos ―no a todos,

claro  está,  no  a  los  dueños  de  la  mentira,  la  obsecuencia,  el  dogma,  el  dólar  o  la

plutocracia― y, entonces, tal vez nuestro compromiso también sea a medias: Nacimos en

esta orilla de acá: a la izquierda de la sangre”.84 El uso del plural enfatiza que no se trata de

una lucha individual, sino un proyecto conjunto en el que, a fin de cuentas, no caben todos,

sólo los que de alguna u otra forma se adscriban y asuman su lugar en la realidad sígnica y,

en  consecuencia  ―acudiendo  a  la  perspectiva  marxista  del  signo  de  Volóshinov―

histórica. 

El primer movimiento de la resistencia es  tomar y delimitar el espacio: “Por eso

hemos salido a la calle. A juntarnos con la voz del pueblo, que es la nuestra”.85 El grupo de

investigación las referencias se hacen de manera directa.
83 Ver el artículo de Elena Stapich, “Misceláneas: pequeños textos/grandes polémicas”, en Aymará del Llano
y Elisa Calabrese,  op. cit., pp. 1-11. Aquí, se destaca la importancia de las revistas como testimonio de los
cambios políticos; también hace un análisis del humor, en específico a partir de las “Grillerías”, como arma de
resistencia. 
84 El grillo de papel, Argentina, No 1, enero, 1959, p. 2.
85 Idem.
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intelectuales busca en la calle, el lugar de la sociabilidad por antonomasia, el terreno desde

el  cual  pueden combatir,  pero además intentan  coordinar  la  voz del  escritor  con voces

consideradas disociadas del espacio intelectual, no con la intención de mostrar el camino al

pueblo, sino para caminar juntos, lo cual denota una articulación entre su postura política y

el actuar ético, que dota de potencia al grupo al unirse con otras fuerzas en la lucha por la

utopía: “Nosotros ―escritores, dramaturgos, poetas― también esperamos el algún día en

que,  cada  hombre,  pueda  ocupar  en  la  sociedad  el  lugar  que  le  corresponda;  pero  no

ignoramos que,  mientras  tanto,  hemos de condicionar  los medios  que nos  arrimen a la

utopía. Aportamos, pues, nuestra herramienta”.86 

La palabra es el instrumento que encuentran estos jóvenes escritores para allanar el

camino de la utopía, por lo que no puede ser dicha desde la neutralidad, sino ya valorada

estratégicamente a partir de una perspectiva ideológica, cargada hacia la  izquierda de la

sangre,  encaminada  a  despertar  no  la  racionalidad  sino  los  afectos  en  quien  los  tenga

dormidos, estableciendo, con este fin, un lazo para propiciar una relación de proximidad

con los otros, no con todos, sino con aquellos que han sido alejados por el sistema de los

medios destinados a que su voz sea escuchada. Es en este sentido que Sábato ―con quien

Castillo y Liberman entablan una relación compleja― arguye que: “Esta es la gran tarea

para quienes trabajan en la radio, en la televisión o escriben en los diarios; una verdadera

gesta que puede llevarse a cabo si es auténtico el dolor que sentimos por el sufrimiento de

los demás”.87 De esta manera, el espacio íntimo, en el que el sujeto está abierto a dejarse

afectar por el otro, se vincula con la praxis política, si no fuera así se convertiría en una

lucha individual y, por ende, vacía, desmotivada, incluso no habría fuerza para levantarse:

86 Idem.
87 Ernesto Sábato, op. cit., p. 86.
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“Uno no se atreve cuando está solo y aislado, pero sí puede hacerlo si se ha hundido tanto

en la realidad de los otros que no puede volverse atrás”.88   

Si bien Castillo manifiesta los límites de su resistencia íntima a través de su diario,

en éste también se pueden encontrar atisbos de su postura política: “el dogmatismo político,

en un escritor o un poeta, me resulta inconcebible”.89 En esta convicción hay, sin embargo,

un peligro: no ser capaz de distinguir el dogma de la convicción. El peligro reside en que

esta última cobre tal dureza, tal cerrazón, que repela a todas las ideas que no encajen. No

obstante, si una convicción se funda en la duda, en la mirada crítica del mundo y de sí

mismo,  es  posible  evadir  algunos  de  los  embates  del  dogma,  lo  que  da  a  Castillo  la

posibilidad  de  justificar  su  alejamiento  de  la  militancia  partidista.  Esta  posición

antidogmática ―compartida por algunos de sus contemporáneos, como Ricardo Piglia o

Juan José Saer― le permite  construir  una tradición  literaria  con filiaciones  ideológicas

disímiles: Poe, Arlt, Onetti, Borges, Cortázar, Mujica Laínez, por mencionar algunos; pero

también este rechazo al dogma abre la posibilidad de crear espacios para la inclusión de

nuevas subjetividades.   

Ya se mencionó el caso de la Revolución Cubana como un acontecimiento del cual

emergió  el  sujeto  ético  colectivo  al  que  Castillo  pertenece,  falta  esclarecer  el  tipo  de

relación que entabla a partir de 1961 con el editorial del número 2 de  El Escarabajo de

Oro:  “Con  la  Revolución  Cubana  no  se  simpatiza:  a  la  Revolución  Cubana  se  le

defiende”.90 La contundencia de la frase y su sentido ideológico parecieran hacer tambalear

la postura ética del grupo ―este es el peligro de la intromisión de la ideología en la ética

que señala Badiou―, sin embargo la justificación es que: “Hay acontecimientos ante los

88 Ibid., p. 105.
89 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 116.
90 El grillo de papel, Argentina, No 2, Julio-Agosto 1961, p. 2.
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que NO puede el hombre permanecer expectante. Hay días de la Historia en los que NO se

admiten el eclecticismo ni la ambigüedad”.91 La Revolución Cubana es así un punto de

inflexión no sólo en la historia del pueblo de Cuba, sino que se convierte en el momento

épico de quienes combaten el capitalismo y sus prácticas, es el instante del levantamiento

que triunfa y se institucionaliza. Sin embargo, y a pesar de que la victoria se siente como

propia, una revolución como la cubana no se vislumbra en el contexto argentino, por lo que

ese triunfo es tomado y adoptado como una fuerza discursiva de la resistencia  no sólo

argentina, sino latinoamericana.  

Aunada a la Revolución Cubana, pero no reducible a ella, está la figura de Ernesto

Che  Guevara,  construida  con  una  carga  simbólica  que  lo  lleva  a  constituirse  como  el

personaje “heroico” ineludible en la narrativa de la resistencia de izquierda. Castillo no se

demora  en  mostrar  su  valoración,  destacándolo  como  un  modelo  no  restringido  a  lo

ideológico, sino también ético. En el editorial, publicado un mes después del asesinato por

parte de los militares bolivianos,  se lee:  “la cuestión es no morir  de muerte ajena,  y el

guerrillero que murió, murió de la que había elegido”.92 La decisión no reside entonces sólo

en construirse a sí mismo, no se trata de levantar muros alrededor del yo, sino en abrir

resquicios para que emerjan formas alternativas de ser libres. 

En este punto, en el mostrarse y darse a los otros, la muerte es concebida como la

representación última de una experiencia ética concentrada en un nombre: “Voy a decir que

el guerrillero muerto de Vallegrande no era el Ché [sic.]. Ya no lo era. Balearon su cuerpo,

lo enterraron en algún sitio […] Y hasta ahí operó la muerte. Y a partir de ese momento

[…] el Ché volvió a ser libre de ir y venir por América pero sin cambiar su nombre ni

91 Idem.
92 El escarabajo de oro, No 35, Noviembre, 1967, p. 3.
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ocultar su cara”.93 La muerte del cuerpo allana el camino a la perduración del gesto político,

y así,  el  deceso del  Che pierde los tonos irremediables  de la  tragedia personal,  porque

“rebajar la muerte de Guevara a la intimidad del dolor no está en su estilo”.94 Ya que la

resistencia se funda en la transformación del dolor en voluntad, y ésta no es posible sin la

esperanza:  “Tal  vez  la  derrota  sea  definitiva  o  lo  parezca;  sin  embargo,  el  hecho  de

mantener encendida la llama tiene sentido”.95 Abandonarse al dolor equivaldría a asumir

esta  muerte  como derrota  y,  por lo  tanto,  como traición;  en cambio Castillo,  así  como

Walsh ante la muerte de María Victoria, presenta la muerte del Che como el legado de un

modelo ético: dar la vida por lo que se cree es justo; es decir, darse por entero al otro,

aunque este otro sea anónimo.

 Por otra parte, ya instalado en su contexto inmediato, Castillo hace un movimiento

inverso al escribir, en el editorial del número 39 de El escarabajo de oro, sobre la represión

policiaca a los estudiantes de Córdoba, el llamado  Cordobazo. Castillo comienza citando

una frase, dice que la última que escribió Unamuno: “No hay que darle más vueltas: lo que

más odian es la inteligencia”.96 El escritor argentino no se limita a condenar a los policías,

que son sólo los agentes de un sistema, son el síntoma, pero no la enfermedad: “Es todo el

sistema el que detesta la inteligencia. Sobre todo cuando, como en este caso, la inteligencia

consiste en haberse hartado”.97 El hartazgo, más que la desesperación, es el estado previo a

la decisión de resistir,  por lo que en el  editorial  se articula  la  lucha de los estudiantes

argentinos que combaten en las calles con los obreros y los estudiantes de otras partes del

mundo, y de otras épocas. 

93 Idem.
94 Idem.
95 Josep María Esquirol, op. cit., p. 15.
96 Miguel de Unamuno,  Apud.  Abelardo Castillo, “Editorial”,  El escarabajo de oro, No 39, Julio-Agosto,
1969, p. 2.
97 Idem.
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La efervescencia por el cambio sirve de vínculo para enlazar este acontecimiento

con otros levantamientos estudiantiles, lo cual permite inscribirlo dentro de la resistencia

universal, e insistir en la perduración del gesto ético: “[…] sé en cambio que todo lo que

puede dar un ser humano por lo que cree, es todo. Y todo quiere decir todo”.98 La ética, en

los terrenos de la resistencia política, se funda en que el dolor de la pérdida se convierta en

la abolición del miedo colectivo, ya que: “En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo

propio del vértigo es el miedo, el hombre adquiere un comportamiento de autómata, ya no

es  responsable,  ya  no  es  libre,  ni  reconoce  a  los  demás”.99 No  obstante  el  miedo  es

inevitable, éste se puede presentar como una fuerza para oponerse al poder: “La cuestión,

mientras se vive, es vivir enteramente. Lo que no quiere decir vivir mejor, sino dar todo.

Vivir eligiendo un destino para uno mismo y eligiendo el futuro, para uno mismo o para los

demás. Y esto, el elegido futuro de la gente, sí que no lo van a poder parar sacando el

revólver”.100 Son ellos ―agrega Castillo con contundencia― los que están desesperados y

tienen miedo. Así, a través de este editorial, el argentino intenta transgredir la lógica de la

dominación en el presente, en la cual el poderoso es visto como alguien inmune al miedo, y

evoca la lógica de un futuro todavía no visto, en el que las armas del poderoso son inútiles

ante el devenir  de la historia. En este texto se observa, por tanto, un tono violento que

tiende a la subversión, a poner patas arriba la narrativa de que el mundo es así y que no se

puede cambiar, esto al ubicar la desesperación y el miedo del lado de quienes tienen el rol

de dominadores.          

Con este mismo acento de severidad, Castillo traza otra línea en su espacio de lucha,

en el artículo “A propósito de la tortura”, de 1972, en el cual, sin dejar de lado el matiz

98 Idem.
99 Ernesto Sábato, op. cit., p. 101.
100 Abelardo Castillo, “Editorial”, El escarabajo de oro, No 39, julio-agosto, 1969, p. 18.
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filosófico, adquiere las tonalidades de la denuncia ante un fenómeno que se extenderá y

marcará de manera profunda la historia del Río de la Plata y de toda Latinoamérica. En ese

texto,  el  argentino  repasa algunos momentos  en que la  tortura  se  convirtió  en práctica

sistemática,  como la ocupación alemana en Francia y la ocupación francesa en Argelia,

también cita a pie juntillas los testimonios de torturados argentinos ―técnica que utilizará

Ernesto Sábato años más tarde para redactar el  Informe “Nunca más”―, y concluye con

que: “[…] todo lo que se haga para acelerar su descomposición es legítimo. Es un acto de

caridad hacia los hombres, hacia lo que todavía queda de humano en los hombres; es más

que una necesidad histórica: como diría Marechal, es casi obedecer a Dios”.101 Este es uno

de los pocos escritos políticos abelardianos en los que se observa el uso de absolutos, sin

embargo la  justificación  es  tanto  ética  como política;  el  primer  aspecto  adquiere  tonos

universalistas; el segundo se refiere al momento específico que se vive en Argentina. Ante

los horrores  de una realidad  inmediata  y terrible,  para Castillo  no basta  con señalar  el

hecho, sino que hay que atacarlo,  usando cualquier medio para combatirlo,  aunque éste

signifique que ese todo legítimo reconfigure una convicción personal.

La tortura es una de las prácticas más efectivas utilizadas por los desesperados del

poder. Efectiva no sólo en su intención inmediata, obtener información, sino en su efecto

social: el miedo. En el contexto de la dictadura militar argentina (1976-1983), donde no

aparece el fenómeno, sino que se institucionaliza y se normaliza, el miedo a la tortura y a la

desaparición forzada provocan un exilio masivo de militantes e intelectuales de izquierda.

Durante este periodo sale a la luz El ornitorrinco (1977), que se establece con los mismos

parámetros que las anteriores: resistir. Aquí se publica, en el número 9, la solicitud para que

101 El escarabajo de oro, No 45, agosto-septiembre, 1972, pp. 3-4. (las cursivas son mías).
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el gobierno dé los nombres y el paradero de los desaparecidos,102 incluyendo un comentario

sobre  los  derechos  humanos  en  el  editorial,  lo  que  muestra  su  solidaridad  con  los

desaparecidos y con quienes los buscan. 

Esta publicación representa, por la persecución salvaje de disidentes, una afrenta

directa al gobierno de Videla y, por lo tanto, un acto de sublevación de los miembros de la

revista, que estuvieron dispuestos a asumir como una apuesta existencial, porque haberse

negado significaría la traición a sí mismo como sujeto ético colectivo: “O resistimos, o la

comunidad  de  hombres  libres  ya  no  será  horizonte;  ni  la  memoria  será  sentido”.103

También, por lo tanto, una traición de su conciencia política: “Siempre habrá mil formas de

justificación para ocultar nuestra cobardía, pero la conciencia moral, eso que no se pierde,

es  infalible… e inapelable.”104 En  este  punto,  la  resistencia  íntima,  el  mantenerse  a  sí

mismo, entra en un estado tensionado con la convicción política. Otra vez, el actuar ético se

pone en tensión con la postura ideológica. 

En  otro  sentido,  pero  derivado  del  acontecimiento  de  la  dictadura,  en  El

ornitorrinco, Liliana Heker, integrante de la revista desde el número 6 de El grillo de papel,

entra  en  una  discusión  con  Julio  Cortázar  sobre  los  escritores  exiliados,  a  partir  de  la

publicación de un artículo en la revista colombiana Eco (No 205, noviembre, 1978), donde

Cortázar se asume como un exiliado. Más allá de los momentos donde Heker se dedica a

negar la posición de exiliado del escritor de Rayuela, nos interesa destacar su intención de

romper la figura idealizada tanto de los que se fueron como de los que se quedaron: “No

somos héroes ni mártires. Ni los de acá ni los de allá. El alejamiento, la permanencia en el

102 El ornitorrinco, No 9, enero-febrero, 1981, p. 4.
103 Josep María Esquirol, op. cit., p. 124.
104 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 50.
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propio país, en sí mismos carecen de valor ético”.105 Para ella, el acto ético se constituye en

las acciones, la resistencia no se da con una actitud pasiva, sino de combate, ya sea desde

afuera o desde adentro del país. Es relevante que la postura de Heker va a contracorriente

del clamor de época que carga de significaciones y valoraciones políticas y morales el lugar

de residencia.106

Esta polémica continúa en el número 10 de la misma publicación, donde se incluye

la respuesta de Cortázar en forma de carta, dirigida a la escritora. En ésta asume algunas de

las críticas, pero se enfoca en la necesidad de no desviar la mirada del verdadero problema:

“Discutir estas cosas entre nosotros es perder un tiempo que no pierden quienes nos barren

y nos aplastan”.107 Heker también responde sobre las intenciones de su artículo, arguye que

no está dirigido al espacio personal, sino a establecer una postura, la suya: “Me privo de

conmoverlo contándole por qué mi situación era menos confortable de lo que podría haber

sido la suya acá.  No importa  demasiado,  esa inconfortabilidad  es la que la  mayoría  de

nosotros eligió. Muchos estamos para la resistencia. Ya vendrán otros para los festejos”.108

La resistencia es una elección, en ésta Heker sí ve un acto ético, del cual deviene también el

sentimiento  de  heroicidad,  pero  no  personal,  sino  colectiva,  compartida  por  los  demás

resistentes.

A partir  de este  diálogo ―como quiere llamarlo  Cortázar― se observan ciertas

concordancias entre Heker y Castillo, este último las expresa en una entrada del diario de
105 Liliana Heker,  “Exilio y literatura. Polémica con Julio Cortázar”,  El ornitorrinco, No 7, enero-febrero,
1980, p. 5.
106 “El lugar de residencia del escritor preocupaba a algunos sectores de la izquierda y señalaba la exigencia
de un compromiso personal y físico con ideologías revolucionarias. Señalaba, asimismo, que la politización
había alcanzado a las mediatizadas representaciones, a las innovaciones técnicas de los textos, así como a la
ubicación política del cuerpo del escritor. El debate era prescriptivo ya que definía cuáles eran las estrategias
discursivas más aptas para promover y afianzar causas políticas”. Saúl Sosnowski, Cartografía de las letras
hispanoamericanas: tejidos de la memoria, Argentina, Poliedros, 2015, libro Kindle, “Pasos y pautas de la
crítica literaria latinoamericana”, párrafo 3. 
107 Julio Cortázar, “Carta a una escritora argentina”, El ornitorrinco, No 10, octubre-noviembre, 1981, p. 4. 
108 Liliana Heker, “Polémica con Cortázar (ii)”, Ibid., p. 7.
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1976: “Releo el “resumen”.  Los que se van del país… Quiere decir:  los que se van  sin

motivos.  Por  lo  menos,  sin  más  motivos  de  los  que  tenemos  unos  cuantos  que  nos

quedamos. Lo mismo hicieron cuando cayó Frondizi. Lo mismo, con Onganía. Después van

a volver, como mártires, a pedirnos cuentas”.109 En estas palabras es evidente el reproche no

hacia los que se fueron, sino hacia los que regresan sin haberse expuesto; en ellas también

se notan las fronteras difusas entre la convicción y el dogma, pero, sobre todo, la intención

de mantener el discurso de la resistencia colectiva: de Sartre al Che, de los estudiantes de

Córdoba a los mexicanos y checoslovacos. Esto Castillo sólo puede hacerlo quedándose;

así como se quedó Walsh, con quien comparte la postura pero no la estrategia, como se

evidencia en las primeras líneas de “Carta abierta a la Junta Militar”: 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa
en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió
combatiéndolos,  son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de
expresión  clandestina  después  de  haber  opinado libremente  como escritor  y
periodista durante casi treinta años.110

1.2.3 Hacia una experiencia ética de la resistencia               

Cuando  la  razón  política  no  da  cuenta  del
mundo queda algo por lo que escribir: la razón
ética.

-Abelardo Castillo-

Se ha visto la forma en que la posición política de Castillo se articula con un actuar ético,

por su defensa de la Revolución Cubana, su resistencia a hacer de la muerte del Che una

tragedia,  su  tendencia  a  universalizar  ciertos  acontecimientos,  el  acto  subversivo  de

publicar la solicitud, el reproche a quienes pretenden llamarse resistentes desde lejos. No

109 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 306.
110 Rodolfo Walsh, Operación masacre, p. 205.
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obstante, su postura no se afianza en una teoría para después deslizarse sin miramientos en

la práctica, sino desde una posición crítica hacia todo lo que atente contra lo que Castillo

entiende como libertad.

El  terreno  ético  despejado  por  Sartre  ―asumido  por  Castillo  como  espacio  de

construcción de sí― implica la relación dialéctica entre el compromiso y la libertad, porque

elegir,  sea  cual  sea  la  opción que  se tome,  es  entendido como un acto derivado de la

conciencia individual que  debe hacerse responsable, ante él y ante los otros, del camino

emprendido: “No estar justificados por nada pero crear a cada paso mis propios valores,

hacer de mí otra cosa de lo que el azar, mis genes y la sociedad dispusieron hacer conmigo,

eso, nos dirá Sartre, es uno de los caminos de la libertad. Si todos lo siguen, tal vez sea el

de la libertad humana”.111 Así, la elección, si bien es tomada por un individuo desde su

orfandad existencial ―particular e íntima― repercute irremediablemente en las relaciones

sociales, inherentemente políticas. Castillo convierte estas ideas en un discurso que anuncia

el resurgimiento de la palabra como fuerza creadora y destructora a la vez, de sí y de la

realidad, con sus propios rituales y su fe.112 

La búsqueda constante  de Castillo  a  través  de la  escritura,  aunada a  su postura

crítica,  lo lleva a desconfiar  tanto de los marxistas  como de los cristianos,  pero no del

marxismo o del cristianismo como doctrinas éticas: 

Con el marxismo me pasa como con el cristianismo. No encuentro marxistas ni
cristianos ni entre los afiliados comunistas ni en la Iglesia. El problema es: no
puede ser que yo sea el  único que comprendió a Marx o a Jesús.  La única

111 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, Argentina, Seix Barral, 2010, p. 75.
112 Nos atrevemos  a proponer este  término por el  uso constante del  escritor  argentino de palabras  como
“credo”,  “evangelio”,  “confesión”,  “revelación,  “creencia”,  “ritual”  por  mencionar  algunas,  fuera  de  su
relación  con la  Iglesia  Católica.  Baste un ejemplo:  “Hay que  darles  a  los  hombres,  debemos  darnos los
hombres, un nuevo sentimiento religioso de la vida, sin Dios o contra Dios (o incluso con Dios para el que
cree), pero religioso”. Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 279. Parece obvio que el argentino utiliza la
raíz latina del verbo religare, que se aleja del concepción tradicional y enfatiza el vínculo espiritual entre los
seres humanos.  
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respuesta  que encuentro  es  más o menos así:  militar  políticamente  obliga  a
mentir, a callar. Si se milita, se aceptan las reglas del juego, y eso es de algún
modo moral. Solución: no nací para la moral.113

El problema ―visto desde la perspectiva de la época― no es tener una u otra convicción

religiosa o política,  sino la  validez  de su puesta  en práctica  en el  espacio social:  “Los

escritores se encontraron, por lo tanto, cuestionados por las exigencias concretas de eficacia

política inmediata que provenían de sectores militantes.”114 Estas exigencias de articular de

manera coherente la postura ideológica con una ética llevan a Castillo ―al igual que a

muchos  de  los  intelectuales  que  empiezan  a  escribir  durante  la  década  de  los  60― a

percibir  el  espacio  cotidiano  como  el  campo  de  batalla  desde  donde  es  posible  la

transformación de las subjetividades y, de la mano de ésta, combatir los discursos asociados

al miedo, a la subordinación acrítica, a la idea de que cualquier cambio es imposible o no

tiene  sentido,  a  la  clausura  o  a  la  cancelación  del  surgimiento  de  otras  formas  de

comprender la realidad.115  

Años después de esos momentos heroicos, Castillo clarifica los objetivos de esas

resistencias, entre las que se cuentan contrarrestar las fuerzas que hunden en el miedo, en la

tristeza, en la desmemoria y en el descreimiento: 

Han  muerto  las  utopías,  oigo  decir.  Es  la  expresión  de  moda.  La  vienen
susurrando desde hace veinte años —sólo que ahora ya la pronuncian en voz
alta,  con  alegría  y  satisfacción—  los  conformistas  y  los  imbéciles  de  mi
generación y aun los más viejos, y muy pronto lo harán los más jóvenes, porque
lo triste es que los muchachos de veinte años lo creen. No hay ninguna muerte
de  las  utopías;  estamos,  precisamente,  en  el  momento  de  forjar  las  nuevas

113 Ibid., p. 123.
114 Claudia Gilman, op. cit., p. 372.
115 Ya en los primero años de esa década subversiva, Juan Carlos Portantiero señala la discusión en torno al
concepto  de “realidad”  desde  diferentes  disciplinas  y estratos  como uno de los  fundamentos de  la  labor
escritural, incluyendo en esta discusión a la literatura,  cuyo objetivo, desde la postura marxista, debe ser:
“desmitificar,  acabar  con el  idealismo,  integrarse  a  la  lucha  humana por  la  libertad,  introduciendo en el
contacto de la conciencia con la realidad una concepción del mundo que redescubra su esencia objetiva”.
Realismo y realidad en la narrativa argentina, Argentina, Eudeba, 2011, p. 53.  
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utopías, algo que sirva para la esperanza o para la lucha o, sencillamente, para
vivir.  Si no le encontramos ahora un sentido a la historia,  los años que nos
esperan serán una pesadilla.116

      

Más que una ilusión pasiva derivada de la fantasía irrealizable,  la utopía se presenta en

Castillo  como el  impulso necesario  para  emprender  acciones  dirigidas  a  transformar la

realidad. Sin esta visión de un futuro, el acto de la resistencia carecería, como la historia, de

sentido; sin la potencia de la utopía, esas fuerzas de la resistencia se diluirían en el acto

mismo,  no existiría  ningún discurso que las  sostuviera y los dueños de la  mentira,  los

burgueses,  que  tanta  repulsión  causan  al  escritor  sampedrino,117 tampoco  tendrían  una

fuerza que se les opusiera. 

No obstante ―agrega― la utopía no se concibe como un lugar al que se pueda llegar

por el mismo camino, ni tiene una dimensión única: 

Saber de antemano que nuestra verdad no es accesible por igual a los demás no
significa caer en el escepticismo o la heterodoxia, ni siquiera en la duda. El
militante de buena fe, el hombre religioso de buena fe, no piensa nunca “puedo
estar equivocado”,  porque esto sería dudar de aquello por lo que lucha.  Sin
embargo, debería ser capaz de entender —siendo absolutamente honrado— que
hay otros tan convencidos  como él,  equivocados o no,  de que el  mundo se
compone por otros medios que no son los suyos.118  

Desde  la  visión  de  una  ética  radical,  la  apertura  a  la  existencia  y  validación  de  otras

perspectivas no significa la supresión de la propia, sino que es―al menos para Castillo y

para Mijaíl Bajtín― un aspecto indispensable para la concreción de la experiencia social

sin que ésta se revierta y anule al sujeto: 
116 Diarios (1954-1991), pp. 455-456. Esta entrada del diario es de 1990, queremos mencionar la fecha sólo en
este caso para señalar que esta idea no es un capricho de juventud, sino una posición que se mantiene en el
discurso político de Castillo. 
117 “Yo tengo una aversión orgánica por el burgués; una (debo confesarlo) aversión apolítica, irracional. Veo a
uno de estos hijos de puta y es como si me zambulleran en un barril de estiércol —y de ahí mi malhumor
constante—”. Ibid., p. 208.
118 Ibid., p. 96.
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El que yo lograra experimentar intrínsecamente la postura vital de aquél que
sufre me puede incitar a un acto ético; ayuda, consuelo, reflexión cognoscitiva,
pero en cualquier caso, al momento de la empatía ha de seguir el regreso a sí
mismo, a mi propio lugar al exterior del que sufre, porque sólo desde un lugar
propio el  material  vivenciado puede cobrar  un sentido ético,  cognoscitivo  o
estético.119 

Es más que evidente que la empatía no siempre cumple su propósito, no todos los actos

dirigidos  a  hacer  sentir  lo  mismo en  el  otro  llegan  a  lograrlo,  incluso  puede  haber

intenciones “oscuras” detrás de la búsqueda de empatía (es el caso de la manipulación a

partir  de  la  retórica  psicagógica),  sin  embargo,  el  discurso  de  una  renovación  ética

―concebida desde su articulación con la resistencia política― se sostiene en la posibilidad

de encontrar una relación de acercamiento entre el yo y el otro, sin que ninguno de los dos

se imponga o se diluya. 

Tal vez por eso la postura humanista de Castillo molesta tanto a los defensores de la

ortodoxia  partidista,  y  tal  vez  por  eso  también  su  ataque  es  tan  férreo:  “No somos  ni

virtuosos, ni indignados discípulos de la VERDAD ABSOLUTA, no estamos encaramados

sobre  ella,  hablando de arriba  abajo;  pero tampoco queremos  delegar  en nadie  nuestro

derecho a la reflexión y a la crítica”.120 Esta que se intenta alejar tanto de la verdad absoluta

como de la ingenuidad, se fundamenta en la actitud crítica no solo hacia una ideología

específica, sino hacia cualquiera que pretenda reducir la libertad humana a la lógica de la

dominación perpetua. 

Es desde la  escritura,  entonces,  que Abelardo Castillo  busca resistir,  defender  y

atacar a quienes se creen dueños de la verdad absoluta. Si bien es cierto que el argentino

119 Mijaíl Bajtín, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), trad. Tatiana Bubnova, México, Taurus, 2000, pp.
38-39.
120 Editorial de El grillo de papel, No 3, marzo-abril, 1960, p. 3.
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también habla de verdades, la posición crítica permite al escritor inscribir su propia visión,

compartida pero única, en la cual hay otras fuerzas, constructoras de otras realidades. 

1.2.4 Otras fuerzas se sublevan: el anarquismo en la ética abelardiana

El  dolor  es  un  elemento  normal  en  el
mundo.  No  sufrir  es  un  síntoma
patológico.

-Rafael Barrett-

Si bien la  influencia de Sartre es una de las piedras angulares de la visión del escritor

argentino, no es la única. En la cápsula “¿Qué leen los escriben?”,121 Castillo menciona  los

diez libros o autores que más importancia  han tenido para él;  uno de los nombres que

menciona es el del español Rafael Barrett (1876-1910), el cual llama la atención porque, a

diferencia de otros (Poe, Borges, Marechal, Arlt, Dostoievski, Cervantes, Kafka, Neruda,

Sartre, Rilke,  Dante, Hesse), su nombre aparece fugazmente en la revista.  En el  ensayo

“Una madrugada para Rafael Barrett”, Castillo narra algunos acontecimientos del escritor,

tanto en España como en Paraguay y Argentina, a partir de los cuales hace una valoración

del autor: “Barrett estuvo entre nosotros seis años. En el relámpago de ese tiempo se hizo

revolucionario,  escribió  una  docena de  libros  imborrables  y fundó una literatura  y una

ética”.122 Nos centraremos, por ahora, en la segunda.  

En este ensayo, el argentino recupera algunos episodios de la biografía de Barrett

para mostrar cómo y en qué se funda esa ética. El primer momento es, efectivamente, la

superación de sí mismo, el rechazo, azaroso si se quiere, a su condición social privilegiada,

121 https://youtu.be/7-E9ahr2GTI.
122 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, p. 158.
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a su cuna aristocrática.123 Sin embargo, es su recorrido sudamericano el que más interesa a

Castillo. En 1908, Barrett llega a Paraguay, donde participa en revueltas contra el gobierno,

pero además se dedica a rescatar los cadáveres que quedaban en las calles: “Entonces, en

medio del tumulto apareció Barrett: se había procurado un coche de plaza e iba, solo entre

las balas, descalzo, recogiendo o restañando cuerpos”.124 La retórica empleada por Castillo

parece sustentar una imagen mítica, casi santificada, del anarquista español, en primer lugar

por el uso del verbo aparecer (podría haber dicho llegó), como si repentinamente Barrett se

materializara dispuesto a dejarse afectar por el sufrimiento del otro, que además va descalzo

y, heroicamente, camina en medio de las balas, como el ruiseñor de Miguel Hernández.125 

El tercer momento que Castillo recupera de la biografía de Barrett para explicar la

fundación de una ética, es su propia muerte, mejor dicho, la causa de ésta, no la enfermedad

que lo mata, sino las circunstancias que la provocan. El hecho se da en Buenos Aires, el

español ve a un mendigo buscando comida entre la basura, encuentra algo y se lo come; en

este punto, Castillo le cede la palabra: 

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que la única manera de
ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que
mudar  la  sangre  de  los  odres  podridos.  Comprendí  en  aquel  instante,  la
grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita
atruena y raja el vil hormiguero humano.126   

123 Castillo cuenta que en su España natal Barrett se ganó la enemistad de un aristócrata poderoso, quien lo
injuria llamándolo homosexual, por lo cual: “Barrett le molió el lomo a latigazos, en un teatro, ante todo
Madrid, y exhibió un certificado médico sobre su impoluto esfínter”. Ibid., p. 152.
124 Ibid., p. 154. Cursivas nuestras.
125 “Cantando espero a la muerte,/ que hay ruiseñores que cantan/ encima de los fusiles/ y en medio de las
batallas.” Miguel Hernández,  Poesías, México, EMU, 1983, p. 68. La comparación de la imagen épica del
escritor  no nos parece una casualidad,  sino que sus similitudes,  como hemos intentado demostrar,  hacen
manifiesto el discurrir histórico de una “estética de la liberación” a la que concurren no sólo escritores, sino
una gama extensa de productores y reproductores de la cultura.    
126 Rafael Barrett, Apud. Abelardo Castillo, Ibid., pp. 157-158. Cursivas nuestras.
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No es  que  el  español  muera  exactamente  por  esto,  sino  que  a  partir  de  este  episodio

empieza a alejarse de sus círculos habituales y a frecuentar los barrios de los miserables,

donde contrajo  la  tuberculosis  que  lo  mató.  Esta  secuencia  narrativa  devela  el  tipo  de

tradición ética a la que Castillo quiere pertenecer: aquí está el gesto discreto que surge del

dolor compartido por el individuo ético, que se siente responsable y actúa en consecuencia

como ser político; aquí está la violencia con la que se delimita el lugar desde el cual se

resiste, el rostro destrozado del vagabundo que guarda el nombre del enemigo: la miseria;

aquí está la firmeza de quienes donan su vida por los otros; también está la exaltación de

esas fuerzas esenciales que actúan sobre el cuerpo y la búsqueda de vías para transformar la

realidad.

Así es como el anarquismo, concentrado en la figura de Rafael Barrett, se convierte

en un modelo de experiencia ética, y sin embargo este no es el único referente anarquista

que influye en la concepción y en la práctica de una ética. La asimilación de la perspectiva

anarquista por parte de Castillo se explicita en el ensayo “Ir hacia la montaña o hacer que

venga”, publicado en el No 3 de El grillo de papel. Aquí, el argentino expone como parte

de su mirada estética las ideas de Herbert Read (1893-1968), específicamente el concepto

de “comunismo esencial”, vertido en Anarquía y orden, ensayos escritos entre 1938 y 1949.

Read plantea que el comunismo no es una teoría, sino un rasgo inherente a la naturaleza

humana, por lo cual no necesita de ninguna institución que la sostenga. 

Este matiz permite Castillo introducir la discusión sobre la función del arte, el acto

creativo  y  su  relación  con  la  realidad  social:  “Suponer  que  el  arte  no  testimonia las

necesidades históricas de la especie, equivale a decir que un hombre, por el solo hecho de
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escribir versos o componer música, tiene vivencias de silfo, o de arcángel”.127 Además del

rechazo a la idea del artista actuando desde su torre de marfil, también se observa un primer

guiño del lugar del arte en la maquinaria política: dar testimonio. Éste, sin embargo, no

necesariamente debe estar vinculado directamente con el  contexto inmediato ―como sí

sucede  en  el  caso  del  sublevado  Walsh―,  sino  que  también  puede  configurarse

indirectamente  a  través  de  la  ficción  como  una  forma  de  despertar  ese  “comunismo

esencial” en cada ser humano.

La esencia de lo común, arguye Castillo, no puede ser comprendida del todo si no se

articula con la visión del inglés sobre la realidad y el acto creativo: “[…] la creación es la

expansión de la conciencia, la conquista de nuevas zonas de comprensión. La creatividad es

la  ampliación  sensible  de la  realidad”.128 Así,  la  relación  entre  la  actividad  creativa,  la

comprensión del  mundo y la  ampliación  de  lo  sensible129 se  convierte  en un punto  de

articulación entre la ética y la estética;  es decir,  una estética.  Como se puede intuir,  la

realidad ―tanto para Read como para el argentino― no tiene una naturaleza unívoca, sino

heterónoma, sin embargo, esta multiplicidad no reside en la realidad misma, sino que se

relaciona dialécticamente con la percepción del individuo: “La realidad es múltiple: es un

campo magnético con líneas de fuerza que atraviesan todos los puntos del compás de la

sensibilidad humana.”130 

127 Abelardo Castillo, “Ir hacia la montaña o hacer que venga”, en El grillo de papel, Número 3, marzo-abril,
1960, p. 10. Las cursivas son nuestras.
128 Herbert Read, Anarquía y orden, trad. A. Sage, Argentina, Américalee, 1959, p. 23. 
129 Esta concepción de la estética como ampliación del campo de lo sensible coincide con la postura que desde
la reflexión filosófica estructura Jacques Rancière: “Eso es lo que significa ‘estético’: la propiedad de ser arte
dentro del régimen estético del arte no está ya dada por criterios de perfección técnica sino por la asignación a
una cierta forma de aprehensión sensible”.  El malestar de la estética,  trad.  Miguel Ángel Petrecca et  al,
Argentina, Capital Intelectual, 2011, pp. 40-41. Esta coincidencia y sus repercusiones en una “política” de la
literatura serán desarrolladas en el siguiente capítulo.
130 Ibid., p. 79.
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En este sentido, la postura antidogmática de Castillo también le concede explorar

las dimensiones de esta realidad, en contraposición con la actitud asociada al dogma, que

aísla al individuo humano y no lo deja emerger como sujeto ético, ya que desde ahí sólo

puede  observar  una  de  esas  líneas  de  fuerza,  blinda  la  mente  y  los  sentidos  de  la

comprensión de otras posturas: “El solo, el ajeno en estado puro ni siquiera tiene enemigos,

no los tiene afuera de él. Entonces empieza la lucha. El duelo es íntimo y secreto, mil veces

más  salvaje  que  una  batalla,  porque  no  tendrá  descanso  ni  tregua  ni  habrá  quien  lo

comparta”.131 Sin  embargo,  no  es  plausible  pensar  que  se  puede  obligar  a  nadie  a

confrontarse a sí mismo, a hacer emerger el dividuo, no hay ley, ni imperativo tan eficaz

que obligue a la expansión de los límites o de la libertad, es más bien un buscar formas,

crearlas, para despertar esas fuerzas esenciales, que están ahí, latentes, en lo profundo.   

Por otro lado, percibir “las realidades” significa para el sujeto estar abierto, dejar

entrar otras visiones, discutir con ellas o aceptarlas, y para esto hay que aprender a leer de

otra forma: “[…] en el hueco de las palabras, los objetos y los actos se reorganizan como

desde la nada y adquieren la forma y el sentido de una revelación”.132 Castillo afianza así su

fe en el poder transformador de la palabra, pero para que la transformación sea posible es

necesaria una lectura que no se deslumbre con la palabra misma, sino que busque en sus

huecos. De esta forma, la práctica misma de la escritura posiciona a la palabra como un

arma que ataca desde abajo, que se filtra por los intersticios de la cultura dominante, que

conlleva ya la posibilidad de la transformación de la subjetividad: 

Todo puede ser modificado. En la realidad, en el individuo, en las cosas. La
gente  sabe  esto,  por  eso  cuando  necesita  que  un  ferrocarril  atraviese  una
montaña dinamita la montaña. No obstante, siempre he creído que las grandes

131 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 19. 
132 Abelardo Castillo, Ser escritor,  p. 53. 
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empresas  —dinamitar  montañas,  por  ejemplo—  son  más  fáciles  que  las
pequeñas.133 

Lo que busca el escritor comprometido éticamente es, entonces, cambiar la percepción y, en

consecuencia, el actuar del individuo, porque “lo que se necesita es producir una revolución

en los hábitos morales y mentales”.134 Parece evidente ahora que el sentido de estética que

construye Castillo se encamina a la recuperación del espacio íntimo. 

En el  contexto  de  la  lucha  por  el  espacio  íntimo,  la  palabra  deja  su  estado  de

pasividad y se vuelve ofensiva, pero no se asienta en el escándalo de la sublevación, sino en

el  avance  lento  y  constante  de  la  resistencia,  que  se  infiltra,  como  pequeños  ríos

subterráneos, en la búsqueda de activar ese: “[…] principio de solidaridad desinteresada

latente en cada hombre”.135 Sin esta convicción,  el acto de resistir desde la escritura no

tendría  sentido  dentro  de la  experiencia  ética,  que  no sería  ni  ética  ni  experiencia.  La

inclusión de ideas anarquistas ―Read y Barrett― es una muestra de la lucha de Castillo

contra  la  ortodoxia:  la  función  del  arte  y  la  posición  del  artista  ―en el  primero― se

convierten en fuerzas focales con las que el argentino defiende su posición; en el segundo,

es un arma de destrucción de la ingenuidad y el dogma, así como de las teorías que lo

sustentan. 

La  resistencia  y la  sublevación  tienen  su  origen en  un  sujeto  que se ha  dejado

afectar por el  dolor,  propio o ajeno;  ninguno, ni el sublevado ni el resistente,  olvida la

pérdida, ésta les da fuerza, los impulsa a actuar. Este impulso es una reacción que los sujeta

a la singularidad del acontecimiento. Ahí, en ese momento particular, donde la resistencia

íntima  tiende  sus  lazos  hacia  la  lucha  política,  emerge  el  sujeto  ético,  que  se  siente

133 Ibid., p. 120.
134 Herbert Read, op. cit., p. 26.
135 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 108. 



68

responsable,  mas no culpable,  por todo y por todos,  y ha aceptado la  demanda que lo

convoca: “No he venido al mundo para salvar a nadie, ni siquiera a mí mismo. Lo único

que puedo hacer es buscar implacablemente una verdad que a veces vislumbro. Esto sí

acaso le sirva a alguno.”136 Una vez inmerso en la demanda infinita de su responsabilidad,

el sujeto ético mira hacia arriba, hacia el poder, para buscar las causas del dolor, pero ataca

desde abajo, en las calles, en los pueblos, en las casas, en espacio discreto de la intimidad,

para filtrar  su palabra hasta  que la  fuerza provocadora  del  dolor  desaparezca.  Tanto  el

resistente como el sublevado buscan la libertad colectiva, se mueven, chocan, pierden, no

importa, fracasar es la ocasión para una nueva fortaleza: “[…] lejos de que el fracaso sea

una  razón  para  el  abatimiento  o  el  desafecto,  creo  que  debería  considerarse  como  la

condición para el coraje en la acción ética”.137 Los obstáculos incitan, en el sujeto ético, una

nueva razón para continuar. La diferencia, entonces, entre el que se subleva y el que resiste

son las formas con que se oponen a las fuerzas contrarias; el primero lo hace vis a vis; el

segundo busca los resquicios del sistema para infiltrarse y atacar sin ser visto. 

Alguien podría pensar que Castillo elige ser un escritor comprometido éticamente

por comodidad, alguien podría agregar que escribir es una evasión de la realidad, que las

dictaduras no caen con palabras sino con fusiles, pero ese alguien olvida que el poder se

fundamenta  en  discursos  que  se  atribuyen  la  propiedad  de  la  verdad  absoluta.  Así,  la

experiencia ética del levantamiento ―resistente o sublevado― es asumida por Castillo y

direccionada a violentar la ilusión de la autonomía como la única vía para comprender y

vivir en el mundo. Es por eso que el escritor argentino busca con sus palabras las raíces del

136 Ibid., p. 213.
137 Simon Critchley, op. cit., p. 79.
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heroísmo ―ejemplificadas en la muerte del Che y de Barrett―, sin las cuales los árboles o

los humanos que resisten se hundirían o se los llevaría el río. 

Así, con el futuro por hacer y el dolor como potencia, Castillo traza el espacio de su

resistencia política y esética, él mismo se construye desde ese espacio, existe desde ahí, y

no obstante es consciente de que las contradicciones son inherentes al  sujeto ético y al

sujeto  político:  “Ya  no  quedan  sueños  religiosos,  imperativos  morales  ni  fatalismos

históricos. Tal vez tenga razón Herbert Reed (sic.) y, de todos modos, debamos cambiar el

mundo, aunque más no sea por razones estéticas”.138 La concepción estética-literaria  de

Castillo es, como veremos en el siguiente apartado, menos espectacular en sus resultados

palpables  y,  sin  embargo,  por  sus  propias  características,  acarrea  complejidades

particulares.

138 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, p. 251.
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CAPÍTULO 2: LA ESTÉTICA LITERARIA EN LA

PERSPECTIVA DE ABELARDO CASTILLO 

La literatura nunca llegará a ser mi medio de vida 
eso es natural. Pero, al menos hoy, me animo 

a pensar que pueda llegar a ser mi justificación.
-Abelardo Castillo-

Indagar en la práctica discursiva de un escritor como Abelardo Castillo ―que empieza a

publicar  en  un  momento  histórico  de  ruptura  generalizada,  los  años  60,  en  la  cual  las

fronteras entre los discursos se flexibilizan― implica, en un primer momento, trazar una

distinción, artificial pero necesaria. Este trazo ―de naturaleza histórica e ideológica―, que

permite separar y ordenar la incidencia del arte sobre el mundo, es lo que Jacques Rancière

denomina estética:

Si “estética” es el nombre de una confusión, dicha “confusión” es de hecho lo
que nos permite identificar los objetos, los modos de experiencia y las formas
del pensamiento del arte que pretendemos aislar para denunciarla. Deshacer el
nudo para discernir mejor en su singularidad las prácticas del arte o los afectos
estéticos quizá equivalga a condenarse a carecer de esa singularidad.139 

Esta separación e identificación de los objetos y las experiencias que operan los objetos de

arte conlleva la irrupción de la estética en los terrenos de la experiencia social y, por ende,

de una cierta forma específica de “hacer política”.140 Con la irrupción en esta zona de lo
139 Jaques  Rancière,  El  malestar  de  la  estética,  trad.  Miguel  Ángel  Petrecca  et  al.,  Argentina,  Capital
Intelectual, 2011, p. 13.
140 “El arte no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden
del mundo. No es político,  tampoco, por la  manera en que representa  las estructuras  de la  sociedad,  los
conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es político por la misma distancia que toma con respecto a
sus funciones, por la clase de tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y
puebla este espacio”. Ibid., p. 33. El reconocimiento ―por parte de una amplia franja teórica y filosófica del
pensamiento crítico sobre el arte― de que la autonomía de la estética no significa su aislamiento del mundo
social, sino la posibilidad de su irrupción como un factor no previsto por los discursos oficiales, parece ser
uno de esos puntos de inflexión que se asientan del lado de quienes se autodefinen desde el compromiso:  “La
fe en la autonomía literaria también puede ser leída, entonces, como parte de un compromiso implícito con
anhelos  de  libertad  individual,  nacional  y  continental”.  Saúl  Sosnowski,  Cartografía  de  las  letras
hispanoamericanas:  tejidos  de  la  memoria,  Argentina,  Eduvium,  2015,  edición  Kindle,  “La  novela
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político, con la cual históricamente ha mantenido una tensión constante, la estética no sólo

se  instaura  como el  espacio  desde  donde es  posible  esclarecer  aquello  que  permanece

oculto  en  las  expresiones  de  lo  social,  sino  que  se  apropia,  a  su  vez,  de  la  facultad

transformadora de las subjetividades y sus interacciones: “Claro está que la forma estética

transfiere esta realidad conocida y valorada a otro plano valorativo, la somete a una unidad

nueva, la ordena de una manera nueva: la individualiza, la concreta, la aísla y la concluye,

pero no anula en ella lo conocido y valorado”.141 De esta manera de entender la autonomía

estética, se deriva la asimilación de la experiencia que un objeto de arte propone como un

momento radical de la ética y, ya que incita  la revalorización de lo ya conocido, de la

política.     

Para el caso particular de lo ético y lo político en la estética literaria, en razón de

que cada arte ha forjado sus propias técnicas y temas en el fogón de sus prácticas históricas,

tendríamos  que  focalizar  nuestras  reflexiones  en  el  lugar  preponderante  otorgado  a  la

palabra dentro del marco específico de su formación artística: “El hombre es un animal

político porque es un animal literario, que se deja desviar de su destino ‘natural’ por el

poder de las palabras. Esta literariedad es la condición al mismo tiempo que el efecto de la

circulación de los enunciados literarios ‘propiamente tales’.”142 En este sentido es que se

puede  identificar  un  primer  efecto  subversivo  de  la  estética  literaria,  centrado  en  la

efectividad de la desviación, concebida entonces como anti  o contra “natural” o, mejor,

dicho,  como  contraria  a  la  idea  misma  de  destino.  Desde  esta  perspectiva,  la  fuerza

contestataria de la palabra, dentro del marco de la estética literaria, no reside en su poder de

latinoamericana en escena”, párr. 37.   
141 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente Cascarra, España, Taurus,
1989, pp. 34-35.
142 Jacques Rancière, El reparto de lo sensible, trad. Cristóbal Durón et al, Chile, LOM, 2009, p. 50. 
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convencimiento,  sino  en  su  capacidad  para  desordenar  y  reorientar  el  mundo  de  lo

sensible,143 donde el  yo se aleja por un momento de su estatuto autonómico al  percibir

objetos y personas que antes no estaban ahí o escuchar voces donde antes oía sólo ruido, y

se abre así la posibilidad de afectación por el otro.           

Así también, y una vez inscrita en el espacio de la estética literaria y sus prácticas,

la estructura de la experiencia ética propuesta por Critchley no puede quedar intocada, en

un primer acercamiento porque la propia noción de sujeto se desplaza, sin desvincularse de

su origen autoral, hacia la concurrencia de subjetividades en el espacio ficcional: “Tal vez

yo no pueda saber cómo soy ni pueda explicarlo, pero, en mis libros, mis personajes son

quienes  me  dicen  cómo soy.  Sobre  todo  cuando  actúan  de  una  manera  en  que  yo  no

actuaría, están, de algún modo, denunciándome”.144 Este movimiento de denuncia de parte

de  los  personajes  hace  visible  la  crisis  de  la  autonomía145 de  Castillo  al  inscribir  su

actividad en el espacio estético; sin embargo, como veremos, sus efectos no se restringen a

este aspecto, sino que trastocan todo el proceso de la experiencia ética.

En  este  sentido  retomamos  los  elementos  que  nos  permitieron  configurar  la

estructura de la experiencia ética de la escritura centrada en el acontecimiento: afectación

143 “La expresión ‘política de la literatura’ implica, entonces, que la literatura interviene en tanto que literatura
en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en
la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios mundos
comunes.” Jacques Rancière,  Política de la  literatura,  trad.  Marcelo  G.  Burello,  Lucía Vogelfang  y J.L.
Caputo, Argentina, Libros del Zorzal, 2001, p. 10.
144 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 23.
145 Hay que recordar  que uno de los elementos fundamentales  en la configuración  de la estructura de la
experiencia ética, propuesta por Simon Critchley, es la condición heterónoma del sujeto, que el inglés llama
dividuo. Cabe señalar que el concepto de heteronomía es tomado por Critchley de Emmanuel Levinas, al que
hace algunas objeciones, como la imposición del gran Otro a la subjetividad del yo. A pesar de los matices,
parece pertinente aclarar algunos usos del concepto que persisten en esta investigación. En este caso, habría
que puntualizar que el filósofo lituano no propone el binomio autonomía-heteronomía como oposición, sino
como un  desplazamiento,  como  lo  indican  las  palabras  esclarecedoras  de  Silvana  Rabinovich:  “[…]  la
heteronomía  no  se  contrapone  a  la  autonomía,  sólo  la  interpela,  para  recordarle  su  condición  de  frágil
heredera”. Interpretaciones de la heteronomía, México, UNAM, 2018, p. 20.
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por el  otro146,  aceptación de la demanda, surgimiento del sujeto ético,  cuyo sustento de

actuación son las convicciones, el compromiso político y la responsabilidad universal. No

obstante, al concebir la literatura como el régimen artístico de la palabra, delimitado por

prácticas sociales e históricas, en el que el discurso no establece un vínculo inmediato y

directo  con  la  realidad,  sino  que  éste  mismo  crea  su  referencia,  las  preguntas  que

intentamos dilucidar adquieren otras tonalidades y matices: ¿de qué forma son mediatizadas

las convicciones y el compromiso de un sujeto-autor una vez que tiene conciencia de que su

práctica es estética? ¿En qué medida se trastoca la experiencia  ética de Castillo  en sus

ficciones literarias? ¿Existe una ética que precede y motiva al acto mismo de la creación en

la estética literaria? ¿Dónde ubicar la figura del otro en la experiencia estética? ¿Cómo se

manifiesta la ética heterónoma en la literariedad propuesta por Rancière? ¿De qué manera

afecta el desplazamiento del sujeto a la concepción misma de acontecimiento? ¿Qué rol

juega  el  lector  en la  experiencia  ética  que propone la  literatura?  Y,  por  último:  ¿es  la

perspectiva de la estética literaria de Castillo una sublevación o tiende más a la resistencia?

De las búsquedas teóricas de Mijaíl Bajtín, Terry Eagleton y Jacques Rancière en

torno al fenómeno literario, destacamos la persistencia del discurso ético como el soporte

que les permite configurar y señalar la dimensión política de la literatura. La consecuencia,

para el caso que nos compete, es ver de qué forma Castillo se inscribe en la tradición de una

estética de  la  liberación.147 Al  considerar  que  la  práctica  escritural  realizada  desde  el

146 “El sujeto, en su exposición ante la vulnerabilidad del otro, descubre su propia vulnerabilidad”. Ibid., p. 19.
Este acto de dejarse afectar por el otro se convierte en una de las condiciones para que pueda emerger el
sujeto heterónomo de Levinas.
147 A este respecto, es importante destacar el proyecto que desde la filosofía latinoamericana emprende, en
1973, Enrique Dussel con los dos tomos de Para una ética de la liberación latinoamericana, México, Siglo
XXI, 2014. Aquí, el filósofo argentino traza algunos de los ejes críticos que lo llevan a identificar una ruptura
radical en el pensamiento sobre la ética a partir del pensamiento levinasiano. No obstante esta confluencia, de
la propuesta de Dussel sólo retomamos, en el momento del análisis de los cuentos de Castillo, los conceptos
de di-ferencia y dis-tinción para identificar la figura difusa del otro radicalmente distinto de mí, indispensable
para una experiencia ética.  Esto debido a que el proyecto de Dussel, al momento de la redacción de esta
investigación, no ha sido asentado en la publicación de un tercer tomo y, por lo tanto, no podemos prever las
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espacio estético establece una relación específica y diferenciada entre autor, obra y lector, y

éstos con la realidad social, nos abocamos a esclarecer las formas en que la experiencia

individualizada, y hasta cierto punto autónoma, de escribir ficciones deviene experiencia

heterónoma.148 

Esta  discusión  es  el  telón  de  fondo  que  nos  permite  explorar  las  aristas  del

acontecimiento estético como una actividad de sublevación y/o resistencia políticas fundada

en el  discurso y en la práctica de una ética.  Este tipo de acontecimiento,  diremos, sólo

puede  ser  considerado  tal  al  articular  las  relaciones  que  se  dan  entre  los  elementos

indispensables del fenómeno literario: el autor, el texto y sus estrategias, el lector, y sus

contextos. Si bien el autor, el texto y el lector se abordan aquí por separado ―en razón de

que cada uno de estos elementos “actúa” en espacios específicos―, hay momentos en que

es ineludible señalar sus vínculos para delimitar sus alcances y posibilidades.

2.1  EL AUTOR HETERÓNOMO EN LA ESTÉTICA DE ABELARDO CASTILLO

Anoche, mirándome al espejo, vi una 
multitud de Castillos en sobre relieve.

-Abelardo Castillo-

El arte y la vida no son lo mismo, 
pero deben convertirse en mí en algo unitario, 

dentro de la unidad de mi responsabilidad.
-Mijaíl Bajtín-

relaciones que entre ética y estética propondrá.        
148 Para la ética levinasiana, la palabra no puede entenderse desde su dimensión abstracta, ya que siempre es
una manifestación corporal, dicha por una boca y escuchada por un par de oídos: “Escuchar al otro comporta
el gesto de inclinarse hacia él a fin de escucharlo mejor. Se trata de prestarle el oído y al mismo tiempo de
prestarle la boca para volverse su testigo”. Ibid., p. 128. Una vez inscrita en el terreno ficcional, la palabra
despliega con más potencia su característica heterónoma: “[la ficción] se preocupa por lo inverificable y en
lugar de resolver  el  problema a partir  de una unidad supuestamente originaria  ―excluyente―, señala lo
múltiple en la diferenciación”. Ibid., p. 122.    
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Para conquistar el no-sentido del mundo,149 Abelardo Castillo adopta la mirada atea del

existencialismo sartreano,  en la  que la  orfandad del  sujeto  funciona  como el  momento

inaugural de su lucha por la libertad.  Ahí también cobra relevancia la palabra proferida

desde la estética literaria, ya que abre un espacio donde es posible inventar la existencia y

sus sentidos: “La poesía no es una manera de escribir, es más bien un modo de vivir, de

percibir el mundo”150. Desde esta perspectiva, un autor es aquel sujeto que establece una

relación de responsabilidad con su obra,151 en este caso, al ser su materia prima, con el

lenguaje: “Cada palabra tiene un sonido ideal, eso es lo que se me escapa tan a menudo. Es

imposible rebelarse contra una ley sin conocerla, luchar sin saber contra qué es necedad.

Así  con  el  idioma”.152 Dicha  responsabilidad  se  manifiesta  en  la  queja  constante  del

argentino ante la imposibilidad de verse a sí mismo como un escritor completo, terminado,

indispensable.153 Sin embargo,  más allá  de la estrategia  retórica dirigida a configurar la

149 “Algo tiene un sentido, por fin, que debemos conquistar al no-sentido”. Albert Camus, El hombre rebelde,
trad. Josep Escué, España, Alianza, 2016, p. 408. Si bien son más que sabidas las diferencias entre Sartre y
Camus, no se deben perder de vista los puntos en común entre estos existencialismos, paralelismos que el
propio argentino asume en su ensayo “El argelino silencioso”: “Estas palabras de Nietzsche, apenas variadas
por  Sartre  (‘se  muere  demasiado  pronto o demasiado  tarde’),  pudieron  también  ser  pensadas  por  Albert
Camus y parecen escritas para él”. Abelardo Castillo,  Desconsideraciones, Argentina, Seix Barral, 2010, p.
37. 
150 Abelardo Castillo, Ser escritor, Argentina, Seix Barral, 2014, p. 25.
151 La relación que proponemos del autor con su obra no se establece a partir de la identificación; es decir, no
buscamos correspondencias exactas de la personalidad del escritor en sus textos, ni consideramos ésta como
un eje interpretativo que explique el sentido de su literatura, ya que, como se ha hecho patente en el desarrollo
de la teoría estructuralista, la personalidad de un autor es irrelevante como categoría teórica. Sin embargo,
tampoco aceptamos la  invitación barthesiana  al  funeral  del  autor,  debido a que nuestras  indagaciones  se
centran en la experiencia y su diversificación en el fenómeno literario, por lo cual partimos de la premisa de
que el sujeto-autor realiza una acción (escribir) con ciertas intenciones. Que estas intenciones se transmitan a
cabalidad en sus textos no parece, por el momento, pertinente para la investigación. No obstante, la noción
sartreana de compromiso asumida por Castillo devela la preexistencia de un proyecto determinante para el
acto  mismo de escribir.  Las  consecuencias  de  este  proyecto  previo  y sus  articulaciones  en  una  práctica
escritural específica son los componentes relacionales que nos permiten abordar el fenómeno literario como
experiencia.      
152 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 53.
153 “Es triste ver el fracaso: no he adquirido la soñada soltura, aquel quimérico estilo sin tachaduras; sigo
todavía corrigiendo y corrigiendo, tachando, cambiando, y lo peor: siempre con la certeza de no haber hecho
nada”. Ibid., p. 33.
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imagen de escritor fracasado, nos centramos en la insistencia ética de continuar a pesar de

no haber satisfecho la demanda.     

 Así, podemos señalar que la motivación de la praxis literaria de Castillo se funda

sobre el convencimiento de la palabra como un agente de transformación.154  Consideramos,

de la mano de Rancière, que la separación entre lo estético y lo que no lo es no se puede

restringir  a  la  identificación  de  tal  o  cual  objeto,  sino  que  conlleva  y  determina  la

experiencia misma, por lo tanto podemos afirmar que Castillo, como autor, se escinde en la

medida en que su escritura se aproxima al espacio literario: “Un escritor de ficciones es

alguien que en la vida cotidiana muy raramente puede comunicar lo que siente, sus miedos,

sus admiraciones, sus pasiones, su amor”.155 Si bien estética y ficción no son sinónimos, se

vinculan al manifestar ambos términos la delimitación entre campos de experiencia. En el

caso  de  la  cita  anterior,  el  sampedrino  atribuye  al  espacio  ficcional,  en  oposición  al

cotidiano, una mayor capacidad para la transmisión de afectos, por lo que el sujeto-autor de

ficciones tiene a su disposición un campo de acción más amplio y diversificado.       

La fisura en la idea de realidad que implica la ficción, sin embargo, no puede ser

totalizadora, sobre todo si se parte de las nociones de compromiso y responsabilidad, las

cuales implican ciertas obligaciones y conllevan una intención y un fin, ya que: “Nuestro

primer  deber de escritor  es,  pues,  devolver  su dignidad al  lenguaje”.156 Lo que pide el

filósofo francés al escritor es, primeramente, conocer el lenguaje; su actividad, entonces, se

concentra en la recuperación de la palabra como agente transformador. La meta propuesta

154 Así se percibe, también, desde la crítica literaria: “[…] no es descabellado aceptar que la palabra, tanto la
pronunciada  desde  el  sitial  del  poder  como  aquélla  que  es  disparada  con  propósitos  contestatarios,
desencadena dispositivos que pueden llegar  a regir  el  destino de los hombres”.  Saúl Sosnowski,  op. cit.,
“Escenarios y funciones”, párr. 21.
155 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 13.
156 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernárdez, Argentina, Losada, 2003, p. 307. Cursivas
nuestras.
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por Sartre resulta fundamental para dar sentido al acto de escribir, ya que si se concibe la

palabra desvinculada del pensamiento que la expresa, éste separado de la realidad social de

la  que  emerge;  si  se  pretenden  borrar  los  efectos  del  lenguaje  y sus  relaciones  con el

mundo, la experiencia sólo quedaría en un juego inerte que se dirige tautológicamente hacía

sí mismo, sin ninguna incidencia en la subjetividad del individuo y, por ende, tampoco en la

realidad social. 

El primer momento de la escritura literaria es, entonces, epistemológico y ético, ya

que el escritor acepta la vinculación de su actividad a la demanda infinita de devolver la

dignidad al  lenguaje  al  vincularlo  con el  acto de comprender  y experimentar  lo que se

concibe  como  realidad.  Para  lograr  esto,  el  sujeto-autor  debe  ser  capaz  también  de

reconocer  la  forma en que su propia tradición  literaria  ha ido construyendo un tipo de

relación específica entre el régimen estético y el político: 

Rebelión contra la metrópoli, apropiación de lo universal, desdén por la cultura
del Poder y por las formas sacralizadas del lenguaje, busca de lo argentino a
través de la palabra: estas características han ido formando nuestra literatura.
Ése fue el camino que abrieron con sus libros nuestros grandes escritores. Ése
es el único camino que podemos seguir nosotros.157

Se puede decir, entonces, que el reconocimiento del autor dentro de una tradición literaria

adquiere  sentido  ético  cuando se sustenta  en el  proyecto  de la  rebeldía.  Con el  fin  de

esclarecer la especificidad de la rebeldía estética de Castillo, si ésta tiende a la sublevación

o a la resistencia políticas, profundizamos en algunos aspectos de la influencia de los ya

mencionados anarquistas Rafael Barrett y Herbert Read, en específico la apropiación de

una ética encaminada a oponer resistencia a la “cultura del Poder”, que se expresa a través

157 Abelardo Castillo, Ser escritor, pp. 60-61.
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de la desacralización del lenguaje, en el primero; en el caso de Read, la designación del rol

del intelectual en la lucha revolucionaria. 

En  el  ensayo  “Una  madrugada  para  Rafael  Barrett”,  Castillo  retoma  algunos

momentos de la biografía del español para destacar su actitud ética, su transformación y su

compromiso latinoamericano, pero sobre todo se focaliza en que “fundó una literatura”.158

A pesar de que el sampedrino no abunda en la incidencia literaria que Barrett tuvo en su

propia escritura, basta leer algunos de los cuentos breves del español, como “La madre”,

“La última primavera” o “La risa”159, para afirmar que esta influencia no se restringe a un

modelo biográfico, sino que se sugiere en algunos temas: el filicidio, el develamiento de las

desigualdades  sociales  y la violencia  como forma legítima de rebeldía;  así  como en su

articulación  con aspectos  textuales,  como el  intento  de presentar  personajes  marginales

desde su constitución subjetiva antes que desde la reproducción estereotipada.160 

El  señalamiento  de  estas  relaciones  temáticas  y  formales  ―diremos  a  modo de

hipótesis― es posible porque Castillo asume una postura ideológica cercana al anarquismo

barrettiano. Baste comparar, no solamente los cuentos mencionados, sino también algunas

reflexiones del español vertidas en sus aforismos ―“Hay algo más rebelde que la roca, más

frío que los témpanos, más despiadado que las fieras y las tempestades, y más negro que

todos los abismos: el corazón del avariento”,161 ― con la percepción que tiene Castillo de

los burgueses (ver nota 117 del capítulo anterior). Si bien es cierto que Barrett no menciona

158 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, p. 158.
159 Rafael Barrett, Cuentos breves, España, América, 1919. 
160 Sobre la relevancia de los personajes marginales y sus implicaciones tanto estéticas como políticas en la
obra de Castillo, nos remitimos a lo dicho por Montenegro: “Lejos de una escritura objetiva, las narraciones
eligen un tono abiertamente  subjetivo desde  el  cual  trazar  figuraciones  ficcionales  de sujetos  y espacios
situados en el  margen social”.  Rodrigo Montenegro,  op. cit.,  p. 207. Esta aseveración asienta también la
postura del sampedrino en torno a la discusión sobre el realismo que se da desde los primeros años de la
década de los 60.  
161 Rafael Barrett, Reflexiones y epifonemas, España, Renacimiento, 2014, p. 136.



79

la palabra “burguesía”, se puede reconocer una vinculación histórica entre esta clase social

y el sentimiento de poseer cada vez más. 

Una tendencia procedimental que Castillo toma de Barrett es la de invertir ciertas

valoraciones  sociales,  como  sucede  con  el  significado  de  la  palabra  “rebeldía”  en  el

aforismo citado, cuya apreciación, positiva o negativa, depende de la postura ideológica; es

decir, para un anarquista el estado o la acción de rebeldía es positiva e indispensable en la

configuración de su identidad, así como el rechazo hacia este estado o acción determina al

sujeto defensor del statu quo. La estrategia discursiva de Barrett es vincular este estado o

acción a un ser que le asigna una carga ideológica negativa, contraviniendo las valoraciones

sociales,  no sólo de los “burgueses”,  sino también de cualquier  mentalidad que no esté

dispuesta a aceptar la existencia  irónica de la rebeldía  en el  corazón de un avaro.  Este

movimiento de inversión es el primer indicio de cómo el fundamento ético de la rebeldía,

expresado a través de una estrategia discursiva, deviene en acto de sublevación contra la

cultura del poder.162   

En el caso de Read, el argentino parte de la noción de “comunismo esencial” para

discurrir sobre el papel del intelectual en el proceso revolucionario. Del anarquista inglés,

Castillo retoma la idea, en un artículo publicado en el número 2 de El escarabajo de oro, de

que todas las fuerzas de la izquierda están unidas por una misma intuición natural:  “La

mutualidad es la unidad misma, y creadora. Cuando los hombres se rebelan contra la tiranía

162 Además de los señalamientos de esta estrategia en la escritura no ficcional de Castillo, vertidos en el
apartado anterior, otro punto de conexión, en este sentido de “invertir” las valoraciones sociales, se da en la
concepción  atea  de  la  figura  de  Jesucristo  y  de  su  mitología.  En  el  caso  de  Castillo,  su  postura  queda
clarificada en la novela  El evangelio según Van Hutten, España, Seix Barral, 1999. En ésta se cuentan las
aventuras del doctor Golo, cuyo centro motor es el misterioso libro del arqueólogo Van Hutten, en cuyas
páginas se presenta a un Jesús revolucionario,  dispuesto a cualquier tipo de acción, incluso violenta, para
liberar a su pueblo. En Barrett, su percepción se sintetiza en: “Jesús es cosmopolita, contrario al castigo,
piadoso; su ley se resume en una sola máxima; no necesita templo, ni ceremonias; le basta la sinceridad y
nunca tuvieron los sacerdotes peor enemigo”. Op. cit., p.163. Aunque cada uno asigna cualidades diferentes a
la personalidad de Jesús, uno es violento; el otro, piadoso, en ambos se destaca la intención de desacralizar al
personaje mediante su humanización.      
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están afirmando, no su individualidad, sino la unidad de la naturaleza humana, su deseo de

crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de verdad o de belleza)”.163 A decir

del  anarquista,  las  disputas  entre  las  diferentes  “facciones”  de  la  izquierda  se  deben a

grados de compromiso o a divergencias en las formas de conseguir el fin compartido.164

Esto último lleva al escritor argentino a señalar que el problema de la división no es teórico,

sino estratégico, por lo que, si el intelectual comprometido entiende esto, su tarea parece

clarificarse: “Crear en la masa una verdadera conciencia de clases: ésta es, en principio, la

tarea común a todo intelectual revolucionario”.165 

Es  de  destacar  que esta  postura  no es  la  de un agente  superior  que alumbra  el

camino a la inocente víctima de la explotación capitalista, más bien, Castillo se ubica, al

asumir su condición de intelectual burgués,166 como parte indispensable de la mediación

que desembocará en una masa consciente  de su lugar como agente transformador de la

historia.  El sampedrino se inscribe de esta forma en la discusión que en Latinoamérica

desencadena la consolidación de la Revolución Cubana y que tiene su punto más álgido con

el  llamado “caso Padilla”.  A pesar  de que la  asignación en alguna de las  casillas,  que

además estaba determinada por una escala cambiante, provocara la inevitable división del

campo  intelectual  de  la  época,  es  de  destacar  que  ya  estaba  diseminada  entre  los

intelectuales de izquierda la idea de que su praxis está motivada por un vínculo ético hacia

un sujeto colectivo (el  pueblo,  la masa o el  proletariado)  para generar las condiciones,

163 Herbert Read,  Anarquía y orden, trad. A. Sage, Argentina, Américalee, 1959, p. 16. Hay que señalar la
coincidencia con las reflexiones de Camus: “Actúa [el rebelde], pues, en nombre de un valor, aún confuso,
pero del que, al menos, tiene la sensación de que le es común con todos los hombres.” Albert Camus, op. cit.,
p. 30. Corchetes nuestros.
164 “La doctrina esencial de todos los partidos reformadores es el comunismo: sólo difieren por la sinceridad
con que profesan el ideal, y por los medios de que se valen para llegar a la práctica”. Apud. Abelardo Castillo,
“La nebulosa inicial”, en El escarabajo de oro, Argentina, No 2, julio-agosto, 1961, p. 9.
165 Ibid., p. 10.
166 “Hijos de burgueses, burgueses nosotros mismos, debemos aprender de la burguesía ciertas disciplinas”.
Ibid., p. 9.
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posibles o imposibles, reales o imaginarias, que ayuden al despertar o a la activación de la

conciencia: “Los intelectuales elaboraron la hipótesis de que debían hacerse cargo de una

delegación  o  mandato  social  que  los  volvía  representantes  de  la  humanidad,  entendida

indistintamente por entonces en términos de público, nación, clase, pueblo o continente,

Tercer  Mundo  u  otros  colectivos  posibles  y  pensables.”167 Habría  que  añadir  que  esta

relación  sólo  puede  ser  ética,  en  el  sentido  de  su  radicalidad,  al  aceptar  la  condición

heterónoma de los sujetos individuales (incluyendo a los mismos escritores), sus ideas y su

actuar. 

De la mano de Sartre, de Camus y de los anarquistas podemos aseverar que Castillo

acepta la demanda de devolver su dignidad al lenguaje literario al emprender la actividad de

su conocimiento y su tradición, empresa que adquiere sentido al sustentarse en un proyecto

estético tendiente a hacer visibles y  escuchables a los “intrusos” en la colectividad.168 La

actitud ética, manifestada en la intención de transformar la sociedad a través de la palabra

heterónoma,  ese  “prestarle  la  boca”  al  otro  de  Levinas,  constituye  un  rasgo  de  los

intelectuales de la izquierda intentan apropiarse como una forma de resistencia política. Sin

embargo,  para  configurar  una  práctica  escritural  como  experiencia  ética,  cuya

diversificación  y  complejidad  se  hacen  patentes  sólo  en  el  acontecimiento,  ésta  debe

irrumpir en la “normalidad” de la historia.* Es por esto que el sujeto-autor debe escindirse

167 Claudia Gilman, op. cit., p. 59.
168 “Esta inclusión del intruso en la visión poética coincide exactamente con la inclusión en el orden de lo
simbólico de la comunidad de aquel que no tiene nombre, o sea, muy exactamente, aquel a quien se llama
‘proletario’”. Jacques Rancière, Política de la literatura, p. 88.
*** En este caso no parece necesario elegir o clarificar a qué historia nos referimos, si a la sucesión de hechos
glorificados como históricos  o a  la  más discreta  acepción  de historia  personal,  en cualquiera  de los  dos
sentidos  el  acontecimiento  irrumpe,  quiebra  el  orden  “natural”,  y  por  lo  mismo  es  un  momento  de
transformación:  “Ser  fiel  a  un  acontecimiento  es  moverse  en  la  situación  que  este  acontecimiento  ha
suplementado, pensando (pero todo pensamiento es una práctica, una puesta a prueba) la situación ‘según’ el
acontecimiento. Lo que, por supuesto, ya que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la
situación, obliga a inventar una nueva manera de ser y de actuar en la situación”. Alain Badiou, Ética. Ensayo
sobre la conciencia del mal, trad. Raúl J. Cerdeiras, México, Herder, 2004, p. 71. Sin embargo, al acontecer
en  espacios  diferenciados  (mas  no  independientes),  la  interpretación  de  ese  momento  fundacional  y  sus
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en relación a la especificidad del acontecimiento al que su praxis pretende apelar, y ya que

no se establece el mismo tipo de vínculo al escribir un artículo de opinión, una reseña, una

entrada de diario o un cuento, la experiencia también se diversifica. 

 La distinción entre las prácticas escriturales se manifiesta, por un lado, en el grado

de responsabilidad asociada al sujeto y su discurso; por ejemplo, en el caso del diario, se

asume  que  hay  una  mayor  sujeción  porque  está  implícito  que  su  decir  es  íntimo  y

espontáneo, en consecuencia su responsabilidad puede ser considerada menor, ya que en

este espacio el error y las contradicciones son más permisibles; a diferencia de un artículo

de  opinión,  donde  el  escritor  se  posiciona  públicamente  en  un  lugar  privilegiado  de

autoridad intelectual, la cual debe demostrar con un discurso coherente y racional. Ahora

bien, en el momento en que el escritor se aventura a la escritura literaria, cuando acepta esa

otra demanda infinita lanzada por Sartre169 al océano de las obligaciones, se ve forzado, por

sí mismo, a poner en crisis su propia condición de sujeto autónomo. 

Si partimos de la idea de que el primer quiebre del discurso literario se dirige al

autor, es porque éste se ve obligado a distanciarse críticamente de su medio, de su clase, de

su grupo y de su tiempo: “No debo olvidar esto: no enamorarme de mi época. Rebeldía,

justamente, significa negación”.170 Es notable que esta forma de rebeldía implique ejercer

una cierta dosis de violencia hacia la constitución de su autonomía, fundada en lo que la

época hace del sujeto. Esta escisión primordial desemboca en el acto de la escritura como si

otro lo  realizara:  “Siento que en el  momento de escribir  soy sincero,  pero,  después  de

consecuencias corresponde a campos del conocimiento diferenciados.  
169 “[…] como hemos elegido el oficio de escribir, cada uno de nosotros es responsable de la literatura y de
nosotros depende que recaiga o no en la enajenación”. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 288. Castillo, por su lado,
afirma la demanda con una fe extrema: “Lo importante es estar convencido. El arte es un modo de fanatismo”.
Diarios (1954-1991), p. 127. 
170 Ibid., p. 117.
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pasado un tiempo, al volver sobre lo escrito, no me reconozco en mis propias palabras.”171

En este  fenómeno donde el  individuo no reconoce  su propia  voz hay un indicio  de  la

conciencia de su propia constitución heterónoma.

De esta manera,  quien escribe  desde la literatura establece una distancia no sólo

respecto a su propia individualidad ―con nombre y biografía― sino en relación a las otras

prácticas  escriturales,  en  las  cuales  la  sujeción  no  está  mediatizada  por  la  condición

heterónoma del autor. Y sin embargo hay algo que persiste:  la responsabilidad hacia  la

literatura,  entendida como una fuerza particular  del lenguaje  que irrumpe en el  espacio

normativo social para rebelarse contra éste, haciendo ―según la mirada de Bajtín― que las

intenciones, opiniones y valoraciones del creador se difuminen en otras individualidades: 

La del autor es conciencia de la conciencia, es decir, una conciencia que abarca
a la conciencia del héroe y su mundo; que abraza y concluye la conciencia del
héroe  mediante  los  momentos  que  le  son  por  principio  extrapuestos
(“transgredientes”) a ella  misma, y que al serle inmanentes,  convertirían esa
conciencia en falsa. El autor no sólo ve y sabe todo aquello que ve y sabe cada
uno de los héroes por separado y todos ellos juntos, sino que ve y sabe más que
ellos y además ve y sabe aquello que a los héroes es por principio inaccesible.172

    

La conciencia del autor se manifiesta objetivamente en la configuración del mundo y de las

individualidades ficticias que actúan en éste, pero no es teórica ni prácticamente pertinente

establecer una correspondencia entre estas individualidades, sus opiniones y su actuar, con

las opiniones y actuación de la conciencia creadora, ya que ésta se encuentra dispersa en el

espacio ficticio creado por un sujeto desde su condición heterónoma. Por lo cual, junto con

explorar las formas en que se diversifica la experiencia en el espacio estético, indagamos en

171 Ibid., p. 11.
172 Mijaíl Bajtín, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), trad. Tatiana Bubnova, México, Taurus, 2000, p.
32.
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las posibilidades de afectación del texto literario en la construcción misma del concepto de

realidad.       

2.2  ACONTECIMIENTO ÉTICO/ACONTECIMIENTO ESTÉTICO:  LA LITERATURA COMO

SUBLEVACIÓN

El arte no es sólo expresión, sino comunicación, 
y a veces un modo del conocimiento. 

La literatura, que se hace con palabras, 
que son conceptos, lo es doblemente.

-Abelardo Castillo-

La afinidad entre la postura existencialista sartreana y la filosofía del lenguaje inaugurada

por Valentín  N.  Volóshinov,  desarrollada  por  la  línea  bajtiniana,  tiene  su origen en  el

intento de identificar la dimensión política de la palabra, en oposición a las concepciones

esencialistas: “El signo es fenómeno del mundo exterior. Tanto el signo mismo como todos

los efectos que produce, esto es, aquellas reacciones, actos y signos nuevos que genera el

signo  en  el  entorno  social,  transcurren  en  la  experiencia  externa”.173 Por  su  lado,  el

existencialismo de Castillo también se resiste a desvincular la palabra del contexto en el

que es proferida: “Si nos dedicamos a deplorar la inadaptación del lenguaje a la realidad,

nos  hacemos  cómplices  del  enemigo”.174 La  palabra,  desde  la  coincidencia  de  los  dos

173 Valentín N. Volóshinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje, p. 29.  Cabe recordar la controversia en
torno  a  la  autoría  de  algunos  de  los  textos  del  llamado  Círculo  de  Bajtín,  en  cuyo  seno  se  discutió  la
posibilidad de la utilización estratégica de pseudónimos por parte de éste. Más allá de la designación autoral,
la cual,  como indica Búbnova, sigue abierta,  lo que esta controversia implica es la continuación, con sus
matices y transformaciones, de un proyecto filosófico fundado en la recuperación de la dimensión social e
ideológica del lenguaje y en la certeza de que, como fenómeno, su estudio puede ser sistematizado.
174 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, p. 307. Habría que considerar el amplio periodo que hay entre la
formulación de las dos posturas. La primera publicación de Bajtín, “Arte y responsabilidad”, en Estética de la
creación  verbal,  trad.  Tatiana  Bubnova,  México,  Siglo  XXI,  2012,  pp.  13-14,  es  de  1919,  en  plena
efervescencia  de  la  Revolución  de  Octubre;  mientras  Sartre  consolida  su  filosofía  terminada la  Segunda
Guerra. Esta consideración parece pertinente al momento de dejar el terreno puramente teórico, en el cual se
puede  indicar  un  enemigo  conceptual  común,  para  señalar  los  cuestionamientos  específicos  a  los  que
responden cada una de las propuestas.  
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puntos de vista, si se deslinda de su dimensión política, carece de la fuerza necesaria para

levantarse. A pesar de esta correspondencia inicial, es inevitable abordar la confrontación

teórica e histórica entre el humanismo existencialista y el marxismo partidista,175 la cual no

se origina por la disociación de la palabra con la realidad social, sino en la aceptación o

negación de ciertas  formas en que se establecen sus vínculos.  Esta cuestión se agudiza

cuando se deja el campo general del lenguaje y las reflexiones son llevadas al terreno del

espacio literario, que no se caracteriza por su estabilidad, ni en la reflexión teórica y mucho

menos si se adhieren a ésta los factores históricos que lo hacen emerger como tal. 

En la discusión precedente ya se observa la tendencia a relacionar el sujeto con su

acción a través de la responsabilidad de la práctica literaria. Dicha responsabilidad adquiere

los matices  iniciales  de una ética radical  ―tal  como la  propone Critchley― cuando el

creador acepta la demanda infinita hacia el otro, comprende su condición heterónoma y la

vierte en un texto literario destinado a la difusión de una experiencia que, a su vez, tienda a

la apertura hacia el otro: “La originalidad no consiste en escribir sin puntos ni comas o en

contar sucesos que nadie haya podido imaginar, sino en ver la realidad entera desde uno

mismo,  y que el  lector  sienta:  eso es  exactamente  lo  que yo sentía”.176 De esta  forma,

Castillo suscribe las posibilidades subversivas de la palabra literaria a un tipo de lectura que

privilegie la dimensión  sensible del lector,  cuyos alcances y limitaciones no pueden ser

175 De entre los muchos ejemplos de esta cruenta discusión, basta ver la sección de preguntas y respuestas de
la conferencia L´existentialisme est un humanisme, Francia, Gallimard, 1996. pp. 81-109. La tensión se hace
evidente  especialmente  con  la  intervención  del  marxista  partidista  Neville,  que  le  reclama  la  falta  de
concordancia entre su filosófica general y su explicación práctica, así como señala su habilidad para evadir
tomar una postura: “Je ne crois pas que votre définition soit conforme à vos textes. […] Votre définition n´est
pas  précise;  elle  glisse  souvent  habilement  d´un  position  à  une  autre,  sans  les  definir  d´un  manière
suffisamment  rigoureuse.”  p.  107. En los  terrenos  de la  discusión teórica  que se dio en la  Argentina  de
principios de los 60, esta tensión se manifiesta en la revisión “crítica” que hace Juan Carlos Portantiero desde
el  marxismo y que lo  lleva a concluir  que “[…] la  única  superación que traen  los  ‘comprometidos’,  en
conjunto, se refiere a las técnicas  de expresión literaria”.  Realismo y realidad en la narrativa argentina,
Argentina, EUDEBA, 2011, p. 121.   
176 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 200.
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trazados  desde  la  pura  inmanencia,  ni  determinados  absolutamente  por  las  condiciones

sociales, ya que implica que la actividad creadora no se limite al actuar unidireccional de un

sujeto  sobre otro,  sino que la  creación  literaria  se  instaura  en un proceso complejo  de

identificaciones y desidentificaciones culturales e ideológicas de las identidades a través de

lo que Rancière señala como el “malentendido”: 

El  malentendido  procesa  la  relación  y  la  cuenta  desde  otro  ángulo,
suspendiendo las formas de individualidad por las que la lógica consensual liga
los  cuerpos  a  los  significados.  La  política  trabaja  con  el  todo,  la  literatura
trabaja con las unidades. Su propia forma de disenso consiste en crear nuevas
formas de individualidad que deshacen las correspondencias establecidas entre
estados de cuerpos y significados.177 

Es  de  destacar  que  en  la  reflexión  marxista  del  fenómeno  literario  ―las  lecturas  y

adaptación  de  los  postulados  de  Marx178―  la  actividad  creativa  es  fundamental  para

comprender su dimensión política, así como su característica perturbadora del orden social.

Es de esta manera que la imaginación adquiere su dimensión política:  “There is

something  about  imagination  that  baulks  at  the  status  quo”.179 Se  podría  decir  ―si

aceptamos la visión de Eagleton― que la facultad de imaginar, tanto de parte del autor

como del lector, se convierte en un proceso mental poderoso para combatir la concepción

de una realidad estática y con límites precisos. Por su lado, como autor Castillo parece

asimilar  esta  potencia  disruptiva  de  la  palabra  alejada  del  didactismo escolástico,  pero

vinculada  estrechamente  a  la  capacidad  imaginativa  de  los  lectores  al  momento  de

enfrentarse al texto literario, que no puede, entonces, erigirse como un monumento cerrado

177 Jacques Rancière, Política de la literatura, p. 46.
178 Hay  que  recordar  que  Marx  no  tiene  un  libro  dedicado  a  explorar  el  fenómeno  estético  desde  el
materialismo dialéctico, por lo cual la gran mayoría de los filósofos y los teóricos que abordan el tema desde
esta forma del conocimiento recurren a fragmentos esparcidos en su obra o parten de conceptos generales
como el de “base” y “superestructura” para solventar sus indagaciones. También hay quienes, como Pierre
Macherey y Etienne Balibar, retoman algunas consideraciones expuestas por Engels, Lenin o Trosky.
179 Terry Eagleton, The event of Literature, U.S., Yale University Press, 2012, p. 30.
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e  inexpugnable,  ya  que:  “[…]  en  el  hueco  de  las  palabras,  los  objetos  y  los  actos  se

reorganizan como desde la nada y adquieren la forma y el sentido de una revelación.”180

Aunque  todavía  en  los  terrenos  del  apriorismo,  podemos  aseverar  que  la  literatura

abelardiana incita al lector a que haga también un esfuerzo por “llenar” los huecos, para así

crear la experiencia de la revelación y ese otro anónimo logre crear un sentido desde su

propia “nada”, al poner en crisis la realidad como algo dado y bien definido.    

Habría que puntualizar que la constitución del acto creativo como una perturbación

a la  estabilidad  del  concepto  de realidad  significa  no sólo oponerse a las  posturas que

ubican el placer como la línea final de la experiencia estética, sino también a la posición

adoptada por el Estado soviético en 1934, que en este año estableció, a partir del concepto

de realismo socialista, un marco normativo, tanto formal como semántico, para definir y

limitar el campo de acción del escritor que busca su lugar en la lucha revolucionaria. Los

defensores del realismo socialista (el cual, hay que decirlo, no es un invento de Stalin sino

una forma de hacer literatura con tradición e historia propias) parten de la idea de que la

realidad es susceptible de ser aprehendida en el marco del texto literario; es decir, desde

esta perspectiva la relación de la literatura con la realidad se funda única y exclusivamente

en  la  capacidad  del  escritor  para  captar  la  realidad  y  construir  un  discurso  que  logre

reflejarla. 

Para  Castillo  ―y para  muchos  intelectuales  y  creadores  de  su  generación―181 la

evasión  estética  o  el  reflejo  del  realismo  socialista  no  parecían  ser  opciones  que

180 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 53.
181 “El rechazo del realismo (particularmente en la variante normativa soviética) fue unánime. Sin embargo, la
noción de  realismo (concebido  a menudo como realismo crítico)  sirvió para  describir  buena parte  de  la
producción textual. Así, Carpentier abogando por ‘lo real maravilloso’, o Abelardo Castillo, definiendo al
género fantástico como un procedimiento para capturar ‘zonas más hondas de la realidad’, dieron cuenta de la
idea  de  que  la  producción  estética  requería  alguna  mención  de  objetividad  para  pensarse  en  términos
políticos.” Claudia Gilman, op. cit., p. 33.
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satisficieran su compromiso rebelde: “Me hablan de tendencia, de utilidad. No los entiendo.

Arte por el arte me suena tan falso como arte para el pueblo. Lo único que puede justificar

cualquiera de las dos fórmulas es la palabra arte, no el por ni el para”.182 Desde su posición

de  escritor  de  ficciones,  el  argentino  parece  comprender  que  su  actividad  no  está

desvinculada de una acción política, ya que, como fenómeno social, la literatura no carece

de fundamentos materialistas.183 

Entender la literatura como una práctica social ―a decir de Etienne Balibar y Pierre

Macherey― genera una serie de cuestionamientos en relación con el problema del reflejo:

la objetividad y la exactitud. Sobre el primero, cabe el cuestionamiento por la capacidad

individual del escritor, de su pensamiento particularizado, para percibir dicha realidad; en el

segundo, articulado necesariamente con el primero, la pregunta se dirige hacia la exactitud

con  que  se  puede  transmitir  esa  materialidad.184 La  disyuntiva  se  presenta  no  en  la

182 Ser escritor…,  p. 87. Se puede observar que esta postura se dirige también a combatir dos frentes. 
183 Tal vez este sea uno de los puntos de unión que con más fuerza logra cohesionar una constelación de
perspectivas diversas, y muchas veces divergentes que parten de las concepciones marxistas en pos de una
crítica revolucionaria. La búsqueda de la materialidad del fenómeno literario se emprende con la intención de
devolver (o asignar) al arte en general su espacio en el devenir de la historia, lugar que es arrebatado por la
concepción burguesa de “el  arte por el arte”.  A pesar de que estos filósofos y teóricos, sus propuestas y
metodologías, no representan un bloque homogéneo en el interior del marxismo, se puede considerar un grupo
de avanzada en el intento de apropiación del espacio estético, un grupo de resistencia contra la percepción
burguesa del autor “iluminado”, el texto “sublimado” y el lector contemplador que recibe la iluminación. Si
bien se puede decir que existe una alianza en la exploración de la materialidad del fenómeno estético, en las
indagaciones particulares son evidentes las disputas y controversias. Tal vez el primer intento de construir una
teoría sólida en este sentido se encuentre en los llamados formalistas rusos, surgidos de la Revolución de
Octubre de 1917, quienes ubican la materialidad en las constantes formales al interior del objeto de arte, y sin
embargo no postulan la desvinculación del objeto artístico con la realidad social, basta el ejemplo del término
“desautomatización” de Víctor Shklovski como el efecto que produce un texto en el lector (ver “El arte como
artificio”, en Nara Araujo y Teresa Delgado,  Textos de teorías y críticas literarias. (Del formalismo a los
estudios postcoloniales), trad. Ana María Nethol, México, UAM-Universidad de La Habana, 2003, pp. 25-46)
o las relaciones socioeconómicas que Vladimir Propp encuentra entre las funciones del cuento tradicional y la
estructura económica feudal (ver Raíces históricas del cuento, trad. José Martín Arancibia, México, Colofón,
2008). La dimensión material del fenómeno estético ha sido ubicada también al exterior del texto, ya sea en
los medios de producción y reproducción, como Walter Benjamin (ver  La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, trad. Andrés E. Weikert, México, Ítaca, 2003), o ya sea en los aparatos ideológicos
del Estado, como Louis Althusser (ver Jacques Rancière,  La lección de Althusser, trad. Agustina Blanco,
Chile, LOM, 2013).                
184 El primer cuestionamiento se refiere a la aparente individualidad del autor; el segundo corresponde a la
forma con que configura su objeto. Ver Etienne Balibar y Pierre Macherey, “Presentación de  Les français
fictifs”, en Louis Althusser et al., Escritos sobre el arte, España, Tierra de nadie, 2011, pp. 102-106.
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aceptación o negación de estas capacidades, sino en la comprensión del reflejo como una

acción mecanizada o como una actividad dinámica y compleja que involucra a ese otro

anónimo cuya figura encarna el lector,  la cual parece ser la perspectiva compartida por

Castillo: “La significación y el nivel simbólico de cualquier texto literario siempre son a

pesar  del  escritor,  aparecen  solos,  y  están  allí  por  razones  que  el  autor  a  veces  ni

comprende. Están allí porque los encuentra el lector”.185 Esta incomprensión del autor sobre

su  propia  obra  no  sólo  evidencia  una  concepción,  en  estos  mismos  sentidos,  de  la

“naturaleza”  significativamente  materialista  de  la  actividad  lectora,186 sino  que  además

refuerza  la  conciencia  de  la  heteronomía  del  escritor  comprometido  éticamente  con un

lector al que ubica en el mismo nivel creativo.  

Esta  forma  de  concebir  la  materialidad  del  objeto  artístico  más  allá  del  reflejo

despliega una problemática en distintas direcciones. En primer lugar, la intención del autor

se  difumina  en  la  realidad  ficcional  de  la  que  él  mismo es  creador,  pero  el  autor  no

desparece,  en  razón de  que  la  formalidad  heterónoma de  su  pensamiento  es  el  primer

indicio de materialidad observable en el texto, pero su pensamiento no puede ser trasladado

directamente  a  las identidades  ficcionales  que acontecen;  es decir,  los  narradores  y los

personajes ―en el caso de la narración―, la voz poética ―en poesía― que habitan el

mundo creado son voces  diferenciadas,  cuyo punto de  concentración  es  la  promesa  de

unidad de un sujeto llamado autor: 

También tiene carácter especial la individualidad del autor-creador, que forma
parte  igualmente  del  objeto  estético.  Pero  en  ningún  caso  puede  también
atribuirse  la  forma  de  la  individualidad  —en  el  mismo  sentido,  es  decir,

185 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 79.
186 “El reflejo del materialismo dialéctico es un ‘reflejo sin espejo’; es, incluso, en la historia de la filosofía, la
única destrucción efectiva de la ideología empirista de la relación entre el pensamiento y lo real como reflejo
especular (y por tanto reversible). Esto apunta fundamentalmente a la  complejidad de la categoría marxista
del reflejo […]: piensa la distinción de dos preguntas y su articulación según un orden irreversible en el que se
realiza el punto de vista materialista”. Etienne Balibar y Pierre Macherey,  op. cit., p. 105.



90

puramente estético— a la obra como material  organizado: a un cuadro, a un
conjunto  literario,  etc,  no  se  les  puede  atribuir  una  individualidad  sino
metafóricamente, es decir, haciéndoles objeto de una nueva y elemental obra
literaria (la metáfora), poetizándolos.187

  

El señalamiento de Bajtín coincide con la postura de Castillo en que esta individualidad

poetizada no es el reflejo mecanizado del pensamiento y las intenciones del creador, sino

que se va construyendo a través de mediaciones históricas, la cuales son perceptibles al

entender la literatura ―así como se hizo con la ética― como una experiencia múltiple:188 

La realidad de una ficción poética sucede, como la realidad de los sueños, en un
universo paralelo del que llamamos real, un universo que se rige por sus propias
leyes y se ordena según su propio código. Y acá termina todo lo que la literatura
y el sueño tienen en común. Donde empieza lo formal, lo diurno, empieza la
verdad del arte.189

De esta forma, Castillo asume su lugar contra las concepciones que pretenden borrar, a

partir del esencialismo, las huellas de la realidad social en el fenómeno literario. 

En ese mismo sentido es que el sampedrino insiste en señalar la “verdad” del arte en

la articulación entre forma y contenido: “La verdad de una obra de arte no es sólo ‘lo que

dice’, sino, para resumirlo en tres palabras, cómo está hecha”.190 Específicamente, una de

las  estrategias  que  practica  este  escritor  de  ficciones  para  transmitir  la  experiencia  de

“verdad”  del  arte  es  el  testimonio;  mejor  dicho,  la  concepción  de  la  literatura  como

testimonio indirecto de la realidad, manifestada en el “Postfacio” a Cuentos crueles: “Yo no

187 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente Cascarra, España, Taurus,
1989, p. 25.
188 “[…] puede afirmarse que la primacía en el contenido le corresponde a lo ético. […] directamente ético es
solo el acontecimiento del hecho (del hecho-idea, del hecho-acción, del hecho-sentimiento, del hecho-deseo,
etc.)  en  su  realización viva  que  emana  del  interior  de  la  conciencia  en  acción;  precisamente,  ese
acontecimiento es finalizado desde el exterior por la forma artística, pero no como una transcripción teórica
en forma de juicios éticos, de normas morales, de sentencias,  de valoraciones jurídicas, etc”. Ibid.,  p. 44.
Cursivas nuestras. 
189 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 98.
190 Ibid., p. 121.
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sé de qué modo mis cuentos testimonian aquellos días, que también son éstos: sé que  de

algún modo los testimonian”.191 Concebir la literatura como “algún modo” de testimoniar la

realidad conlleva que la “verdad” no está directamente en la obra, en lo que dice, sino que

ésta se va construyendo a través del proceso que abre el espacio estético.

Es de destacar que la estrategia del testimonio indirecto ―tomada de Sartre― es

una  de  las  formas  en  que  se  constituye,  según  la  interpretación  de  Rabinovich  sobre

Levinas, la memoria heterónoma, en la que “No es necesario haber vivido efectivamente la

tortura o la masacre genocida para llevar  en la  propia piel  la memoria  del  horror.  Los

miedos sembrados por los totalitarismos tienen resonancias que se activan mucho más allá

de la vivencia del horror”.192 De esta forma, Castillo postula su adhesión y compromiso

ético como un testigo involuntario de las violencias y crueldades de su época, y su literatura

―sus cuentos―, a pesar de no constituirse como un documento histórico o de denuncia, al

pedir  que sea leída desde la “nada” o en los “huecos”,  permite  al  escritor articular  sus

posturas éticas, estéticas y políticas sin llevarlas al relativismo del “arte por el arte”, ni a la

clausura que supone el realismo socialista.         

En  este  momento  de  la  discusión  parece  necesario  aclarar  que  Castillo  no  es  un

teórico, ni siquiera se considera a sí mismo un filósofo, sino un escritor. Como tal,  sus

posicionamientos  respecto al  papel del escritor,  la literatura y su lugar en el  entramado

discursivo social parten de sus reflexiones y de propia experiencia, y se dirigen, debido a la

aceptación específica de transformar las percepciones estáticas de la realidad, a concebir la

191 Abelardo Castillo,  Cuentos completos,  p.  116. Esta referencia a la forma del  testimonio en la palabra
literaria  evidencia  también  la  confluencia  entre  estética  y  política  en  lo  que  Jacques  Rancière  llama
dispositivos  artísticos  polémicos,  que  “tienden  a  desplazarse  hacia  una  función  de  mediación  social.  Se
convierten en testimonios o en símbolos de una participación en una comunidad indistinta, y se presentan en
la perspectiva de una restauración del lazo social o del mundo común”. El malestar de la estética, p. 150. 
192 Silvana Rabinovich, op. cit., p. 79.
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experiencia literaria vinculada con una ética, por cuyos bordes se asoman las posibilidades

políticas de las ficciones literarias:

¿Qué sentido tiene la literatura en un mundo sin sentido? No hay más que dos
respuestas. La primera: ningún sentido. La segunda es precisamente la que hoy
no parece estar de moda: el sentido de la literatura es imaginarle un sentido al
mundo y, por lo tanto, al escritor que la escribe. […] Un escritor no es sólo un
señor que publica libros y firma contratos y aparece en televisión. Un escritor
es, tal vez, un hombre que establece su lugar en la utopía.193

      

Esta  asignación ―hay que añadir― no depende completamente  del  escritor,  ya que el

sentido  que  éste  pueda  imaginar  y  formalizar  en  una  obra,  su  utopía  particular,  es

susceptible  de  ser  manipulado  por  la  experiencia  del  lector,  la  cual  parece  difícil  que

coincida  totalmente  con  la  del  autor.  Así,  al  considerar  la  ética  desde  la  constitución

heterónoma de los individuos,  la  experiencia  estética literaria  será parcial  hasta que un

lector acuda a completar el testimonio indirecto como una experiencia estética mediante la

aceptación de su propia responsabilidad en una lectura que pondrá en crisis su condición

autonómica.

2.3 LA EXPERIENCIA ESTÉTICA DE LA LITERATURA EN EL “REALISMO ABELARDIANO”

Lo ético y lo estético no son más 
que dos aspectos de la realidad única, 

dos métodos para tender 
una relación con la realidad.

-Herbert Read-

Percibir la literatura como un fenómeno concatenado de experiencias diversas―la del autor

y la del lector― es vislumbrar también la posibilidad de que no llegue a configurarse como

193 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 20.
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una experiencia ética, ya que no es posible establecer una identificación entre la experiencia

del  autor  ―sus  intenciones  conscientes  dirigidas  a  responder  ciertas  cuestiones  de  su

contexto―  y  la  del  lector.  Así,  el  acontecimiento  estético  ocurre  no  a  través  de  la

coincidencia entre subjetividades distanciadas, sino en la apertura temporal y espacial que

el acto de lectura permite: “Literary texts are those whose functions we cannot predict, in

the sense that we cannot predetermine what “uses” or readings of them may be made in this

or that situation. They are inherently opened, capable of been transported from one context

to another and of accumulating fresh significances in the process.194 La naturaleza inestable

del fenómeno, agudizada en la actividad del sujeto lector por los “usos” que asigna al texto,

tampoco  puede  ser  una  excusa  para  abandonar  cualquier  intento  de  comprensión,  ni

tampoco para recostarse en la comodidad del relativismo.195

 Centrar  la  atención  en la  actividad  del  lector196 y  no considerarlo  una  categoría

abstracta conlleva consecuencias no sólo políticas, ya que su acción no se constriñe a la

lectura in situ, sino que adquiere la dimensión paradójica ―o al menos ambigua― de una

experiencia determinada por el entramado de muchas otras experiencias en el terreno social

194 Terry Eagleton, op. cit., p. 75.
195 Parece  relevante  indicar  que  el  marxismo  crítico  se  opone  incisivamente  a  la  relativización  de  los
fenómenos. Esto tiene su fundamento en la empresa teórica de explicarlos desde sus condiciones materiales.
En la figura del lector, estas condiciones “materiales” pueden ser señaladas no en la diversidad de su práctica,
sino en que, a pesar de ésta, también se perciben ciertos aspectos que se pueden llamar universales, sin los
cuales  sería  imposible  la  comprensión  y  la  interpretación:  “Compartimos  un  gran  número  de  atributos
comunes por el simple hecho de ser humanos, y eso lo revela el léxico utilizado para hablar del carácter
humano.  Incluso  compartimos  los  progresos  sociales  que  nos  permiten  diferenciarnos  del  resto.”  Terry
Eagleton, ¿Cómo leer literatura?, trad. Albert Vitó i Godina, México, Ariel, 2017, p. 69.
196 Hay una sustancial diferencia entre la concepción pasiva del lector, cuyo acto es la contemplación o la
decodificación, y la perspectiva dinámica de su actividad. Esta diferencia es explotada por los teóricos de la
Estética  de  la  Recepción,  quienes  ven  en  la  lectura  la  práctica  creativa  por  excelencia,  que  concluye  y
determina  la  constitución  misma  de  un  objeto  como  obra  estética:  “El  lugar  de  la  obra  de  arte  es  la
convergencia de texto y lector, y posee forzosamente carácter virtual, puesto que no puede reducirse ni a la
realidad del texto ni a las disposiciones que constituyen al lector.” Wolfgang Iser, “El proceso de lectura”,
trad. Ricardo Sánchez Ortiz, en Nara Araújo y Teresa Delgado, Op. cit, p. 487. A pesar de coincidir en que el
lector es el último responsable de la comprensión y valoración de una obra, desde la postura ética desarrollada
aquí no se puede simplemente prescindir del autor y su contexto, ya que esa virtualidad del texto literario
responde  también  a  cuestiones  históricas  específicas  del  momento  en  que  fue  creado,  aunque  ya  no  se
identifique plenamente con el sujeto creador.       
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y  cultural,  pero  al  mismo  tiempo  está  expuesta  a  la  incertidumbre  inherente  del

acontecimiento estético: “La lectura probablemente encuentra en el texto más cosas de las

que el texto puede contener de forma razonable, aunque no más de las que puede respaldar

de forma lógica”.197 Entre el texto y el lector hay también una relación dialéctica, ya que al

mismo tiempo que el receptor realiza la obra en el acto de lectura, la lectura sugiere, apela,

confunde, orienta, etc. la imaginación de quien está frente al texto; es decir que el acto de

lectura es una mediación de la experiencia de un individuo respecto a lo que concibe como

realidad.

En  este  terreno,  Abelardo  Castillo  es  enfático  sobre  el  hecho  de  buscar  que  la

estrategia  de  su  literatura  se  dirija  a  esclarecer  las  relaciones  de  mediación  entre  la

construcción  de  un  concepto  de  realidad  y  el  realismo  literario.198 Sin  embargo,  esta

concepción del  realismo toma distancia  al  mismo tiempo de la  tradición  decimonónica

como de la stalinista, ya que surge de la proposición de Herbert Read en el sentido de que

“La realidad es múltiple: es un campo magnético con líneas de fuerza que atraviesan todos

los puntos del compás de la sensibilidad humana”.199 Concebir la realidad como una unidad

no  cerrada  sobre  sí  misma,  es  decir,  abierta  y  multidimensional,  permite  al  escritor

argentino articular también una noción compleja del realismo literario: 

[…] no siendo el realismo ni una escuela ni una moda, y siendo la literatura un
arte  humano ―sujeto  sólo  a  las  condiciones  históricas  y al  talento  de  cada

197 Terry Eagleton, ¿Cómo leer literatura?, p. 160.
198 La discusión  en torno al  realismo literario  es  parte  fundamental  de las  polémicas  teóricas  que desde
principios de los años 60 ocuparon las mentes de los intelectuales. El estudio ya mencionado de Juan Carlos
Portantiero  es  sólo  una  muestra  de  los  tonos  ideológicos  que  circundaban  los  posicionamientos.  A este
respecto parece importante señalar que Portantiero no sólo cuestiona la eficacia de los “comprometidos”, sino
también la del anarquismo, al cual reduce a su aspecto individualista y su carencia organizativa, sin remitirse
a las posibles correspondencias éticas: “La visión anarquista es siempre una visión fatídica. Se vincula más a
la desesperación posible del proletariado, que a la comprensión histórica de su poder como clase, […] El
anarquismo, como tendencia teórica, nunca podrá fundamentar una expansión del realismo en la literatura”.
Realismo y realidad en la narrativa argentina, p. 110. Al parecer, por su aseveración final, Portantiero no
había leído a Herbert Read.  
199 Herbert Read, op. cit., p. 79.
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cual―  no  es  difícil  admitir  que,  incluso  en  una  misma  época,  el  realismo
asumirá formas diversas  y aun antagónicas,  si  se lo piensa desde realidades
opuestas.200

Así, al establecer las correspondencias entre percepción y realidad,  el escritor argentino

deja abierta la posibilidad de configurar en sus textos un realismo igualmente múltiple y

coherente, en el cual coexisten tanto el movimiento peronista ―en “Los muertos de Piedras

Negras”,  ligado  a  su  contexto  inmediato―  y  la  transubstanciación  del  alma  ―en

“Volvedor”  o  “Noche  para  el  Negro  Griffins”― que pueden  ser  considerados  cuentos

fantásticos.201      

La  inestabilidad  provocada  por  el  lector  en  la  concepción  de  realidad  que

promociona el realismo literario de Castillo se debe, precisamente, a que su percepción del

mundo ficcional no se construye desde la neutralidad del contenido ético, el cual no puede

ser simplemente separado de la forma:

[…] en el momento de la percepción no me estoy orientando hacia las palabras,
ni hacia los fonemas, ni hacia el ritmo, sino que, junto con las palabras, con el
fonema, con el ritmo, me oriento activamente hacia el contenido, lo abarco, lo
formo  y  lo  finalizo  (la  forma  misma,  tomada  abstractamente,  no  es
autosuficiente; pero hace autónomo al contenido formado).202

 

La autonomía del contenido, así vista, no se debe a un acto de sublimación terminado e

irreversible, sino que es una característica del texto que encamina, hasta cierto punto, la

experiencia lectora hacia lo político, la cual, sin embargo, no finaliza en el instante en que

el contenido adquiere forma, ni siquiera cuando es valorado en el acto interpretativo, sino

que se extiende en el espacio social como experiencia vital.   

200 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 191.
201 “El realismo bien entendido no es una escuela, ni una corriente, ni otra cosa alguna por el estilo; es el
único modo de hacer obras de ficción. Incluso, obras fantásticas”. Ibid., p. 192.
202 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 63.
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Apelar  al  otro  desde  una  mirada  ética  supone  darle  un  rostro,  un  cuerpo,  una

materialidad; saber que es alguien con historia, con capacidad de sentir alegría, dolor, amor,

odio, enojo, frustración, desencanto, esperanza, en fin, toda la gama de sensaciones de la

experiencia  humana.203 Desde  la  perspectiva  de una  ética  radical,  el  otro  no puede ser

percibido desde lo puramente teórico, como un elemento a priori y por lo tanto inmutable,

ya que el acontecimiento es el momento mismo de su emergencia y su visibilización, y

habría que preguntarse si no es la experiencia del otro, precisamente, la que provoca que

una vivencia se convierta en acontecimiento. 

Desde esta mirada, cabría aventurarse y afirmar que la conciencia de la condición

heterónoma del individuo autor se constituye en un acto de sublevación contra sí mismo, su

tiempo y su cultura. Así pone en crisis su aparente autonomía y se obliga a adoptar una

mirada “exterior” respecto de sí mismo; esta perspectiva “extraña” es enmarcada en el texto

a partir de la estrategia, configurada por el autor como la guía lúdica para que un individuo

lector, hasta este punto anónimo, juegue a ser otro a través del acto de lectura para poner en

entredicho su propia constitución autonómica; es decir, de la mano de Sartre, Castillo pide

al  lector  que  emerja  de  este  juego  como  un  sujeto  consciente  de  las  ilusiones  y

contradicciones de su individualidad y, de esta manera, convertirse en un sujeto inmerso en

el espacio de la resistencia política:  

Enseñémosles  que  son  a  la  vez  víctimas  y  responsables  de  todo,  a  la  vez
oprimidos, opresores y cómplices de sus propios opresores, y que jamás cabe
separar lo que un hombre padece, lo que acepta y lo que quiere; mostremos que
el mundo en el que viven nunca se define de otra manera que por el porvenir
que  proyectan  delante  de  ellos  y,  ya  que  la  lectura  les  revela  su  libertad,
aprovechemos las circunstancias para recordarles que este porvenir en el que se

203 “La irrupción del rostro vulnerable desde el exterior,  además de recordarle  al sujeto su intemperie,  lo
exhorta a garantizar la vida de ese otro”. Silvana Rabinovich, op. cit., p. 21.
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colocan para juzgar el presente no es otro que aquél en el que el hombre se
junta a sí mismo.204 

Uno de los objetivos de la literatura del argentino es,  entonces,  que el  individuo lector

realice, también, un acto violento contra sí mismo (sublevación del yo) y que además actúe

consecuentemente en el espacio social (resistencia política), donde lo íntimo y lo público

van tejiendo sus hilos ideológicos con la posibilidad de ensayar la amplitud y diversidad de

la experiencia del otro.

A  partir  de  lo  anterior,  se  puede  comprender  el  fenómeno  literario  como  una

constelación de experiencias que no comienza con la práctica escritural del autor, ya que

éste, a su vez, está conformado por una serie de experiencias estéticas previas (no sólo

literarias): “La literatura, al principio, se nos da como una especie de paramnesia. Leer en

los libros de otro lo que uno ya sintió: así se empieza a escribir. Y quién sabe, mientras esta

sensación dura, se está un poco salvado”.205 La experiencia estética es percibida por el autor

como la comprobación de la fuerza transformadora de la palabra literaria y, por lo tanto, el

impulso que da sentido a su práctica escritural.

La condición heterónoma del autor, entonces, se origina en su práctica lectora, que

lo  impulsa  a  comprometerse  éticamente  al  concebir  su  texto  como  la  donación

desinteresada de su experiencia del otro hacia un ser anónimo, sin embargo, como cada

experiencia es tal en relación al acontecimiento, y cada acontecimiento está determinado

por su situación histórica, habría que delinear el “rostro” de ese otro que es el lector al que

Abelardo Castillo intenta apelar, con lo cual también se traza el tipo de experiencia que

204 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, p. 314.
205 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 224.
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propone  en  sus  textos  literarios,  para  después  especificar  la  articulación  entre  las

dimensiones ética, política y estética en sus cuentos.      

2.4 HETERONOMÍAS DE LA LECTURA EN LA EXPERIENCIA ESTÉTICA 

No es la personalidad del artista 
la que se nos impone, sino 

la nuestra la que se nutre de la suya. 
-Rafael Barrett-

La distinción que desde la estética se impone a los discursos es una de las características del

fenómeno literario que permite la experiencia heterónoma de un escritor; es decir, ser otro.

En  el  caso  de  Abelardo  Castillo,  parte  de  la  ética  del  compromiso  sartreano  para  dar

potencia a su práctica escritural, pero no se restringe a la adopción de la figura de Sartre,

sino que busca inventar su propio sentido, para lo cual acude nuevamente al anarquismo

barrettiano: 

Si un hombre no ha hecho más que vivir en el sentido orgánico,  animal,  si,
como escribe Rafael Barrett,  su único mérito consistió en dar la carne a las
generaciones siguientes —algunos ni esto—, entonces habrá que juzgarlo por
sus actos. La situación cambia si un hombre ha hecho algo más que cumplir ese
destino biológico. Si han creado algo, hay que distinguir entre la biografía y la
obra. Aquélla es temporal, relativa, y a menudo desaparece al ser compulsada
con ésta. La obra es atemporal, absoluta.206         

La separación entre el sujeto social y el sujeto autor ―donde se dividen y entrelazan lo

literario  y  lo  político―  hace  posible  concebir  el  acto  de  lectura  como  una  actividad

heterónoma, gracias a lo cual Castillo hace dialogar en sus textos a Arlt y a Borges, a

Cortázar y a Sábato, a Camus y a Sartre. 

206 Ibid., p. 100.
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A pesar de la diversidad de experiencias que conforman la heteronomía literaria de

Abelardo Castillo, que se desliza entre la filosofía y la literatura, sobresalen las lecturas de

escritores enfocados en textos narrativos, lo que no quiere decir que excluya la lectura de

poesía.207 Se entiende que el argentino decide ser un autor de obras narrativas (cuento y

novela, aunque también escribe drama). En este punto habría que precisar de qué forma se

construye la experiencia estética en la narrativa, tanto de ficción como de no ficción. Ya se

advirtió que la conciencia de un escritor se diluye en las identidades ficcionales, construidas

a partir  de la  experiencia  vital,208 pero transformadas  una vez  inscritos  en la  estrategia

textual.  Castillo  es  consciente  de  que  esta  escisión  es  también  una  experiencia  de

autoconocimiento que implica ejercer cierta violencia hacia sí mismo. 

Lo  que  la  obra  narrativa  de  Castillo  propone  al  lector  es,  en  principio,  que

desvincule las experiencias ficcionales que se le presentan en el texto de su realidad, que

juegue ―diría Eagleton― o que ensaye de manera  libre a ser otros. Eventualmente, para

que ese  juego  no quede en  un  ejercicio  de  autosatisfacción,  también  pide  al  lector  un

esfuerzo interpretativo para permitir que esa ficción entre en la configuración de la realidad

múltiple de sus prácticas vitales, y así dar el sentido de acontecimiento ético al acto de

lectura:  “Todo el  que escribe toma una posición y asume de algún modo una conducta

social  crítica.  Haga lo que haga pondrá en cuestión el medio en que actúa,  su clase, su

grupo,  su tiempo,  aunque crea  defenderlo  o  exaltarlo,  aunque el  lector  lo  advierta  por

contradicción”.209 De  esta  manera,  el  escritor  argentino  asume  la  inestabilidad  del

207 “[…] he decidido renunciar definitivamente a TODOS mis versos de la adolescencia. La seriedad con que
me tomaba a mí mismo en aquel tiempo sería auténtica —era auténtica—, pero no poética”. Ibid.,  p. 106.
208 “Los personajes de ficción están en la calle, en la memoria, en los libros ajenos, en una historia que nos
cuentan. Son hipóstasis de una variedad de seres reales (incluido uno mismo), armados con el carácter de
aquel señor, las orejas de este otro, el modo de caminar de un tío y, sobre todo, armados con palabras”.
Abelardo Castillo, Ser escritor, pp. 188-189.
209 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 96.
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acontecimiento estético, provocada por los diferentes “usos” que el lector puede hacer de

una narración, como un espacio a partir del cual el lector tiene la posibilidad de develar

ante sí mismo sus propias contradicciones.         

De forma general, se puede decir que la narrativa de ficción, al desplegar un mundo

parecido al mundo real, con identidades, espacios y temporalidades reconocibles mas no

identificables, apela a que esa experiencia libre de responsabilidad supere la frontera de la

ficción para concretar el acontecimiento estético. Hay que aclarar que la estrategia es una

particularidad de cada texto, por lo cual sólo se puede develar al momento de su análisis;

sin embargo, podemos arriesgarnos a proponer que este aspecto del fenómeno literario es

determinante para su valoración estética. 

Si se acepta la propuesta anterior, es posible entonces aventurarnos más y establecer

que la dimensión política de un texto literario está guiada por el tipo de experiencia que

despliega  a  través  del  entramado  entre  forma  y  contenido,  pero  que  sólo  se  vuelve

acontecimiento político cuando un lector trasgrede los límites impuestos socialmente a lo

ficcional  y adhiere esa vivencia a su percepción para así  extender  su experiencia  en la

realidad, que desde ese momento adquiere una mayor amplitud, ya que: “[…] literatura es

la verdadera vida que nos cura de los malentendidos de la ficción amorosa y de la ficción

política. El malentendido que sostiene sería así el precio a pagar para curarnos de otros

malentendidos.  La literatura nos enseña, en suma, a hacer lo que está prohibido para el

lexicógrafo:  elegir  bien  nuestro  malentendido”.210  A partir  del  malentendido  sobre  las

relaciones entre ficción y vida, entonces, es posible distinguir en los textos literarios las dos

actitudes políticas que nos conciernen: la sublevación y la resistencia. Mencionamos ―a

partir de la visión de Huberman― que en la primera el acto se consume en el instante, el

210 Jacques Rancière, Política de la literatura, p. 49.
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ejemplo  fue  Walsh;  mientras  que  en  la  segunda  la  acción  era  persistente  y  además

estratégica, era el caso de Castillo. 

En la cuestión de los textos literarios, se puede establecer una distinción similar a

partir de la inmediatez; es decir, del grado de cercanía o lejanía de los vínculos que la

estrategia despliega en relación con los elementos reconocibles por el lector en la realidad

extratextual.  Con  este  fundamento,  podemos  afirmar  que  Walsh  comienza  su  práctica

literaria  estructurando textos  tendientes  a  la  resistencia  estética,  y  que  en  un  momento

decide aceptar la demanda de la sublevación política en su escritura; pero, además, el acto

sublevado de Walsh no sólo se manifiesta en la percepción de la inmediatez testimonial de

sus últimos textos, ya que la estrategia con que despliega el mundo de no ficción también se

desplaza a la constitución del acontecimiento estético. Es por esto que la sublevación de

Walsh es doble: su intención es testimoniar y denunciar acontecimientos políticos, pero su

estrategia,  motivada  por  razones  éticas,  se  dirige  a  que  el  lector  los  perciba  como

experiencias estéticas. Esta manera de entramar forma y contenido desestabiliza, a su vez,

la idea de que el acontecimiento estético necesita la categoría de ficción ―donde el lector

actúa libremente respecto a la referencia― para lograrse.

Por su parte, en los textos literarios de Castillo, aunque se reconoce la presentación

de hechos históricos, éstos no parecen configurar su estrategia general, sino que responden

a la propuesta de ficción “negativa” de Sartre para constreñir el sentido de las experiencias

ficcionales: “[…] nuestras obras deben presentarse al público bajo el doble aspecto de la

negatividad y la construcción”.211 Este  aspecto doble no debe considerarse una receta, ya

que no hay fórmulas sino procesos en el  fenómeno literario.212 Así,  la negatividad y la

211 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, p. 302.
212 “No confundir, inevitablemente, las ideas negativas de una obra de ficción con un método didáctico a
seguir”. Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 134.
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construcción no enseñan algo al lector, sino que se dirigen a mostrar la complejidad de su

propio discurrir narrativo en el mundo extratextual. 

Si bien la particularidad de las estrategias sólo puede señalarse en el análisis de cada

texto, es posible ir delineando el rostro de ese otro que es el lector al cual pretende apelar el

argentino  a  través  de  su  literatura,  esto  a  partir  de  dos  elementos  relacionantes  de  la

estrategia que adquieren dimensiones políticas: el narrador y los personajes. Sobre estos

últimos, Castillo ―al asumir la demanda ética de crear o despertar la conciencia de los

oprimidos―  se  aviene  a  la  presentación  de  individuos  marginados,213 ya  sea  por  su

sexualidad,  su  género,  su  condición  económica,  etc.,  pero  sin  configurarlos  desde  la

representación puramente positiva o negativa ―no son sólo víctimas o victimarios― sino

que son expuesto como sujetos complejos y contradictorios. En lo que respecta al narrador,

el sampedrino se enfoca en la intimidad como el lugar privilegiado desde el cual es posible

la experiencia ética y política del acontecimiento estético:                      

Sin embargo, lo que realmente me preocupa es la “intra” física, lo que está no
hacia lo alto, no más allá, sino lo que está hacia lo profundo, en lo hondo. Las
respuestas a las grandes preguntas no hay que ir a buscarlas al cielo sino más
bien al infierno, a eso de adentro que los místicos llaman el alma, y que yo,
apenas en otro sentido, también llamo el alma.214

Personajes marginales y narradores íntimos son elementos ―junto al espacio, el tiempo y el

lenguaje― que Castillo entrelaza en la estrategia doble de la negatividad y la construcción

para proponer un mundo de ficción como testimonio indirecto de la realidad,  dirigido a

mostrar las contradicciones  de la experiencia  individual  a  un lector  dispuesto a dejarse

213 En este punto se puede observar la coincidencia con la postura política de Walter Benjamin, asumida, a su
vez, por Eagleton: “Mi razón última y simple para escribir este libro, pues, es el rendir homenaje a Walter
Benjamin, quien en tiempos de oscuridad nos enseñó que serán los humildes e ignorados los que dinamitarán
la  historia”.  Walter  Benjamin  o  hacia  una  crítica  revolucionaria,  trad.  Julia  García  Lendberg,  España,
Cátedra, 2012, p. 18.  
214 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 181.
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afectar  por  el  acontecimiento  estético,  para  así  develar  el  carácter  heterónomo  de  la

experiencia  estética,  que  adquiere,  al  mostrar  la  complejidad  subjetiva  de  personajes

marginales, una dimensión política circunscrita a la sublevación del yo encaminada a la

resistencia.  A  modo  de  aclaración,  hay  que  señalar  que  lo  anteriormente  dicho  no

constituye  un  marco  conceptual  clausurado,  sino  que  es  simplemente  una  orientación

metodológica susceptible de transformaciones al momento de la práctica lectora desde una

perspectiva crítica, no exenta de consecuencias éticas y políticas.215

215 No obstante este tema se desarrolla  en el siguiente capítulo, en este apartado ya se advierten algunos
indicios de estas dimensiones y sus efectos en la crítica, que también es una práctica social e ideológica.
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CAPÍTULO 3: HETERONOMÍA Y EXPERIENCIA ESTÉTICA EN 

LOS CUENTOS DE ABELARDO CASTILLO

El arte superior, hoy, sólo es legítimo si vale para todos: 
mientras no coman todos, el arte sólo se justifica si 

por lo menos puede darle algo de alegría a todos.
-Abelardo Castillo-

En el primer capítulo de esta investigación intentamos esclarecer un eje teórico-conceptual

que  nos  permitiera  hacer  un  recorrido  por  diferentes  visiones  filosóficas  y  literarias

alrededor de la experiencia ética, ubicándola como una experiencia vital no desvinculada de

su interpretación como acción política.  Esta perspectiva de la  ética como un fenómeno

situacional nos llevó a aseverar que el giro observado en el discurso ético de la segunda

mitad  del  siglo  XX  se  presenta  como  una  respuesta,  un  movimiento  de  resistencia

conformado  por  quienes  lo  asumieron,  al  ascenso  del  dogmatismo  ideológico  y  sus

implicaciones  en  la  praxis  social.216 Asimismo,  recurrimos  a  las  propuestas  de  Simon

Critchley, Alain Badiou y Ernesto Sábato para indicar la plausibilidad y la necesidad de la

afección ―entendida como una apertura hacia la subjetividad del otro― como experiencia

ética en un mundo eminentemente violento. A partir de éstos señalamos la inestabilidad de

la  noción  de  sujeto  (heteronomía),  la  irrupción  de  una  temporalidad  imprevista

(acontecimiento)  y  la  búsqueda  de  una  aproximación  a  la  figura  de  la  otredad  como

características de la estructura de dicha experiencia.

216 En momentos en que las posturas políticas son concebidas desde el más estricto binarismo ideológico
(comunista-capitalista, izquierda-derecha, liberal-conservador, libertario-fascista, etc.) y la perspectiva crítica
hacia alguna se impone como una filiación a la contraria, el discurso ético, alejado de la ética moralizante de
la virtud, parece ser el  que intenta salvar lo que queda de humano, de diverso, en el devenir social: “Es
necesario  rechazar  el  dispositivo  ideológico  de  la  ‘ética’,  no  conceder  nada  a  la  definición  negativa  y
victimaria del hombre. Este dispositivo identifica al hombre con un simple animal mortal, es el síntoma de un
inquietante conservadurismo y, por su generalidad abstracta y estadística, impide pensar la singularidad de las
situaciones.” Alain Badiou, Ética. Ensayo sobre la conciencia del mal, pp. 41-42.
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En un principio, destacamos que la experiencia ética tiende a la indeterminación del

individuo, ya que en ella se difuminan las fronteras entre el espacio íntimo (interno) y el

público (externo),  cuyas correspondencias  parecen no establecer  con claridad  un origen

único; es decir, la concreción y comprensión de la experiencia ética no pueden asentarse ni

en la pura voluntad individual, ni tampoco atribuirse totalmente a una determinación social.

Así, el sujeto ético en emergencia se podría ubicar en la apertura ―realizada por su mismo

actuar― de un espacio intermedio, a mitad del camino entre la constitución autonómica del

individuo  y  su  discurrir  social,217 que  provoca  la  crisis  de  la  unidad  para  que  de  su

fragmentación surja una nueva manera de ser, es decir, emerge un sujeto reconstituido, el

cual, a su vez, será susceptible de caer en una nueva crisis; lo que Critchley identifica como

la estructura de la experiencia ética.

Este  aspecto  inestable  del  sujeto  acerca  la  experiencia  ética  a  la  noción  de

acontecimiento  propuesta  desde  la  filosofía,  que  en  este  capítulo  retomamos  desde  las

aproximaciones  de  Slavoj  Žižek  con  el  fin  de  matizar  y  afinar  una  concepción  de

acontecimiento que nos permita identificar cuándo y cómo un hecho cualquiera puede ser

considerado tal, las diferentes formas en que éste se presenta, las consecuencias semánticas

y políticas de su  acontecer. Así también, en este capítulo profundizamos en los vínculos

estrechos entre narración y experiencia que señala Walter Benjamin en El narrador, a cuya

figura  central  ―valga  la  redundancia:  el  narrador―  otorga  la  responsabilidad  de  la

modulación de la experiencia humana a través de la apelación, en su forma de contar las

historias, a la corporeidad del escucha antes que a su “atención” intelectual. 

217 “La ética no puede basarse en ninguna teoría del sujeto previamente dada, porque el sujeto no es algo que
uno sea, sino más bien algo en lo que uno se convierte.” Simon Critchley,  La demanda infinita. Ética del
compromiso, política de la resistencia, p. 65.
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 Benjamin arguye que si bien en el momento en que el narrador cuenta una historia

acuden a su narración ciertos gestos que remiten a su experiencia personal, ésta es contada

de tal manera, es sentida y representada de tal forma, que establece un vínculo de cercanía

con el escucha, quien por esta forma particular de contar se apropia de la narración y la

incorpora a sus experiencias.  En esta relación estrecha entre narración y experiencia  se

vislumbra el concepto de identidad narrativa, central para Paul Ricoeur en Sí mismo como

otro. 

Una  parte  fundamental  de  la  propuesta  de  Ricoeur  es  la  división  teórica  de  la

identidad en una dimensión  idem y una  ipse ―la mismidad y la ipseidad―: la primera

estaría compuesta por los rasgos generales compartidos entre las personas, a partir de los

cuales  se  produce  el  proceso  de  identificación;  la  segunda  comprende  los  aspectos

cambiantes  de  la  identidad  a  través  de  la  experiencia  social  que,  desde  la  perspectiva

ricoeuriana, está ligada a la experiencia narrativa. Así, la corporeidad, al involucrarse en

ambas  dimensiones  de  la  identidad,  se  ubica  como  un  aspecto  fundamental  para  las

exploraciones  éticas  que  desde  la  narrativa  breve  propone  Castillo.  En  este  sentido,

recurrimos a la investigación de Raúl Dorra sobre la semiótica de los cuerpos, en La casa y

el caracol, para indagar en la significación de algunos de los “gestos”, tanto de narradores

como de personajes, y con esto identificar la búsqueda de proximidad como un elemento

ético del cuento, así como, en su caso, señalar la “aparición” del acontecimiento ético.     

En  el  presente  capítulo  ―centrado  en  el  análisis  e  interpretación  de  los  cuentos

abelardianos― exploramos los diversos sentidos que las ficciones de Castillo proponen de

la experiencia del otro a partir de la construcción narrativa de un acontecimiento. En un

primer momento, destacamos la práctica del palimpsesto como una forma de actualizar y

reinterpretar  un  corpus  bien  delimitado  de  la  tradición  literaria.  En  específico,  nos



107

enfocamos en la revaloración que hace el argentino de la obra de Horacio Quiroga, así

como la apropiación de los narradores confesos de Edgar Allan Poe. Sin embargo, esta

praxis adquiere todos los contornos de una ética sólo al momento en que busca conciliar

dos  tradiciones  en pugna,  intención manifestada  abiertamente  en el  cuento “Volvedor”,

donde Castillo pone en diálogo a Borges con Cortázar o, para precisar mejor, el contenido

gauchesco de Borges con una de las estrategias “fantásticas” de Cortázar.

En un segundo momento, nos enfocamos en dilucidar el acontecimiento en el cuento

como uno de sus rasgos definitorios218 para establecer los parámetros ―tanto estructurales

como históricos― que nos permitan ubicar el hecho narrativo en correspondencia con la

experiencia ética. Recobramos, así, dos vías desde las que la filosofía ha intentado definir el

acontecimiento: la fenomenológica y la ontológica. La primera parte de la idea de que el

acontecimiento es un hecho de la subjetividad (interna), mientras la segunda implica que la

realidad objetiva (externa) misma es la que cambia.  En ambas visiones, no obstante,  el

acontecimiento es concebido como un momento que escapa de toda previsión, que irrumpe

violentamente en la aparente normalidad del mundo y muestra, a modo de revelación, una

verdad, al menos desde la delimitación que propone Slavoj Žižek: 

[…]  algo  traumático,  perturbador,  que  parece  suceder  de  repente  y  que
interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de la
nada,  sin  causas  discernibles,  una  apariencia  que  no  tiene  como base  nada
sólido. Hay, por definición, algo “milagroso” en un acontecimiento, desde los
milagros  de nuestra  vida  cotidiana  a  aquellos  de los círculos  más sublimes,
incluyendo los de lo divino.219         

218 “[…] la obra literaria adquiere los contornos de cuento por las formas en que se traza el acontecimiento
que constituye su contenido artístico.” Martha Elena Munguía Zatarain,  Elementos de poética histórica. El
cuento hispanoamericano, México, Colmex, 2012, p. 85. 
219 Slavoj Žižek, Acontecimiento, trad. Raquel Vicedo, México, Sexto Piso, 2018, p. 16. 
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Habría  que precisar  que en las  ficciones  narrativas  el  acontecimiento  se diversifica,  se

complejiza y es susceptible  de un análisis  minucioso; pero,  paradójicamente,  el  tipo de

acontecimiento ―cotidiano, divino, científico, amoroso, ético, etc.― que se presente ante

el  lector  es  a  su  vez  un  elemento  definitorio  para  la  concreción  y  realización  de  una

experiencia estética vinculada a una ética; es decir, una estética. 

En  el  caso  de  la  obra  cuentística  de  Castillo,  se  observa  la  tendencia  de  los

narradores  hacia  el  género  confesional  y  sus  variantes.  La  reflexión  que  hace  María

Zambrano en  Confesión: género literario, nos proporciona las características del género

para puntualizar  y matizar  los alcances  y consecuencias  de éste respecto no sólo de la

experiencia estética, sino de la experiencia en general: 

La Confesión es  el  lenguaje  de alguien  que no ha borrado su condición  de
sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus
anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser.
Es un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias
y en confusión.220 

Así, en el acto confesional, tal como lo entiende la filósofa española, el vínculo entre la

palabra y la persona que la profiere adquiere mayor fuerza , ya que en la confesión, lo dicho

o  lo  escrito,  que  siempre  es  la  revelación  de  una  falta  o  confusión  propia,  no  puede

simplemente quedar deslindado de la persona, debido a que cuando una persona confiesa no

lo hace exclusivamente por una pulsión ―sus sentimientos o sus anhelos―, sino que se

entiende que la acción de confesar emerge de la conciencia de un ser incompleto que busca,

a través de las palabras, un brillo de coherencia en medio del caos; es decir, la confesión,

como acto ético, busca en la figura del otro una recomposición de su ser quebrantado o

difuso. En este aspecto es que el acto de la confesión coincide con el acto de narrar de

220 María Zambrano, La confesión: género literario, España, Siruela, 1995, p. 29. 



109

Benjamin, ya que en ambos el emisor está inmerso en el discurso, y sólo en éste puede ser

comprendido o aprehendido. 

Bajo este marco narrativo y filosófico alrededor del concepto de acontecimiento, se

establecen los ejes principales de una estética que atraviesa la obra cuentística de Castillo:

La  confrontación  de  la  subjetividad  con  la  otredad  y  consigo  misma  (autonomía-

heteronomía); la narración de la subjetividad dividida (heteroafectividad); la revelación de

una verdad hasta ese instante no perceptible (acontecimiento narrativo); la confesión como

acontecimiento  narrativo  y  de  reconstrucción  autonómica;  es  decir,  como  un

acontecimiento estético, y el acontecimiento estético como posibilidad de experiencia ética.

Hay que aclarar que el análisis no se restringe al estudio inmanentista, sino que conlleva la

interpretación  histórica  de  los  cuentos  como  productos  derivados  de  preocupaciones  e

intenciones particulares del autor, en cuya característica inestable, al optar por el proceso de

distribución o redistribución de lo sensible desde el espacio trazado por la estética, el lector

se confronta con los constructos perceptivos que su individualidad y su acción socializada

han edificado alrededor de su idea de identidad.           

3.1  EL CUENTO EN BUSCA DE IDENTIDAD:  UN ACERCAMIENTO A LA EJECUCIÓN

ABELARDIANA DEL GÉNERO  

Un cuento debe ser una cosa, un objeto:
debe pesar sobre el mundo.

-Abelardo Castillo-

A pesar de ser evidente la extensa tradición del cuento en la conformación de la literatura

latinoamericana  ―hay muy pocos narradores  o narradoras,  desde el  siglo XIX hasta la
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actualidad,  que no hayan practicado este  género―, los estudios teóricos  sobre éste  son

escasos.  Como  advierte  Munguía  Zatarain,  la  construcción  crítica  del  cuento  se  ha

fundamentado, mayormente, en las propuestas y perspectivas de los propios escritores, lo

cual no es, por sí mismo, un signo de alarma; sin embargo, esto ha acarreado un vacío

teórico centrado en los procesos históricos de los cuales emergen estos productos literarios: 

[…]  carecemos  de  análisis  de  muchos  cuentos  concretos  que  permitan
establecer  más  claramente  los  rasgos  genéricos  y  la  propuesta  artística  que
implican, y, sobre todo, están por revisarse a fondo las relaciones de los textos
con la vida en la que nacen. Es decir, hay que restablecer el lugar de las obras
concretas en el medio literario en que se crean, en el medio ideológico y social
en el que están inmersas.221   

Lo anterior no significa que se descarten las nociones de los escritores sobre el tema, sino

que éstas pueden ser tratadas como parte de las relaciones históricas e ideológicas que un

autor establece con el campo literario y el espacio social.  

Trazar el estudio del cuento desde una mirada histórica conlleva el replanteamiento

del  género  en  su  ubicación  respecto  al  canon  literario,  ya  que  quienes  han  intentado

―desde la  crítica o desde la  mirada autoral― hacer  una defensa de éste  generalmente

apelan a las comparaciones con la novela o la poesía, o bien se enfocan en los elementos

estructurales  para  definirlo,  lo  cual  ha  obstaculizado  su  constitución  de  género  con

identidad propia.222 Por nuestra parte, al adoptar la postura de Rancière de que “[…] la

potencia del cuento es a su vez una potencia ambigua, caracterizada por trazos antagónicos.

221 Martha Elena Munguía Zatarain, op. cit., p. 12.
222 Ibid., pp. 18-31. El recorrido conceptual que realiza Munguía Zatarain llega a la conclusión de que no
obstante lo valioso de las observaciones de críticos y escritores,  éstas han marcado una tendencia que ha
dejado de lado los aspectos históricos y sociales del género: “[…] no han desarrollado conceptualizaciones
claras  que  ayuden  a  comprender  las  relaciones  del  género  literario  con  el  mundo  en  el  que  nace  y  se
despliega.”  Y agrega  una  crítica  a  la  mirada  preponderantemente  estructuralista  que ha  imperado en los
estudios  teóricos  al  respecto:  “[…]  todas  estas  elaboraciones  suelen  remitirse  a  un  círculo  cerrado  de
implicación inmanentista; así, el género pierde su importancia como elemento condicionante y condicionado
por la realidad en la que vive.” p. 30.   
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Por un lado, es el poder de combinación, el poder de la creación pura, librado de la pesadez

de lo real y de la psicología. El cuento es el resultado de una voluntad calculadora. Ésta

selecciona el tema que permite una optimización de los efectos”,223 vislumbramos algunas

consecuencias  metodológicas  e  interpretativas.  Una  de  éstas  es  el  tratamiento  de  las

opiniones  que  Abelardo  Castillo  vertió  sobre  el  género  en  ensayos,  artículos  y  en  los

diarios, así como las que tienen de referente su propia obra o la de otros cuentistas, a partir

de las cuales se configura una perspectiva particular sobre su ejecución. Sin embargo, no

resulta  pertinente  atribuir  a  esta  visión intenciones  meramente  individuales,  lo  que nos

llevaría  a  recluirla  en  el  aislamiento  social.  Lo  que  se  avizora,  desde  esta  perspectiva

particular, es el proceso de apropiación o toma de un espacio discursivo en el que Castillo

opera al mismo tiempo la asimilación y el rechazo de una u otra forma de manifestación

estética.                

Antes de continuar con los demás ejes conceptuales del género ―las huellas de los

orígenes orales, el acontecimiento como elemento nuclear y las implicaciones ideológicas

de la interpretación― intentaremos delimitar el lugar desde el cual Abelardo Castillo asume

y confronta la tradición del cuento literario, esto en concordancia con la actitud sartreana de

construirse a sí mismo a partir de la definición da una postura política y estética; es decir

que la configuración de autor comprometido creada por el mismo Castillo no resulta en un

simple ejercicio de elevarse moralmente por encima de otros autores no comprometidos,

sino que esa construcción autoral se articula con la ejecución estética para “sugerir” de

cierta manera la interpretación de los cuentos, sin someterlos, no obstante, a la clausura del

sentido único.                 

223 Jacques Rancière, Política de la literatura, p. 130.
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 Bajo la idea de que optar por una forma discursiva es asumir una postura ―una

posición desde la que el mundo es segmentado y se habla de él―, se puede observar en la

escritura de un decálogo para aconsejar  a los cuentistas  como un intento consciente  de

inscribirse  en  la  tradición  latinoamericana.  La  pregunta  inevitable  es:  ¿de  qué  forma

Castillo establece la relación con el famoso decálogo de Quiroga? Nos centramos en la

comparación  de  acentos  de  cada  autor  en  su práctica  escritural,  expresada  en tres  ejes

temáticos: la influencia de los maestros, la definición del cuento en comparación con otros

géneros literarios y la reflexión sobre el lenguaje. Otro punto relevante es la construcción

de los personajes y su vinculación con el acontecimiento, el cual se aborda más adelante,

por lo pronto nos limitamos a éstos como una muestra de las posturas asumidas por cada

cuentista y la incidencia del momento histórico en sus perspectivas estéticas.224              

Sobre el tema de la influencia de los autores consagrados en el escritor, es evidente

la  distensión  de  los  latinoamericanos  con  las  tradiciones  europeas225 y  norteamericana.

Mientras Quiroga pide una creencia absoluta en los maestros,226 Castillo  omite  casi  por

completo  los  nombres  ―sólo  menciona,  al  igual  que  lo  hace  Quiroga,  a  Poe―  para

centrarse  en  los  productos  literarios  específicos:  “Si  un  cuento  ajeno  le  gusta  mucho,

224 Hay que recordar que el “Decálogo del perfecto cuentista” de Quiroga se publica en 1927, y el de Castillo
aparece en el libro Ser escritor de 1997; para los propósitos de esta investigación aducimos que entre éstos
hay una distancia no sólo temporal, sino que en los matices se encuentran los rastros de las transformaciones
estéticas del género durante el siglo XX, las cuales se evidencian en la práctica escritural del cuento literario
de cada autor.
225 Parece,  efectivamente,  demasiado  aventurado  hablar  de  un  relajamiento  de  las  tensiones  entre  estas
tradiciones,  sin embargo,  como observa  Sosnowski,  la época  que desencadena las  rupturas  (los 60) abre
también un nuevo marco de relaciones, sobre todo desde la geografía americana hacia Europa: “El territorio
originariamente colonizado por potencias europeas –y que sigue uncido a diversos patrones de dependencia
ante países desarrollados que esgrimen estrategias cada vez más transparentes– había iniciado desde las letras
una nueva etapa subversiva. El mundo americano ofrecía alternativas al agotamiento; anunciaba aventuras y
futuros ante experiencias que se perfilaban agotadas; sugería las oscilaciones propias de ‘tradición y ruptura’;
planteaba una heterogeneidad incompatible con las reducciones y encasillamientos que definen a los manuales
de literatura”. Saúl Sosnowski, Cartografía de las letras hispanoamericanas, “Escenarios y funciones”, párr.
1.  
226 “I.  Cree  en un maestro  ―Poe,  Maupassant,  Kipling,  Chejov― como en  un Dios.”  Horacio  Quiroga:
http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-quiroga_decalogo-del-perfecto-
cuentista.

http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista
http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista
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escríbalo otra vez usted mismo: existen ejemplos ilustres”.227 Se debe aclarar que, derivada

de  la  distancia  temporal,  la  actitud  frente  al  canon  literario  responde  a  un  momento

específico de las relaciones entre los escritores y la tradición literaria, de lo cual se entiende

que Quiroga, al no percibir un bagaje cuentístico latinoamericano anterior a él, en el sentido

de una estética literaria  consolidada,  recurra a los nombres de escritores inscritos en el

canon europeo;  el  matiz  que  propone el  argentino  esboza  una  práctica  que  recuerda  a

Borges y que será constante en la ejecución de su obra, así como una práctica común de

escritores contemporáneos a Castillo: el palimpsesto. 

En este sentido podemos avizorar que la relación de los cuentistas latinoamericanos

con  la  tradición  literaria  se  traslada,  de  una  fidelidad  a  figuras  consagradas  hacia  una

lectura que se enfoca en los productos antes que en los nombres. Este fenómeno podría

explicarse  por  el  proceso de afirmación de una tradición  cuentística  con características

propias, cuya piedra angular es el diálogo como práctica ética y literaria: “Si Quiroga llevó

el cuento a la plena realización de sus posibilidades estéticas, esto es resultado del largo

trabajo artístico que le antecede; […] fueron, sobre todo, el conocimiento y la asimilación

de una tradición y el diálogo con diferentes concepciones estéticas”.228 El proceso ético, sin

embargo, no puede entenderse como un transcurso lineal que va de Quiroga a Castillo,

como la estafeta en una carrera de atletismo, sino que se da en la reiterada asimilación y

227 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 15. La mención a Edgar Allan Poe se centra en una crítica a la brevedad
excesiva e innecesaria, y da el ejemplo del afamado cuento de Monterroso, al cual ni siquiera asigna el título
de cuento: “Si cree que el célebre texto de Monterroso sobre el dinosaurio es un cuento, usted debe leer la
crítica a Nathaniel Hawthorne de Poe o, en su defecto, la Filosofía de la composición, en lo referido a la
brevedad indebida;  y  si  en  vez de  dinosaurio  su memoria se  empecina  en leer:  ‘Cuando se  despertó,  el
unicornio todavía estaba allí’, usted habrá mejorado mucho la imagen de Monterroso y, aunque nunca escriba
un cuento, tal vez tenga condiciones para el haikú.” Idem.
228 Martha Elena Munguía Zatarain,  op. cit.,  p. 104. Si  bien la investigadora señala que Quiroga atendió
también la tradición del cuento latinoamericano, es evidente que al manifestar sus influencias se restringe a
las europeas o a las norteamericanas, lo cual, se intuye, es el tipo de diálogo que pretende establecer entre las
tradiciones literarias.  
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confrontación de perspectivas estéticas, así como sus interpretaciones, las cuales, a su vez,

forman parte del entramado discursivo de cada época.    

Los intentos de definición del género en comparación con la novela y la poesía

tampoco quedan fuera de la discusión histórica, sin embargo en este punto hay también una

mayor correspondencia entre los dos decálogos. En el VIII, Quiroga profiere lo que parece

más una provocación que un consejo: “[…] Un cuento es una novela depurada de ripios.

Ten  esto  como  una  verdad  absoluta,  aunque  no  lo  sea.”229 La  primera  parte  de  este

fragmento  concuerda  con  la  perspectiva  estética  que  en  su  momento  se  consolidó  del

cuento y de la novela. Acerca de ésta, si bien estaba en un proceso de transformación por la

crisis del así llamado realismo decimonónico, no requería una defensa para incluirla dentro

del canon estético literario; a diferencia del cuento, que todavía en el contexto de finales del

siglo XX lucha por un espacio valorativamente equitativo entre la poesía y la novela. La

segunda parte del consejo se dirige, irónicamente, a provocar una ampliación de la mirada

crítica hacia el género sin constreñirlo a un rol subalterno. 

Como lector asiduo de Quiroga, Castillo acepta la provocación y consecuencias del

primer punto del decálogo, pero añade algunos matices: “Si usted imagina que doscientas

páginas son un trabajo literario más serio que diez,  nunca escribirá  un buen cuento,  ni

siquiera uno malo, quizá tampoco una novela”.230 Hay dos ideas estrechamente vinculadas

en esta aseveración: la primera es que escribir un cuento no implica la ausencia de seriedad

ni de una técnica; la segunda es que el compromiso de un narrador de cuentos difiere del

compromiso de un novelista. Habría que aclarar que esta diferencia no se establece en la

relación cuantitativa o en la intensidad del compromiso, sino en el tipo de experiencia de

229 Horacio  Quiroga:  http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-
quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista.
230 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 14.

http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista
http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista
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realidad  que  los  narradores  de  cada  género231 ―cada  uno con su propia  historicidad  y

tradición― proponen al lector. 

Un  aspecto  coincidente  en  las  posturas  de  Quiroga  y  Castillo,  derivado  de  la

influencia inevitable de Edgar Allan Poe232 en la tradición cuentística y que ya se prefigura

en los incisos anteriores, es el requerimiento de un tipo de lenguaje depurado de ripios, sin

adornos excesivos: “VII. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color

adhieras  a  un  sustantivo  débil.  Si  hallas  el  que  es  preciso,  él  solo  tendrá  un  color

incomparable. Pero hay que hallarlo”.233 Más allá de ver en la precisión del lenguaje una de

las  características  constitutivas  del  género  ―señalada  reiteradamente  por  escritores  y

teóricos―,  Castillo  destaca  su  funcionalidad  en  relación  con  el  efecto  que  se  quiera

provocar en el lector: “Una palabra innecesaria puede estropear un buen cuento; una página

innecesaria estropea a un buen lector”.234 

De lo anterior se entiende que un cuento busca contar un suceso, y cada uno de los

elementos formales y semánticos son parte de un mecanismo orientado a construirlo: “El

cuento debe ser un cuadro, apretado como un cuadro, ceñido. La situación, única. Todo en

él  debe  tender  a  un  fin  preestablecido”.235 Uno  de  estos  fines  ―nos  aventuramos  a

decirlo― es que lo narrado, en palabras de Walter Benjamin, sea susceptible de volverse a

231 Para Walter Benjamin, sin embargo, la consolidación de la novela es vista como un atentado contra la
experiencia colectiva y la función modeladora de la narración: “La cámara de nacimiento de la novela es el
individuo  en  su  soledad,  que  ya  no  puede  expresarse  de  manera  ejemplar  sobre  sus  aspiraciones  más
importantes, que carece de consejo y no puede darlo”.  El narrador, trad. Pablo Oyarzun R., Chile, Metales
Pesados, 2016, p. 56. 
232 La influencia del escritor estadounidense en Castillo puede observarse en diferentes niveles de su práctica
literaria. En su obra dramática Israfel (1964), por ejemplo, el sampedrino muestra su fascinación por la vida y
las obsesiones del escritor al ubicarlo como el personaje principal; en el cuento “Fordham, 1994” Poe también
aparece, sin embargo nos centramos en la experimentación que hace Castillo del género discursivo de la
confesión laica instaurada por Poe como motivo literario.   
233 Horacio  Quiroga:  http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-
quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista.
234 Abelardo Castillo, Ser escritor, p. 15.
235 Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 102.

http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista
http://docenti.unimc.it/amanda.salvioni/teaching/2016/16707/files/horacio-quiroga_decalogo-del-perfecto-cuentista
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contar: “Rara vez se toma en cuenta que la relación ingenua del oyente con el narrador está

dominada  por  el  interés  de  conservar  lo  narrado.  El  punto  cardinal  para  el  oyente

desprejuiciado es asegurar la posibilidad de la reproducción.  La memoria es la facultad

épica por excelencia”.236 Así, la función del lenguaje y de los elementos estructurales de un

cuento  se articulan  para  establecer  una  serie  de  tensiones,  dispuestas  de  tal  forma que

permiten y provocan la irrupción del acontecimiento narrativo, no como un fin en sí mismo,

sino  que,  para  evitar  la  clausura  tautológica,  pretende  la  retención  de  lo  narrado,

provocando,  con  esto,  que  el  acontecimiento  narrativo  específico  de  un  cuento  sea,

potencialmente, una infinidad imprevisible de acontecimientos estéticos.    

Si bien es imposible señalar el origen único de la memoria de una región, parece

evidente  que Castillo  concibe  la  obra de Quiroga,  a  Quiroga mismo,  como uno de los

pilares fundacionales de la literatura latinoamericana: 

[…] fue, para Latinoamérica, el inventor del cuento. Quiroga hizo antes que
nadie, entre nosotros, lo que Poe había hecho en Estados Unidos: sistematizó el
relato breve y lo elevó en la práctica a la categoría  de género literario.  Sus
historias no son novelas frustradas, ni estampas, ni poemas en prosa, ni viñetas.
Son cuentos. Son ejemplares singulares de un género autónomo que acata sus
propias leyes estructurales y que se basta a sí mismo.237

Cabe señalar que la filiación de Castillo a la obra y vida del uruguayo no se limita a las

impresiones en ensayos ni se agota en la equiparación entre el escritor de “El almohadón de

plumas” y Edgar Allan Poe,238 sino que se registra también en la apropiación de la obra a

236 Walter Benjamin, El narrador, pp. 66-67.
237 Abelardo Castillo, Desconsideraciones, p. 239.
238 “Para Edgar Poe, la prosa no se propone a belleza (que es territorio de la poesía) sino la Verdad. Quiroga
también pensaba esto. Sólo que para Poe, en el cuento, esa verdad era la de la lógica, y para Quiroga, la de la
vida real.” Ibid., p. 243.  
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través de la reescritura, proceso mediante el cual Castillo actualiza las historias, además de

una tradición.239

3.1.1 La reescritura como diálogo: ética del palimpsesto

Es importante puntualizar que en el periodo de setenta años entre el decálogo de Quiroga y

el del argentino, en Latinoamérica la literatura en general ―el cuento como parte de ésta―

sufre una serie de transformaciones que llevan a replantear, por parte de escritores y críticos

―en muchos casos, como el de la generación sesentista, escritores-críticos―240, conceptos

y  parámetros  fundamentales  de  manera  vertiginosa.  Uno de  los  paradigmas  estéticos  e

ideológicos que es puesto en crisis durante ese tiempo es la concepción decimonónica del

realismo, crisis que se manifiesta cuando deja de pensarse como un indicador de la realidad

y se concibe como un discurso articulado de percepciones. Castillo, al asumir esta mirada,

no restringe el espectro del realismo a una sola forma de representación mimética, lo cual, a

su  vez,  le  permite  apropiarse  de  elementos  heterogéneos,  provenientes  de  diversas

tradiciones literarias y de autores, para la composición de sus cuentos.        

Así,  es  posible  reconocer  en la  architextualidad241 de los  cuentos  de Castillo  un

intento por reinterpretar la tradición literaria rioplatense a través de la resemantización de

algunos  motivos  recurrentes.  Sobre  Quiroga,  en  específico,  el  cuento  “La  garrapata”,

239 “En sus versiones nuevas y originales, Castillo restaura estos textos para una cultura en la que siguen
vigentes,  doblemente  enriquecidos  al  ponerlos  en  otro  contexto”.  Martha  Morello-Frosch,  “Prólogo”,  en
Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 8. 
240 Se deben destacar los casos de Ricardo Piglia y Juan José Saer, quienes además de incluir en sus novelas y
cuentos algunas consideraciones estéticas, vieron en el ensayo crítico un espacio desde el cual sustentar y
proponer sus análisis y reflexiones en torno a la literatura. Ver Crítica y ficción, del primero, y El concepto de
ficción, del segundo. 
241 “[…] architexto o, si se prefiere, la architextualidad del texto (es casi lo mismo que suele llamarse ‘la
literariedad de la literatura’), es decir, el conjunto de categorías generales o transcendentes -tipos de discurso,
modos  de  enunciación,  géneros  literarios,  etc.-  del  que  depende  cada  texto  singular.”  Gérard  Genette,
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernández Prieto, España, Taurus, 1989, p. 9.
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incluido en Las panteras y el templo (1992), propone una inversión paródica242 de la trágica

relación marital de los personajes de “El almohadón de plumas” (1917). Mientras la tensión

narrativa  del  relato  de  Quiroga  se  centra  en  esclarecer  racionalmente  la  causa  de  la

enfermedad y la eventual muerte de Alicia, causa que se puede encontrar ―en el nivel

diegético―  en  el  insecto  agigantado  al  fondo  de  la  almohada  o  ―en  el  nivel

interpretativo― en la indiferencia del esposo; en el cuento del sampedrino, un narrador

testigo intenta convencer a su casi mudo interlocutor de que la mujer, Norah, absorbe la

vida ―a modo de una vampiresa243 energética o mística― de su amigo Sebastián. 

Esta inversión de los roles entre victimario y víctima no es en sí una inversión de los

significados simbólicos del famoso cuento quirogiano, ya que para establecer el tipo de

“restauración” que hace Castillo se deben tomar en cuenta otros elementos contextuales,

como la perspectiva del narrador y la situación en que éste narra como testigo. El cambio

de  contexto  de  los  personajes  realizado  por  Castillo  en  “La  garrapata”  implica  la

actualización semántica del relato. Si el narrador del cuento del escritor uruguayo se centra

en contar desde la distancia de la tercera persona la misteriosa enfermedad de la esposa, en

éste ―donde el plano diegético principal es un hombre que cuenta a alguien la historia de

su amigo― quien narra busca dejar constancia de la veracidad de su testimonio directo y de

sus  percepciones  sobre la  esposa:  “Sí,  una  mujer  temible:  diabólica,  si  lo  prefiere.  Me

cuesta explicarle qué originaba esa, digamos, impresión que me causó desde la primera vez

que la vi. Tal vez, sus ojos”.244 

242 “El que realiza una parodia o un travestimiento se apodera de un texto y lo transforma de acuerdo con una
determinada coerción formal o con una determinada intención semántica, o lo transpone uniformemente y
como mecánicamente a otro estilo.” Ibid., p. 100.
243 El motivo de la tradición literaria del vampiro en “La garrapata” ha sido señalado por Montenegro como un
aspecto de relevancia en las figuraciones “fantásticas” de Castillo y su búsqueda de representaciones que no
se adhieran a la corriente decimonónica. Ver Rodrigo Montenegro, op. cit., pp. 215-216.  
244 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 152.
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A lo largo del cuento, la voz narrativa intenta convencer a su interlocutor de que la

“extrañeza” inicial que siente hacia la mujer está fundada en la objetividad: “Pero el vértigo

es una sensación nuestra, no una cualidad de las cosas. Y yo creo que, en el caso de Norah,

venía de ella. Estaba en ella.”245 De esta forma, la objetividad del narrador ―que en el

cuento  de  Quiroga  se  construye  desde  la  tercera  persona y  termina  en  un  epítome  de

desapego  emocional:  un  pequeño  pero  monótono  párrafo  donde  describe  algunas

características  del  insecto,  escrito  en  un  lenguaje  científico  y  anticlimático―246 parece

diluirse en su incomprensión de la mujer: “[…] en ella, aquel abismo era permanente”.247 

El misterio se traslada, entonces, de la realidad natural, en el cuento de Quiroga, a la

facultad sobrenatural de esta mujer, que en lugar de tender hacia la muerte, se aleja de ella:

“Y mientras  tanto  yo no podía apartar  de  mi cabeza  la  imagen de  Norah,  su juventud

persistente, incólume. Todos aquellos años sólo habían pasado para Sebastián; ella  se me

figuró idéntica al primer día”.248 Al contar un suceso que escapa a la explicación racional,

las impresiones subjetivas del narrador respecto a la mujer de su amigo buscan un sustento

de  veracidad  en  la  experiencia  sensorial,  este  es  el  testimonio  directo  del  hecho

“sobrenatural”: “Ellos me vieron antes de que yo pudiera regresar al jardín, o esconderme,

y todo volvió a ser normal. Norah, con un gesto rápido, casi candoroso, apretó el deshabillé

a la altura de su pecho. Parecía una muchacha turbada”.249 Esta clásica escena de voyerismo

es transformada, una vez inmersos los lectores en el filtro subjetivo que establece el relato

245 Idem.
246 “Estos  parásitos  de las  aves,  diminutos  en el  medio habitual,  llegan a adquirir  en ciertas  condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.” Horacio Quiroga, “El almohadón de plumas”, en Cuentos de amor, locura y muerte,
https://www.biblioteca.org.ar/libros/211732.pdf, p. 82.
247 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 152.
248 Ibid., p. 153. Cursivas nuestras.
249 Idem.

https://www.biblioteca.org.ar/libros/211732.pdf
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del narrador, en un acontecimiento fantástico, en donde el acto sexual se convierte en el

ritual a través del que la hembra absorbe la energía vital del amigo. 

Hay  que  decir  que  este  aspecto  es  central  para  la  posterior  explicación  del

decaimiento dramático del amigo, quien es vaciado de vida por la malvada forma de Norah:

“Existe, sin embargo, una forma de mujer que en cierto modo responde al tipo de aquélla:

una forma, lo repito”.250 Aquí se hace más evidente la postura parcializada del narrador,

derivada de su incomprensión hacia Norah y la búsqueda de explicaciones, las cuales sólo

pueden tener coherencia desde la perspectiva masculina y sus analogías biológicas respecto

a la mujer: “En la escala zoológica hay una especie, un bicho abominable, aplastado, que da

la  idea  exacta  de lo  que no puedo describirle.  Mujeres  que parecen haber  nacido para

adherirse, para pegarse al cuerpo de un hombre. Puede verlas en las fiestas, sobre todo ahí:

hermosas mujeres”.251 Habría que agregar que unas líneas antes, el mismo narrador había

comparado a Norah con la Eva bíblica. Este intento de asir la identidad de la mujer a través

de analogías tan dispares, de lo divino a lo biológico, de lo biológico a lo sobrenatural,

devela uno de los rasgos presentes en los cuentos de Castillo: la constitución intersubjetiva

de sus narradores.  A éstos,  los lectores  no podemos simplemente creerles,  sino que las

mismas  contradicciones  observables  en  su  “decir”  forman  parte  del  cuento  y  su

interpretación. 

Así, “La garrapata” no contaría la historia de una malvada mujer-insecto que vacía

de vida a un pobre y buen hombre, sino que es la historia de cómo un hombre (el narrador)

construye, a partir del deseo masculino y de los elementos simbólicos que tiene a su alcance

socialmente, una identidad a Norah. En este cuento, el deseo del hombre ―a diferencia del

250 Idem.
251 Idem.
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relato quirogiano en donde éste prácticamente no existe y puede entenderse como una de

las causas de la muerte de Alicia― atraviesa toda la narración para que la forma femenina

quepa en la percepción masculina; es decir, el hecho sobrenatural es en sí el cumplimiento

de una de las fantasías del deseo masculino: la eterna juventud y belleza de la mujer. Así, al

tiempo que la fantasía masculina se realiza, ésta devela su contradicción en la realidad, ya

que  una  vez  completada  también  se  clausura,  y  el  deseo  masculino  se  enfrenta  a  su

resolución inexorable:  que la realización de la fantasía  implica su propia muerte.  En el

cuento  de  Quiroga  la  muerte  es  presentada  como  un  fenómeno  de  la  naturaleza

―atravesada o no por el deseo sexual, la muerte sigue teniendo una explicación natural y

científica―, mientras que la actualización que hace Castillo se aviene a la forma en que se

percibe y se construye en la subjetividad la “terrible” belleza femenina y sus consecuencias.

El proceso de apropiación que el escritor argentino ejecuta en “La garrapata” puede

comprenderse  como una  toma de  postura  política  hacia  la  estética  literaria,  ya  que  su

mirada no se distrae en señalar la falta de pulcritud en la escritura de Quiroga,252 sino que se

enfoca  en  actualizar  el  efecto  de  “extrañeza”,  con  lo  cual  Castillo  se  asume como un

eslabón  de  una  tradición  literaria  cuyos  fundamentos  estéticos  no  se  sustentan  en  la

reiteración  de  la  norma,  sino  en  la  exploración  y  reinterpretación  de  las  formas.  Esta

búsqueda, no obstante, no se restringe a autores de la geografía rioplatense o a la inversión

de los roles de los personajes, sino que Castillo pide una participación más activa del lector,

en la que el conocimiento de ciertas obras de la tradición literaria le sirva para expandir las

252 “Se ha dicho de Quiroga, como se ha dicho de Roberto Arlt, que escribía con incorrección y descuido.
Incluso se ha dicho que escribía mal. La cuestión podría ser zanjada contestando que si un escritor ha dejado
treinta o cuarenta cuentos, algún poema, varios artículos y acaso una pequeña novela que el tiempo sigue
respetando,  no  ha  escrito  tan  mal.  Y si  a  pesar  de todo ha  escrito  mal,  entonces  habrá  que  fundar  una
antipoética, una estética a la medida de ciertos escritores incorrectos.” Abelardo Castillo, Desconsideraciones,
p. 236. La defensa que hace Castillo no es sólo una respuesta a las consideraciones de Borges sobra la obra de
Quiroga o Arlt, sino que en la última parte se advierte  un guiño, una sonrisa irónica,  dirigido a quienes
intentan valorar una obra literaria a partir de la corrección y la pulcritud lingüísticas.  
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implicaciones éticas y políticas de un cuento como “El candelabro de plata” (1961). Debido

a que en este relato la hipertextualidad253 no es explícita, nos servimos de las nociones de

expansión, extensión y reducción para señalar el  desplazamiento ―no sólo formal  sino

también semántico― que el escritor argentino propone del narrador confeso de Edgar Allan

Poe. 

Entendemos por expansión la postura estética volitiva de un autor que imprime una

fuerza  sobre  un  estilo  para  mostrar  los  alcances  y  los  límites  de  sus  posibilidades;  el

fenómeno de extensión se centra en el intento de ampliar los horizontes semánticos de un

hipotexto: “Así pues, es mejor considerar la extensión temática y la expansión estilística

como las dos vías fundamentales de un aumento generalizado, que consiste a menudo en su

síntesis y en su cooperación”.254 La estrategia de reducción en el cuento de Castillo, como

veremos, sirve también como una forma de consolidación del desplazamiento semántico.

Se debe agregar que en el centro de estas estrategias se revela una puesta en diálogo del

género poeniano de la confesión con las voces propias del contexto histórico del escritor

argentino.                   

Para Genette, el fenómeno de la hipertextualidad es una apuesta estética encaminada

a reconocer las transformaciones que un texto realiza a partir de otro anterior; por nuestra

parte, agregamos que estas transformaciones tienen un componente histórico, y que este

modo particular  de relación entre la postura asumida por la práctica de un género y su

recepción está mediada por los guiños textuales de su propia historicidad, la cual entra a su

vez en tensión con la historicidad del lector. Ya que esta tensión se manifiesta a través de

253 “[…] hipertextualidad. Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un
texto anterior A (al que llamaré hipotexto).” Gérard Genette, op. cit., p. 14.
254 Ibid., p. 338. 
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indicios paratextuales,255 el título del cuento castillense indica el comienzo de la relación

contractual con el lector. Éste se compone de un sustantivo objetual acompañado de un

adjetivo,  lo  cual  nos  sitúa  en  el  terreno  de  las  atmósferas  obsesivas  de  Poe,  que  se

construyen a partir de esta misma fórmula gramatical: “El escarabajo de oro”, “El retrato

oval”, “El corazón revelador”, “El gato negro”, etc. Fórmula que establece ya una relación

con el género del terror psicológico256 y busca centrar la atención del lector en el objeto

alrededor del cual se desarrollan las acciones de los personajes y/o los narradores, quienes

establecen un vínculo obsesivo con dicho objeto o con alguna de sus cualidades.      

Hay que aclarar que la tensión no es un elemento inherente al texto, sino que se

entiende como un proceso en el que entran en juego tanto la estrategia textual como el acto

de  lectura,  en  donde  se  despliegan  las  posibilidades  de  extensión  o  expansión  de  los

elementos textuales. Es así como en “El candelabro de plata” Castillo traza las coordenadas

atmosféricas  de su relato  desde dos  rasgos abiertamente  poenianos:  la  confesión de un

narrador en primera persona que intenta convencer al lector de su cordura y, por lo tanto, de

su inocencia, y un objeto obsesivo-disruptivo que desestabiliza la configuración subjetiva

del asesino. 

El primer aspecto es más que evidente desde las primeras palabras del narrador:

“Nunca  he  podido  dominar  mis  impulsos.  En  este  sentido  me  reconozco  un  sujeto

primitivo,  puro,  incapaz  de  adaptarme  al  florido  mundo”.257 En  las  que  resuenan  las

tonalidades de ambigüedad moral de quien narra “El corazón revelador”: “¡De veras! Soy

255 “[…] la pertenencia architextual de una obra suele declararse por vía de indicios paratextuales, […] como
todas  las  categorías  genéricas,  la  hipertextualidad  se  declara  muy  a  menudo  por  medio  de  un  indicio
paratextual que tiene valor contractual.” Ibid., pp. 17-18.
256 “En su inmensa mayoría, y como los nombres de personajes, [los títulos] están sometidos, cuando menos, a
dos determinaciones fundamentales: la del género y la de la época -con una parte de implicación recíproca,
puesto que hay géneros de época.” Ibid., p. 50.
257 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 49.
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muy nervioso. Tremendamente nervioso. Lo he sido siempre”.258 La relación que el cuento

de Castillo establece con los narradores confesos de Poe no se agota en el pastiche, sino que

se articula  con la  tentativa  de recrear  un ambiente  que,  en su desplazamiento  espacial,

involucra lo  histórico  y pone en tensión las  valoraciones  de quien narra.  Explico:  para

Zambrano el acto de confesar crea una tensión dirigida a la propia persona que lo realiza:

“El supuesto, tanto de la confesión como de la novela, es que el individuo padece y que

puede  perderse”.259 Sin  embargo,  este  padecimiento  también  puede  ser  fingido,  como

parece ser el caso de los narradores confesos de los cuentos de Poe, donde la confesión, que

es la narración misma, crea una tensión moral  y argumental  en el  lector,  el  cual se ve

inmiscuido en el problema de decidir si ese padecer es sincero o no. 

En  este  mismo  sentido,  el  lector  ―como  elemento  fundamental  del  acto  de

confesión―  espera  dos  posibles  explicaciones  de  los  motivos  del  crimen:  la  acción

justificada desde los límites de lo racional ―la locura del narrador o la impotencia de la

voluntad ante la inevitabilidad del destino― o el castigo por parte de la ley. En “El corazón

revelador”,  la pugna cognitiva entre la racionalidad y la demencia del narrador ―quien

asegura hasta el final que no está loco, que todo se debió a lo siniestro (unheimlich) del ojo

de su víctima― devela que su motivación para confesar no es asumir las consecuencias de

su crimen,  sino su justificación,  lo  cual  no desembocaría  en una confesión sincera.  Lo

anterior se muestra en la ausencia de remordimiento en el narrador, quien, para completar el

simulacro  de  confesión,  dirige  sus  palabras  hacia  su  propia  exculpación.  Por  su  parte,

Castillo utiliza el acto de la confesión ―también de un asesino― como la cubierta de otra

confesión,  que  se  distingue  del  aspecto  psicológico  de  Poe  a  partir  de  ciertos  guiños

258  Edgar Allan Poe, Narraciones completas, Trad. Julio Gómez de la Serna, México, Aguilar, 1980, p.
515.

259 María Zambrano, op. cit., pp. 24-25.
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ideológicos  reiterativos  centrados  en  un  objeto  que  resignifica  el  sentido  del  crimen

cometido: el candelabro de plata. 

Desde el momento en que el argentino propone un espacio y un tiempo con una

clara referencia en la realidad ―el asesino deambula por los barrios bajos de Buenos Aires

durante la Nochebuena de 1956― es posible advertir una segunda tensión, ésta enfocada en

el lugar donde se comete el crimen, el cual, hay que decirlo, nunca es admitido como tal por

el narrador: “Quién podría juzgarme, quién sobre la Tierra (quién en el cielo) se atrevería a

juzgarme”.260 Este  narrador  homodiegético,  en  su  recorrido  por  los  cafés  del  puerto

encuentra  a  Franta,  un  viejo  vagabundo  checoslovaco,  a  quien  invita  a  celebrar  la

Nochebuena en su casa. Ahí, una vez que comieron y bebieron, el viejo le hace el recuento

de su desgracia: treinta años antes vino a América a hacer dinero para mantener a su esposa

y a  su hijo  recién  nacido,  pero  lo  perdió en las  apuestas  y nunca regresó.  Habría  que

puntualizar que las palabras del vagabundo son, en realidad, las únicas en este cuento que

se acercan al acto confesional como lo entiende Zambrano.261 El primer desplazamiento es

el estado en el que el  narrador encuentra al  vagabundo; el segundo, la búsqueda de un

sostén existencial, es el motivo de la revelación.  

De esta forma, la historia de la víctima en “El candelabro de plata” se presenta

como  una  extensión  del  hipotexto  poeniano.  En  “El  corazón  revelador”  no  sabemos

demasiado  del  viejo,  porque  el  narrador  se  centra  en  convencernos  de  que  el  ojo  era

efectivamente siniestro: “Creo que era su ojo. Sí, esto era. Uno de sus ojos se parecía al de

un buitre.  Su  ojo  azul  pálido,  con una  catarata”.262 Este  ojo,  al  carecer  de  su  función

260 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 49.
261 “Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando
sólo siente sobre sí ‘el peso de la existencia’, necesita entonces que su propia vida se revele. Y para lograrlo,
ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y
aclare”. María Zambrano, op. cit., p. 32.
262 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 515.
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orgánica, adquiere un excedente de sentido para el narrador, quien, por esto, le atribuye un

carácter fantástico: puede ver a través de él. En este caso, el objeto disruptivo es tal porque

está separado del cuerpo. En el cuento de Castillo, el objeto obsesivo-disruptivo es externo

y no está relacionado con la corporeidad de la víctima, pero sí con la del narrador. 

El  objeto  disruptivo  en “El  candelabro  de plata”  se  presenta como un elemento

inherente a la identidad del confeso, y desde el principio se identifica como lo único que ha

sobrevivido de  la  herencia  que el  padre  le  dejó:  “Nunca he comprendido por  qué este

candelabro no ha ido a parar, como las otras pocas cosas heredadas de mi padre, al Banco

de Empeño, o al cambalache. En esto, pienso, se parece a la conciencia. Supongo que nunca

voy a poder desprenderme de él”.263 Además de ser el  arma que utiliza para romper el

cráneo del vagabundo, lo que lo convierte en el punto focal de las posibles aclaraciones

sobre  el  motivo  del  asesinato.  Una  de  estas  explicaciones,  a  partir  de  los  matices

freudianos, sería que ve en Franta el abandono de su propio padre y lo mata por un odio

transferido, sin embargo, en el cuento no hay otros indicios que la sustenten. La otra posible

explicación se mantiene por la disposición espacial y, por lo tanto ideológica, del objeto:

“El candelabro de plata, más anacrónico que nunca en medio de la suciedad y pobreza que

lo rodea, parece ocuparlo todo ahora”.264 

Herencia del padre, conciencia del narrador y arma homicida, el candelabro de plata

es el objeto de la obsesión de este aristócrata solitario venido a menos. Se pueden observar,

en la resistencia de éste a empeñarlo, junto al excedente perceptivo ―ese ocuparlo todo que

eclipsa  las  demás  coordenadas  espacio-temporales―  los  indicios  de  una  tensión

atmosférica entre  el  hipotexto  poeniano y el  hipertexto  de Castillo,  en razón de que el

263 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 49.
264 Idem.
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primero tiene una deriva en la constitución psicológica del narrador, mientras el segundo

acude a la configuración socio-económica, en cuyos intersticios se revela el actuar de una

ideología,  por  lo  que  su  motivación  no se  relaciona  con su  salud  mental,  sino  con su

constitución moral: “Pero al menos hoy he comprendido algo; lo he comprendido después

de lo que pasó esta noche: soy un hombre bueno. No lo digo, no escribo esto, para justificar

nada”.265     

 La  percepción  obsesiva que el  narrador  tiene  del  candelabro  ―al  igual  que el

narrador de “El corazón revelador” respecto al ojo disfuncional― se debe a un excedente

de sentido que se sustenta en su carencia de funcionalidad, pero en este caso no hay una

concisión, sino que absorbe todos los demás elementos espacio-temporales que lo rodean,

incluyendo la  identidad del “bondadoso” asesino,  y gracias a esto puede aferrarse a su

posición económica pasada. Con esto logra imponer su subjetividad a la de Franta, a quien

promete que invertirá toda su inexistente fortuna para que el checoslovaco vuelva a casa a

conocer a su hijo;  inmediatamente después de que éste dibuja una sonrisa, le aplasta el

cráneo. El narrador arguye que hizo feliz a alguien, lo que no dice es que no sólo engañó a

su víctima, sino también a sí mismo,266 ya que si bien en su acto confesional se perciben

―al  igual  que  los  confesos  de  Poe― las  notas  y  los  gestos  de  un  simulacro,  en  los

intersticios de sus palabras se resguarda la verdad de su ser, su conato de ser.    

Se observa, entonces, que la imitación del género confesional y la transformación

del  objeto  disruptivo  en  un  contexto  diferente  al  que  propone  Poe  se  articulan  en  la

265 Idem.
266 La falsa piedad es también uno de los temas que el anarquista Rafael Barrett expone en sus cuentos breves.
En específico es en “La cartera”,  que narra la travesía de un obrero por devolver la cartera perdida a un
adinerado señor, quien después de revisar que no le falta dinero comienza a humillar al obrero y a quemar
billetes en la chimenea, el obrero, furioso, intenta asesinar al capitalista, pero la debilidad física debida a su
pobreza no se lo permite: “Y el señor sonrió, considerando que, por algunos instantes, había convertido un
esclavo abyecto en hombre, él que tan acostumbrado estaba el fenómeno inverso”. Cuentos breves, Madrid,
América, pp. 131-134.   



128

tentativa  de Castillo  por reconfigurar  y actualizar  el  efecto terrorífico  instaurado por el

escritor norteamericano. La tensión que crea éste se dirige a la ambigüedad de la condición

psicológica  del  narrador  a  partir  de  la  configuración  siniestra  del  ojo  despojado de  su

función;  en  el  sampedrino,  estos  elementos  se  extienden  y  se  desplazan  espacial  y

temporalmente, lo cual pone en suspenso la subjetividad del narrador-asesino para crear un

efecto centrado en la  cualidad  moral  e  ideológica  de la  voz narrativa,  antes  que en su

constitución psicológica.

Cabe indicar que en el cuento de Poe la narración no culmina con el asesinato, sino

que  se  alarga  hasta  el  momento  de  su  descubrimiento  y  su  castigo  por  parte  de  los

representantes  de  la  ley;  en  el  cuento  del  escritor  argentino  esta  parte  es  omitida.  La

estrategia de reducción, señalada por Genette como una forma de economía del lenguaje,267

en este caso funciona como una extensión del contexto de Castillo; es decir, la omisión del

castigo es un guiño que no logra reconfortar al lector, ya que reconoce la incapacidad de las

instituciones  del Estado ―al menos en el  contexto latinoamericano― para convocar la

justicia, pero que se vuelve político ―el guiño― al reconfigurar las expectativas de justicia

de los lectores de relatos criminales. 

En este cuento, diremos a modo de conclusión, Castillo configura un mundo a partir

de la imitación268 de Poe y con esto logra entablar un diálogo con su propio contexto, en

donde  estos  elementos  tensionados  ―pastiche  del  género  confesional,  expansión  y

extensión  de  las  coordenadas  espacio-temporales  a  partir  de  un  objeto  disruptivo,  y

reducción del castigo― funcionan en pos de una amplificación del género que desemboca

267 “Reducir o aumentar un texto es producir a partir de él otro texto, más breve o más largo, que se deriva de
él, pero no sin alterarlo de diversas maneras, específicas en cada caso, y que podemos intentar ordenar, casi
simétricamente, en dos o tres tipos fundamentales de alteraciones reductoras y ampliadoras”. Gérard Genette,
op. cit., p. 292.
268 “La imitación, en sentido retórico, es la figura elemental del pastiche, el pastiche, y más generalmente la
imitación como práctica genérica, es un tejido de imitaciones.” Ibid., p. 98.
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en una forma de contar encaminada a provocar el terror no ya a partir de la ambigüedad

psicológica  del  narrador-confeso,  sino  en  la  contradicción  ideológica.  En  este  caso,  la

reescritura no sólo se dirige a la apropiación de un elemento técnico ―el narrador―, sino

que, mediante esta puesta en diálogo de dos tradiciones, se articulan la reinterpretación y la

actualización temática como una toma de postura ética que intenta involucrar al lector no

como  un  simple  espectador,  sino  como  un  sujeto  histórico  capaz  de  recrear  un

acontecimiento estético.    

Hay todavía otra forma de ejecución del palimpsesto a través de la cual Castillo

articula elementos de tradiciones estéticas heterogéneas para construir el acontecimiento de

sus cuentos. En el caso de “Volvedor” (1961), Castillo construye la architextualidad ―a

diferencia de lo visto en los dos cuentos anteriores donde, por un lado, actualiza la historia

del hipotexto quirogiano invirtiendo paródicamente las funciones de los personajes, y, en el

otro lleva a cabo, mediante el pastiche,  una resemantización del género del terror― no

desde una sola fuente, sino desde dos. Éstas, sin embargo, no se reducen a dos hipotextos

claramente identificados, sino a dos autores, disímiles estética e ideológicamente.  

Desde la dedicatoria, Castillo advierte sobre la doble ambigüedad de la lectura: “A

Julio  Cortázar  y  a  usted,  Borges,  y  perdón  si  los  salpiqué”.269 La  característica

indeterminada  de  las  dedicatorias270 ―en  el  sentido  de  identificar  un  destinatario

concreto― en este caso parece expandirse y complicarse, ya que no está dirigida a una

persona privada, sino a dos escritores, cada uno ―en 1961― con trayectorias y obras que

evidentemente tienden al desequilibrio. Borges, nacido en 1899, es ya un escritor eminente,

269 Abelardo Castillo, Cuentos completos…, p. 53.
270 “Sea quien fuere el dedicatario oficial, hay siempre una ambigüedad en la destinación de una dedicatoria
de obra, que apunta siempre al menos a dos destinatarios: el dedicatario, por supuesto, pero también el lector,
ya que se trata de un acto público en el que el lector es de alguna manera tomado como testigo.” Gérard
Genette, Umbrales, trad. Susana Lage, México, Siglo XXI, 2001, pp. 115-116.   
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y respetado no sólo en Argentina; Cortázar, nacido en 1914, acaba de publicar en 1956

Final del juego, su cuarto libro de relatos. 

Si bien entre ambos la distancia temporal no es tan amplia, su posición en el campo

cultural sí lo es, y Castillo no duda en mostrarla al utilizar para Borges la segunda persona

formal y para el escritor de “Continuidad de los parques” la familiaridad del nombre de

pila. Esta jerarquización, no obstante, se desestabiliza por el guiño formal de la dedicatoria:

el orden de aparición de los nombres. Por lo anterior, se puede afirmar que Cortázar es un

destinatario más privilegiado que Borges, quien, además,  forma parte de una acotación,

como si el autor se acordara repentinamente de él; a diferencia del primero, quien parece no

necesitar de un esfuerzo memorístico por parte de Castillo.     

 Hay que agregar, más allá de la problemática de los destinatarios, que a través de la

dedicatoria,271 una  vez  consignada  la  filiación  del  autor,  Castillo  propone  una  tensión

estética extratextual que, no obstante, se refleja en la estrategia textual, esto en razón de

que: “[...] no se puede, al principio o al final de una obra mencionar a una persona o una

cosa como destinatario privilegiado,  sin involucrarlos  de alguna manera,  como antes  el

aedo invocaba a la musa, y por lo tanto implicarlo como una suerte de inspirador ideal”.272

La complejidad  del  cuento de Castillo  radica en que,  al  invocar a dos inspiradores tan

divergentes entre sí, obliga al lector ―sus posturas tanto estéticas como políticas― a que

asuma  una  posición  abierta  y  crítica,  y  de  esta  manera  deje  su  estado  pasivo  para

convertirse en un constructor activo de la trama textual. El ejercicio de la dedicatoria crea,

entonces,  una  expectativa,  al  menos para  el  lector  asiduo de  cuentos  latinoamericanos,

271 “La dedicatoria de obra […] es la exposición (sincera o no) de una relación (de una clase o de otra) entre el
autor y alguna persona, grupo o identidad”. Ibid.,  p. 116.
272 Ibid., pp. 116-117.
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sobre qué elementos borgianos y cortazarianos son susceptibles de entablar un diálogo y

cómo lo va a ejecutar.

El primer momento es borgiano, ya que desde sus primeras palabras el narrador

ostenta su filiación gauchesca: “El oficio de guapo es un oficio como cualquier otro”.273 En

esta aseveración ―además del asentar el anacronismo274 y preparar la atmósfera tradicional

donde hombres valientes se baten con cuchillos por defender a una hermosa mujer o el

honor propio― se manifiesta ya el intento por transgredir la idealización literaria alrededor

de la figura del gaucho, ya que para el narrador ser guapo es un trabajo, una labor, y no una

condición. Se debe tomar en cuenta que este es un narrador no sólo intradiegético, sino que

es  el  personaje  principal,  por  lo  cual  puede contar  su propia  historia  y  “controlar”  las

coordenadas de su imagen,  esto es evidente en la  descripción física de sí  mismo en el

pasado y la asimilación de su nueva identidad:  “Esto lo sé porque soy Evaristo Garay.

Antes, cuando me daba por la literatura, cuando era pálido y usaba anteojos gruesos, de

carey negro, y leía a lord Dunsany, me llamaba de otro modo”.275 Esta frontera temporal y

subjetiva  impuesta  al  narrador-personaje  anuncia  que  este  relato  no  se  restringe  a  una

imitación, sino que tiende al trasvestimiento276 de la figura del gaucho. 

Es por esto que el narrador configura su identidad y la realidad ficcional a partir de

elementos  meramente  borgianos  que  se  articulan,  como  la  inclusión  del  nombre  del

escritor: “Y muchos me han visto discutiendo de carburadores y metempsicosis en La Biela

273 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 53.
274 Sobre el uso que hace Castillo de los anacronismos como una forma de provocación al canon estético y
temático en Argentina, ver Rodrigo Montenegro, op. cit., pp. 232-235.  
275 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 53.
276 Se debe aclarar que la ejecución de la totalidad cuento no “vulgariza” los hipotextos borgianos, por lo cual
no se puede hablar de un trasvestimiento textual: “[…] el trasvestimiento consiste en transformar un texto
noble imitando el estilo de otro texto, más difuso, que es el discurso vulgar. Se puede incluso transformar e
imitar a la vez el mismo texto.” Gérard Genette,  Palimpsestos, pp. 43-44. Sin embargo, se observa en este
cuento  una  “transformación”  de  la  figura  del  gaucho  que  puede  señalarse  como  una  estrategia  de
trasvestimiento parcial.  
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Fundida, en Palermo, o sentado en la Jockey frente a un mazagrán, asegurando que Borges

―con licencia― nunca vio un orillero de verdad ni en foto, pero escribir, escribe lindo”.277

Esta relación de las coordenadas espaciales  con la  identidad del personaje se hace más

enfática cuando el comentador de Borges llega al pueblo donde se desarrolla parte de la

historia  de  “La  otra  muerte”278:  Gualeguaychú.  Este  gesto,  sin  embargo,  no  se  puede

calificar de homenaje o simple recurrencia, sino que también implica una actualización y

resemantización del espacio vivencial del gaucho. 

En el cuento de Borges, Gualeguaychú es el lugar donde vive Pedro Damián y que

el propio narrador (seguramente de apellido Borges) visita para investigar y constatar el

misterio de su doble muerte; en “Volvedor” el intelectual también llega para realizar una

investigación, pero en su caso se centra en el tráfico de drogas. Este detalle, en apariencia

irrelevante,  forma parte importante de la estrategia general de trasvestimiento en el cuento,

ya  que  Gualeguaychú  pasa  de  ser  percibido  como  un  espacio  meramente  informativo

―donde  el  narrador  borgiano  busca  los  indicios  para  resolver  el  problema  de  las  dos

muertes de Damián― a una frontera bulliciosa de crímenes y traiciones donde el narrador

experimenta en carne propia la transmigración de su identidad.

Otro elemento de la gauchesca borgiana que Castillo involucra en la configuración

de la realidad ficcional, en este caso de “Hombre de la esquina rosada”,279 es la pugna entre

guapos por una mujer y la venganza. Una diferencia en “Volvedor” es que el personaje

femenino,  la  Rosario,  no  se  presenta  sólo  como  un  objeto  de  disputa,  sino  como  un

elemento motivador de la transformación en la subjetividad del narrador: “Miré y la vi por

277 Abelardo Castillo, Cuentos completos…, p. 53.
278 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal, México, Siglo XXI, pp. 136-142.
279 Cabe recordar que en este cuento, narrado en primera persona, se devela hasta el final que el narrador es
también el asesino de Francisco Real, a quien apuñala por la espalda después de que éste humillara a los
guapos locales. Ibid., pp. 143-150. 
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primera  vez;  era  la  Rosario.  La  Rosario  que  en  seguida  me reconoció  y dijo  vos  acá,

Evaristo, y me miraba tierna, tan tierna que yo, a causa de la ginebra y de esa ternura, dije

que sí, que estaba ahí, de vuelta”.280 Es en este punto de la narración que la subjetividad del

narrador inicia un desdoblamiento motivado por los estímulos espacio-temporales, lo que

anuncia la entrada al juego literario de Cortázar.

A diferencia de los de Borges, los elementos cortazarianos no tienen una mención

directa en la textualidad del cuento, por lo que su incidencia no es temática sino formal. En

este sentido, habría que retomar los cuentos de Cortázar donde acontece el fenómeno de la

subjetividad transmigrada, como “Continuidad de los parques” o “La noche boca arriba”;

sin  embargo,  por  estar  narrados  en  tercera  persona  los  descartamos  como  parte  de  la

estrategia  narrativa  central  y  nos  enfocamos  en  el  narrador  en  primera  persona  de

“Axolotl”.  En  éste,  desde  las  primeras  líneas  resuenan  las  palabras  de  Evaristo  que

establecen la frontera temporal, espacial y subjetiva: “Hubo un tiempo en que yo pensaba

mucho en los  axolotl.  […] Ahora soy un axolotl”.281 Así  como este  narrador,  Evaristo

Garay se presenta ya transformado en el presente de la narración, por lo cual la tensión se

concentra en saber cómo y bajo qué circunstancias se dio la transmigración. 

La estrategia  que Castillo  toma de Cortázar es la intermitencia  de las escenas y

atribuciones del narrador entre su yo en el pasado desde la perspectiva del yo del presente

para producir un extrañamiento de sí mismo: “Si esas palabras me sonaron extrañas, no lo

fueron mucho más que las mías. –Sí –dije–. Qué alegrón”.282 Habría que aclarar que en el

cuento  de  Cortázar  el  narrador  pretende  mostrar  que  la  transmigración  ocurre  sin

280 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 54.
281 Julio Cortázar, Cuentos completos I, México, Alfaguara, 2011, p. 400.
282 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 54.  
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sobresaltos,  como un suceso común de  su propia  realidad.283 Por  su parte,  la  inflexión

propuesta por Castillo es la motivación de la transferencia ―influida sí por los embates de

la realidad ficcional y las “casualidades”: el narrador tiene un parecido físico con Evaristo,

además de una cicatriz en la espalda que confirma el relato de su herida mortal―, que no

simplemente  sucede,  sino  que  es  la  consecuencia  de  la  intervención  determinante  del

mandato no escrito de la búsqueda de justicia en la decisión del personaje: 

La Rosario preguntaba:
–¿Quién te hizo esto, Evaristo? Dije:
–Ya te vas a dar cuenta.
Por  eso  me  quedé.  Y  por  eso,  anoche,  cuando  la  gente  volvió  del

Gualeguaychú yo estaba parado en lo alto de la escalera, con el revólver en la
mano. Y cuando el chajá me reconoció y se vino derecho a abrazarme, yo le
grité:

–¡Abrite!
Y por eso él se abrió, y Aldazábal se quedó mirándome, como a un fantasma,

mirándome  a  mí,  a  Evaristo  Garay.  Y  por  eso  lo  bajé  de  tres  tiros  en  la
cabeza.284       

Al incluir el mandato de justicia como un aspecto decisivo en la transmigración subjetiva,

Castillo  integra  un elemento  ético  ―la posibilidad  de la  autodeterminación―,  en cuya

articulación con otras estrategias narrativas ―la perspectiva heterónoma de los narradores,

la configuración de personajes marginales― suscitan la desmitificación y actualización de

la figura del gaucho (proceso que se refuerza en los cuentos “Historia para un tal Gaido”,

“Hombre  fuerte”  y  “Réquiem  para  Marcial  Palma”),  así  como  la  asimilación  en  una

identidad individual  de los  constructos  simbólicos  de civilización  y barbarie,  en pugna

283 “Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. […] Sin transición, sin sorpresa,
vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio”. Julio Cortázar,  op. cit., p.
403.
284 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 57.
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históricamente, y que se representa en espacios como el campo y la ciudad, y en agentes

como el gaucho y el intelectual.      

Como ya lo anunciaba la dedicatoria, este cuento despliega personajes y espacios en

cuyo  desdoblamiento  se  inmiscuye  lo  literario  como  un  elemento  determinante  de

transformación subjetiva. En la ejecución del trasvestimiento en “Volvedor” es evidente la

tensión  de  dos  tradiciones  estéticas,  pero  no  se  tensa  desde  la  neutralidad  o  el  mero

homenaje,  ya que  una reinterpreta  a  la  otra:  a  través  de  la  forma cortazariana  Castillo

actualiza y hasta traiciona la mirada intelectual y desaprensiva de Borges. Es por esto que

nos aventuramos a afirmar que la vigencia de ese espacio anacrónico ―Gualeguaychú, en

específico; el campo, de manera general como un espacio de la marginalidad política ― se

debe en parte a la mediación de la mirada “fantástica” de Cortázar, ejecutada por Castillo. 

La postura del sampedrino hacia  la  figura de Borges parece coincidir  con la  de

algunos de sus contemporáneos, como Ricardo Piglia y Juan José Saer, quienes empiezan a

publicar  poco  después  del  Boom,  fenómeno  a  partir  del  cual  se  crea  una  serie  de

expectativas  que  irremediablemente  pesa  sobre  los  escritores  latinoamericanos.285 La

solución que encuentra la generación de los sesentistas no es ni el rechazo ni la aceptación

inmediata de los nombres, sino que, a partir de una lectura crítica de las obras, retoman los

elementos literarios ―los discuten y los transforman― que les sirvan para encauzar su

propio proyecto estético. Por esto Castillo reniega del adjetivo parricida para definir a su

generación,286 ya  que  no  pretenden  simplemente  olvidar  a  sus  padres  literarios,  sino

asumirlos como parte de su formación, construir en ellos mismos, en sus obras, un diálogo

285 Sobre la importancia de este fenómeno y sus consecuencias en la construcción de lo “latinoamericano”, ver
Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, pp. 19-20. 
286 En una entrada del diario dice Castillo: “Hoy hemos vuelto a tener con Noldo (Arnoldo Liberman) otra
experiencia lamentable de lo que significa nuestra juventud parricida. No estoy nada seguro de que me guste
pertenecer a esta generación.” Abelardo Castillo, Diarios (1954-1991), p. 127.
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con la tradición, y de esta forma subvertir la figura de Borges al incluir una parte de su

literatura dentro de una estética de la liberación.     

En lo anteriormente dicho se percibe ya el compromiso ético del escritor argentino

por construir  una narrativa heterónoma, dialogante.  No obstante,  aún falta  consolidar el

análisis de las estrategias textuales alrededor del acontecimiento, elemento indispensable

para poder hablar de experiencia ética.        

    

3.2 LA EXPERIENCIA DEL OTRO COMO ACONTECIMIENTO ÉTICO EN EL CUENTO

ABELARDIANO

No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada.
Ni a la política ni al triunfo.

Escriban siempre para ese otro,
silencioso e implacable,

que llevamos dentro y es imposible engañar.
-Juan Carlos Onetti-

Ubicar  el  acontecimiento  como  un  aspecto  definitorio  del  género  cuentístico  tiene

consecuencias no sólo para la labor del escritor. Implica, como se vio en la práctica del

palimpsesto,  una forma específica de ejecución y,  por lo tanto,  de recepción anticipada

―mas no determinada en su totalidad―, que se muestra en las estrategias textuales que lo

circundan.  Para  poder  aclarar  y  discernir  las  diferentes  manifestaciones  de  un

acontecimiento  y  las  estrategias  narrativas  que  permiten  su  “aparición”,  es  necesario



137

regresar a la propuesta de Alain Badiou287 sobre una ética no normativa y articularla con las

reflexiones de Slavoj Žižek sobre la concepción filosófica del acontecimiento. 

En primer lugar,  habría que recuperar  de Žižek la característica “milagrosa” del

acontecimiento no como una imposibilidad para su previsión, sino como un momento de

suspensión de la normalidad,  que llamaremos crisis de realidad,  en el cual existe como

posibilidad el surgimiento de una nueva manera de ser;288 es decir, de un individuo que se

da cuenta de “[…] la aparición inesperada de algo nuevo que debilita cualquier diseño”289 y

que actúa, desde ese momento, en relación al compromiso asumido con esa revelación. Esta

manera de entender el acontecimiento conlleva no sólo la transformación de la subjetividad,

desde ese momento sujeta a aquél, sino también da cabida al cuestionamiento filosófico de

Žižek: “¿Es un acontecimiento un cambio en el modo en que la realidad se presenta ante

nosotros, o se trata de una transformación devastadora de la realidad en sí misma?”290 No se

trata de elegir una u otra definición, más bien lo que hace el filósofo esloveno es señalar

dos tipos fundamentales de acontecimiento, a los que agregamos la posibilidad de que en el

espacio  estético  literario  “aparezca”  un  acontecimiento  híbrido;  es  decir,  vemos  en  la

narrativa de ficción literaria la viabilidad ―al momento en que es posible manipular la

“realidad”  o  diégesis,  así  como  la  subjetividad  de  los  personajes―  de  crear  un
287 “La idea misma de una ‘ética’ consensual, que parte del sentimiento general provocado por la visión de las
atrocidades,  y  que  reemplaza  a  las  ‘viejas  divisiones  ideológicas’,  es  un  potente  factor  de  resignación
subjetiva y de consentimiento a lo  que hay.  Pues lo propio de todo proyecto emancipador,  de cualquier
advenimiento de una posibilidad inaudita, es dividir las conciencias.” Alain Badiou, Ética. Ensayo sobre la
conciencia del mal, p. 59. Volver a la filosofía del francés nos permite extender la propuesta de Munguía
Zatarain sobre el cuento, enfocada también en la percepción dinámica de la ética: “Tal vez sea pertinente
repensar el término acontecimiento ligado a la noción de acto ético, es decir, como acto participativo del ser
viviente responsable que involucra un tono emocional y volitivo”. Op. cit., p. 84. El agregado que hacemos
gracias  a  Badiou  es  que  ese  acto  participativo  estaría  dirigido  a  explorar  las  formas  de  división  de  las
conciencias, antes que a su concreción en una identidad terminada y, por lo tanto, clausurada.
288 “Ser  fiel  a  un  acontecimiento  es  moverse  en  la  situación  que  este  acontecimiento  ha  suplementado,
pensando (pero todo pensamiento es una práctica, una puesta a prueba) la situación ‘según’ el acontecimiento.
Lo que, por supuesto, ya que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la situación, obliga
a inventar una nueva manera de ser y de actuar en la situación”. Alain Badiou, op. cit., p. 71. 
289 Slavoj Žižek, op. cit., p. 18.
290 Idem.
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acontecimiento en el cual simultáneamente cambie la perspectiva y el mundo de ficción,

como parece ser el caso del ya mencionado cuento “Volvedor”.   

Por lo pronto, a nuestro análisis de los cuentos de Castillo, que se sustenta en la

bidireccionalidad del acontecimiento, agregamos el distanciamiento que el autor de cuentos

construye respecto de su narración como una de las características esclarecedoras  de la

forma particular en que el género hace política: 

[…]  ya  no  se  trata  del  cálculo  estricto  de  la  intriga  por  parte  de  un  autor
perfectamente consciente de sus fines y de sus medios, sino, al contrario, de la
impersonalidad del cuento, de su carácter de relato transmitido cuyo origen se
ha perdido.  El  cuento  es ese modo de relato  que presupone que su materia
ficcional ha sido dada de antemano. Es lo que se cuenta porque ya es materia de
relato, ya ha sido contado. Es, en definitiva, lo que no ha sido escrito por nadie,
la manifestación de lo impersonal.291 

Esta despersonalización ―que Rancière identifica en la narrativa de Borges― es también

un signo de la condición heterónoma del autor manifestada en los productos artísticos a

través  de la  forma en que se construye y se  ubican las  identidades.  Aunado a esto,  la

ligazón de la condición heterónoma del autor con el acontecimiento narrativo sustentado en

el otro, clarifica algunos aspectos estéticos y políticos del cuento. Éste parece constituirse

históricamente  en  Latinoamérica,  sobre  todo  después  de  Borges,  como  un  género

transgresor de los mecanismos que intentan asignar un dueño a la materia narrativa, ya que:

“[…] reconduce esa capacidad de invención hacia la potencia inmemorial del imaginario

colectivo”.292 Es decir que la despersonalización del cuento se dirige a consolidar la idea de

la condición heterónoma, colectiva, de los sujetos individuales.  

291 Jacques Rancière, Política de la literatura, p. 131. 
292 Ibid., p. 132.
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De esta forma es posible establecer una serie de tensiones fundadas en el juego de

perspectivas concatenadas en la especificidad del cuento literario: la tensión entre la mirada

del autor y la construcción de sus personajes; la tensión entre las acciones de los personajes

y  la  configuración  espacio-temporal  del  mundo  ficcional,  y  la  tensión  entre  el  marco

enunciativo desde el cual se configura el imaginario del mundo ficcional y la recepción de

éste por parte del lector. Parece relevante enfatizar que para desencadenar y desarrollar este

proceso es indispensable el análisis de la condición heterónoma de los sujetos involucrados,

manifestada y articulada en la valoración de los tres momentos de la ética bajtiniana, ya sea

del autor hacia su “héroe” como representación de la conciencia (yo para mí) ―ese otro

que según Onetti no puede ser engañado― ya sea de la anticipación de parte del lector que

valora y en ese mismo acto aprehende al “héroe” como una conciencia exterior a sí mismo

(el otro para mí), pero que, a pesar de esa exterioridad comprende, desde el reino de las

posibilidades, que es parte de sí (yo para el otro)293 al encontrarse, sus subjetividades, en ese

espacio inmemorial conformado, en parte, por la narración impersonal de cuentos. 

Una de las consecuencias de lo anteriormente expuesto es que un hecho necesita la

aparición de una perspectiva ajena o extraña para ser configurado como acontecimiento.

Nosotros  llamamos  voces  a  esas  conciencias  en  pugna;  además  puntualizamos  la

característica violenta del choque al concebir que la otredad no entra, no se acomoda, sino

que irrumpe en esa cosmovisión instaurada por el lugar determinante desde donde ocurre la

enunciación. 

293 Sobre estos tres ejes Bajtín construye la tipología de formas dialógicas en la obra de Dostoievski, pero
también se pueden entender como parte fundamental de la totalidad de su proyecto teórico, como lo señala
Tatiana Bubnova: “En primera instancia, este otro es alguien que simplemente no soy yo, otro inmediato y
cotidiano: no remite a la otredad absoluta, siniestra, inexorable de otros pensadores. […] En Bajtín, el otro es
la primera realidad dada con la que nos encontramos con el mundo, cuyo centro, naturalmente, es el yo, y
todos los demás son otros para mí.” Mijaíl Bajtín, “Prólogo”, en Yo también soy (fragmentos sobre el otro), p.
16.
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3.2.1 La voz como acontecimiento: la caída y la redefinición del yo  

En una de las vertientes filosóficas exploradas por Žižek, la subjetividad es el lugar donde

sucede un hecho inesperado que cambia radicalmente la forma de percibir y comprender la

realidad: “[…] un acontecimiento no es algo que ocurre en el mundo, sino un cambio del

planteamiento  a  través  del  cual  percibimos  el  mundo  y  nos  relacionamos  con  él.  En

ocasiones, dicho planteamiento puede presentarse directamente como una ficción que no

obstante nos permite decir la verdad de un modo indirecto”.294 Así, el reconocimiento y

búsqueda de la subjetividad en la ficción literaria se da en la voz o voces que acontecen en

ella, en razón de que “La voz […] es una cosa que yo entrego al mundo, del mismo modo

que si estuviera entregando a este-que-habla; pero una cosa de la que no puedo salir porque

yo soy, justamente, éste que habla”.295 A partir de la voz y sus tonalidades es que se puede

identificar un cambio en la perspectiva; es decir, un acontecimiento como redefinición del

yo. 

Habría que añadir que para que este acontecimiento llegué a su plena realización,

para reconstruir el yo, éste debió haber sufrido la pérdida de su concepción armónica: “El

Acontecimiento  definitivo  es  la  Caída  misma,  es  decir,  las  cosas  surgen  cuando  el

equilibrio se destruye, cuando algo desaparece”.296 Para nuestro propósito, debemos añadir

que la inestabilidad característica del acontecimiento no puede señalarse en el momento

mismo de la crisis, sino que sólo se manifiesta posteriormente en la enunciación, cuando un

hecho ya ha revelado una nueva forma de percibir,  como parece suceder con la palabra

inscrita dentro del género confesional: “La confesión […] sería un género de crisis que no

294 Slavoj Žižek, op. cit., pp. 22-23.
295 Raúl Dorra, La casa y el caracol, México, BUAP-Plaza y Valdés, 2005, p. 28.
296 Slavoj Žižek, op. cit., p. 57.
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se hace necesaria cuando la vida y la verdad han estado acordadas. Mas en cuanto surge la

distancia, la menor divergencia, se hace preciso nuevamente”.297   

 Este desplazamiento del yo entre la caída y el resurgimiento de la subjetividad a

través de la confesión es abordado por Abelardo Castillo en “El marica”, cuento incluido en

Las otras puertas (Premio Casa de la Américas 1961) y primero publicado en El grillo de

papel.  Aquí,  el  narrador-personaje  habla/escribe  desde  un  estado  de  desequilibrio:

“Escúchame, César, yo no sé por dónde andarás ahora, pero cómo me gustaría que leyeras

esto, porque hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro y las lleva toda la vida,

hasta que una noche siente que debe escribirlas, decírselas a alguien, porque si no las dice

van a seguir ahí, doliendo, clavadas para siempre en la vergüenza. Escúchame.”298 Desde un

principio  nos  encontramos  con la  súplica  de  que el  mensaje  llegue  al  oído,  lo  cual  se

entiende como parte de la estrategia que constituye la subjetividad de manera dialógica, ya

que  incluye  la  figura  del  otro  en  el  acto  mismo  de  hablar:  “[…]  si  concebimos  la

enunciación  como  la  irrupción  del  habla  y  ésta  como  el  acto  por  el  cual  el  uno  se

autoexpulsa para convertirse precisamente en  uno en la medida en que se mira a sí y se

vuelve sobre sí como  otro.  El habla,  pues, es el  acto que da lugar al  uno […] un  uno

desplazado de sí, siempre próximo y siempre inasible”.299 

Se advierte en el cuento de Castillo que la voz narrativa ―enmarcada en el género

de la  confesión― busca  reducir  la  separación  inicial  de los  personajes  a  través  de  las

tonalidades suplicantes con las que se va llenando la forma del imperativo en Escúchame.
297 María Zambrano, op. cit., p. 24.
298 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 26. Las cursivas son nuestras. Resulta interesante comparar el
tipo de acentuación en la primera palabra de las tres versiones de este cuento. En la versión del primer número
de El grillo de papel la tilde recae en la a: “Escucháme, César” (p. 1); en la edición de Seix Barral de Las
otras puertas no hay tilde: “Escuchame, César” (p. 47), y en la que utilizamos de Alfaguara se opta por la
norma castellana. Lo relevante, nos parece, es que en las dos primeras es evidente el intento de recrear una
oralidad cercana al habla argentina, lo que, a nuestro entender, representa, además de asumirse dentro de un
contexto regional específico, una forma de apelación que busca socavar la distancia inicial.   
299 Raúl Dorra, op. cit., pp. 26-27. 
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Esta estrategia coincide también con la postura que asume quien profiere una confesión:

“El lenguaje, aun el más irracional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente que lo

recoja”.300 Así, a pesar de que este narrador habla y escribe desde la primera persona, su

enunciación no se restringe a la construcción solipsista de su perspectiva ―el yo para mí―,

sino que reiteradamente ubica la conciencia de César ―yo para el otro― como el motivo y

origen de la enunciación misma. 

De esta forma, en el cuento la voz, y por tanto la identidad, se muestra fragmentada,

rota: “Porque hay cosas que uno lleva mordidas, trampeadas en la vergüenza toda la vida,

hay cosas por las que uno, a solas, se escupe la cara en el espejo. Pero, de golpe, un día

necesita decirlas, confesárselas a alguien.  Escúchame.”301 La confesión por sí misma no

“revela” una verdad del mundo, ya que el mismo César vivió el acto violento de Abelardo,

por lo cual el acontecimiento confesional no se dirige a la transformación de la realidad

ficcional,  sino  que  es  el  acto  mismo  del  decir  el  que  posibilita  la  restitución  de  la

subjetividad.  

En este  cuento  ―como en la  obra  cuentística  de  Castillo― la  caída  de  la  voz

narrativa,  su  despersonalización,  responde  a  una  estrategia  general  desde  donde  se

configura  la  realidad  ficcional,  como  se  observa  también  en  “La  madre  de  Ernesto”,

“Volvedor”, “El asesino intachable”, “Historia para un tal Gaido” u “Hombre fuerte”. En

este último, la crisis subjetiva se muestra en la inestabilidad del narrador, que pasa en un

mismo instante de la segunda a una tercera persona, que es, en realidad, la síntesis de un yo

heterónomo: “Después, cuando me sigas por la calle con tu cara rencorosa y torva, cara de

mestizo bruto que no olvida esa raya que  te hizo  Anselmo Arana, que te hice  yo con la

300 María Zambrano, op. cit., p. 35.
301 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 27.
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espuela”.302 La  voz  discurre  focalizada  en  el  interior  de  Anselmo  Arana,  quien  es

perseguido por un personaje de su pasado, al cual humilló cuando era el comisario Aran. 

Es de destacar que el narrador ve una especie de salvación en algunos elementos

sensibles inscritos en el cuerpo del otro ―la presencia misma del nicoleño y su mirada

enfurecida como signos de la inminente venganza― los cuales interioriza para construir la

posibilidad  de  la  reconstitución  de  su  subjetividad  caída,  sin  embargo,  ésta  no  llega  a

concretarse porque se descubren las verdaderas intenciones del humillado: 

Escuché:  “Don Anselmo”,  y fue como si  la noche se desbaratara.  “No, don
Anselmo”, escuché, “si ando queriendo hablarlo, nomás”. Y antes de entender
las palabras que siguieron adiviné, adentro, que esta noche nuestra, esta caridad
para dos hombres o este sueño que yo había empezado a construir casi como un
acto de amor una madrugada de hace diez años, ya no sucedería sobre la tierra,
y entreví con miedo lo que ahora sé con indiferencia, que yo estaba solo en el
mundo, que siempre había estado solo.303     

A diferencia de “El marica”, este cuento no entra en los lindes del género confesional y, por

lo tanto, la subjetividad no logra su restitución, sino que queda decepcionada y en soledad.

El  narrador  de  “Hombre  fuerte”  construye  con  su  voz  interiorizada  un  escenario  de

confrontación, incluso de justicia, que no llega a realizarse por motivos externos, “reales”,

como  la  necesidad  y  precariedad  del  nicoleño,  que  no  puede  ser  percibida  por  la

subjetividad de Arana, quien fantasea con la venganza de la víctima, pero cuya fantasía

choca con la realidad y se desvanece.   

Si bien las huellas orales en la narración forman parte del proceso de ejecución y

recepción de cada cuento ―o serie de cuentos―, hay que agregar que la enunciación se

desarrolla en el aspecto formal de diferentes maneras y en diferentes grados, como se vio en

302 Ibid., p. 85.
303 Ibid., p. 87.
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el caso de “Volvedor” ―en el que el narrador cambia constantemente de la primera a la

tercera persona, de la tercera a la segunda, provocando la indistinción entre el intelectual

borgiano  y  su  identidad  gauchesca  y,  por  ende,  se  presenta  desde  su  condición

heterónoma―, donde los tres ejes de la experiencia ética parecen fundirse y la perspectiva

de la autoconciencia  ―yo para mí― se difumina en la  visión que los otros tienen del

narrador, hasta que éste deja de ser un intelectual para transformarse en guapo: “De modo

que me quedé. Al principio me quedé por la Rosario. Después debí de tener otros motivos

porque una noche ella me dijo ‘Vamosnos, Evaristo’ y yo le dije que no”.304 La autonomía

subjetiva es desestabilizada al entrar en contacto con ese otro mundo plagado de oralidad,

que lo atrapa, lo engulle, pero al mismo tiempo acepta su incidencia literaria para cerrar el

ciclo de venganza. 

Esta forma de presentar a los narradores de sus relatos desde una posición inestable,

que se deja afectar por las otras voces ―el yo para el otro―, permite a Castillo establecer

en sus cuentos el principio de una estrategia dialógica dirigida a mostrar las contradicciones

y las tensiones de la identidad individual.  En este sentido es que podemos afirmar que

Castillo  se  propone  construir  un  acontecimiento  a  partir  de  voces  cuya  subjetividad

desestabilizada  busca  la  reconstrucción  de sí  en  las  otras  voces,  esas  otras  conciencias

distanciadas en principio de la voz narrativa. Hay, sin embargo, otras formas, otros motivos

en la textualidad de los cuentos de Castillo a partir de los cuales un hecho cualquiera se

convierte en acontecimiento.   

304 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 55.
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3.2.2 El acontecimiento como imposición de la “realidad”   

Si  bien  Žižek  es  enfático  en  sus  reflexiones  sobre  que  el  espacio  definitivo  del

acontecimiento es la subjetividad305 ―ese lugar sin lugar que es la única instancia donde se

puede constatar el  cambio― no se puede obviar que ésta discurre en un espacio y en una

temporalidad  específicos.  Más  que  ver  esta  característica  como  un  obstáculo  para  su

exploración, debe ser entendida como la posibilidad de configurar universos narrativos,306

en cuyos elementos constitutivos está latente, a través de la puesta en trama de éstos, la

posibilidad  de  que  emerja  el  “milagro”.  De  esta  manera,  los  elementos  de  la  realidad

ficcional  a partir  de los cuales  se puede delinear  la latencia  del acontecimiento son las

tensiones entre las coordenadas espacio-temporales307 y la subjetividad de las voces que lo

constituyen. 

Así,  en  los  mundos  construidos  por  Castillo,  adjetivados  como  “reales”  por  él

mismo,  se  puede  observar  que  la  tensión  comienza  al  poner  en  conflicto  la  aparente

autonomía de la voz con los límites del mundo, como sucede, sobre todo, en los cuentos

que contienen algún elemento fantástico. Estos casos se abordan en el apartado dedicado a

la perspectiva heterónoma,  por lo pronto,  agregamos que este conflicto,  en el  nivel del

marco enunciativo, no puede ser otra cosa que ideológico; es decir que la configuración

305 “[…] el verdadero Acontecimiento es el Acontecimiento de la subjetividad misma, por muy ilusorio que
sea.” Slavoj Žižek,  op. cit.,  p. 74. Es en este sentido que se puede afirmar que la “realidad” no produce
acontecimientos,  sino hechos,  que un momento dado y bajo ciertas  circunstancias  pueden convertirse  en
“revelaciones”.
306 “Así,  el  cuento  configura  un  mundo relativizado,  inestable,  incierto,  más  probable  que  veraz,  y  esa
inestabilidad invade el ámbito exterior, el mundo del lector.” Martha Elena Munguia Zatarian, op. cit., p. 116.
307 Entendemos  los  aspectos  temporales  y  espaciales  relacionados  directamente  con  la  construcción  del
acontecimiento; es decir, el mundo ficcional se sustenta en ellos pero no como telón de fondo donde pasan las
cosas  “importantes”,  sino  como ejes  fundamentales  que  ordenan  de  una  manera  particular  el  caos  de  la
experiencia humana,  por lo que “La adopción de nuevos recursos narrativos toleraba la incorporación de
versiones  más  flexibles  del  tiempo y  del  espacio  como alternativas  a  una  cotidianeidad  que  se  percibía
aplastante”. Saúl Sosnowski, op. cit., “La novela latinoamericana en escena”, párr. 10.  La consecuencia es
que ni las temporalidades ni los espacios pueden ser vistos como elementos flotantes, sino que éstos, en su
especificidad, determinan de cierta manera las tensiones que permiten la irrupción del acontecimiento.     
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espacio-temporal  y la  ubicación de la voz narrativa entran en conflicto para generar la

posibilidad  del  acontecimiento,  donde  el  mundo  representado  queda  abierto  para  su

transformación intersubjetiva.

Hay, no obstante, ejemplos donde la transformación que promete el acontecimiento

queda  truncada  debido  a  la  ausencia  del  elemento  subjetivo.  Uno  de  estos  cuentos  es

“Fermín”, y no es poco significativo que esté narrado en una tercera persona que persiste

hasta el final, a diferencia de otros narradores en tercera que cambian, ya sea a primera

(“Week-end”) o a la segunda (como se vio en “Hombre fuerte”). El narrador presenta en

Fermín características de un personaje sin atributos extraordinarios: “Fermín no era mejor

que nadie, al contrario, tal vez fuera peor que muchos. No necesitaba estar muy borracho

para romperle las costillas a su mujer, y prefería ir a gastarse la plata al quilombo en vez de

comprarle alpargatas al chico. Era sucio, pendenciero y analfabeto”.308 

Después de esta presentación mundana del personaje, la tensión narrativa se centra

en la posibilidad de transformación de éste a través de la identificación con la palabra ajena,

cuando un político llega al pueblo y da un discurso sobre la responsabilidad y cómo es una

cobardía pegar a la mujer: “Esa parte le había gustado, porque no era del discurso; le había

gustado que dijera pata ancha. Y además tenía razón”.309 Por algunos días, Fermín deja de

golpear a la esposa, incluso está a punto de comprar zapatos para el hijo. El día de pago,

Fermín, en lugar de gastar su sueldo en alcohol, como lo hacía según su costumbre, compra

un vestido para la esposa, parece que las palabras del político se han convertido en una

“revelación”. No obstante, el acontecimiento no llega a concretarse como una experiencia

ética del personaje: Fermín va al boliche del francés, donde pierde su dinero en las cartas:

308 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 23.
309 Idem.
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“Me han basureao gran puta el político de mierda ese tenía razón somos guapos en las casas

nos roban la plata y tamos contentos. Fermín estaba parado en la puerta del prostíbulo”.310

Y Fermín ya no regala el vestido a su esposa; a lo largo del cuento, la tensión se establece

entre esta posibilidad de transformación y la imposición de su lugar en la realidad.

En este cuento, como en “Hombre fuerte”, el acontecimiento ético no se concreta

debido  a  que  las  coordenadas  espacio-temporales  le  mandan  señales  que  impiden  la

interiorización del cambio, por lo cual la perspectiva narrativa se construye en la lejanía.

Sólo al final, como se observa en la cita anterior, podemos atisbar la dimensión subjetiva

del personaje, el cual no llega a emerger como sujeto ético porque la figura del “otro” se

queda como un elemento de la realidad y no como parte constitutiva de su subjetividad.

Así, al acotar el acontecimiento a un espacio intermedio entre la subjetividad y la realidad,

podemos  avanzar  e  incluir  la  figura  del  “otro”  como  uno  de  los  fundamentos  del

acontecimiento ético.    

 

3.2.3 Las formas de la otredad: el acontecimiento estético  

Ya  señalamos  las  huellas  orales  como  una  forma  de  proximidad  y  la  búsqueda  de

restitución de la subjetividad “caída”, estrategia que sirve de soporte para delinear los ejes

del mundo desplegado por la voz narrativa. A esto hay que agregar, para continuar con el

cuento de “El marica”, que el marco general de enunciación desde donde se despliega la

cosmovisión narrativa es la  escritura,  en la que irrumpen las voces de la  otredad.  Esta

escritura ―se debe aclarar que sólo es tal en tanto se constriñe al mundo ficcional― traza

los límites espacio-temporales del cuento al hacer palpable el acto mismo de escribir. Sin

embargo, al retomar el tono confesional, se puede entender la petición del oído como una

310 Ibid., p. 25.
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súplica dirigida a César, pero también al lector, para que se vea obligado a salir de los

límites  racionales  que  supone  la  escritura,  y  así  el  acto  se  nutra  de  la  fluidez  de  la

espontaneidad oral, como se vio en el inicio del cuento. 

El movimiento de la escritura a la oralidad y de la oralidad a la escritura que realiza

la voz narrativa puede percibirse como parte del proceso de escisión de su subjetividad,

proceso necesariamente vacilante donde la palabra interna, que corresponde a la conciencia

del narrador, pide ser juzgada por la mirada del otro en la exteriorización formal, material

de esa conciencia, lo que Bajtín llama la autodefinición confesional, que: “[…] representa

la última palabra acerca de sí mismo, su definición determinante,  pero en realidad este

discurso cuenta internamente con una evaluación contraria de uno mismo por el otro”.311 En

el origen de esta contrariedad se funda el argumento de este cuento, como se puede ver en

la valoración negativa de sí que realiza la voz narrativa ante la mirada de César, su réplica

constante. 

El narrador intradiegético de “El marica” se presenta como un ser abierto al dolor,

vulnerable y arrepentido, por lo que el mundo narrado está permeado por esta súplica de

que alguien escuche ―César o el lector― para mitigar su sufrimiento, el cual es percibido

como real y espontáneo gracias a la inestabilidad emocional del narrador. En este punto, la

conciencia del otro se hace presente en la subjetividad del narrador como una voz que lo

muerde, que no lo deja dormir. El tono confesional-suplicante, así, proporciona el primer

indicio de la búsqueda de la mirada del otro, pero también de la escapatoria de su propia

condición: “El que se arrepiente y se juzga en realidad sólo quiere suscitar el elogio y la

aceptación  del  otro”.312 En el  caso de  este  narrador,  cuyo nombre  es  Abelardo,  parece

311 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, México, FCE. 2012, p. 424.
312 Idem.
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buscar la aceptación de César, pero éste no está en el presente de la enunciación, por lo cual

su identidad está mediada por la culpa y la esperanza de Abelardo. 

De esta  forma,  el  narrador  establece  la  división  temporal  del  relato:  el  acto  de

confesar se da en el presente, pero el contenido de la confesión es siempre una acción del

pasado. Es esta característica de la confesión la que permite que este género discursivo sea

adaptable al cuento, y por esto la posición emocionalmente inestable del narrador no sólo

impone los límites  temporales a un pasado clausurado pero susceptible  de incidir  en el

presente, sino que involucra también la posibilidad de que la conciencia del otro incida en

la representación de la autoconciencia como salvación.  

En “El marica”, el relato del pasado no puede ser visto como el resultado de un

ejercicio de recuperación de la memoria pura, sino que, a partir de las marcas valorativas en

la cosmovisión del narrador, se entiende que esta recuperación de la memoria configura la

condición de otro dis-tinto de sí313 de César en el pasado, con quien establece una relación

aversiva debido a la incomprensión de su actuar: “Vos eras raro, uno de esos pibes que no

pueden orinar si hay otro en el baño”.314 El narrador ubica, de esta manera, a César en el

lugar  de  lo  dis-tinto  ya  que  no  logra  cumplir  las  características  normativas  de  la

masculinidad, que él sí comparte con los otros miembros del grupo de adolescentes, como

trepar a los árboles, romper faroles o competir en las carreras, quienes se constituyen así

como  las  otredades  di-ferentes,  instaladas  en  la  seguridad  de  que  forman  parte  de  la

Totalidad.  

313 “La di-ferencia supone la unidad, lo Mismo. Mientras que lo dis-tinto (de dis-, y del verbo tinguere: pintar,
poner tintura), indica mejor la diversidad y no supone la unidad previa: es lo separado, no necesariamente
procedente  de  la  identidad  que  como Totalidad  los  comprende”.  Enrique  Dussel,  Para  una ética  de  la
liberación latinoamericana, México, Siglo XXI, 2014, p. 102.       
314 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 26.  
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La voz narrativa se torna así el lugar donde confluyen las dos formas del otro: la di-

ferente, instaurada por la Totalidad de la identidad colectiva masculina y representada por

el  grupo de  amigos,  y  César,  el  otro  dis-tinto.  Es,  no  obstante,  esta  dis-tinción  la  que

posibilita a Abelardo entablar un camino ético315 en el espacio de su conciencia dividida

entre dos tiempos y dos formas del otro: “[…] ellos se reían, y uno también, César, acaba

riéndose, acaba por reírse de macho que es y pasa el tiempo y una noche cualquiera es

necesario  recordar,  decirlo  todo”.316 Es  evidente,  en  la  tonalidad  de  las  frases,  que  la

conciencia,  ubicada  en  el  ahora  de  la  narración,  lo  aleja  del  solipsismo  aversivo;  su

confesión parece sincera, busca la cercanía del diálogo, no el elogio. Lo anterior se muestra

cuando  el  narrador-personaje  hace  una  valoración  de  estas  dos  formas  de  la  otredad:

“Supongo que alguna vez tuve ganas de decir que todos nosotros juntos no valíamos lo que

él, lo que vos valías, pero en ese tiempo la palabra era difícil y la risa fácil”.317 A partir de la

cual se puede señalar el proceso de con-versión del yo del narrador al verter su palabra en

el marco simbólico del “marica”.318

El cuento presenta una serie de marcas que configuran la perspectiva heterónoma

del narrador y que desestabilizan, a su vez, su condición “masculina” al incluir guiños de

intimidad: “Yo tenía mis manos entre las tuyas y tus manos eran blancas, delgadas. No sé.

Demasiado  blancas,  demasiado  delgadas”,  “Yo  te  quise  de  verdad.  Oscura  e

inexplicablemente, como quieren los que todavía están limpios”.319 Este desplazamiento de

la subjetividad del narrador entre el otro colectivo y di-ferente, como parte de la Totalidad

315 “[…]  la  dis-tinción  podrá  ser  vivida  diversamente:  como a-versión  o  con-versión  al  Otro,  y  en  ello
consistirá toda la eticidad de la existencia”. Enrique Dussel, op. cit., p. 102.
316 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 26.
317 Idem.
318 “En la di-ferencia, al fin, todo es uno. En la dis-tinción la diversidad puede caer en el solipsismo por a-
versión, pero puede igualmente ad-verter su destrucción por el ensimismamiento egótico y re-vertirse al Otro
por la con-versión en el diálogo”. Enrique Dussel, op. cit., p. 103.
319 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 26.
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cerrada, y sus sentimientos hacia César, entendidos como elementos del espacio interior

que abren su sensibilidad, se puede observar la tensión dialógica de la identidad, en donde

la  carga  ideológica  de  la  cultura  está  representada  por  el  machismo  totalitario  de  los

“amigos”, mientras el tono emocional recae en los momentos íntimos con César. Vemos,

entonces,  cómo  la  estrategia  dialógica  del  cuento  se  con-vierte  en  la  perspectiva

heterónoma de la voz narrativa; es decir, el narrador asume la condición inestable, dinámica

y vulnerable del sujeto social como la posibilidad de una toma de conciencia de sus actos

en el pasado. 

Esta toma de conciencia, no obstante, no se da sino a través de un proceso donde se

ponen en  tensión  el  espacio  social  y  el  íntimo  y,  a  su  vez,  la  tensión  prefigura  ya  la

violencia de la confrontación con la otra voz: “Escúchame, César. Es necesario que leas

esto”.320 En el caso de considerar al narrador como un enunciador monológico y, por lo

tanto, como un sujeto que clausura el mundo narrado,321 el acontecimiento se centraría en el

hecho de que él, al igual que César, no logró completar el ritual de su iniciación sexual, y

por lo tanto la tensión narrativa se enfocaría en la irresolución de su propia masculinidad en

el presente. Pero el cuento, así visto, no contendría más que un acontecimiento narrativo

centrado en la  historia  de un adolescente  frustrado por no haber  podido convertirse  en

hombre. Esta lectura tendría que obviar las tensiones espacio-temporales que propone el

cuento, así como olvidar por completo la dimensión traumática o perturbadora enmarcada

en la di-ferencia como Totalidad inherente al acontecimiento narrado. Así, para sustentar

una interpretación desde la mirada ética, retomamos la valoración positiva de César desde

320 Ibid., p. 27.
321 “El monólogo se las arregla sin el  otro y por lo mismo en cierta medida cosifica a toda la realidad. El
monólogo pretende ser la  última palabra. Clausura el mundo representado y a las personas representadas.”
Mijaíl Bajtín, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), p. 164.
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su dis-tinción y desde le proceso dialógico de la con-versión del yo narrativo en la mirada

del otro.

Si  bien  es  cierto  que César  no tiene  una  voz  propia  desde la  cual  construir  su

perspectiva, ya que le es asignada por el recuerdo de Abelardo, no se puede negar que el

personaje adquiere materialidad a través de la apelación suplicante por parte del narrador,

quien  se  ubica  en  el  espacio  íntimo  para  mostrar  un  César  comprensivo  y  cariñoso,

contrario al espacio social masculino del grupo de adolescentes, donde abunda la violencia

tanto simbólica como física. El reconocimiento por parte del lector de que la separación de

estos dos universos implica dos formas diferentes de experiencia ―no sólo en el mundo

ficcional sino también en la vida― deriva en comprender la injusticia con que son tratados,

en este caso específico, quienes no cumplen a cabalidad una normativa social fundada en

preceptos clausurados.                   

Así, la tensión argumental del cuento se dirige al develamiento del origen de esta

autoconciencia;  es decir, la expectativa de parte del lector de saber por qué el narrador

escribe-dice  esto  que  está  diciendo-escribiendo.  César  ―el  otro  dis-tinto―  conoce  el

contenido de lo narrado porque lo vivió, lo padeció, pero desconoce que Abelardo tampoco

pudo completar su iniciación sexual. A pesar de la tentación de señalar este hecho como el

acontecimiento  central  del  cuento,  no se  puede dejar  de  lado que el  punto  focal  de la

confesión es la confesión misma, ya que “[…] cuando propiamente se emprende el relato

de nuestro ayer  que constituye  la  confesión,  en realidad ya la  confesión ha logrado su

fin”.322 Al  confesar  ante  la  mirada  de  César  y  no  dirigirse  a  alguno  de  los  “amigos”,

Abelardo configura una equiparación con el marica, por lo cual queda expuesto: “[…] pues

lo importante en la confesión no es que seamos vistos sino que nos ofrecemos a la vista,

322 María Zambrano, op. cit., p. 45.
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que  nos  sentimos  mirados,  recogidos  por  esta  mirada,  unificados  por  ella”.323 Esta

exposición no puede ser más que voluntaria, y consciente de que el diálogo no termina al

aceptar  su  propia  abyección,  ya  que  es  necesario  exteriorizarla  para  asumir  su

responsabilidad.  Es  por  esto  que  en  el  cuento  la  palabra  adquiere  una  importancia

fundamentalmente  ética,  ya  que  a  través  de  ésta  el  narrador  se  encuentra  no  sólo  a  sí

mismo,  sino  que  en  ella,  en  su  discurrir  narrativo,  se  revaloriza,  se  hace  visible  y

escuchable, la identidad dis-tinta de quienes han sido enclaustrados en la negatividad de la

casilla “marica”, lo cual constituye una nueva forma de actuar en el mundo y de percibir a

los seres que lo habitan como sujetos.324    

Así, la política literaria en este cuento ―entendida desde la perspectiva de Rancière

como intervención en la repartición de lo sensible― se centra en una desestabilización de la

construcción  cultural  en  torno  a  la  masculinidad,  en  cuya  normativa  social  descansa

precisamente el mandato de que los hombres  deben condenar o alejarse de las relaciones

sustentadas en la sensibilidad o la intimidad con otro hombre. Esta desviación se da a través

de  la  perspectiva  heterónoma  del  narrador  ―desde  su  marco  enunciativo  y  en  la

configuración de la temporalidad― que permite la irrupción de la otredad en la conciencia,

la  cual  es  un  hecho  necesariamente  violento  para  la  permanencia  de  la  condición

autonómica del sujeto. Desde la mirada del otro ―en la historia no contada de César pero

que está ahí en los intersticios de las palabras― el acontecimiento estético se concentra en

la escritura como manifestación de que la conciencia del otro ―el otro-para-mí y el yo-

para-el-otro― tiene repercusión en Abelardo, quien escribe como un escape de sí mismo,

323 Ibid., p. 46.
324 “El  momento  preciso  de  transformación  subjetiva  ocurre  en  el  momento  de  la  declaración,  no  en  el
momento  del  acto.  En  otras  palabras,  lo  verdaderamente  Nuevo  surge  a  través  de  la  narrativa,  al
aparentemente puro recuento reproductivo de lo que sucedió: es este hecho de volver a contar el que abre el
espacio (la posibilidad) para actuar de una forma nueva”. Slavoj Žižek, op. cit., p. 131.
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de su imagen inaceptable ante el espejo,325 para resarcir de la única manera posible ―ya

que las acciones del pasado no se pueden borrar― el presente: a través de la aceptación de

su responsabilidad y de la búsqueda suplicante del contacto con el otro, que ha dejado de

ser un objeto para transformarse en sujeto. En este punto es que la experiencia estética que

propone  Castillo  se  desplaza  políticamente  de  la  sublevación  del  yo  individual  a  la

búsqueda de cercanía que encauza la resistencia íntima de Sábato.

Si bien el  “El  marica”  despliega algunos anclajes  ―formales  y temáticos― del

proyecto ético-literario de Abelardo Castillo, en su intento de abarcar la diversidad de lo

dis-tinto, el sampedrino se apropia y actualiza una amplia gama de discursos sociales y

literarios,  así  como  la  experimentación  formal  y  estilística  que  le  permiten  construir

realidades no clausuradas y, por tanto, en donde la articulación entre lo ético, lo estético y

lo político no llega a una resolución en la experiencia estética.

3.3 HETERONOMÍAS DEL NARRADOR: LA EXPERIENCIA ÉTICA EN EL CUENTO ABELARDIANO

Si en la ejecución del palimpsesto en los cuentos mencionados ya se muestra una tendencia

a la práctica dialógica y, en consecuencia, a una ética focalizada en el otro, aún falta por

señalar la forma en que los elementos que construyen las identidades se involucran en la

mediación de una experiencia  narrativa  cuya finalidad  es poner  en crisis  el  mito de la

autonomía  del  sujeto.  Esos  elementos,  una vez inscritos  en el  marco de una estrategia

encaminada a la experiencia ética, no pueden ser analizados en el mismo nivel discursivo,

en  razón  de  que  se  debe  distinguir,  desde  un  principio,  la  experiencia  del  autor

325 “La confesión es salida de sí en huida. Y el que sale de sí lo hace por no aceptar lo que es, la vida tal y
como se le ha dado, el que se ha encontrado que es y no acepta. Amarga dualidad entre algo que en nosotros y
decide, y otro, otro que llevando nuestro nombre, es sentido extraño y enemigo.” María Zambrano, op. cit., p.
37.
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―consignada en el análisis del apartado anterior― de la del narrador, así como la de éste

de la de los personajes, y aun se debe también tomar en cuenta la estrecha relación entre la

propuesta de los mundos ficcionales, vistos en su particularidad y en su generalidad ―tanto

estéticas como éticas―, y la posición en que éstos ubican al lector, quien, a fin de cuentas,

es  la  entidad  determinante  en  la  continuación  o  no  de  la  cadena  reproductora  de  las

narraciones,  fenómeno  al  que  Walter  Benjamin  hace  responsable  de  la  posibilidad  o

imposibilidad de solventar la experiencia humana.   

Se debe puntualizar que el análisis parte de la premisa de que los vínculos entre la

narrativa ―sus variaciones formales y sus consecuencias semánticas― y la experiencia son

indisolubles al punto de que resulta imposible entender una sin la otra, tal como lo enfatiza

Paul Ricoeur a lo largo y ancho de su obra filosófica.326 Es importante precisar que Ricoeur

construye  su  teoría  narrativa  desde  una  tradición  hermenéutica  que  entiende  la

interpretación como el acto explicativo y comprensivo de un texto por parte de un sujeto

centrado por y en la tradición que busca el develamiento de una verdad universal oculta en

los  trasfondos de la  narración,  cuya  revelación  desemboca en el  re-conocimiento  de  sí

mismo como sujeto cognoscente. 

Hay  que  agregar  que  Ricoeur  no  omite,  al  menos  en  Sí  mismo  como  otro,  la

relevancia de la figura del otro en la constitución del sujeto: “[…] en el plano propiamente

fenomenológico,  las  múltiples  maneras  con  que  lo  otro  distinto  de  sí  afecta a  la

comprensión de sí por sí señalan precisamente la diferencia entre el ego que se pone y el sí

326 Habría que recordar que la obra del francés Paul Ricoeur está dedicada casi por completo a entender, desde
la hermenéutica, las diferentes funciones que las narraciones tienen dentro del espectro del actuar humano,
tanto en su dimensión social como en la íntima. En este apartado retomamos algunos de los puntos centrales
vertidos en  Del texto a la acción,  sobre todo nos interesan los aspectos de unión entre la narración y la
experiencia.  Sin embargo, el  enfoque de la ética que hemos asumido, nos lleva a replantear  el  momento
culminante que Ricoeur asigna a la acción interpretativa. 
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que sólo se reconoce  a través de estas mismas  afecciones”.327 A pesar de que el francés

reconoce el lugar y la función fundamentales del otro en la conformación de la identidad

individual y de que ésta sea concebida desde su división en dos planos diferenciados pero

interdependientes,328 también es insistente en que el punto de llegada del acto interpretativo

es la autocomprensión, es decir, para la tradición hermenéutica ricoeuriana hay una meta y

ésta es la conservación, la autopreservación subjetiva del yo autonómico: “La interpretación

de  un  texto  se  acaba  en  la  interpretación  de  sí  de  un  sujeto  que  desde  entonces  se

comprende mejor, se comprende de otra manera o, incluso, comienza a comprenderse”.329

Se percibe,  de esta manera,  que al  volcar el  acto interpretativo hacia  sí,  a pesar de los

momentos en los que tiende vínculos con la otredad, en los que incluso podría haber estado

en “los zapatos del otro”, el sujeto ricoeuriano vuelve una y otra vez a la reconstitución

subjetiva de su autonomía.330 

Así, desde la propuesta de Ricoeur la interpretación, aunque admita e involucre la

intersubjetividad como un aspecto fundamental en la conformación de la identidad, termina

en la recomposición del sujeto individual. Por otra parte, nos parece pertinente recuperar las

consideraciones de Walter Benjamin, quien desde la militancia filosófica y política abre el

camino para dilucidar la reducción a la que ha sido sometida la narración y, por lo tanto, la

327 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, trad. Agustín Neira Calvo, México, Siglo XXI, 1996, p. 365.
328 No se puede dejar  de lado la importancia que para  el  proyecto hermenéutico  de Ricoeur  adquiere  la
división de la identidad en los planos de la mismidad y la ipseidad: “[…] en gran parte la identidad de una
persona,  de  una  comunidad,  está  hecha  de  estas  identificaciones-con  valores,  normas,  ideales,  modelos,
héroes, en los que la persona, a comunidad, se reconocen. El reconocerse-dentro de contribuye al reconocerse-
en. […] un elemento de lealtad, de fidelidad, se incorpora así al carácter y le hace inclinarse hacia a fidelidad,
por tanto a la conservación de sí. Esto demuestra que no se puede pensar hasta el final el idem de la persona
sin el ipse, aun cuando el uno encubra al otro.” Ibid., p. 116.
329 Paul Ricoeur, Del texto a la acción, trad. Pablo Corona, México, FCE, 2010, p. 141.
330 Cabría puntualizar que al final de Sí mismo como otro, el hermeneuta francés apunta a la irresolución del
problema del otro alterno, la aporía de su aprehensión a través de mecanismos discursivos sociales que lo
convertirían en un igual y así perdería su condición de “tú”, como un estadio necesario para pensar esta figura
inexorablemente huidiza: “Me parece que esta dispersión, en resumen, conviene a la idea de alteridad. Sólo un
discurso distinto de sí mismo […] conviene a la metacategoría de la alteridad, a menos que la alteridad se
suprima convirtiéndose en idéntica a ella misma”. Ibid., p. 397.  
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experiencia, en el contexto del individualismo capitalista. A diferencia del propio Ricoeur

―quien pudo ver el auge y la caída del estructuralismo―, Benjamin recobra la figura del

narrador no como un elemento meramente funcional dentro del texto narrativo, sino que a

través de la búsqueda de reincorporar la presencia del contador de historias, la figura del

narrador adquiere el estatuto del responsable por la dimensión ética del actuar social, ya

que “[…] el narrador es un hombre que tiene consejo para dar al oyente. […] El consejo es

menos la respuesta a una pregunta como una propuesta concerniente a la continuación de la

historia. […] El consejo, entretejido en la materia de la vida que se vive, es sabiduría”.331

Se entiende que la acción de dar consejo lleva implícita una responsabilidad y, por

lo tanto,  una conciencia ética que atraviesa la narración misma. Visto de esta forma, el

narrador  de  Benjamin  podría  admitir  algunas  de  las  características  de  un  intérprete

ricoeuriano, como la búsqueda del conocimiento a través de la experiencia narrativa, pero

mientras para el francés existe un momento “final” de la interpretación, para Benjamin la

narración ―a pesar del tono apocalíptico de sus palabras―332 no detiene su marcha en el

conocimiento de sí, sino que toma impulso de este momento epistemológico íntimo para

replicarse: “[…] la narración; ella no se desgasta. Mantiene su fuerza acumulada, y es capaz

de desplegarse aún después de largo tiempo. […] Se asemeja a las semillas de grano que,

milenariamente  encerradas  en  las  cámaras  de  las  pirámides  al  abrigo  del  aire,  han

conservado su poder germinativo hasta nuestros días”.333 

La  capacidad  recreadora  que  Benjamin  observa  en  la  narración  hace  que  la

identidad del narrador, los rasgos que lo constituyen como un sujeto pleno de autonomía, se

disperse en el acto de narrar, y en este mismo movimiento en el que su identidad se diluye

331 Benjamin, Walter, El narrador, p. 55.
332 “El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el lado épico de la verdad, la sabiduría, se extingue”. Idem.
333 Ibid., p. 59.
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admite la posibilidad de construcción del otro, en este caso del receptor. Sin embargo, el

narrador no busca la restitución de su unidad perdida, sino que su historia ―para continuar

la  metáfora  vegetal― reverdezca,  eche  flores  y  con éstas,  también,  otras  semillas  que

continúen la ardua labor de proteger la experiencia ética, la cual, para el filósofo judío ―se

intuye― es  la  única forma de experiencia:  “Y se puede ir  más lejos  y preguntar  si  la

relación que tiene el narrador con su material, la vida humana, no es acaso una relación

artesanal. Si acaso su tarea no consiste, precisamente, en elaborar la materia prima de las

experiencias ―ajenas y propias― de forma sólida, útil y única”.334 En este punto parecen

coincidir  las perspectivas  estéticas de Castillo con las de Benjamin, en el  sentido de la

responsabilidad ética acumulada en el “simple” acto de contar una historia.    

Habría que agregar que el  énfasis  puesto por Benjamin en la distinción entre el

“verdadero” narrador y el no narrador, se debe a la carga histórica del año (1936) en que

escribe su ensayo. Ya en ese momento,  el  filósofo advertía la crisis de las narraciones,

debido a la inclusión de las historias en la  dinámica y lógica del mercado; es decir,  el

contador de historias, desde la visión benjaminiana,  ha dejado de prestar su voz para la

labor artesanal que tiene como función “dar consejos”, sino es más bien un ente mercantil a

quien poco importa la experiencia, ya que lo primordial ―en este caso del contador no

narrador―  es  la  reproducción  acrítica  cuyo  único  beneficio  reside  en  ponderar  la

individualidad del sujeto como una virtud. De esta forma, la figura del otro, dentro de la

subjetividad del contador, no es sino un ente abstracto dispuesto a ser “llenado” con el

contenido  explicativo  de  una  historia;  por  su  parte,  el  narrador,  a  sabiendas  de  su

responsabilidad  hacia  quien  lo  “escucha”,  hace  el  esfuerzo  de  escudriñar  en  el  mundo

334 Ibid., p. 79.
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exterior  y  en  el  interior  para  evitar  que  su  voz  se  imponga  a  las  subjetividades  que

escuchan: 

Y es que ya la mitad del arte de narrar estriba en mantener una historia libre de
explicaciones al paso que se la relata. […] Lo extraordinario, lo maravilloso, se
narran  con  la  mayor  exactitud,  y  no  se  le  impone  al  lector  la  conexión
psicológica del acontecer. Queda a su arbitrio explicarse el asunto tal como lo
comprende, y con ello alcanza lo narrado una amplitud que a la información le
falta.335 

El narrador de Benjamin tiene presente la capacidad subjetiva del otro, por lo cual no es

necesario explicarle cómo debe llenar los vacíos de la historia, ya que para que ésta pueda

convertirse  en  experiencia  se  debe  dar  oportunidad al  escucha de  asumir,  a  su vez,  la

responsabilidad de llenar esos vacíos. 

A pesar de que el receptor es aparentemente el elemento pasivo en el acto de contar

una historia, no debe pensarse ―arguye Benjamin― que el lector-escucha no hace más que

recibir la narración como el objeto directo de una transitividad unidireccional, sino que,

para  conformar  la  experiencia  como  tal,  este  receptor  toma  también  la  postura  de  un

creador activo, el cual, mientras acompaña el ritmo de la narración, pierde poco a poco la

facultad de percibirse a sí mismo: “Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha,

tanto más profundamente se imprime en él lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se

ha posesionado de él, escucha las historias de modo tal que se suyo le es concedido el don

de narrarlas. Así, pues, está constituida la red en que descansa el don de narrar”.336 De esta

manera, tanto el narrador como el escucha, dispuestos en el ritual narrativo, ceden algún

aspecto de su constitución autonómica en aras de la producción artesanal de la narración.   

335 Ibid., p. 58.
336 Ibid., p. 60.
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La del narrador, entonces, es una voz que está en un estado de tensión constante,

provocado tanto por las otras voces que acontecen y actúan en el mundo ficcional ―los

personajes― como por  la  narración  misma,  ya  que  ahí,  en  el  entramado  narrativo,  se

configura una imagen moral del narrador a partir del tipo de “consejo” que imprima en su

“contar”  la  historia.  Este  fenómeno es  similar  a  lo  que Ricoeur  define  como identidad

narrativa: 

La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad distinta de
sus experiencias.  Muy  al  contrario:  comparte  el  régimen  de  la  identidad
dinámica  propia  de  la  historia  narrada.  El  relato  construye  la  identidad  del
personaje,  que  podemos  llamar  su  identidad  narrativa,  al  construir  la  de  la
historia  narrada:  Es  la  identidad  de  la  historia  la  que  hace  la  identidad  del
personaje.337 

De aquí deviene que la disposición ética del narrador esté trazada desde la ubicación que

éste asigna a sus receptores;  es decir,  un narrador  que busca instruir  o aleccionar  a su

público en realidad ―desde la visión benjaminiana― no es un narrador, porque en este

caso su voz busca, desde un principio,  subordinar las otras voces ficcionales a su tarea

iluminadora.  Así,  al  permear  con  la  imposición  de  su  subjetividad  la  totalidad  de  la

narración,  la  voz narrativa  blinda  la  interpretación  a  las  posibles  lecturas,  asignando al

lector-escucha un lugar inocuo, desde el cual no le queda otra alternativa que la pasividad

y, por lo tanto, está imposibilitado de atender cualquier trasfondo ético en la búsqueda de su

transformación.  En cambio,  un narrador  “auténtico”  no explica,  sino más  bien  sugiere,

invita, alude. Este estímulo para que el lector-escucha haga, imagine, construya es uno de

los escenarios plausibles y posibles para el surgimiento de la experiencia estética.

337 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, trad. Agustín Neira Calvo, México, Siglo XXI, 1996, p. 147.
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En  vista  de  que  en  la  propuesta  de  Benjamin  el  fenómeno  de  la  narración  es

entendido  como  un  flujo  escaso  pero  constante  de  fuerzas  que  no  se  detienen  en  la

comprensión de sí del intérprete  ―éste es sólo una parte del proceso ― y cuya figura

central  ―el  narrador―  busca  la  disolución  de  su  voz  antes  que  la  afirmación  o  el

reconocimiento  de  su  identidad  individual,  parece  pertinente  señalar  que la  perspectiva

heterónoma es indispensable para consolidar un ethos en el acto de narrar historias. En este

punto, recurrimos a la teorización de Judith Butler sobre las diferentes formas en que se

presenta la palabra del narrador en primera persona, las consecuencias filosóficas sobre el

“yo” al momento de adherirse a los modelos discursivos sociales que permiten dar cuenta

de sí, y así esclarecer la relevancia de los regímenes de interpelación para una lectura ética

sin omisión de sus ramificaciones políticas.   

3.3.1  El  narrador  en  primera  persona:  las  ilusiones  narrativas  del  “yo”  o  la

imposibilidad de dar cuenta de sí mismo

El acto ritual de la narración implica necesariamente la presencia ―real o virtual― de una

voz.  La voz,  como hemos insistido,  convoca  una práctica,  el  habla,  a  partir  de la  cual

comienza a gestarse el fenómeno de la identidad. En los cuentos de Castillo se observan dos

formas fundamentales de configuración de la voz narrativa: la primera y la tercera persona.

Éstas,  no  obstante,  no  se  instituyen  como  mecanismos  inamovibles  y  de  flujo

ininterrumpido,  sino que en los cuentos la voz narrativa se desplaza en búsqueda de la

interpelación de la segunda persona; es decir,  los narradores en los cuentos de Castillo

―tanto en primera como en tercera― se particularizan principalmente debido a la irrupción

de otra u otras voces en la construcción de su perspectiva,  y no por la acumulación de
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rasgos inherentes encaminados a promover la individualización de su voz,338 lo cual llevaría

a afirmar su propia autoridad primigenia como origen de lo que se está contando.   

Entre  estos  operadores  de  individualización  destaca  el  nombre  propio  como un

elemento recurrente y relevante no sólo para el reconocimiento de la figura de autor, sino

también para su tematización al interior de la realidad ficcional,339 problema que Castillo

invoca  en  su  narrativa  al  incluirlo  en  algunos  de  sus  cuentos.340 En  éstos,  el  escritor

argentino  explota  la  necesidad de determinantes  para configurar  una  representación  del

escritor alrededor de y con su nombre propio, ya que se entiende que éste “[…] no está

hecho para describir, sino para designar en el vacío”,341 y es a partir de su reconocimiento y

de su incidencia narrativa que el nombre se vuelve agente de la acción, en este caso narrar.

Así, el nombre Abelardo Castillo funciona más como un anclaje narrativo que de maneras

variadas  da  testimonio  de  la  historia  de  los  otros,  o  ―como  arguye  Benjamin―  se

convierte en un narrador que “[…] toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia

o  la  referida.  Y  la  convierte  a  su  vez  en  experiencia  de  aquellos  que  escuchan  su

historia”.342

338 Ricoeur retoma tres mecanismos lingüísticos,  llamados operadores  de individualización,  dirigidos a la
identificación de una identidad particular: las descripciones definidas, los nombres propios y los indicadores.
En estos operadores, hay que agregar, todavía no se toma en cuenta el elemento narrativo como detonante de
la identidad en las dos dimensiones desde las cuales el francés propone analizarla: la ipseidad y la mismidad,
sino que, en este punto de su investigación, establece las funciones de estos operadores “sin” narración de por
medio para, posteriormente, replantearlos. Ibid., pp. 2-5.      
339 En el caso de escritores rioplantenses considerados como influencias directas de Castillo, debemos hacer
mención especial de Jorge Luis Borges, en cuya obra es recurrente su presencia como partícipe y testigo de
muchos de sus cuentos, como “El Aleph” o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde el nombre funciona, entre
otras  cosas,  como  elemento  de  verosimilitud  del  hecho  narrativo  extraordinario,  pero  también  como
desestabilizador de los límites entre ficción y realidad. Así mismo, se observa en escritores contemporáneos
de Castillo, como Ricardo Piglia y Juan José Saer, el doble juego de identificación y desidentificación del
nombre.      
340 Como se vio en “El marica”, donde acontece una voz con el nombre de Abelardo que habla-escribe para
una segunda persona, un otro que en este caso es comprendido como un sujeto con nombre, pero también y
aún más relevante, con una historia.
341 Ibid., p. 4.
342 Walter Benjamin, El narrador, p. 56.
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Además  del  cuento  mencionado,  el  nombre  Abelardo  Castillo  y  sus  variantes,

Abelardo o Cacho, forma parte de la realidad ficcional de “El asesino intachable”, “Week-

end”, “Thar”, “La que espera” y “Capítulo para Laucha”, sin embargo, no se percibe la

tendencia a la autoficción como una forma de consolidar una autocracia narrativa, sino que,

en mayor o menor medida, el escritor se posiciona en el lugar del testigo privilegiado que

busca  contar  la  historia  de  alguien  más.  Un  ejemplo  del  desplazamiento  de  la  voz

identificada con el nombre del autor hacia un lugar secundario de la historia es “Capítulo

para  Laucha”,  relato  que  abre  el  libro  Cuentos  crueles  (1976).  Éste  comienza  con  un

narrador en primera persona focalizado en Laura: “La noté rara, o diría:  ansiosa. Como

quien  teme  algo,  algún  acontecimiento  desagradable  que,  de  todos  modos,  va  a

sobrevenir”.343 Este narrador, sabemos después, se llama Abelardo y es un escritor que ha

regresado al  pueblo donde creció para visitar  a Laura con la  intención de recuperar  un

momento de su pasado que, desde su perspectiva, quedó inconcluso. 

El  encuentro,  sin  embargo,  tiene  una intrusa,  doña Isabel,  madre  de Laura,  que

funciona al principio como un elemento provocador de la rememoración: “Se acuerdan de

cuando jugaban a los novios,  preguntó de golpe,  y yo pensé quién me habrá mandado

venir”,344 y,  por  lo  tanto,  como una aparente  cómplice  del  narrador  que  le  ayuda  a  la

recuperación  de  episodios  memorables  entre  los  dos  niños.  Al  menos  a  esto  parecen

conducir los diálogos entre los tres personajes, que se remiten, sobre todo, al recuerdo de

sus  juegos  y  sus  acercamientos  precoces  al  mundo  de  la  sexualidad.  Los  constantes

vaivenes temporales provocados tanto por las palabras de Abelardo como por las de doña

Isabel establecen una frontera que divide no sólo el tiempo interno de la narración en un

343 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 71.
344 Idem.
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pasado y un presente,  sino que también  acusa filosóficamente  la  irreversibilidad  de las

transformaciones internas y externas de los sujetos que viven y que toman decisiones. Esta

imposibilidad de recuperación del yo que fue se evidencia también en la forma en que ese

yo es nombrado y percibido tanto por el mismo narrador como por la mujer con la que

conversa: 

–Abelardo –dijo ella.

Me sorprendí.  Siempre  que  oigo  mi  nombre  me sorprendo;  siempre  que  lo

pronuncian los que pertenecen a mi pasado, a la época en que yo era el Cacho,

no éste. Suena tan falso, por lo demás.

–¿Qué? –pregunté.

–Nada.  Abelardo;  suena  raro.  Cacho  –dijo  de  pronto,  riendo  como  una

chiquilina–. Cacho cacho.

–Laucha –murmuré.345 

En esta escena se concentran al menos dos tensiones: una narrativa y una filosófica, o, si se

prefiera, una temporal y una afectiva, ambas entrelazadas. 

En vista de que el narrador acude al pasado como una manera de recuperar el afecto

entre los dos personajes ―un pasado que además se “llena” de significado a través de la

rememoración a través de la palabra―, se puede señalar una distinción radical al momento

de la identificación del nombre propio, o mejor dicho, la extrañeza que le provoca escuchar

su nombre  de adulto  ―su nombre en el  presente― como una marca irrevocable  de la

imposibilidad de restablecer no sólo la relación entre Cacho y Laucha, no sólo el pasado

lúdico de la niñez, visto desde el presente de la narración como entidad fantasmagórica,

sino a la imposibilidad misma de Laucha, de Cacho como identidades identificables en su

mismidad.346 Esto  se  debe  a  que  los  tres  personajes  se  adscriben,  mediante  sus  voces

345 Ibid., p. 72.
346 “[…] es un inmenso problema comprender el modo por el cual nuestro propio cuerpo es a la vez un cuerpo
cualquiera, objetivamente situado entre ellos, y un aspecto del sí, su modo de estar en el mundo. Pero, como
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diferenciadas, a la misma historia, y el hecho de que ese pasado compartido sea lo único

que los convoque provoca la tensión entre su continuidad o su clausura, tensión que afecta

al mismo tiempo la representación espacio-temporal del mundo narrado y el doble juego de

la identificación/desidentificación de las identidades personales, individualizadas por sus

respectivos nombres propios, pero puestas en crisis por el entramado narrativo, en el que no

hay un reconocimiento,  sino un extrañamiento  de sí,  sintetizado  en la  falsedad sonora,

perceptible,  del  nombre  Abelardo,  a  diferencia  de  la  autenticidad  y  la  armonía  de  los

respectivos apodos infantiles.

Se  podría  decir  ―en  términos  ricoeurianos― que  al  compartir  y  construir  una

historia,  las  identidades  persona de  los  tres  personajes  se  adscriben  a  una  identidad

narrativa a través de la identificación de un pasado y de la posibilidad de su recuperación,

lo cual es cierto sólo desde la perspectiva del narrador. La aparición del personaje de Óscar

―Fosforito,  en  el  mundo infantil―,  en  primer  lugar  como parte  añadida  del  recuerdo

conjunto  y  después  como  presencia  corporal  en  el  mundo  de  ficción,  se  intuye  que

obstaculizará los deseos de Abelardo por reconstruir un escenario donde Cacho y Laucha

fueran posibles: “–Fosforito –repetí–. Tan pelirrojo; era bueno. Qué se hizo. Doña Isabel se

reía. Una risa misteriosa y antigua. Como cuando éramos chicos y nos tenía preparada una

sorpresa”.347 Articulada  con el  diminutivo  del  apodo,  la  identidad en el  pasado de este

personaje es reducida por el narrador a la subordinación, tanto física como intelectual. 

Lo  anterior  provoca  que  la  condición  de  Óscar  al  interior  del  trío  sea  la  más

degradada:  “Te  acordás,  Laura,  de  cuando  lo  hicimos  boxear  al  Fosforito  –dije  ahora

podríamos decir de forma abrupta, en una problemática de la referencia identificante, la mismidad del cuerpo
propio oculta su ipseidad.” Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 8. En lo referente al cuento, parece evidente
que  la  identificación  de  la  mismidad  de  los  cuerpos  resulta  imposible  no  sólo  filosófica,  sino  también
biológicamente, sobre todo si se toma en cuenta la amplitud del lapso entre pasado y presente.  
347 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 71.
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hablando  alto  hacia  el  patio.  Laura  no  respondió”.348 La  escala  jerárquica  en  que  este

narrador se ubica a sí mismo en relación al otro personaje masculino se consolida no sólo

gracias al diminutivo con que es nombrado, sino también por una valoración respecto a su

modus vivendi, ayudante de un taller, en contraposición con Abelardo, el escritor. En este

punto  del  cuento,  la  confrontación  no  se  da  solamente  entre  dos  seres  particulares

identificados con sus respectivos nombres, sino entre dos historias que coinciden en un

mismo espacio y tiempo, pero que se refractan debido a la divergencia de su origen material

y simbólico, su pertenencia a clases sociales disímiles.           

Lo anterior  se hace evidente  cuando Óscar,  su cuerpo físico en el  presente de la

narración, irrumpe justo en el momento en que Cacho y Laucha parecen recuperar su idilio

y, junto a éste, la autenticidad de sus nombres: 

Estábamos a cuatro o cinco pasos de distancia;  cuando estuvimos a uno, me
levanté. Nos quedamos así, a un paso. Creo que dijo algo, como si dijera que
no; pero yo no me había movido y ahora estábamos tocándonos, frente a frente,
con los brazos caídos a los costados del cuerpo. Pensé que esta vez el nuevo
gesto iba a ser mío. Tanto como para que no se sienta culpable, pensé.
Desde la cocina llegó, destemplada por el esfuerzo, la voz de doña Isabel.
–Laura –llamó–. Vengan a ver quién vino.349 

Así los lectores nos enteramos, en el nivel de la anécdota, que el niño pelirrojo ahora se

llama Óscar, no Fosforito, y es el prometido de Laura; narrativamente cumple la función de

un antagonista que obstaculiza el deseo del “héroe”. Sin embargo, este personaje no logra

concretarse  como un villano  porque  no  actúa  como tal,  no  responde a  la  amenaza  de

Abelardo como lo haría un macho que cuida a su hembra, tampoco es un alienado, entiende

perfectamente las posibilidades de reconciliación entre Cacho y Laucha, y aun así su arma

348 Ibid., p. 72.
349 Ibid., p. 73.
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contra el que regresa es la afabilidad de sus palabras: “–Y la paliza que me diste, te acordás.

Se  acuerda,  mami,  qué  paliza.  Me  sentí  agredido.  Como  si  debajo  de  aquella  sonrisa

candorosa, de aquella pureza brutal, se ocultara veladamente una amenaza”.350 

A partir de este momento, que funciona como el contrapunto de reasignación de roles,

la identidad narrativa compartida por Abelardo y Laura es destrozada por la indiferencia de

Óscar ante un recuerdo que debería hacerlo sentir humillado, pero lo hace reír. La actitud

del pelirrojo es, entonces, el acontecimiento ético del cuento, ya que desmitifica no sólo la

distinción moral entre el trabajador físico y el intelectual, sino que afecta la configuración

del yo narrativo ―sustentada en el continuum que representa el nombre de Abelardo―, a la

cual se adhiere la abyección final:  

De todas maneras, acepté despreciarme; pero más tarde, cuando me fuera de
aquella casa cruzando la placita Martín Fierro, o algún día, cuando decidiera
escribir  que sí,  que dejé mis dedos un segundo más de lo necesario,  porque
mientras él hablaba, riéndose, diciendo que todo al fin de cuentas había sido por
un chiste, yo dejé mis dedos un segundo más de lo necesario y volví a recordar
mi pregunta “cómo, tocar” y levanté los ojos y miré los de Laura.351

Al estar inscrito en el espacio íntimo, el gesto del narrador ―dejar la mano un segundo

más― es significativo sólo para él y Laura, por lo que éste recurre a la única herramienta al

alcance de su configuración como persona y como sujeto en concordancia denominativa:352

la “venganza” simbólica. El narrador no sólo deja entrever la latencia del pasado, donde

Cacho  y  Laucha  son  posibles  en  variaciones  especulativas,  sino  que  además  repercute

directamente en la asimilación del acto como el hecho353 que clausura el pasado y con éste

350 Idem.
351 Idem.
352 “No  es,  pues,  arbitrario,  que  la  persona,  objeto  de  referencia  identificante,  y  el  sujeto,  autor  de  la
enunciación, tengan la misma significación; opera la conjunción una inscripción de tipo especial, efectuada
por un tipo especial de enunciación, la denominación”. Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 35.  
353 “Lo que llamábamos hace un momento acto se ha convertido en un hecho, un acontecimiento que tiene
lugar en el espacio común y en el tiempo público ―en resumen, un hecho que acontece en el mismo mundo
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su narrativa, al principio cohesionada gracias a la identificación de los personajes a través

de la  oralidad  de  la  charla;  fragmentada  por  la  actitud  indiferente  de Óscar,  y  al  final

sepultada  por  la  escritura  de  Abelardo:  “Y  pensé  que  hay  cosas  que  no  debieran

escribirse”.354                              

La forma en que el nombre de Abelardo Castillo se “llena” narrativamente en los

cuentos marca una tendencia hacia la desautorización de su propia voz, observada ya en el

primer Abelardo que se confiesa en “El marica” y en la abyección del escritor en “Capítulo

para Laucha”. Esta desautorización de la voz narrativa en primera persona, sin embargo, no

sigue el mismo proceso en otros cuentos ni conlleva las mismas funciones. En los análisis

anteriores,  el  nombre  Abelardo  Castillo  se  identifica  con  la  voz  que  habla  en  primera

persona gramatical, de lo anterior se podría inferir que esta correspondencia le permite ―al

apropiarse de su referencialidad  y de su denominación― constituirse  como el  origen y

creador  de  su  propia  identidad;  es  decir,  a  partir  del  nombre  y  de  la  reiteración  de

asignaciones identificantes, como el lugar de nacimiento (San Pedro), el oficio de escritor,

etc., se podría llegar a la conclusión de que el nombre Abelardo Castillo contiene una serie

de cualidades que lo hacen ser lo que es en su mismidad, y que para la constitución de su

ipseidad basta con su voluntad individual. 

No obstante, al poner el nombre en narración, al interactuar con otros personajes en

la construcción de una trama, la voz correspondiente a este nombre pone en duda su propia

capacidad de autodeterminación y con esto la misma idea de la autonomía como un centro

estable y asequible, que incluso escapa a las posibles modulaciones del yo proporcionadas

por la palabra, tal como observa Ricoeur: “Para la investigación reflexiva, por el contrario,

que los hechos y los estados de cosas enfocadas referencialmente por los enunciados declarativos o asertivos”.
Ibid., p. 27.  
354 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 74.
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la persona es, en primer lugar, un yo que habla a un tú. Se trata de saber, en definitiva,

cómo el ‘yo-tú’ de la interlocución puede exteriorizarse en un ‘él’ sin perder la capacidad

de  designarse  a  sí  mismo,  y  cómo  el  ‘él/ella’  de  la  referencia  identificante  puede

interiorizarse en un sujeto que se dice a sí mismo”.355 Así, para poder encauzar el proceso

autoreflexivo es necesaria la presencia ―real o imaginaria, pasada, presente o futura― del

otro. De esta manera, en la interpelación por parte de una segunda persona, el yo no se

concibe  como  el  resultado  pleno  y  lineal  de  una  sucesión  progresiva  de  experiencias

propias, ya que es indispensable pensarlo inscrito en el mecanismo relacionante del yo-tú,

en el cual la tercera persona se convierte en el elemento fundamental y ambivalente, en

razón de que puede designar y valorar al mismo tiempo el tipo de relación observada entre

la primera y la segunda persona.         

En este sentido, la designación de sí se despliega como un proceso narrativo que

organiza  una  sucesión  de  relaciones  entre  los  pronombres  yo-tú,  que  provoca  una

inconsistencia en la primera por la interpelación de la segunda persona y en el que no basta

la presencia, sino que el encuentro provoque la dislocación de la perspectiva individual: 

El  encuentro  con otro  genera  una  transformación  del  yo de  la  cual  no  hay
retorno. En el transcurso de ese intercambio se reconoce que el yo es el tipo de
ser en el que la permanencia misma dentro de sí se revela imposible. […] La
posibilidad del «yo», de hablarse y conocerse, reside en una perspectiva que
disloca la perspectiva de primera persona condicionada por ella.356

 

355 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 19.
356 Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, trad. Horacio Pons, Amorrortu,
Argentina, 2009, p. 45.
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La complejidad  de  estos  intercambios  gramaticales  dispuestos  en  confesión357 se  puede

observar ―además de en “El candelabro de plata”, donde la motivación del confeso es la

autodesignación de sí como un ser libre de culpa― en cuentos como “La cuestión de la

dama en el Max Lange”, donde a través de la confesión y la analogía de la historia con un

juego de ajedrez, un narrador en tercera persona ―que se traslada a una primera―358 busca

la atribución del asesinato indirecto de su esposa, sin embargo, en este cuento, aunque hay

indicios de que este yo se puede vincular con el nombre Abelardo Castillo, por ejemplo, la

afición al ajedrez, no hay una relación directa en la nominación. 

Por otro lado,  en “El  asesino intachable”,  incluido  en  Las panteras  y  el  templo

(1992), un narrador en primera persona ―protagonista de su propia historia― se presenta

como  un  ser  consciente  de  las  implicaciones  vinculatorias  entre  motivación  y  acto,

atendiendo a otro mecanismo del régimen de la confesión: “[…] del sujeto que se confiesa

se  requiere  cierta  producción  performativa  de  sí  dentro  de  las  convenciones  públicas

establecidas, y esa producción constituye la meta misma de la confesión”.359 Los elementos

retóricos del acto performativo de este narrador-personaje están distribuidos de tal manera

que parecen dirigidos a persuadir a sus receptores no sólo de la “perfección” de su crimen,

sino  de  la  ruptura  entre  las  proyecciones  de  su  planeación  intelectual  y  su  puesta  en

práctica: “Como perfecto, era perfecto. Yo no tengo la culpa si la filosofía es un bumerang

357 En este caso, además de considerar la confesión ―tal como lo hicimos a partir de la propuesta de María
Zambrano― como un género narrativo literario, añadimos la perspectiva de Judith Butler: “Y así, en una
respuesta llena de temor, me ofrezco como un «yo» y trato de reconstruir mis acciones, mostrando si la que se
me imputa se cuenta o no entre ellas.  O bien me confieso como causa de esa acción y limito mi aporte
causativo, o bien me defiendo de la atribución, para lo cual quizá sitúo la causa en otro lugar. Esos son los
parámetros dentro de los cuales uno da cuenta de sí.” Ibid., p. 23. 
358 “Debo decir que nunca resolvió satisfactoriamente ese problema; también debo decir que aquel hombre era
yo. Entré en mi estudio y encendí la luz”. Abelardo Castillo,  Cuentos completos, p. 222. En este cuento se
puede observar la interiorización narrativa del pronombre “él” que menciona Ricoeur, el cual funciona como
un elemento que provoca la desvalorización de la voz narrativa por parte del lector, pero también como la
evidencia  del  desdoblamiento  de  la  problemática  relación  “yo-tú”  entre  el  narrador  y  su  esposa,  quien
finalmente termina asesinada por su amante, obligado a punta de pistola por el “cornudo” jugador de ajedrez.
359 Judith Butler, op. cit., p. 155.
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que acaba desnucando a sus fieles y esa vieja cretina se enamoró de mí”.360 En este caso, el

asesino no intenta deslindarse del hecho criminal, ya que éste constituye un reflejo de la

“perfección” de su propio raciocinio y, por ende, de sí mismo, sino que su narración se

centra en demostrar la falta de causalidad, de lógica, en el proceso de su captura.    

En  este  punto  parece  pertinente  recuperar  la  cualidad  dialógica  del  régimen

discursivo  de  la  confesión  para  preguntar  a  quién  va  dirigida;  es  decir  que  una  vez

establecido el género confesional ―eminentemente narrativo― se debe de tomar en cuenta

la estructura de interpelación361 para identificar las formas relacionantes entre la primera y

la segunda persona o, una vez inmersos en un intercambio comunicativo socializado, el

emisor y el receptor. Al principio, la voz narrativa del cuento parece configurarse como una

entidad solitaria que habla o escribe para un lector anónimo, sin embargo, en el segundo

párrafo el narrador menciona el nombre de su interlocutor: “Vea,  Castillo, yo no soy ni

peor  ni  mejor  que  el  resto  de  los  seres  humanos”.362 Este  cambio  en  la  estructura  de

interpelación,  si bien no trastoca la narración ―como lo advierte  Butler―, provoca un

reordenamiento  de  la  diégesis,  derivado  de  la  aparición  del  personaje  Castillo  como

receptor silencioso de la historia. 

Esta pasividad, sin embargo, sólo es aparente, ya que el personaje Castillo adopta la

actitud de un receptor pedida por Benjamin ante un narrador: el olvido de sí. En su silencio,

el personaje Castillo se presenta como un testigo no de la historia sino del acto mismo de

narrar. Así, la pregunta sobre el acontecimiento del cuento no se centraría en qué, más bien,

360 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 140.  
361 “La estructura de interpelación no es un rasgo de la narración, uno de sus muchos atributos variables, sino
una interrupción del relato. En el momento en que el relato es destinado a alguien, adquiere una dimensión
retórica que no es reducible a la función narrativa. Supone a ese alguien y procura reclutarlo y actuar sobre
él”. Judith Butler, op. cit., pp. 90-91.
362 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 140.
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al percibir de forma directa la retórica performativa, en cómo lo hace, la cual devendría, al

aceptar la vinculación entre agente y acto, en el cuestionamiento ético nuclear del quién.     

En  este  sentido  se  pueden  explicar  los  esfuerzos  del  asesino  por  convencer  al

escritor de la pureza estética de su crimen: “El mío era un crimen puro, la plata vino sola. Y

entonces comprendí que Dios me castigaba. Porque a nadie le pagan por algo que está bien

hecho”.363 Los detalles y descripciones que el narrador da de sí mismo, su trabajo como

bibliotecario en Boedo, las citas del tío anarquista, sus lecturas filosóficas, etc., se enfocan

en persuadir  a Castillo,  y  al  lector,  de que su acto no tuvo motivaciones  monetarias  o

pasionales. Todo el cuento está enmarcado en la confesión del asesino ante el personaje de

nombre Castillo, escritor de profesión. No existen, por ende, implicaciones legales, pero

tampoco indicio alguno de arrepentimiento por el asesinato de la vieja. Estamos, entonces,

ante una confesión que no surge del dolor propio o de la vulnerabilidad ante el rostro del

otro: “Para esa época, Castillo, yo ya había decidido cometer un crimen. Sólo me hacía falta

algo que consideraba y aún considero secundario: la víctima”.364 Se constata de esta manera

que la motivación estética conlleva la asignación de un significante vacío a la identidad de

la víctima. 

La perspectiva del narrador que parece imponerse en este cuento está permeada por

la clausura del otro. Al momento en que busca un cuerpo cualquiera entre los cuerpos, es

decir que responda sólo a su mismidad, la subjetividad del asesino está incapacitada para

ver el rostro, los gestos o la historia de la anciana, por lo cual es posible eliminarla, pero

esto también oculta ciertos detalles a su percepción. Al constituirse como un sujeto cercano

al nihilismo ―bibliotecario solitario, lector de Heidegger, indiferente a las leyes morales―

363 Idem.
364 Idem.
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que actúa para su propia afirmación existencial, el narrador intenta crear una imagen de sí

mismo como un subversivo, un “partidario de la santa inutilidad de la belleza”.365 En su

actuación, este asesino esteticista impregna el relato de sus opiniones sobre la naturaleza

humana y guiños cargados de amoralidad366 para intentar  convencer de la belleza de su

crimen y, por lo tanto, de que él es un artista y no un vulgar criminal.    

A pesar de su origen humilde y de la profundidad de sus reflexiones, este narrador,

una vez arrastrado por el “azar” de la realidad, no logra concretar uno de los principales

fundamentos del pensamiento subversivo, que “[…] no puede prescindir de la memoria: es

una tensión perpetua. Siguiéndola en sus obras y en sus actos tendremos que decir, cada

vez,  si  permanece  fiel  a su nobleza primera o si,  por lasitud o locura,  la olvida por el

contrario en una embriaguez de tiranía o de servidumbre”.367 La memoria, en este caso, está

encarnada en la  figura del  Tío Obdulio,  a  quien se puede asignar,  a  partir  de las  citas

recordadas por el narrador, el epíteto de filósofo anarquista.368 Si bien este personaje no se

hace  presente  en  la  diégesis  del  cuento,  la  constante  aparición  de  sus  palabras  en  la

subjetividad del narrador lo convierte en un interlocutor interno, a quien la voz narrativa

acude como un soporte no sólo moral, sino intelectual y afectivo; es decir, el tío Obdulio

representa la heteronomía en la constitución de sí del narrador, pero también funciona como

origen y justificante de sus contradicciones ideológicas.  

365 Ibid., p. 142.
366 Un ejemplo de sus opiniones: “No quiero postular con esto que el género humano sea inapelablemente
sádico,  pero me atrevería  a  afirmar  que posee un  substratum demoníaco,  un sedimento maligno que,  en
condiciones favorables,  da por resultado actividades como el fascismo, la Sociedad de Beneficencia o los
gobiernos.” Y un ejemplo de su amoralidad: “Si uno pudiese imaginar un asesino sin relación alguna con la
víctima, habría imaginado el crimen perfecto. Por otra parte, yo conozco crímenes insolubles. En general son
oscuros, brutales, no tienen ningún ingrediente bello en su factura atropellada”. Ibid., p. 140 y p. 141.
367 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 39.
368 Hay tres citas directas o indirectas del pariente filósofo, aquí una: “[…] tío Obdulio afirmaba que ningún
policía puede ser inteligente, ya que los hombres inteligentes no entran en la Policía”.  Abelardo Castillo,
Cuentos completos, p. 141.
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El narrador esteticista con tintes subversivos, al final, no logra permanecer fiel a las

palabras del tío Obdulio, ya que una vez capturado opta por la adaptación a la realidad. El

asesino que pretendía ser intachable por la motivación estética de su crimen, descubierto

gracias al “azar”, pero también sometido a tortura por la policía, al enterarse de que su

víctima  estaba  enamorada  de  él  y  que  le  dejó  una  amplia  fortuna,  se  vuelve  hacia  el

cinismo:  “Lo  merezco:  ahora  soy  rico.  Y  tanta  razón  tenía  tío  Obdulio  acerca  de  la

deshonestidad de los pudientes que estoy a punto de poner un abogado que proteste por

apremios ilegales, pruebe que yo ignoraba lo del testamento, soborne a alguien, y alegue

locura temporaria y todo eso”.369 A partir de esta afirmación, el adjetivo “intachable” sufre

un reacomodo moral y político, ya que en un principio se origina de la facultad “estética”

de su acto, pero después se escuda tras el poder adquirido gracias a ese mismo acto, y así ya

no es posible considerarlo desinteresado. El hecho mismo de haber obtenido el dinero, de

saberse  rico  y  aceptarlo,  provoca  que  su  confesión  ―al  no  estar  focalizada  en  el

arrepentimiento o el resarcimiento― sea una falsa confesión o al menos “desviada”, a pesar

de lo cual,  a través de la narración,  este asesino se devela a sí mismo como un sujeto

cargado de contradicciones ideológicas, es decir, coherente con su constitución de persona

“igual a casi todo el mundo”. Sea tal vez por esto que Castillo no sólo escucha la historia,

sino que se convierte en reproductor del acto narrativo.            

En estos cuentos donde domina la voz en primera persona, el proceso narrativo que

involucra la  relación ética yo-tú conforma una estructura de interpelación en la cual  la

primera persona intenta dar cuenta de sí misma a alguien di-ferente de sí a través de los

regímenes  discursivos  sociales  a  su  disposición.  En este  caso  el  género  confesional  se

manifiesta como un discurso paradójico,  ya que permite la exhibición pública del yo al

369 Ibid., p. 145.
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momento de la narración, pero al mismo tiempo ―en el acto de narrar― pide al escucha

que se concentre en las tensiones narrativas derivadas de la escena de interpelación y las

adhiera a ese yo, el cual, sin embargo, no puede recobrar su mismidad anterior a la escena

porque se supone que ésta marca un límite no sólo temporal, sino ético-existencial: 

La única historia que el «yo» no puede contar es la de su propio surgimiento
como un «yo» que no solo habla, sino que llega a dar cuenta de sí mismo. En
ese sentido se cuenta una historia, pero el «yo» que la cuenta, que bien puede
aparecer en ella como el narrador en primera persona, constituye un punto de
opacidad e interrumpe una secuencia, induce una ruptura o una erupción de lo
no narrativizable en medio del relato. Así pues, la historia de mí misma contada
por mí, que pone en primer plano el «yo» que soy y lo inserta en las secuencias
pertinentes de algo llamado «mi vida», no logra dar cuenta de mí misma en el
momento de mi aparición.370

La interrupción en el proceso narrativo provocada por la voz en primera persona que

cuenta su historia ―voz condenada a perseguir a una figura fantasmagórica de sí

perdida  en  el  pasado―  no  pude  ser  concebida  como  un  impedimento  para  la

ubicación  de  ese  yo  como  un  elemento  fundamental  para  la  comprensión  de  la

experiencia ética. Más bien habría que contemplar esta imposibilidad de dar cuenta de

sí a través de la primera persona como la manifestación de la constitución heterónoma

del  yo,  que implica  la  exploración  de la  gran variedad de voces  al  interior  de la

subjetividad que lo conforma; es decir que para el estudio de la experiencia ética, en

este caso en el  cuento abelardiano,  es no sólo pertinente sino necesario señalar  y

articular la relación yo-tú con la tercera persona. Con esto en mente, nos aventuramos

a decir que dar cuenta de sí desde una postura ética implica la perennidad de concebir

la narración de la historia del otro.

370 Judith Butler, op. cit., p. 95.
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Si el narrador es el encargado de reproducir y, por lo tanto, moldear las experiencias

humanas, podemos afirmar que los narradores construidos por Castillo en sus cuentos se

presentan con algunos de los rasgos que configuran al sujeto comprometido éticamente. En

primer  lugar  destacamos  la  construcción  de  ambientes  dialógicos  donde  predomina  la

oralidad y la apelación a la  segunda persona a través de diferentes  manifestaciones  del

género confesional. También señalamos la imposibilidad de dar cuenta de sí narrativamente

como un fenómeno en el cual es inexorable la presencia, real o imaginaria, de la figura del

otro,  objetivada  gramaticalmente  en  la  segunda  persona,  y  constatada  por  la  tercera

persona. Nos enfocamos, para el propósito de este capítulo, en la voz narrativa como un

elemento  desde  el  cual  se  establece  una  perspectiva  ética  no  fundada  en  preceptos

normativos,  sino que ésta aparece como libre de explicaciones morales para permitir  el

juego de la reflexión antes que la clausura del juicio. 

Con esto de base, podemos afirmar que los rasgos observados en la construcción de

la voz narrativa abren la posibilidad de que la comprensión de estos cuentos se haga desde

una mirada que admite no sólo otras perspectivas di-ferentes o dis-tintas a la suya, sino que

acepta y es consciente de que está conformada por una multiplicidad de voces; es decir, los

narradores  de  estos  cuentos,  la  construcción  dialógica  de  sus  voces,  apelan  a  una

experiencia  ética  desde  su  condición  heterónoma.  Sólo  desde  la  aceptación  de  su

heteronomía,  los narradores abelardianos pueden discurrir hacia la alteridad de las otras

voces, las de los personajes marginales, en cuya invisibilidad y mudez se manifiestan las

posibilidades  de  la  experiencia  estética,  así  como  las  consecuencias  políticas  de  su

“aparición” en la historia.
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CAPÍTULO 4: SUBLEVACIÓN Y RESISTENCIA DE LOS CUERPOS

MARGINALES COMO EXPERIENCIA ESTÉTICA EN LOS CUENTOS DE

ABELARDO CASTILLO

“Cara a cara” significa la proximidad,
lo inmediato, lo que no tiene mediación,

el rostro frente al rostro en la apertura
o exposición (exponerse a) 

de una persona frente a la otra 
-Enrique Dussel-

Si bien la otredad se manifiesta a través del pronombre “tú”, la complejidad de sus modos

relacionantes  no  se  reduce  a  su  aspecto  gramatical.  Ésta  se  sustenta,  también,  en  su

conformación  como  cuerpos  cuyo  significado  está  inscrito  en  lo  parámetros  de  lo

socialmente formado. El cuerpo y sus significados sociales son elementos fundamentales en

el esclarecimiento de una ética no normativa centrada en la figura del otro, ya que, al hacer

patente  la  dimensión  simbólica  e  histórica  de  la  materialidad  corporal,  los  escritores

asignan un estatuto de primer orden a la narrativa literaria como un factor subversivo de la

jerarquización preestablecida y estática del significado de los cuerpos: 

El malentendido [literario] procesa la relación y la cuenta desde otro ángulo,
suspendiendo las formas de individualidad por las que la lógica consensual liga
los  cuerpos  a  los  significados.  La  política  trabaja  con  el  todo,  la  literatura
trabaja con las unidades. Su propia forma de disenso consiste en crear nuevas
formas de individualidad que deshacen las correspondencias establecidas entre
estados de cuerpos y significados.371 

La sublevación simbólica de los cuerpos es posible, entonces, al poner en crisis las formas

políticas de asignación de significados y, por ende, sus posibilidades de actuación. En el

caso de los  personajes  marginales  que Castillo  expone en su narrativa,  se  observa una

371 Jacques Rancière, Política de la literatura, p. 46. Corchetes nuestros.
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tendencia a la inversión de esa pasividad histórica. Los cuentos seleccionados para este

análisis establecen una tensión entre la ética y la política que desemboca necesariamente en

un acontecimiento caracterizado por una violencia que se podría denominar, dentro de los

parámetros de la narración, necesaria.   

Así, acudimos a la propuesta semiótica de los cuerpos de Raúl Dorra, quien a partir

de las cualidades  sensibles de éstos recorre las aristas de las experiencias  políticas  que

acarrea su sociabilidad: “[…] al poner al cuerpo en contacto lo dota al mismo tiempo de la

sensación del otro y de sí,  lo provee de su propio límite:  el límite estaría ahí donde el

cuerpo,  este  cuerpo,  se  toca  con otro.  Es pues en la  experiencia  del  contacto  donde el

cuerpo  se  define”.372 A  partir  de  esta  experiencia  de  definiciones  mutuas  entre  las

corporalidades en contacto podemos delinear los contornos éticos del acontecimiento en

“Patrón”,  incluido  en  Cuentos  crueles  (1966),  en  el  cual  la  sublevación  del  cuerpo

femenino resulta en un atentado no sólo en contra de su propia determinación material, sino

sobre todo se dirige a desarticular la “naturalidad” de las asignaciones simbólicas que la

cultura le impone. En un segundo momento del capítulo, nos enfocamos en algunos de los

cuentos que tienden hacia “lo fantástico” para trazar una de las estrategias literarias que

permiten a Castillo “dar testimonio” del terror ocasionado y promovido desde el Estado

durante la dictadura militar en Argentina, testimonio que, una vez inscrito en el imaginario

de las desapariciones forzadas y el cuestionamiento sobre la disposición de los cuerpos, se

inserta dentro del discurso de la resistencia.         

372 Raúl Dorra, La casa y el caracol, Plaza y Valdes/BUAP, México, 2005, p. 28. 
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4.1 DAR CUENTA DEL OTRO: LA SUBLEVACIÓN DEL CUERPO FEMENINO EN “PATRÓN”

Desde la primera escena, el narrador en tercera persona de “Patrón” nos muestra la tensión

entre  la  constitución  política  del  cuerpo y la  subjetividad  del  personaje  femenino:  “La

partera se lo dijo, tas preñada, le dijo, y ella sintió un miedo oscuro y pegajoso: llevar una

criatura adentro como un bicho enrollado, un hijo, que a lo mejor un día iba a tener los

mismos ojos duros, la misma piel áspera del viejo”.373 Estamos, los lectores, ante un cuerpo

al que le ha sido revelado que contiene otro, y ya que “cuando se trata de sentir el cuerpo

propio, la familiaridad se reúne con la extrañeza”,374 presenciamos la extrañeza de sí de un

cuerpo  al  cual  se  le  exige  cumplir  el  objetivo  biológico  de  la  reproducción,  pero  que

también tiene memoria de su experiencia sensible, lo cual “permite que el sujeto desprenda

y  reconozca  su  cuerpo,  parte  por  parte,  y  reconozca  las  imágenes  del  mundo,  las

organice”.375 Si  la  retención  de  la  propia  historia  corporal  transforma  y  organiza  la

percepción  soportable  del  origen  duro y  áspero en  un  miedo  oscuro  y  pegajoso,  esta

facultad de la memoria remite también a la proyección y la autoconciencia. 

El cuento de Castillo, que comienza in media res, tiene como protagonista a Paula,

quien reconoce la participación de su corporalidad en la función biológica de dar vida:

“Obedecer es fácil, pero un hijo no viene por más obediente que sea una”;376 pero que no

puede simplemente olvidar la repugnancia que la mirada y la piel de su esposo le provocan:

“[…] por más que aguante el olor del hombre corriéndole por el cuerpo, su aliento, como si

entrase también, por más que se quede quieta boca arriba”.377 La disyuntiva de Paula, tal

como se  muestra  en  el  principio  del  cuento  y  en  vista  de  que  “el  reino  del  sentir  es,

373 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 75.
374 Raúl Dorra, op. cit., p. 115.
375 Ibid., pp. 104-105.
376 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 76.
377 Idem.



180

básicamente, un ámbito constituido por operaciones metonímicas”,378 radica en el rechazo

de su condición de hembra, cuando se supondría que debería aceptarla “naturalmente”. Pero

¿quién rechaza el bicho? ¿Ella, su cuerpo? ¿Ella, su pensamiento? ¿Ella, su sentir? ¿Ella, su

conciencia ideológica? ¿Ella, sin más? Para responder, el narrador realiza una analepsis de

cuatro años. 

Así vemos a una Paula adolescente, callada, que acepta, porque no tiene realmente

opción, ser la mujer de don Atenor: “nadie dudaba de que, en toda La Cabriada, su voluntad

quería decir siempre lo mismo. Y ahora quería decir que Paula, la hija de un puestero de la

estancia vieja podía ser la mujer del hombre más rico del partido”.379 Se entiende que el

cuerpo  de  Paula  no  le  pertenece  porque  nació  en  un  lugar  delimitado  y  regido  por

parámetros económicos y sociales previamente establecidos, pero cuya manifestación de no

pertenencia se evidencia en una transacción verbal, en una respuesta simple e inevitable:

“Sí, claro”. Afirmación que repetirá en otros momentos y con otras significaciones.

En su dimensión política, el cuerpo femenino aparece inmerso en un entramado de

relaciones previo a su conformación y a su voluntad: “No la consultó. La tomó, del mismo

modo que se corta una fruta del árbol crecido en el patio. Estaba ahí, dentro de los límites

de sus tierras, a este lado de los postes y el alambrado de púas”.380 Se puede comprender, a

través de la irónica comparación poética cuerpo-fruta, que esta red de relaciones parte de la

articulación entre capitalismo y patriarcado feudal. Desde la mirada patriarcal, encarnada

en  el  esposo-amo,  el  de  Paula  es  un  cuerpo  sin  sujeción,  sin  subjetividad,  un  cuerpo

meramente funcional y a disposición de las fantasías del dueño.381 

378 Raúl Dorra, op. cit., p. 114.
379 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 75.
380 Ibid., p. 76. 
381 Habría que agregar que este cuerpo-amo también se ve afectado por la narrativa patriarcal que le impide
mostrarse débil o pasivo el día de la boda: “demostrando que de viejo sólo tenía la edad, zapateando un
malambo hasta que el peón dijo está bueno, patrón, y él se rió, sudado, brillándole la piel curtida. Oliendo a
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 Si el doblez del embarazo es el momento en que Paula comienza a reconocer las

bifurcaciones de su cuerpo, el punto culminante de su transformación lo podemos ubicar

justo después del accidente, cuando Antenor escribe ―ha perdido la voz― su petición de

que lo cambien a un cuarto aislado. Se puede interpretar la petición como una forma de

ocultar ese cuerpo lánguido, antes resistente a los embates de la edad, para alejarlo de la

vista de sus peones como un intento por mantener el control simbólico de su posición social

y borrar esa imagen: “sobre el alambrado de púas, como un trapo puesto a secar”.382 Sin

embargo, es efectivamente esta decisión, este ocultamiento espacial de lo material para que

persista lo simbólico, la que permite la transformación del cuerpo de Paula, evidente ya en

su mirada y en su afición al silencio: 

Y súbitamente, ella, Paula, se transfiguró. Se transfiguró cuando Antenor pidió
que lo llevaran al cuarto alto; pero ya desde antes, su cara, hermosa y brutal, se
había ido transformando. Hablaba poco, cada día menos. Su expresión se fue
haciendo cada vez más dura –más sombría–, como la de quienes, en secreto, se
han propuesto obstinadamente algo.”383 

Paula opta por la mirada hacia adentro como una forma de apropiarse no sólo de su cuerpo,

sino también, como veremos, de su historia. Hay que aclarar que este silencio de Paula no

es  el  mismo  silencio  que  para  Camus  representa  la  aceptación  y  la  complicidad  del

sometimiento, sino la voz interior entendida como “[…] una cosa que yo entrego al mundo,

del mismo modo que si estuviera entregando a éste-que-habla”,384 y así Paula entrega su

cuerpo ya no al mundo exterior, ya no como lo había hecho hasta ese momento al poseedor,

al  amo,  al  patrón,  sino  que  en  su  introyección  la  voz  está  destinada  a  construir

padrillo”. O incluso después del accidente que lo deja inmóvil: “ahí, entre las sábanas y a la luz de la lámpara,
el rostro de Antenor Domínguez tenía algo desesperado, emperradamente vivo.” Ibid., p. 75 y 79.
382 Ibid., p. 78.
383 Ibid., pp. 78-79.
384 Raúl Dorra, op. cit., p. 28.
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estratégicamente la recuperación de sí misma, tanto de su cuerpo como de su subjetividad

perdida. 

En este punto de la narración los roles ya están invertidos, el amo ahora es el cuerpo

vacío, aunque es obvio que todavía hay alguien ahí adentro: “Antenor echó la cabeza hacia

atrás. Los ojos, por un momento, se le habían quedado en blanco. La voz de Paula fue un

grito: –¡Va a tener el chico, me oye!– Antenor levantó la cara; el remedio se volcaba sobre

las mantas, desde las comisuras de una sonrisa. Dijo que sí con la cabeza”.385 Desprovisto

de voz y, por lo tanto, de identidad, el patrón se posiciona como objeto, ahora es similar a

esa fruta que antes él había tomado porque estaba dentro de los límites de sus tierras. La

cita anterior parece contradecir la tesis del silencio de Paula, ya que vemos cómo entrega

sus palabras al esposo. Sin embargo, es sintomático de su obstinación, de esa expresión más

sombría que ha ido adquiriendo con la mirada hacia adentro, que su voz se manifieste en un

grito,  es decir,  una demostración de que en sus palabras  se esconde un deseo aún más

fuerte,  más  intenso  que  la  felicidad  mostrada  por  su  violador  en  esa  sonrisa  apenas

perceptible. 

El grito se diferencia de la voz no sólo en su intensidad, sino también en su origen,

la primera viene de la conciencia; el segundo, de lo más primitivo en nosotros. Una voz que

es un grito,  La voz de Paula fue un grito: –¡Va a tener el chico, me oye!,  que además

articula coherentemente, puede entenderse como el producto mixto de la conciencia que ha

reconocido la injusticia en sí, su papel de víctima, y de cierto instinto de acción que la lleva

a romper los límites impuestos por ese mismo rol. Va a tener el chico, la frase, después de

ser grito, se convierte en el centro del ritual que Paula practicará hasta el día del parto. La

repetición de esta frase, en un principio, es entendida por el antes voluntarioso amo como

385 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 79.
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una continuación de su deseo, por eso la sonrisa dibujada después de ese primer grito,

centrado  en  la  extensión  de  su  cuerpo  en  otro,  que  es  de  esta  forma  la  manifestación

palpable de su propia perpetuación. Va a tener el chico, repite Paula cada noche al oído del

trapo que antes fue amo, pero esta vez él comprende la situación, ¿cómo? Paula no se lo

dice, sino su cuerpo: 

Tal  vez,  alguna  noche,  sus  ojos  se  cruzaron  con  los  de  Paula,  o  tal  vez,
simplemente, miró su rostro. El silencio se le pobló entonces con una presencia
extraña y amenazadora,  que acaso se parecía un poco a la locura,  sí,  alguna
noche, cuando ella venía con la lámpara, el viejo miró bien su cara: eso como
un gesto estático, interminable, que parecía haberse ido fraguando en su cara o
quizá sólo en su boca, como si la costumbre de andar callada, apretando los
dientes, mordiendo algún quejido que le subía en puntadas desde la cintura, le
hubiera petrificado la piel.386 

Del cruce de miradas inédito a la boca, de la boca a la piel,  el mensaje recorre todo el

cuerpo  despojado,  penetrado,  duplicado,  cansado,  resistente  de  esta  mujer  silenciosa,

estratégicamente callado pero quiere decir  algo con su gesto, “un hacer significante del

sujeto que utiliza su cuerpo ―total  o parcialmente― para producir  una transformación

―emocional,  intelectiva  o  volitiva― en su interlocutor.  Ello  quiere  decir  que  el  gesto

transmite no sólo un querer sino un saber hacer del sujeto”.387 

El gesto petrificado de Paula se dirige sólo a él para que comprenda que la situación

ha cambiado, por lo cual a partir de ese instante la enunciación de Va a tener el chico va

acompañada, inevitablemente, del gesto, que ha consignado una nueva significación a las

palabras. El gesto se convierte en acontecimiento y memoria ya que persiste incluso aunque

el viejo evite percibir con sus sentidos el cuerpo de Paula: “Quiso no escuchar, no ver la

cara de ella, pero adivinó el gesto, la mirada, el rictus aquel de apretar los dientes. Ella dijo:

386 Idem.
387 Raúl Dorra, op. cit., p. 181.
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–Va  a  tener  el  chico.  Antenor  volvió  la  cara  hacia  la  pared.  Después,  cada  noche  la

volvía”.388 El mensaje, a pesar de todo, es entregado cada noche.

El narrador de “Patrón” se concentra en la transformación de Paula, nos presenta

una mujer sumisa que acepta las determinaciones de su contexto, pero que internamente se

debate cuando ve la posibilidad de que este contexto ―ya que el hijo es la encarnación y la

perpetuación de su rol de víctima― se reproduzca dentro de ella. Es por lo anterior que el

día del parto, Paula, quien ahora es la ama, ordena que se vayan todos de la hacienda, les

dice que no regresen en una semana. Durante la noche, Antenor ―se debe recordar que su

cuerpo sólo queda cerrado de adentro hacia afuera pero aún puede percibir los estímulos

externos― escucha los gritos de Paula y el  llanto que anuncia,  ¿qué? ¿Su triunfo? ¿La

realización de su deseo? ¿La inevitable venganza?: 

Antenor pudo escuchar la respiración de su hijo. Paula se acercó. Desde lejos,
con los brazos muy extendidos y el cuerpo echado hacia atrás, apartando la
cara, ella, dejó al chico sobre las sábanas, junto al viejo, que ahora ya no se reía.
Los ojos del hombre y de la mujer se encontraron luego. Fue un segundo: Paula
se quedó allí, inmóvil, detenida ante los ojos imperativos de Antenor.389 

Las  miradas  otra  vez  se  cruzan,  sin  mediación  y  con  tanta  intensidad,  con  tanto

entendimiento silencioso que casi se tocan para comprobar lo que está por suceder. Los dos

personajes, en un principio alejados por sus respectivas posiciones jerárquicas, están cara a

cara, unidos por la comprensión mutua del gesto y por la certidumbre compartida de lo que

viene. Bajo esta unión, ambos son, en ese instante, un solo cuerpo sintiente que “interioriza

las cosas, y al hacerlo, se interioriza a sí mismo”.390 

388 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 79.
389 Ibid., p. 80.
390 Raúl Dorra, op. cit., p. 116.
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La situación es clara, por lo cual hacia el final del cuento la atmósfera se construye

en silencio. La mujer cierra la puerta, deja que el hombre-trapo contemple la concreción de

su deseo, en la corporalidad del hijo se manifiesta también la materialidad de la extensión

de su dominio en el tiempo, pero esta materialidad, lo sabe, es efímera, por eso sostiene al

bebé con un temblor en la mano y una contorsión en el rostro que no alcanza a convertirse

en gesto: “Durante un segundo se quedó así, con la boca abierta en un grito inarticulado y

feroz, una especie de estertor mudo e impotente, tan salvaje, sin embargo, que de haber

podido gritarse  habría  conmovido la  casa  hasta  los  cimientos”.391 Otro  tipo  de  silencio

discurre por el rostro del hombre, diferente a la mudez en resistencia de la mujer cuando era

violada,  ése  es  un  silencio  desbordado  que  expone  lo  indecible,  lo  inenarrable  de  la

violencia ética ejercida hacia el cuerpo.392 Paula se va, lanza la llave al aljibe para que nadie

la encuentre, el último movimiento del cuerpo de la mujer es para constatar que el patrón

tiene, por fin, a su hijo.

De esta manera, la voz narrativa de “Patrón” se aproxima a lo que Benjamin pide a

cualquiera  que  se  diga  narrador:  “Y  es  que  ya  la  mitad  del  arte  de  narrar  estriba  en

mantener una historia libre de explicaciones al paso que se la relata”.393 No obstante, la

ausencia de una explicación directa por parte del narrador sobre los motivos de Paula no

implica que se ubique en los terrenos de la neutralidad, sino que a través de ciertos guiños,

como la comparación de la mujer con una fruta-objeto-propiedad,  nos incita  a explorar

algunas posibilidades antes de hacer un juicio moral; es decir, el narrador construye una

realidad  en  la  cual  las  jerarquías  económicas  institucionalizadas,  manifestadas  en  la

391 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 80. 
392 “Las historias no capturan el cuerpo al cual se refieren. Ni siquiera la historia de ese cuerpo es plenamente
narrable. Ser un cuerpo es, en cierto sentido, estar privado de un recuerdo completo de la propia vida. Hay una
historia de mi cuerpo de la que no puedo tener recuerdos”. Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo, p. 59.
393 Walter Benjamin, El narrador, p. 58.
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pertenencia de Antenor a un partido político, así como en la historia sobre cómo obtuvo su

riqueza, determinan el tipo de experiencia social y, por ende, corporal de los individuos, y

esto ―como advierte  Butler― se debe de tomar en cuenta cuando nos ubicamos en el

espectro  de  la  reflexión  ética.394 Así,  la  experiencia  corporal  a  la  que  Paula  estaba

“destinada”  era  la  reproducción,  su  identidad  estaba  restringida  a  una  función  de  su

mismidad, reduciendo así sus posibilidades de erigir una identidad ipse, y, por lo tanto,

propia. 

En  este  sentido,  Paula  es  en  principio  un  cuerpo  clausurado  histórica  y

simbólicamente, sin embargo, una vez puesto  en narración, se encuentra con que en esa

realidad fundada en bases socioeconómicas bien definidas también suceden “accidentes”,

ahí también pasan cosas, lo que no sabe Paula ―nosotros como lectores sí― es que quien

hace que sucedan estos “accidentes” es el narrador, que tampoco es totalmente libre de

hacer lo que quiera, ya que le debe lealtad a su narración. La disyuntiva que el narrador

propone no es, entonces, hacia quién debe dirigirse el juicio moral, sino abrir la posibilidad

de comprender la subjetividad de Paula, de sentir su resignación, evidenciada en la frase Sí,

claro, su asco ante la proximidad del cuerpo del amo; verla en un principio como un ser

“predestinado” al  sometimiento y que por “azar”  encuentra  un resquicio para burlar su

“destino” social mediante un acontecimiento violento. 

Al irse y dejar  al  hijo  que muera con el  padre,  el  cuerpo de Paula se distiende

narrativa y políticamente, sublevando su mismidad reproductiva no sólo ante Antenor, sino

también ante el lector; es decir, Paula, con su acción, parece llevar al extremo la aceptación

de  sí  misma  ante  Antenor  como  un  cuerpo-máquina  sin  otra  función  que  reproducir

394 “El contexto no es exterior a la problemática: condiciona la forma que esta adoptará. En ese aspecto; las
cuestiones que caracterizan a la indagación moral son formuladas o modeladas por las condiciones históricas
que las originan.” Judith Butler, op. cit., p. 17.
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caciques; por otro lado, ante los ojos de los lectores, el personaje femenino, en el contexto

específico  que  despliega  Castillo  en  su  cuento,  no  sólo  cumple  un  deseo de  venganza

personal, sino que su acto se convierte en subversión política en el sentido de que rompe

otro tipo de reproducción, asociada “naturalmente” a la biológica, la del despojo del cuerpo

femenino. Así, hacia afuera Paula crea, inventa, revela una nueva forma de comprender la

realidad no sólo para ella, ya que la experiencia corporal de la violación no se reduce a una

experiencia individual y particular, sino a un continuum dentro de la experiencia social de

los cuerpos femeninos.395

4.2  LOS CUERPOS AUSENTES/PRESENTES COMO EXPERIENCIA ESTÉTICA EN LOS CUENTOS

“FANTÁSTICOS” DE ABELARDO CASTILLO 

Los espíritus y los fantasmas a la 
vez más grotescos y aterradores 

se sientan a la mesa con nosotros.
-Victoria Torres y Miguel Dalmaroni- 

En  el  análisis  de  los  cuentos  realizado  hasta  este  momento  se  ha  destacado  la

correspondencia entre  la heteronomía de los narradores  y la presentación  de personajes

marginales  como parte  de  un  proyecto  estético-literario  cuyos  alcances  políticos  no  se

sostienen solamente en uno u otro extremo del espectro ideológico. Al ubicar la reflexión

395 Una similitud en el tema del filicidio se puede rastrear, como se observó en la falsa bondad del asesino en
“El candelabro de plata”,  en uno de los cuentos  breves  de Rafael  Barrett.  En “La madre”,  el  anarquista
español se enfoca en la descripción de la precariedad y la suciedad de la habitación, donde una mujer, una
costurera, está pariendo en soledad, para crear la atmósfera de decadencia que da sentido a la resolución: “La
mujer miró al niño, que lanzaba su gemido nuevo y abría y acercaba la boca, la roja boca ancha, ventosa,
sedienta de vida y de dolor. Y entonces la madre sintió una inmensa ternura subir a su garganta. En vez de dar
el seno a su hijo,  le dio las manos, sus secas  manos de obrera;  agarró el  cuello frágil,  y apretó.  Apretó
generosamente, amorosamente, implacablemente. Apretó hasta el fin”. Cuentos breves, p. 136. La diferencia
entre este personaje y Paula radica en que en la última el acto de interrumpir la cadena reproductiva no es
realizado por la “ternura”, aunque se intuye que ambos bebés tenían un futuro clausurado.        
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ética como un eje  transversal de dicho proyecto,  se percibe en la práctica escritural  de

Castillo la irrevocable ligadura de la literatura latinoamericana con la dimensión política,396

que, aunada a la inclusión de la heteronomía como un aspecto fundamental en su estrategia

narrativa, busca expandir los límites de la experiencia del otro, ya sea que se manifieste en

los personajes mismos o se dirija a la del lector. 

La articulación entre literatura y política en Latinoamérica no se restringe a una sola

forma  de  práctica  escritural.  Desde  diferentes  vertientes  teóricas  se  ha  señalado  la

exposición  de  elementos  “fantásticos”397 como  una  estrategia  que  la  narrativa

latinoamericana  del  siglo  XX398 ha  utilizado  para  referirse  a  la  realidad  política  del
396 Esta  ligadura  no  se  restringe  a  las  consideraciones  que  estudia  Claudia  Gilman  entre  los  escritores-
intelectuales  y sus relaciones con los espacios o sujetos de poder,  sino que se advierte también como un
componente característico de la práctica literaria latinoamericana en su conjunto, tanto en el nivel textual
como en el metatextual o crítico. Así lo señala Saúl Sosnowski en el “Prólogo” de su recopilación de textos
críticos del continente: “Un acertado lugar común se impone como punto de partida de estas consideraciones.
Me refiero a la conjunción nada fortuita de ‘la política’ y ‘la literatura’,  conjunción que ha servido como
detonante para que la mirada internacional se deslice hacia América Latina”. Lectura crítica de la literatura
americana:  inventarios,  invenciones  y  revisiones,  Biblioteca  Ayacucho,  Venezuela,  1996,  p.  XII.  Parece
evidente que una producción crítica y teórica como la recopilada por Sosnowski no sería pertinente si la
propia producción literaria no contuviera la potencialidad de lecturas con matices políticos. Por nuestra parte
y para los fines del análisis en este apartado, recurrimos a las consideraciones de Adrián Melo y Marcelo
Raffin respecto al lugar de la literatura en el entramado discursivo de la realidad cuando afirman que ésta
“[…] ocupa un espacio privilegiado en el proceso de conformación de las subjetividades y los imaginarios
sociales al absorber el discurso del poder tanto en los grandes escenarios de la sociedad y el Estado como en
las  microrrelaciones  de la  vida  cotidiana.  Interesa  tanto la  influencia  de las  imágenes  que  nos ofrece  la
literatura en la modulación de los cuerpos, mentes y almas, esto es, en el cincelamiento de los sujetos, como
en la forma que adopta para narrar la Historia.”  Obsesiones y fantasmas de la Argentina. El antisemitismo,
Evita, los desaparecidos y Malvinas en la ficción literaria, Editores del Puerto, Argentina, 2005, p. 8. Sobre
la última idea, habría que precisar que nuestro análisis se enfoca en la representación de los cuerpos y la
experiencia ética que propone la narrativa alrededor de dicha representación.       
397 Si  bien la definición del  género fantástico no es  uno de los objetivos del  análisis,  así  como tampoco
queremos demostrar que estos cuentos caen en esa casilla genérica, por lo cual se excluyen muchas de las
discusiones  enfocadas  a  esa  meta,  tomamos  de  las  teorías  especializadas  algunos  elementos que  pueden
clarificar los vínculos entre las representaciones del otro en los textos y un tipo particular de experiencia
lectora.  Una perspectiva  que  eliminamos  a priori es  la  concepción  de  lo  fantástico  como evasión  de  la
realidad, ya que si se asume esta visión el análisis se restringiría puramente a las relaciones intratextuales.
Para una revisión de las líneas generales por las que ha transitado la reflexión teórica en torno a lo fantástico
ver: David Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, Arco, España, 2001.
398 Se debe  puntualizar  que un amplio sector  de quienes hacen  teoría  en torno a lo  fantástico  ubican en
Latinoamérica, específicamente en Argentina con Borges y Cortázar, la renovación de un discurso que parecía
haber  sido  clausurado,  incluso  hay  quienes,  como  Ricardo  Piglia,  ven  en  Borges  el  iniciador  de  una
innovación literaria. Es también pertinente recalcar que dicha renovación o “neo-fantástico”, como lo nombra
Jaime Alazraki, parece constituirse como un tipo de discurso propio del continente americano, el cual tiene a
la indeterminación textual como una de sus bases constitutivas. Ver: “¿Qué es el neofantástico?” en David
Roas, op. cit. pp. 265-282.   
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continente.  En  el  caso  de  los  cuentos  donde  acontece  algún  elemento  “fantástico”,  la

incertidumbre se presenta como un dispositivo incitador de una lectura abierta, múltiple:

“[…] esta  tendencia en la  literatura  fantástica  contemporánea,  donde muy a menudo el

evento fantástico no actúa como un elemento de cierre (la duda sobre su acontecer, que en

la formulación de Todorov agota el sentido y por tanto la actividad propuesta al lector),

sino más bien como un detonador que abre otras posibilidades: que exige otras lecturas.”399

Estas lecturas, no obstante, no se conforman como espacios de interpretación disoluta, en

vista de que: “[…] cada obra crea sus propias categorías por una compleja red de relaciones

textuales (en el nivel de la narración y de lo narrado) y extratextuales (con materiales de los

códigos socioculturales, incluidos los específicos de la tradición literaria y del propio tipo

de  discurso).”400 Estos  últimos,  los  códigos  socioculturales,  posibilitan  comprender  los

aspectos “fantásticos” de las narraciones como elementos inscritos en la realidad y no como

su opuesto destructor.401 

Ahora bien, en vista de que una parte del proyecto estético-literario de Castillo es la

apertura de los límites del concepto de realidad, buscamos el sentido de la representación

de la otredad desde su configuración fantástica ―en muchas de estas narraciones el lector

puede identificar  seres  que  no  corresponden de  manera  directa  a  las  leyes  de  realidad
399 Rosalba Campra,  “Más  allá  del  horizonte  de expectativas:  fantástico  y metáfora  social”,  Casa de las
Américas, No 213, octubre/diciembre 1998, p. 23. 
400 Ana María Barrenechea, “La literatura fantástica: función de los códigos socioculturales en la constitución
de  un  tipo  de  discurso”,  en  Saúl  Sosnowski,  Lectura  crítica  de  la  literatura  americana:  inventarios,
invenciones y revisiones, p. 37.
401 A esto se refiere la crítica que Martha J. Nandorfy hace a la propuesta teórica de Rosemarie Jackson, quien
asevera  que la  subversión del  género  se centra  en la reafirmación  de las dicotomías realidad/fantasía,  al
cumplir  esta  última el  mandato de destrucción de la  primera  y por lo  cual  debe ser  acallada  en aras  de
mantener la unidad: “[…] en el enfoque de Jackson se halla presente en interior de la realidad, como una
violenta corriente subterránea que debe ser silenciada continuamente, en aras de la continuidad cultural y la
cordura individual.” Martha J. Nandorfy, “La literatura fantástica y la representación de la realidad” en David
Roas (comp.),  op. cit., p. 255. La postura de Jackson es evidentemente contraria a la perspectiva dialéctica
que propone Barrenechea desde la teoría. pero también a la de Abelardo Castillo: “Traté de explicarle que yo
tampoco creía en la literatura comprometida en un sentido político trivial, que lo que estaba intentando era,
justamente, defender el valor, incluso testimonial, de la llamada literatura fantástica”.  Diarios (1992-2006),
Argentina, Alfaguara, 2019, p. 17.    
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expuestas en el texto mismo― no sólo en las relaciones internas de los textos, sino en los

vínculos que éstas tienden hacia el contexto extratextual: 

Ese marco de referencia le está dado al lector por ciertas áreas de la cultura de
su época y por lo que se sabe de las de otros tiempos y espacios que no son los
suyos (contexto extratextual). Pero además sufre una elaboración especial en
cada  obra  porque  el  autor  –apoyado  también  en  el  marco  de  referencia
específico de las tradiciones del género– inventa y combina, creando las reglas
que rigen el mundo imaginario que proponen (contexto intratextual).402 

Al asumir la postura de una lectura polisémica, cuya consecuencia es la inviabilidad de

desvincular los textos de su marco histórico-social, nuestro análisis se concentra en develar

las  formas  de  la  experiencia  que  Castillo  propone  a  partir  de  la  representación  de  la

ausencia/presencia de los cuerpos de los personajes. Está dinámica de los cuerpos tiene la

condición,  agregamos,  de  quedar  inexplicada  como  parte  de  la  estrategia  de  la

incertidumbre y, por tanto, un modo que el escritor argentino encuentra de dar testimonio

indirecto de su contexto;403 es decir,  de una política de la literatura fantástica dirigida a

construir una modalidad de la experiencia estética en el lector.  

De  esta  manera,  nuestra  interpretación  se  enfoca  en  el  reconocimiento  de  las

ausencias y presencias de los cuerpos en estos contextos, lo que nos permite no sólo señalar

la distinción entre los tipos de ausencias/presencias intratextuales ―establecidos por la red

de relaciones entre los personajes― y las extratextuales ―localizables en las experiencias

manifiestas  en  el  marco  histórico  correspondiente―,  sino  también  dar  sentido  a  la

“aparición” o “desaparición” de seres ubicados como “ajenos” al mundo narrado, y con esto

402 Ana María Barrenechea, op. cit., p. 30. 
403 “Traté de explicarle que yo tampoco creía en la literatura comprometida en un sentido político trivial, que
lo  que  estaba  intentando era,  justamente,  defender  el  valor,  incluso  testimonial,  de  la  llamada  literatura
fantástica”. Abelardo Castillo, Diarios (1992-2006), Argentina, Alfaguara, 2019, p. 17.
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aventurar una exploración de los potenciales sentidos políticos que estos cuerpos adquieren

al momento de ser actualizados en la lectura. 

En este apartado nos enfocamos, entonces, en los cuentos en donde se hace evidente

que la ausencia/presencia del otro queda incomprendida, ya sea por desconocimiento o por

la naturaleza indecible del acontecimiento, y desemboca en la representación de personajes

cuya  presencia  o  ausencia  no  puede  ser  explicada  a  partir  de  las  leyes  particulares

propuestas en cada texto, y por lo cual buscamos sus posibles sentidos en los puentes que

tienden  hacia  el  contexto  extratextual;  subrayamos  posibles,  ya  que,  como  percibe

Nandorfy:  “La  inmensidad  subsiguiente  convierte  en  imposibles  las  verdades  últimas,

cierto,  pero  el  reconocimiento  de  tal  imposibilidad  constituye  una  forma  de

comprensión.”404 Así,  nuestra  meta  no  es  alcanzar  la  interpretación  última  de  estas

narraciones, sino explorar las posibilidades de la experiencia estética que Castillo propone

a  partir  de  esta  innombrada  inmensidad  y  sus  repercusiones  ―volviendo  al  narrador

benjaminiano― en la modulación de las experiencias vivenciales dentro del espacio social

histórico.   

4.2.1 Heteronomía de los cuerpos presentes/ausentes 

Lo real no se explica: se siente y se ejecuta
-Rafael Barrett-

La soledad, como lo señala María Claudia González,405 es uno de los rasgos característicos

de los personajes abelardianos. En un sentido ético, la soledad puede comprenderse como

404 Martha J. Nandorfy, op. cit., p. 258.
405 Hay que recordar que desde el título, la investigadora reconoce en la soledad un motivo que desencadena la
exploración narrativa enfocada en las consecuencias de ese estado existencial, la cual es posible comprender
como la ausencia o carencia del otro. A lo largo de su trabajo de investigación, González focaliza la soledad
de  los  personajes  como  un  rasgo  visible  que  permite  a  Castillo  desdoblar  sus  personajes  hacia  la
fragmentación, lo que lleva a González a decir que “(los personajes) están condenados a la más absoluta
desesperanza”,  Soledades  compartidas,  p.  232.  Habría  que  precisar  que  en  nuestra  investigación,  esta
ausencia del otro no clausura la individualidad, sino que la subvierte. 
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un momento en el  cual es patente la ausencia o la carencia  del otro; es decir,  desde la

perspectiva que hemos asumido, la soledad es el acontecimiento del otro en la conciencia

propia, ya que cuando digo “estoy solo” soy consciente de la ubicación del otro en las

coordenadas de mi subjetividad. Cuando esto sucede, cuando la soledad no se enclaustra en

el solipsismo, la figura del otro se establece como constitutiva de sí o, lo que es lo mismo,

la heteronomía que esa ausencia incita en la idea sujeto ya no es vista como negativa o

destructiva, sino que tiende hacia lo que hemos reconocido como experiencia estética: 

En el momento en que la noción de sujeto descentrado deja de reprimirse, y se
le  da  desarrollo  en  los  personajes  de  la  ficción,  las  viejas  dicotomías  que
separaban a los sujetos humanos de su entorno -y a aquéllos entre sí- han sido
socavadas  en  sus  cimientos.  Experiencias  mentales  o  subjetivas  definidas
previamente (y por ello desechadas) como fantásticas pueden incluirse ahora en
los análisis de una realidad enriquecida por la diferencia.406 

A pesar de este rasgo común observado por González, las soledades de estos personajes no

tienen  el  mismo  origen  y,  por  lo  tanto,  las  narraciones  que  desencadenan  proponen

experiencias de lectura diversas. 

En los  cuentos  con tintes  fantásticos  de Castillo  existe  una compleja  de red  de

correspondencias  y  determinaciones  entre  los  contextos  intra  y  extratextual,  donde  los

personajes se desenvuelven a partir de dos modalidades de la experiencia de los cuerpos: la

íntima  ―cuando  la  ausencia/presencia  del  cuerpo  es  percibida  o  sufrida  por  un  solo

individuo―  y  colectiva  ―cuando  la  ausencia/presencia  es  compartida  por  más  de  un

personaje―. Estas modalidades  de los cuerpos desde su ausencia/presencia  determinan,

hasta cierto punto, el tipo de experiencia que el elemento fantástico propone al momento de

entablar  un  diálogo  con  los  códigos  socioculturales.  A  su  vez,  en  estos  últimos  se

406 Martha J. Nandorfy, op. cit., p. 260.
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identifican  las  dos  modalidades:  íntima  ―cuando  la  ausencia/presencia  tiene  una

correspondencia con alguna experiencia asumida como personal por Castillo― y colectiva

―cuando la experiencia está inscrita en la memoria social― que también proponen modos

de lectura de los textos.      

En  algunos  de  los  cuentos  analizados  hasta  este  punto  de  la  investigación  es

evidente  la  diversidad  de  formas  en  que  la  dialéctica  del  cuerpo  presente  o  ausente

desencadena  también  narrativas  diversas.  En  “Capítulo  para  Laucha”,  por  ejemplo,  la

ausencia prolongada de Cacho provoca que Laucha se case y, así, el amor que hubo en el

pasado  se  difumine,  en  este  caso  la  lejanía  entre  los  dos  personajes  se  mantiene.  En

“Patrón”, por otro lado, a la muerte de la madre de Paula, su ausencia corporal, se convierte

en el contrapunto a partir del cual ella podrá planear su venganza, ya que con la madre viva

parecería imposible el abandono, en el cual también es posible observar la ausencia como

un acto dinámico y no como simple inacción. Por último, en el cuento “Volvedor”, cuya

lectura  desde  lo  fantástico  es  plausible,  la  presencia  del  intelectual  borgiano  en

Gualeguaychú desencadena la transformación. Un rasgo común en estas narraciones es que

la ausencia y la presencia tienen una explicación acorde a las leyes propuestas para cada

mundo narrado: la muerte, el abandono voluntario y el regreso de la identidad al cuerpo. 

Por otra parte, en los cuentos elegidos donde acontece algún hecho fantástico, las

ausencias y las presencias carecen de una explicación según los parámetros planteados por

los textos, debido a lo cual la experiencia de lectura desborda las fronteras del mundo de

ficción. En estas narraciones se observan tres tipos de representación de los cuerpos: la voz

sin  cuerpo  ―en  la  que  aunque  no  hay  una  corporalidad  material,  se  sugiere  una

identidad―,  el  cuerpo  sin  voz  ―se  presentan  los  cuerpos  en  su  materialidad,  pero  la
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supresión de la voz evoca la carencia de identidad― y la corporalidad completa ―en la

cual el cuerpo emerge como una identidad plena.  

Así, al mundo narrado de un cuento como “Mis vecinos golpean”, incluido en Las

otras puertas (1961), correspondería la modalidad de ausencia individual y representación

incorpórea. En el primer aspecto, se identifica la sensación de lejanía en un solo personaje,

quien intenta  demostrar  al  lector,  a  través  de la  narración  en primera  persona,  que los

golpes que escucha provienen de la casa de al lado y no son producto de una alucinación.

Aseveramos que este recurso retórico está dirigido al lector ya que el convencimiento de

sus “amigos” parece no tener relevancia para él: “Ellos ignoran que se trata de los ruidos,

ciertos ruidos (como de alguien que golpea, como de alguien que llama con golpes sordos),

cuyo origen está al otro lado de las paredes de mi cuarto”.407 Desde un principio, el narrador

instaura una separación tajante entre su percepción del entorno y la de sus amigos, quienes

no son capaces de comprender la subida de voz del narrador para acallar los “golpes”. La

naturaleza de estos golpes no es explicada a cabalidad por el narrador, sin embargo, éste

emplea el  recurso analéptico para establecer una relación entre los ruidos y la ausencia

materna: “Mi madre, estoy seguro, también los oía; más de una vez, siendo niño, la he visto

mirar furtivamente a su alrededor, o con el oído atento, pegado a la pared”.408 Aunada a la

falsa indeterminación del espacio,409 la relación que el narrador fija entre los golpes y el

recuerdo lejano de la figura materna expone la tensión entre la veracidad y la locura de éste,

estrategia más cercana al terror psicológico de Poe, ya vista en “El candelabro de plata” y

“El asesino intachable”. 

407 Abelardo Castillo,  Cuentos completos…, p. 41. Habría que destacar la similitud de la dinámica de este
cuento con “Casa tomada” de Julio Cortázar.
408 Idem.
409 “–Este vive al lado de un matrimonio. Sólo que ella dijo otra cosa, una palabra que en mis oídos de niño
sonaba como matrimonio y que alcanzó a pronunciar un segundo antes de que alguien le tapara la boca con la
mano”. Ibid., p. 42.
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Este cuento parece inclinarse más hacia una explicación racional, en el sentido de

que la perspectiva recae exclusivamente en el narrador en primera persona, y por lo tanto la

tensión que podría provocar el elemento fantástico se diluye en la enunciación de un loco

que alucina; sin embargo, tampoco es posible aseverar la “irrealidad” de los golpes, ya que

éstos tienen el  antecedente  de la  pérdida  de la  figura materna.  Esos sonidos  sordos,  al

momento  de  quedar  asociados  a  la  madre,  representan  la  única  vía  que  el  narrador-

personaje  tiene  a  su  alcance  para  religarse  a  la  figura  materna  pérdida.  Aunque  esta

narración no contenga un elemento fantástico  per se,  puede verse como un ejemplo de

cómo  una  ausencia  incomprendida,  en  este  caso  por  el  niño,  se  inscribe,  desde  la

perspectiva  del  personaje,  como  un  elemento  de  la  realidad:  “[…]  y  siento  que  debo

contestar, que es inhumano no hacerlo pues entre los que llaman puede haber algún ser

querido, pero no quiero oírlos y hablo en voz alta, y río a todo pulmón, y vocifero de tal

modo que mis buenos amigos menean la cabeza con un gesto triste y acaban por dejarme

solo”.410 Lo que se puede constatar, entonces, es que para el narrador es más importante

responder a los golpes que la percepción de “loco” que puede generar en sus amigos. A

pesar de que la estrategia de la incertidumbre en este cuento no es llevada a los espacios de

lo  fantástico,  es  posible  avizorar  un  punto  de  enlace  con  el  contexto  extratextual,  en

específico con la experiencia personal de Castillo, quien además en relatos como “Conejo”,

“La madre de Ernesto” o “Patrón” tiene como tema principal la ausencia materna.411

Este vínculo entre los códigos intra y extra textuales, no obstante, sería estéril si

remitimos su sentido último a un segmento de la biografía del autor y no lo encuadramos en

el marco general de la experiencia colectiva de la orfandad, cuya expresión más intensa y

410 Idem.
411 Así también hay guiños que giran alrededor del tema de la ausencia maternal en “Capítulo para Laucha”,
“Los ritos” y “Corazón”.
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cercana al contexto geográfico de Castillo puede manifestarse en la construcción mítica que

la figura de Eva Perón adquirió en y después de su muerte a partir de los relatos, éstos sí

cuasi fantásticos, que circularon y siguen circulando alrededor de su cuerpo, el vivo y el

muerto, tal como lo señalan Melo y Raffin: “Viva, Evita encarnó un alma incontenible y

volcánica. Muerta, el alma de un fantasma cósmico irrefrenable y dilatado o el de múltiples

fantasmas  en  uno solo  […] Ella,  viva,  muerta  y  renacida”.412 Si  bien  es  cierto  que  la

analogía no está sustentada en los códigos intratextuales de “Mis vecinos golpean”, como sí

sucede en un cuento como “Ella” de Juan Carlos Onetti ―en el que sin utilizar el nombre,

el  narrador  va  dejando  una  serie  de  pistas  fácilmente  asociables  a  Eva―,  es  posible

comparar la experiencia traumática de la pérdida de la figura materna con el drama que

suscitó en el pueblo argentino la muerte de Eva, así como los intentos de los huérfanos,

tanto de Castillo como de los descamisados, por trasgredir la irreversibilidad de la ausencia

a través de la narración de historias, creíbles e increíbles.413

4.2.2 La sublevación de los cuerpos marginales                

Muchos de los episodios aquí reseñados resultarán de
difícil credibilidad. Es que los hombres y mujeres de
nuestro pueblo sólo han conocido horrores semejantes
a través de crónicas de otras latitudes. La enormidad
de  lo  acontecido,  la  transgresión  a  los  fundamentos
mismos de la especie, provocará todavía aquel “¿será
cierto?”  con  que  algunos  intentaban  sustraerse  del
dolor y del espanto, pero también de la responsabilidad
que nace del saber, del estar enterado, porque a ello
sigue,  inexorablemente,  el  preguntarse:  ¿cómo evitar
que pueda repetirse?

-Informe Nunca más, elaborado por Conadep-

412 Adrián Melo y Marcelo Raffin, op. cit., p. 72.
413 Sobre los funerales de Eva Perón, el embalsamamiento y la desaparición de su cadáver, así como de las
formas en que fue simbolizada desde el discurso literario, ver el capítulo “Evita en el cielo de diamantes”, en
Ibid., pp. 71-99. 
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Los cuentos seleccionados en este apartado comparten también la evocación ―a partir de

las diferentes formas en que los personajes lidian con las ausencias y con las presencias―

de una  serie  de  experiencias  derivadas  de  uno  de  los  acontecimientos  más  terribles  y

traumáticos de la realidad social e histórica no sólo de la región del Río de la Plata, sino de

Latinoamérica:  la  desaparición  forzada,  sistemática  y  organizada  desde  el  Estado  de

personas supuestamente opositoras a los regímenes gubernamentales  en turno.414 Habría

que precisar que la selección no abarca la complejidad de los temas que Castillo aborda

desde la incertidumbre,415 debido también a que uno de los criterios de elección fue la fecha

de publicación (posterior a 1983), sin embargo en estos cuentos se asienta el intento por

comprender  las  consecuencias  que  dicho  fenómeno  dejó  en  la  experiencia  de  la

cotidianidad, así como la búsqueda de formas para dar un significado a las ausencias de

parte de quienes las padecen.

El epígrafe que abre este apartado nos sirve como una cartografía a través de la cual

podemos  ubicar  algunos  de  los  aspectos  sobre  los  que  se  sustentó  la  recepción  del

fenómeno en el imaginario social, entendido éste como la arena de batalla discursiva en la

que se modulan las significaciones simbólicas del acontecimiento y, por ende, su forma de

414 No se puede olvidar que Chile, Argentina y Uruguay son los espacios geográficos donde este fenómeno ha
tenido  una  mayor  atención,  debido  principalmente  a  las  acciones  que  las  víctimas,  directas  e  indirectas
(familiares y amistades), emprendieron para encontrar una respuesta a la pregunta sobre el paradero de esas
personas “desaparecidas”, que el Estado les negó, pero también a los procesos que los aparatos de justicia
emprendieron en Argentina y Uruguay posteriores al término de las respectivas dictaduras, que permitieron
dar luz sobre la operatividad y, por ende, la responsabilidad del Estado en estos crímenes. Ver  Nunca más.
Informe de la Comisión Nacional sobre la desaparición de personas, Buenos Aires, EUDEBA, 1984. En:
http://www.enmanosdenadie.com.ar/wp-content/uploads/2013/03/nunca-mas-conadep.pdf . A pesar de esto, el
fenómeno no se presenta exclusivamente en el Cono Sur, incluidos Brasil, Bolivia y Paraguay, sino que ahora
se  sabe  que  fue  parte  de  una  estrategia  continental,  articulada  y  operada  desde  Estados  Unidos,  cuya
justificación fue la lucha contra el comunismo.   
415 Entre los cuentos en los que se desarrolla la estrategia de la incertidumbre y ésta queda irresuelta están el
multicitado  “Volvedor”,  pero  también  “Historia  para  un  tal  Gaido”,  en  el  cual  se  utiliza  el  recurso
metaficcional,  tomado de Unamuno, para hacer  que un personaje busque a Castillo para vengarse por su
destino. En “Thar” y “El largo pasillo” los personajes se transportan a otra época.  En “Fordham, 1994”,
Castillo va a ver, usando el sueño como transporte, la casa donde vivió Poe en Nueva York y conversa con el
poeta. 
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experimentarlo  política  y  cotidianamente:  “El  imaginario  social  constituye  uno  de  los

dispositivos básicos en que el poder se despliega para legitimarse, reproducirse y encontrar

su correlato en la sociedad”.416 En un primer momento, destacamos la incredulidad ante el

horror de la realidad como un mecanismo que, una vez superada la etapa de negación,417

funciona como el detonante de la pregunta sobre sí y sobre el otro, que es, como hemos

repetido, el botón de ignición del murmullo de la conciencia heterónoma. 

La duda legítima sobre la constitución autonómica de la identidad, incluso sobre la

identidad  misma,  se  inscribe  en  el  terreno  de  los  códigos  socioculturales  debido  a  la

sistematización, por parte de la dictadura, no sólo de la separación de niños y niñas de sus

familias,  sino  de  la  sustracción  de  bebés  a  embarazadas  para  darlos  en  adopción,

principalmente a familias de militares,418 en razón de que una de las estrategias del terror

estatal  consistió  precisamente  en  provocar  un  vacío:  “Despojados  de  su  identidad  y

arrebatados a sus familiares, los niños desaparecidos constituyen y constituirán por largo

tiempo  una profunda  herida  abierta  en  nuestra  sociedad.  En  ellos  se  ha  golpeado  a  lo

indefenso,  lo  vulnerable,  lo  inocente  y  se  ha  dado  forma  a  una  nueva  modalidad  de

416 Adrián  Melo  y  Marcelo  Raffin,  op.  cit.,  p.  9.  Así,  el  imaginario  social  se  concibe  como un espacio
dinámico de constates negociaciones emocionales, psíquicas y políticas en torno a la experiencia misma de la
realidad, pero también el lugar desde el cual es posible para los individuos desafiar la aspiración hegemónica
de las versiones que se intentan imponer desde el poder: “[…] el discurso del imaginario social es el de las
emociones, las voluntades y los deseos […] Además, en el imaginario social tiene lugar un fenómeno muy
particular: la conexión y el enlace entre el deseo y el poder, con lo cual se produce la influencia de lo social en
lo psíquico y la vía recíproca de realimentación del poder en lo psíquico”. Idem.   
417 La negación de la tortura y desaparición de personas fue una de las estrategias de la dictadura para intentar
ocultar el fenómeno del horror, tal como lo muestra Carlos Gamberro en su memoria de esos años en los que
el ruido causado por Mundial de Fútbol funcionó como la coartada perfecta: “Supe que la gritería histérica,
quizá desesperada, era un formidable esfuerzo colectivo de negación, y ese solitario murmullo era la voz de la
verdad.” “Murmullo” en Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (Comp.),  Golpes. Relatos y memorias de la
dictadura, Argentina, Seix Barral, 2016, p. 61.     
418 Ver el apartado “Niños desaparecidos y embarazadas” del citado Informe, p. 222. Así también, para un
acercamiento a la experiencia íntima de estos niños sustraídos y el proceso de “recuperación” de su identidad
ver el documental de Roberto Persano, Andrés Martínez Cantó y Santiago Nacif Cabrera,  La parte por el
todo, Argentina, Estudio Sigil, 2015, en: https://www.youtube.com/watch?v=o-0_BYki27E.  
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tormento”.419 Una vez establecida, la extrañeza de sí cobra un sentido diferente al momento

de ubicarla como una de las consecuencias de la desaparición forzada.  

El  despojo  de  la  identidad,  como  muestran  los  testimonios  recabados  en  el

Informe…, será una constante de las personas desaparecidas y/o torturadas, pero también en

quienes se vieron obligadas al exilio, como Fernanda García Lao: “En las fotos de esos

años, parezco un varón desgarbado, con cara de pocos amigos. El pelo atado hacia atrás, la

boca torcida no es una sonrisa. Llevo camisa con lacito y pulóver oscuro, a juego con el

panorama”.420 Es evidente que el  relato de García  Lao busca,  al  igual que el  personaje

Moraes de “El decurión” ―incluido en Las maquinarias de la noche (1992)― explicarse

esa sensación de extrañeza  de uno mismo.  En el  cuento,  la desaparición de Moraes es

narrada a través de los ojos de un amigo de la  infancia:  “No es que me pliegue a los

rumores que circularon cuando desapareció, ya que esos rumores se referían más que nada

al  hecho,  imperdonable  en  una  ciudad  como  la  nuestra,  de  que  un  abogado  próspero

abandonara a la mujer y a los hijos”.421 Así, la ausencia repentina del amigo da pie a las

especulaciones por parte de la colectividad sobre su paradero, pero también funciona como

el punto de partida para la construcción de la versión fantástica, que es a la que se adhiere

el narrador desde el principio: “Y lo que a Moraes le pasaba, ya lo dije, es que había ido

descubriendo, poco a poco, que en ciertas vidas hay más de una vida. O que en la de él las

había”.422 

A continuación, el narrador-testigo se aviene a mostrar las evidencias físicas ―tres

medallas, una acuarela y una foto que el desaparecido le presentó a lo largo de algunos

419 Informe Nunca más…, p. 223.
420 Fernanda García Lao, “Mis dos hemisferios” en Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (Comp.), op. cit., p.
16.
421 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 201.
422 Idem.
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encuentros  y  conversaciones― de  esta  versión,  que  funciona  narrativamente  como  un

desestabilizador  de la  opinión basada en los rumores,  centrada  en la  simplificación  del

acontecimiento: el abandono voluntario de la familia para irse con otra mujer o debido al

pleito legal por unas tierras. Este enredo entre versiones sobre un mismo hecho coincide

con la estrategia de la dictadura de dar “explicaciones” banales sobre el paradero de las

personas desaparecidas para crear un clima de confusión no sólo en los buscadores, sino en

el imaginario social.423 La versión que el narrador asume como propia es que el amigo se

fue para transitar una vida paralela. De esta manera el narrador hace patente su predilección

por la versión que implica la heteronomía, en este caso dividida espaciotemporalmente.  

Así visto, el hecho de que Moraes “desaparezca” de la línea temporal y espacial

compartida  desde  la  infancia  con el  narrador  no es  percibido  como una ruptura  de las

normas propuestas por el mundo de ficción; al contrario, es esta realidad, constituida por

elementos reconocibles del contexto extratextual ―Argentina, Barcelona, la guerra contra

el  Paraguay,  etc.― la  que  se  presenta  en  el  cuento  como  un  desvío:  “[…]  había  ido

descubriendo un espacio dual, una tierra de nadie en la que se superponían dos Moraes. Y

él, si yo estaba entendiendo bien, sentía que algo o alguien le había impedido seguir siendo

el  otro”.424 Esta  inversión  de  jerarquías  entre  realidades  es  consistente  con la  amplitud

perceptiva que desde la ética del acontecimiento vinculamos con la noción de realidad, a lo

que se añade la desestabilización de la identidad del personaje asociada a la intervención de

un ente  que,  por  su naturaleza  desconocida,  es  enunciado  como algo  o alguien.  Es  de

423 “Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¿Quiénes exactamente los habían secuestrado?
¿Por qué? ¿Dónde estaban? No se tenía respuesta precisa a estos interrogantes: las autoridades no habían oído
hablar de ellos, las cárceles no los tenían en sus celdas, la justicia los desconocía y los hábeas corpus sólo
tenían por contestación el silencio. En torno de ellos crecía un ominoso silencio.” Informe Nunca más… p. 4.
Las consecuencias de la confusión provocada por la desinformación son señaladas también por Melo y Raffin:
“[…] la ‘creación’ de un clima de sospecha y de miedo al otro que empujan al aislamiento y que disminuyen,
por ende, la solidaridad social”. Op. cit., p. 106.
424 Ibid., p. 203. Cursivas nuestras.
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destacar que esta indefinición hace posible la analogía con la sustracción de bebés durante

la  dictadura  militar,  ya  que  el  acontecimiento  opera  como  el  momento  inicial  de  una

ausencia,  cuyo  medio  de  recuperación  o  acercamiento  se  sustenta  en  la  modalidad

fantástica de la palabra.   

Si  bien  en  el  cuento  no  se  encuentran  signos  que  vinculen  directamente  la

desaparición del personaje con el proceso histórico al que hemos acudido como referente

―no hay militares ni allanamientos, ni siquiera hay una discusión sobre la realidad política

en los diálogos― es posible suscribir que la ausencia inexplicada es un punto de inflexión

que permite explorar la constitución heterónoma de los sujetos, así como una posibilidad de

recuperación de la identidad perdida, tanto para Moraes como para García Lao: “Decido

que hay que empezar de cero. Construirse, como si uno fuera nuevo”.425 En este caso, el

cuento de Castillo  pone en tensión dos realidades  paralelas,  en cuyo centro se ubica el

extrañamiento de Moraes dirigido hacia sí mismo, quien al final parece tomar fuerza para

contrarrestar  el  plan  impuesto  para  él  por  un  demiurgo;  es  decir,  Moraes  subvierte  el

discurso de la resignación a la pérdida, como los exiliados que intentan recuperar la parte

de vida que les fue arrebatada por el Estado, del cual tampoco se sabe muy bien si es algo o

está encarnado en alguien.     

En  los  cuentos  “fantásticos”  de  Castillo,  el  extrañamiento  no  se  restringe  a  la

identidad individual, sino que también está dirigido a los espacios cotidianos de la realidad

extratextual, los cuales ya no pueden ser habitados ni percibidos de la misma manera antes

y después de la dictadura militar, ya que “[…] el secreteo y lo inconfesado, las amenazas en

que se han transformado ahora —durante los tiempos que corren— la cuadra, las puertas, el

vecindario,  las  luminarias  o  su  ausencia,  ciertos  desplazamientos  antes  banales  de  los

425 Fernanda García Lao, op. cit., p. 17.
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cuerpos por los lugares y los momentos del día”.426 La inscripción de las ausencias en los

espacios y la representación colectiva de cuerpos sin voz es el impulso narrativo de “Week-

end”, cuya anécdota no podría ser más simple: dos parejas —dos hombres y dos mujeres:

Castillo, Barbieri, Mabel, esposa del último, y Silvia, una mujer más joven que los demás—

emprenden un recorrido turístico por algunos caminos antiguos e intricados de San Pedro,

los  turistas  se  pierden  y  ven,  al  principio  de  lejos,  a  unos  seres  silenciosos  con

características  de albinos,  al  final  un grupo de hombres  mudos les  tapan el  paso y no

pueden continuar el recorrido. En sí, la historia del cuento carecería de sustancia si no se

atiende también tanto a la forma en que son presentados los hechos como a la vinculación

de éstos con el marco de referencia histórico, cuyas coordenadas están dadas a través de la

precisión y coincidencia de las referencias extra e intratextuales del espacio: San Pedro.

En este cuento, el espacio ―San Pedro― no se limita a establecer una relación con

la  identidad  del  nombre  Abelardo  Castillo,  sino  que  es  el  dispositivo  disparador  de  la

incertidumbre en los personajes masculinos: “–No. Pasa algo –y sonrió y miró al hombre

mayor–. No caigo, qué es lo que ha cambiado. […] –No –dijo el hombre llamado Castillo–.

A mí no. A la tarde –hizo un ademán vago–. A las cosas. Hay algo fuera de perspectiva,

pero no es eso”.427 Habría que puntualizar que el extrañamiento de los hombres se deriva de

su conocimiento  previo del  lugar,  ya que ambos vivieron su infancia  ahí,  pero no han

regresado en más de veinte años. Así, para el lector el punto focal del misterio es descubrir

qué ha cambiado en San Pedro en los últimos veinte años para que la percepción de ambos

se vea trastocada. El develamiento del misterio, sin embargo, no se realiza directamente en

426 Victoria Torres y Miguel Dalmaroni, op. cit., p. 7. 
427 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 161.
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la trama interna del cuento,  sino en la interacción entre el  San Pedro desplegado en la

ficción con el San Pedro extratextual histórico.       

Hay una primera correspondencia que prevalece entre los dos espacios: el turismo

es, en efecto, una de las principales actividades económicas del lugar.428 Esta actividad tiene

como consecuencia que quienes llegan ahí van con la intención de pasar el tiempo libres de

preocupaciones  y  no  para  cuestionarse  sobre  la  historia  del  centro  de  detención  que

funcionó ahí durante la dictadura militar.429 Esta tensión entre dos formas divergentes de

experiencia, una recreativa y la otra con matrices históricas, es uno de los ejes narrativos

potenciales  del  cuento y que afecta  tanto a los personajes como a los lectores.  En este

sentido se puede entender la naturalidad con que el falso narrador en tercera persona430

asimila la presencia de los monstruos blancos,431 los cuales parecen pertenecer al recorrido

turístico, ya que la explicación mítica proporcionada por Castillo, y aceptada por Barbieri,

los alejan de convertirse en un factor desestabilizador de la realidad ficcional.

A pesar de que la explicación mítica sobre los llamados Machos Blancos da un tono

tranquilizador a la narración, los hombres parecen seguir percibiendo una distorsión en el

428 En Wikipedia se puede leer que “Entre las actividades se destaca el turismo, obteniendo un alto nivel de
desarrollo de sectores de servicios terciarios, sobre todo comerciales, ya que es frecuentada por los residentes
de Buenos Aires y Rosario por la belleza de sus paisajes, sus atractivos culturales y para practicar actividades
náuticas. Está ubicada en el corredor industrial Buenos Aires-Rosario, y cuenta con una estación de ferrocarril
y un puerto de ultramar, situaciones las cuales favorecen la radicación de industrias en la ciudad. Además otro
factor clave es la Fruticultura, en la cual se destacan de la producción de estas tierras, sus duraznos y naranjas
de renombre nacional e internacional como así también la agricultura, ganadería y la horticultura son parte
esencial  de  la  economía  de  esta  pujante  ciudad.”
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Pedro_(Buenos_Aires)#Econom%C3%ADa
429 Ver:  https://www.visionregional.com.ar/noticia/senalizan-la-comisaria-de-san-pedro-como-excentro-
clandestino-de-detencion-1428238187.html.
430 “–yo sentí una especie de aviso, vale decir: el hombre llamado Castillo lo sintió–”. Abelardo Castillo,
Cuentos completos, p. 161.
431 “[…] son la última y triste progenie de los Altos Padres, los Grandes Antiguos, los albinos de la Albión de
allá arriba, que vinieron a esta tierra antes de la aparición del hombre y descendieron con sus platos de fuego
en lo que hoy es el tradicional barrio de Las Canaletas, junto a la laguna de San Pedro. Silencio. Y si por lo
menos te quedas hasta la noche, vas a poder ver, más o menos en la dirección de aquel ligustro, a la luna más
demencial del cielo del mundo, la misma que llenaba de fiebre y locura las rayas del tigre diente de sable
cuando San Pedro se pronunciaba con una sola sílaba gutural que significaba, aproximadamente, Rincón de
los Erguidos en dos Patas, que a su vez quería decir los Dioses”. Ibid., p. 162.
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lugar:  “Todo  seguía  sucediendo  de  un  modo  levemente  anormal,  levemente  insensato.

Como en un sueño, pensó con repentina y fugaz alegría. Pero tampoco así. Aquello era otra

región, tan distante de la realidad como del sueño. Es, pensó de pronto, como si alguien se

hubiera vuelto loco, alguien o quizá algo”.432 Al igual que en “El decurión”, también aquí la

indeterminación sobre el origen del extrañamiento ―del cual ni siquiera se puede tener una

aproximación a su forma humana o de entelequia ― pide una lectura que exceda los límites

del horizonte de expectativas de lo fantástico.433 Así, la duda que el narrador focaliza en el

hombre  llamado  Castillo  no  funciona  como  un  atentado  hacia  las  coordenadas  de  la

realidad ficcional, sino que se constituye como el lugar desde el cual los sujetos lectores

pueden intervenir y participar en la construcción de sentidos.       

Después de jugar una partida de ajedrez en el salón del club náutico, los hombres

proponen hacer un recorrido en automóvil por los alrededores. Es ahí, lejos del resguardo

civilizatorio,  que los cuatro  ven las  figuras  de los monstruos  blancos,  ante  quienes  los

paseantes no demuestran  ningún tipo de desconcierto u ofuscación,  lo que evidencia la

naturaleza  inofensiva  de  estos  seres,  de  quienes  además  los  turistas  destacan  su

“hermosura”.434 El viaje continúa mientras comienza a oscurecer, no obstante sabemos, a

través  de  las  conversaciones,  que la  sensación de  extrañeza  en  los  dos  hombres  se  ha

profundizado, así como su complicidad al no mencionar nada de esto frente a las mujeres;

en  quienes,  sin  embargo,  recae  uno  de  esos  guiños  sobresalientes  por  su  disfraz  de

insignificancia: “Las mujeres hablaban. Era algo que tenía que ver con la historia argentina.

432 Idem.
433 “Si desdibujamos el  horizonte de expectativa determinado por la colocación previa de un texto en un
género, ¿qué sorpresas nos depara ―o nos prepara― un texto? Al proponer esto, a fin de cuentas, no estoy
sino preconizando una especie de devolución: la devolución al relato fantástico de su carácter polisémico, su
valencia metafórica, su irradiación simbólica”. Rosalba Campra, op. cit., p. 18.
434 “Algo así como mutantes. No, fuera de broma, hay chicos de una belleza increíble. O al menos había,
porque en realidad  hace  demasiado tiempo que no vengo por acá.  Mira,  allá,  allá  se ve uno”.  Abelardo
Castillo, Cuentos completos, p. 164.
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Increíble las cosas que pueden llegar a hablar dos mujeres en un club náutico, pensó el

hombre bajo y delgado”.435 Este gesto de parte del narrador establece la línea divisoria entre

la experiencia de la recreación y la de la historia, al mismo tiempo que muestra y oculta a

ésta en un comentario aparentemente trivial.   

Hacia el  final  del  cuento,  vemos a un Castillo  y a  un Barbieri  extremadamente

nerviosos por no poder encontrar el camino de regreso y por la inminencia de la noche;

mientras Silvia y Mabel se divierten observando los hermosos cuerpos desnudos de los

monstruos blancos, así como sus casas y mascotas, lo que les impide notar ―junto a las

distracciones provocadas por Barbieri― que del lado de las cuevas hay otros seres, también

mudos, pero cuyos cuerpos no son hermosos y cuya presencia no tiene explicación: “El

hombre llamado Barbieri bruscamente encendió los faros. Delante de ellos, cerrándoles el

paso, había un grupo de hombres silenciosos, inexpresivos e inmóviles. Cuando las luces

volvieron a apagarse y sólo se oyó en la noche el  rumor del agua,  el  hombre llamado

Castillo  apretó suavemente la mano de la muchacha”.436 A diferencia  de los monstruos

blancos, quienes corren de un lado a otro del camino y hasta saludan a los visitantes, el

grupo de hombres simplemente se posa ahí, y es, entonces, su sola presencia la incitadora

del miedo. 

Se descubre así que la presencia de los cuerpos silenciosos encarna la distorsión que

Castillo y Barbieri intuyeron en el espacio desde su llegada. De esta manera se manifiesta la

irrupción de  un cuerpo colectivo  sin voz  en  el  contexto  intratextual,  cuya  explicación,

entonces, habría que buscar en los códigos socioculturales asociados al espacio histórico de

San Pedro. Nos enfocamos en dos elementos concernientes a la descripción del espacio

435 Ibid., p. 163.
436 Ibid., p. 166.
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que, a su vez, forman parte de la experiencia que muchas de las víctimas del terrorismo de

Estado han expresado en sus testimonios: el temor a la oscuridad y el rumor del agua. 

Sobre  el  primer  aspecto,  en  el  cuento  es  evidente  el  nerviosismo de  Castillo  y

Barbieri  conforme se acerca la noche,  a tal  punto que este último intenta ocultarlo con

pequeñas distracciones: “[…] a la muchacha le brillaban los ojos y el pelo se le había vuelto

como una ceniza dorada con la última luz de la tarde, y llegaron a la curva. Barbieri levantó

el volumen de la radio”.437 La noche, en el contexto de la dictadura, es el momento del día

en  que  más  actuaron  los  agentes  del  Estado:  “Previo  al  arribo  de  la  ‘patota’,  solía

producirse en algunos casos el ‘apagón’ o corte del suministro eléctrico en la zona en que

se iba a realizar el operativo”.438 Esto en razón de que la ausencia de luz fue uno de los

métodos no sólo para pasar desapercibidos,  sino también como una forma de torturar y

denigrar a los detenidos. Como lo relatan cientos de testimonios recabados por la Conadep,

la privación de la mirada ―ausencia de luz en los ojos― fue una de las formas con que se

pretendió, y en muchos casos se logró, borrar cualquier indicio de identidad en quienes eran

retenidos en los centros de detención: “Porque ingresar a ellos significó en todos los casos

DEJAR DE SER, para lo cual se intentó desestructurar  la identidad de los cautivos,  se

alteraron sus referentes tempoespaciales, y se atormentaron sus cuerpos y espíritus más allá

de lo imaginado”.439 La pérdida de identidad, en el cuerpo colectivo del cuento, se muestra

en el silencio, inexpresividad e inmovilidad.  La oscuridad, entonces,  ya no es ese lugar

habitado por seres míticos que vienen por nosotros desde un más allá, sino que ―desde

1976―440 se transforma en el espacio vacío donde se deja de ser, donde las coordenadas de

437 Idem.
438 Informe Nunca más…, p. 10.
439 Ibid., p. 45.
440 Así lo recuerda Patricia Suárez: “[…] tampoco puede salir después de las siete porque los militares salen a
perseguir  a  los  guerrilleros  y uno puede recibir  un tiro  por error”.  Victoria  Torres  y Miguel  Dalmaroni
(comp.), op. cit.,  p. 139.
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realidad se desvanecen, pero también donde el murmullo del río adquiere la fuerza de una

revelación.  

El  sonido del  agua  del  Río Paraná  es  lo  último  que escuchan los  paseantes  de

“Week-end”; los lectores reconocemos el Paraná porque el narrador ―Castillo desdoblado

en una tercera persona― es insistente en mencionar con precisión lugares y distancias que

se pueden constatar con una visita, real o virtual, a San Pedro. Que el rumor del agua del

Río Paraná sea el detonante del miedo en el hombre llamado Castillo propicia la asociación

con  la  historia  reciente  del  lugar,  en  específico  con  los  descubrimientos  de  cuerpos

despojados de su identidad durante la dictadura.441 Así, se puede entender la “aparición” de

estos cuerpos inexpresivos al final del cuento como una forma de invertir la experiencia del

terror, cuyo origen ya no es posible ubicar en el espacio de lo fantástico entendido como

evasión,442 sino en los acontecimientos históricos y su ineludible ligamen a los espacios

cotidianos, tal como lo expresan Mariana Enríquez y Aníbal Jarkowski en sus respectivos

textos sobre su experiencia de juventud durante la dictadura.443 
441 “El  informe del  jefe  del  Área  Cementerio de la Intendencia  de San Pedro,  respecto  de inhumaciones
caratuladas ‘N.N.’ destaca el caso de dos cadáveres introducidos en esa necrópolis los días 28 de setiembre y
2  de  octubre  de  1976  diciendo  lo  siguiente:  ‘...ambos  fueron  rescatados  de  las  aguas  del  Río  Paraná,
jurisdicción de San Pedro, encontrándose los dos cuerpos con los ojos vendados, amordazados y con las
manos atadas con alambres sobre sus espaldas. Además, a simple vista se podía observar que habían sido
víctima de evidentes malos tratos. Considero que estos y demás datos figurarán seguramente en los sumarios
que se instruyeron en la oportunidad, dado que el médico forense actuante efectúo las autopsias de rigor,
precisamente las realizó dentro de este Cementerio llevando a cabo una minuciosa revisión de los cadáveres
(me consta); obsérvese que ambas licencias dicen muerte por sofocación a pesar de haber sido rescatados del
Río Paraná, esto daría la pauta de que ambos cuerpos habrían sido arrojados a las aguas ya sin vida; de no ser
así figuraría muerte por inmersión’”. Informe Nunca más..., p. 174.
442 Esta idea es consistente con la representación que proponen Victoria Torres y Miguel Dalmaroni en el
epígrafe que abre este apartado, en la cual los agentes del miedo o del terror no se encuentran más allá, sino
más acá de la realidad histórica y social. 
443 En el caso de Enríquez, en “El ahorcado” cuenta cómo de adolescente vio desde la ventana del automóvil a
un suicidado en su departamento, quien, asume la escritora,  se suicida porque no quiere irse de su hogar,
obligado por la imposición del gobierno militar: “Pero sé que voy a volver a verlo. Estoy segura. En alguna
ruina, en alguna fachada, en algún rincón de este barrio donde él quiso que yo lo conociera y lo recordara:
todavía está acá, con sus piernas abiertas y las manos como puños, muerto, solo, terco, colgando en una casa
que ya no existe”. Victoria Torres y Miguel Dalmaroni, op. cit., p. 49. Por su parte, Jarkowski menciona las
evasivas que da a su hijo cuando le pide que lo lleve a Tecnópolis, espacio al que acudió como parte de su
servicio militar cuando funcionaba como centro de detención, y cuando por fin se ve obligado a ir: “Nada más
que el cielo abierto y la intensa luz de la mañana de octubre me resultaron familiares”. Ibid., p. 131.     
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La representación “fantástica” de un espacio donde acontecieron hechos históricos

ligados a la supresión de las identidades  puede ser entendida como una estrategia dirigida a

combatir las versiones que invocan el olvido de la historia en la experiencia cotidiana. En

este cuento, tal como está narrado, se despliega en toda su extensión la inviabilidad de la

negación  de  los  acontecimientos  históricos,  pero  también  destaca  la  imposibilidad  y

banalidad de las experiencias de evasión, como el turismo recreativo, ya que los cuerpos de

los  desaparecidos  encuentran,  encontrarán  inexorablemente,  formas  de  volver  para

recuperar sus identidades arrebatadas.        

 

4.2.3 La experiencia estética en los cuentos “fantásticos” de Abelardo Castillo 

Hasta aquí hemos explorado la heteronomía ―cuyo origen se ubica o en la extrañeza de sí

o en la del espacio― como un motor narrativo que logra subvertir la lógica de la linealidad

temporal  en  la  que  se  ve  imbuida  el  individuo,  pero  también  los  lugares,  cuya

referencialidad histórica queda resguardada por la memoria testimonial. Sin embargo, aún

queda por analizar cómo Castillo busca su lugar en la utopía al ampliar la experiencia a

través de motivos o elementos fantásticos.444 

Para continuar, habría que precisar que la facultad creativa del discurso literario no

se restringe ―como hemos visto con el narrador benjaminiano― a un intento de reflejar la

realidad, sino que se enfoca en las modulaciones de las experiencias en ésta. En el caso del

hecho histórico que hemos tomado como marco referencial, asumimos, con Melo y Raffin,

444 Esta facultad de la literatura fantástica es señalada por Saúl Sosnowski como una herramienta que los
escritores latinoamericanos utilizaron para trasgredir ciertos códigos socioculturales e históricos inscritos en
la memoria colectiva:  “La literatura fantástica participa de cierto dejo utópico al ampliar el código de lo
verosímil. Se aprecia como alternativa a una percepción unívoca y restringida de lo real, como recuperación
de  estratos  reprimidos  por  exigencias  sociales  y  sus  correspondientes  mediatizaciones  culturales.  Para
inaugurar una franja más amplia de lo cotidiano, la literatura fantástica impone el diseño de lo supuestamente
inverosímil”.  Cartografía  de  las  letras  hispanoamericanas,  “Cábala,  fantasía,  ideología:  apostillas
diacríticas”, párr. 17.
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que:  “gran parte  de la  literatura  surgida  durante  la  dictadura  militar  sobre la  dictadura

militar apunta a intentar construir la historia del otro excluido, la historia de los vencidos y

en consecuencia,  pretende un relato  contado desde un punto  de  vista  diferente”.445 Por

nuestra parte, puntualizamos que si bien el cuento “Carpe diem” fue publicado varios años

después de 1983, y en el cual tampoco hay referencias directas a la dictadura, se observa el

mismo intento  de contar  desde la  mirada  del  otro,  por  lo  cual  se  puede advertir  en  la

narración el propósito de una distribución sanadora del dolor derivado de la pérdida.    

 En “Carpe diem”, que forma parte de Las maquinarias de la noche (1992), Castillo

vuelve  a  utilizar  el  recurso  de  un  narrador  testigo  que  reconstruye,  a  través  de  una

conversación, la historia de su amigo y una mujer. El amigo le cuenta cómo se conocieron

un día cuando borracho orinó tambaleante un árbol, agrega detalles como la obsesión de la

mujer por las plantitas, así como el alejamiento y la consecuente ruptura de la relación.

Desde el  principio,  como un modo de crear  la  atmósfera  de incertidumbre,  el  narrador

señala la vacilación del amigo al momento de contar: “La historia, si se trataba de una

historia, parecía difícil de comprender: la había comenzado en distintos puntos tres o cuatro

veces, y siempre se interrumpía y volvía atrás y no pasaba del momento en que ella, la

muchacha, bajó una tarde de aquel tren”.446 Luego de varios rodeos, el amigo le dice que

cinco meses después de la ruptura él le llamó para pasar un día con ella. En este momento

se expone un primer indicio de extrañeza en la historia de amor: “[…] como si la insistencia

del teléfono la hubiese traído desde muy lejos, desde el fondo del sueño”.447 Ella acepta

pasar un día entero con él, en la tarde del cual le confiesa su condición de muerta, pero

insiste en que no es un fantasma, y para comprobárselo le rasguña un brazo.     

445 Adrián Melo y Marcelo Raffin, op. cit., p. 107.
446 Abelardo Castillo, Cuentos completos, p. 193.
447 Ibid., p. 194.
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En  este  cuento  en  específico,  los  recursos  asociados  a  la  estrategia  de  la

incertidumbre no abonan a crear un ambiente terrorífico. El hecho de que la mujer vuelva

de la muerte no es percibido por ninguno de los dialogantes como un acontecimiento que

promueva el sentimiento de miedo, sino su opuesto: “Ella habría dicho que la prueba de que

existe  es  que  es  hermoso.  Todo  lo  demás  son  palabras”.448 La  presencia  entera  de  la

corporalidad de la mujer, palpable en esas coordenadas de realidad, es la belleza misma del

retorno, que deriva en la posibilidad del acercamiento emocional que antes no tuvieron.

Esta mujer, a diferencia de las voces sin cuerpo de “Mis vecinos golpean” o los cuerpos

mudos de “Week-end”, es una “volvedora” completa, regresa no sólo su cuerpo, no sólo su

voz, sino ella en su mismidad y en su ipseidad. 

Así, la narración propone una sublevación de la experiencia de la incertidumbre, ya

que la incomprensión del acontecimiento fantástico no es causa de malestar, ni siquiera de

incomodidad: “No hay nada que entender, ella misma me lo dijo la última tarde. Hay que

creer. Yo tenía que creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo con naturalidad:

vivirlo. Como si se me hubiera concedido, o se nos hubiera concedido a los dos, un favor

especial. Ese día fue una dádiva, y fue real, y lo real no precisa explicación alguna”.449 Este

acontecimiento inexplicado se convierte, aunado al atentado que significa contra el orden

lógico del universo diegético, en una trasgresión contra la univocidad de la experiencia de

la pérdida, trasgresión provocada por la cercanía afectiva en la experiencia del otro como

parte de sí y de una realidad cuyas fronteras aún no están clausuradas.450 

448 Idem. Cursivas nuestras.
449 Idem.
450 “La literatura fantástica […] Define un nuevo estatuto para lo verosímil. Incorpora,  asimismo, estratos
vivenciales que desafían las restricciones de la lógica para responder a una visión de mundo que privilegia el
dominio de la razón. De este modo, y participando del temor ante lo desconocido y lo insólito, también señala
las fisuras de un sistema inadecuado y fallido”. Saúl Sosnowski, Cartografía de las letras hispanoamericanas,
“Cábala, fantasía, ideología: apostillas diacríticas”, párr. 14. 
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Cabe  señalar  que  el  sentido  positivo  del  hecho  fantástico  ―es  decir,  la

incorporación de la mujer “volvedora” a las coordenadas de realidad― es percibido por el

narrador desde el escepticismo, por lo que pide pruebas materiales al amigo que confirmen

la presencia del cuerpo de la mujer; sin embargo, en un punto la incredulidad del narrador

se transforma en certeza: “Ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no

creía en fantasmas. Ella era real, y la tarde de ese día y las horas de la noche que pasaron

juntos en este pueblo fueron reales. Como si se les hubiera concedido vivir, en el presente,

un día que debieron vivir en el pasado”.451 La apropiación del discurso del otro consolida

así  un  ambiente  de  asimilación  y,  por  ende,  de  cordialidad  entre  el  narrador  y  su

interlocutor. La cercanía entre los dialogantes se enfoca en la aceptación de la existencia de

una diversidad de formas de experimentar la realidad y que un individuo, en este caso el

propio narrador, estaría discapacitado éticamente si pretende suprimir alguna. 

Esta  forma  de  construir  lo  fantástico  como un elemento  de  la  realidad  no  está

alejada de la concepción teórica de Nandorfy: 

[…] en  lugar  de  dividir  la  experiencia  en  “real”,  “irreal”  y  un  “intermedio
indeterminado”,  cabe  afirmar  que la  realidad  incluye  niveles  de  experiencia
diferentes. Por esa vía, el inconsciente y lo irracional -o arracional- no existen
solamente como fuerzas antisociales o antirreales, sino como unos modos de ser
legítimos en la infinita  variedad de posibilidades que la indeterminación del
lenguaje pone de manifiesto.452 

En esta definición ―que también es una postura ideológica― son patentes algunas de las

aristas  que  rodean  al  discurso  de  la  ética  del  acontecimiento,  donde  el  despliegue  de

experiencias múltiples no se dirige a la dispersión o evasión de la realidad, sino a ensayar

posibles formas de estrechar las distancias que se nos han impuesto desde el discurso de las

451 Ibid., p. 195.
452 Martha J. Nandorfy, op. cit., p. 257.
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jerarquías. Lo anterior es evidente en “Carpe diem”, cuento a través del cual Castillo intenta

contrarrestar ―con la celebración de la cercanía― el discurso del otro fatalmente distante,

discurso  que  Melo  y  Raffin  ven  como  el  origen  de  la  tragedia  en  la  historia

latinoamericana: “Hay por tanto, una apropiación autoritaria de los miedos mediante la cual

el otro aparece como el caos y la muerte […] Podría narrarse toda la historia de América

Latina como la tragedia de no ver al otro excluido del discurso oficial ―indio, extranjero,

obrero o pobre― como a un ser humano”.453   

Se  asienta  así  que  en  estos  cuentos  “fantásticos”  se  explora  la  diversidad  de

experiencias derivadas de la falta de explicación sobre la ausencia/presencia de los cuerpos,

individuales o colectivos, a partir de la cual los personajes intentan sortear las fronteras de

lo  indecible  a  través  de  la  construcción  de  un  universo  que  supera  el  discurso  de  la

racionalidad y que, no obstante,  forma parte de la realidad,  al momento en que ésta es

experimentada como un acontecimiento donde la heteronomía ―lo múltiple y lo diverso

como  constitutivo  de  sí― se  convierte  en  celebración.  De  esta  manera,  “Mis  vecinos

golpean”,  “El decurión”,  “Week-end” y “Carpe diem” se pueden leer como narraciones

donde se  despliegan  diferentes  maneras  de  experimentar  lo  indecible.  Ya sea  desde  la

incerteza sobre la ausencia de los cuerpos, o su contrario, sobre la presencia de éstos y su

apropiación del espacio; ya sea desde el descubrimiento de que la vida es doble y el cuerpo

puede estar  en dos lugares al  mismo tiempo; ya sea que se vuelva por completo  de la

muerte, estos hechos fantásticos tienen en común la búsqueda de la restitución del otro a

través de la recuperación de las identidades, de sus rostros, de su memoria pero no sólo de

ésta, sino también de la pregunta sobre qué hacen con ella y cómo la viven quienes se

quedan. 

453 Adrián Melo y Marcelo Raffin, op. cit., p. 106.
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En estos cuentos se observa que las dos realidades en conflicto, en lugar de luchar

por el estatuto de verosimilitud van estrechando la distancia, generalmente temporal, y así,

el  reconocimiento  de  que  la  realidad  es  múltiple  se  presenta  ante  el  lector  como  un

acontecimiento narrativo que inevitablemente conlleva que la experiencia de lo fantástico

se conforme como parte del espectro de la experiencia de la realidad, no como evasión, ni

desde una perspectiva dicotómica realidad/fantasía o razón/locura sino constitutiva de la

experiencia misma, en la cual es ineludible la figura del otro y sus representaciones. De esta

forma, el  efecto de terror o miedo que estos cuentos suscitan no proviene de los entes

encarecidos en su identidad,  sino de la situación provocadora de la pérdida, que en los

textos no es explícita y que por esto mismo pide una lectura vinculatoria con el contexto

extratextual.  Lo que motiva el  movimiento  de estos seres  “fantásticos”,  entonces,  es la

búsqueda de restitución  de esa “carencia”  en su identidad,  ya sea que se busque en la

misma realidad diegética o fuera de ésta. 

En las narraciones analizadas aquí, la ausencia/presencia del cuerpo del otro y las

formas  en  que  ésta  es  vivida  por  los  “presentes”  tiende  a  conformar  una  experiencia

generalizada,  ya  que,  como  hemos  indicado,  no  hay  en  los  contextos  intratextuales

referencias  directas  a  un acontecimiento  histórico  específico,  por lo cual  las estrategias

narrativas de lo fantástico tienden a constituirse como fisuras a una realidad en la que la

resistencia ética, conformada por una red de sublevaciones individuales, es todavía posible

y así poder seguir buscando formas de experiencia que nos permitan dar un sentido a la

incomprensión de las pérdidas, sembradas por los Estados criminales a lo largo, a lo ancho

y en lo más profundo del continente americano. 
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CONCLUSIONES

Ante el reconocimiento de los horrores cometidos por los Estados totalitarios durante la

Segunda Guerra Mundial, quienes pretendían seguir escribiendo literatura después de 1945

tenían ante sí un dilema nada fácil de solucionar. Una opción era el silencio, hacer a un lado

la palabra literaria para dedicarse a la sumisión o al suicidio. Otra opción era la rebeldía,

sacar  de  entre  los  escombros  las  palabras  e  intentar  con  ellas  la  reinvención  de  lo

humano.454 Si bien es cierto que los existencialismos de Albert Camus y Jean-Paul Sartre no

coincidieron en las formas en que sus respectivas rebeldías podían o debían expresarse y

llevarse  al  terreno  de  la  praxis  social  de  los  discursos,  no  se  puede negar  tampoco  la

intensidad con que sus respectivas posturas irradiaron e incitaron las prácticas escriturales

de quienes los leyeron y los criticaron, tanto para aquellos que lo hicieron en el continente

europeo como para los latinoamericanos, que vieron en la teoría y práctica del compromiso

no sólo un pretexto para su exposición pública como intelectuales, sino un terreno fértil

desde  el  cual  podían  vislumbrar  la  renovación  del  ethos humanista.  Esta  promesa  de

renovación del  ethos representa, para aquellos escritores que comienzan a publicar en la

década de los sesenta en Argentina, el impulso que los libra tanto de la inacción como del

servilismo hacia los poderes hegemónicos del momento.

Partir  del  compromiso  significó  para  los  escritores  latinoamericanos  no  sólo  la

diversificación  de  sus  prácticas  escriturales  ―diversidad  que  se  manifiesta  en  la

proliferación de publicaciones culturales―, sino también la exploración de nuevas formas

454 De esta disyuntiva ante el crimen parte Albert Camus para develar las contradicciones de la acción humana
más allá de las razones trascendentales de la religión y, al mismo tiempo, de las ideologías. Contradicciones
irresolubles que hacen del sentimiento del absurdo el momento desde el cual es posible la recuperación de
sentidos del actuar individual, siempre y cuando este actuar entre en estado de rebeldía, que implica ya una
filiación  con  una  comunidad  humana tendiente  a  subvertir  las  estructuras  de  dominación,  así  como a  la
reelaboración de un discurso ético, en el cual ya no es factibles imponer la lógica de las recompensas y los
castigos a partir de una serie de mandatos tácitos. El hombre rebelde, pp. 13-40.       
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en  que  la  palabra  literaria  podía  incidir  en  la  inminente  transformación  radical  de  la

sociedad; es decir que los escritores exploraron nuevas modalidades en que la literatura

podía ser y hacer política, lo que provocó que sus productos ―novelas, cuentos, poemas,

obras de teatro, etc.― no coincidieran del todo con los parámetros, estéticos o temáticos,

instituidos por las dirigencias partidistas, desde las cuales se fomentó la asignación de dos

casillas  fácilmente  reconocibles:  obras  revolucionarias  y  obras  burguesas,  pero  cuya

metodología  de  valoración  fluctuaba  de  elementos  textuales  de  representación  a  las

opiniones de los autores, según el momento y la forma en que éstos se vincularan con los

hitos y los mitos de la historia.  Esta puede ser una de las razones por las que muchos

escritores comprometidos, en específico quienes asumieron una postura desde la izquierda

crítica, entre quienes está Abelardo Castillo, decidieron distanciarse de la militancia en sus

respectivos  partidos  comunistas  nacionales,  lo  que  incitó  que  fueran  catalogados  como

intelectuales burgueses que no contribuían a los cambios revolucionarios, sino que desde

sus comodidades y privilegios buscaban simplemente mantenerlos.

Esta polarización entre los intelectuales de izquierda se reflejó en la propagación de

polémicas dentro y fuera de las revistas culturales en torno a algunos sucesos tanto cercanos

al contexto latinoamericano como en la lejanía europea. Polémicas en las que Abelardo

Castillo y el equipo editorial de El grillo de papel, El Escarabajo de Oro y El ornitorrinco

participaron activamente, manifestando así su intención de incluirse como sujeto colectivo

en la discusión política del continente. Las opiniones positivas sobre el otorgamiento del

premio Nobel a Boris Pasternak en 1958, un exiliado soviético, fue el punto de inflexión

para que este grupo de intelectuales asentara su postura antidogmática, a contracorriente del

rechazo generalizado que desde la dirigencia del Partido Comunista pretendía imponerse.

La celebración y defensa de la Revolución Cubana, por otro lado, mostró que si bien el
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sujeto colectivo creado alrededor  de las revistas tendía hacia  la crítica,  sus posturas no

intentaban proyectarse desde la inexistente neutralidad ideológica.  Los posicionamientos

ante estos hechos históricos, junto a las revueltas estudiantiles, la muerte del Che Guevara,

la tortura sistemática de los Estados, el golpe militar de 1976 y sus consecuencias, permiten

a Castillo colocar su práctica escritural no literaria en el espectro de la resistencia política

con tintes críticos, aproximándose, en algunos casos, como la publicación de la solicitud

para la presentación de los desparecidos durante la dictadura, a la sublevación. 

Resistencia y sublevación se convierten así en dos formas posibles de la rebeldía del

compromiso, dependiendo del tipo de relación que cada práctica escritural asume respecto a

su contexto y el efecto buscado en los ámbitos de la experiencia social. Desde la mirada de

Sábato, al espacio íntimo de la cotidianidad corresponde la subsistencia en el tiempo de los

afectos y la búsqueda de cercanía que caracteriza a la resistencia; mientras la sublevación,

según Didi-Huberman,  que arde en el  instante,  se dirige  a su exhibición  pública como

manifestación de las fuerzas levantadas. Sin embargo, una vez adscritas a la estructura de la

experiencia ética propuesta por Critchley, estas dos formas de rebeldía ―puntualizadas en

el primer capítulo de la investigación― ponen en crisis las delimitaciones tajantes entre lo

íntimo  y  lo  político.  De esta  manera  se  puede  entender  la  conciencia  de  la  condición

heterónoma del  sujeto  como una sublevación  de  la  autonomía  del  yo,  en razón de  las

implicaciones tanto en el nivel de la subjetividad individual como en la constitución de ésta

como dividuo a partir de la ubicación de la figura del otro al momento de la experiencia

social. Esta amplitud en la concepción del sujeto y la consecuente preponderancia del otro

para  la  construcción  de  una  ética  radical,  se  hace  patente  en  la  práctica  escritural  de

Abelardo Castillo a partir de la lectura de los diarios, donde se observan las marcas de la

escisión del yo individual como un principio de la heteronomía, así como la impronta que la
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experiencia del otro imprime inexorablemente en la configuración de su subjetividad. Este

momento de la experiencia social, entonces, se presenta como acontecimiento ético, visto

desde la mirada de Alain Badiou, en el sentido de que abre las posibilidades de que emerja

una nueva subjetividad, al hacer una fisura a las previsiones de la situación. 

Así,  la  reflexión  en  torno  al  acontecimiento  ético  desemboca  en  una  serie  de

teorizaciones  sobre  el  tipo  de  experiencia  que  despliegan  los  objetos  creados  desde  el

régimen estético  de  las  artes.  Para  Jacques  Rancière  ―como se  asienta  en  el  segundo

capítulo― la confusión provocada por la estética permite no sólo delimitar los distintos

modos  de  la  experiencia  desplegada  por  los  objetos  de  arte,  sino,  derivado  de  esta

separación,  hace  posible  la  identificación  de  las  formas  en  que  la  literatura  hace  y  es

política.  Esta  identificación  de  una  política  de  la  literatura,  en  cuyo  núcleo  está  la

distribución o redistribución de lo sensible, es posible en el contexto de Castillo gracias a

que asume la perspectiva estética del anarquista Herbert Read. Así ―junto al modelo ético

que significa la vida y obra de Rafael Barrett― el escritor nacido en San Pedro recupera del

anarquismo la inviabilidad de que la palabra literaria se pueda desvincular de la realidad,

entendida ésta como un fenómeno dinámico y múltiple, por lo que, desde nuestra propuesta

de investigación, la praxis artística buscaría constituirse en una práctica estética y, de esta

manera, también política.

Previo al análisis de los cuentos seleccionados, en el capítulo 3 nos enfocamos en la

indagación  de  las  posibilidades  que  el  cuento  tiene  como  género  de  configurar  una

experiencia estética, sobre todo destacamos la focalización de la narrativa cuentística en la

construcción  ficcional  del  acontecimiento,  así  como  la  particularidad  del  narrador

benjaminiano, cuya acción se inscribe como un intento de modular la experiencia a través

del desinterés personal al momento de contar una historia. Lo anterior nos proporciona un
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terreno sólido para señalar las formas en que se manifiesta la irrupción de la ética radical en

la elaboración de los objetos literarios.  El primer nivel identificable es la ejecución del

palimpsesto en los cuentos “La garrapata”, “El candelabro de plata” y “Volvedor”, en los

cuales  prevalece  la  disposición  de  motivos  y  estrategias  de  la  tradición  rioplatense

encaminada  a  su  actualización  tanto  filosófica,  en  el  primer  cuento,  como  política  y

estética, en los últimos dos. 

En  segundo  momento,  acudimos  a  los  elementos  intratextuales  de  los  cuentos

castillenses ―en específico a los narradores y sus vinculaciones con los personajes― para

puntualizar  la  relevancia  que tienen en  la  conformación  del  acontecimiento  ético  el  yo

dividido  como  lugar  de  enunciación  (o  heteronomías  de  los  narradores),  la  forma

confesional del contenido (de donde deviene su sinceridad o falsedad) y la figuración que

desde la subjetividad del yo se hace del otro (ya sea éste di-ferente o dis-tinto). Esto nos

permite  aproximar  algunos  de  los  elementos  de  la  estructura  de  la  experiencia  ética

sintetizada por Crtichley al entramado de la narrativa abelardiana, en el cual, sin embargo,

no siempre se cierra el círculo propuesto por el filósofo inglés, ya que en el espacio de la

ficción,  la palabra literaria no  funciona como experiencia estética si se busca el  simple

asentimiento del lector. 

Los  análisis  del  último  capítulo,  centrados  en  los  cuentos  donde  cuerpos

identificados  como  marginales  se  sublevan  y  subvierten  la  “realidad”  de  espacios

ficcionales contextualizados, se sustentan en la exploración de subjetividades desplazadas

del relato social hegemónico. La inclusión de estos cuerpos forma parte fundamental del

desarrollo de una estética ―indagación que Castillo  comparte  con sus contemporáneos,

aunque por  diferentes  vías― que indaga  en  las  implicaciones  políticas  y  éticas  de  las

ficciones literarias. En “Patrón”, el cuerpo de Paula es sometido a un dominio anterior a su
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propia existencia, por lo que su identidad se sostiene en su función reproductiva, la cual

asume como inevitable  hasta que un golpe de “suerte”  le permite  la apropiación  de su

voluntad, la que, no obstante, utiliza para vengarse del amo. Para este cuento proponemos

una  lectura  que  sobrepase  la  historia  superficial  de  la  venganza  y,  por  ende,  la  fácil

atribución de  inmoralidad  hacia  el  personaje  femenino.  En este  sentido,  y  sin  dejar  de

percibir  la  violencia  implícita  en  el  abandono  del  recién  nacido,  recurrimos  a  una

interpretación  que  atiende  la  posibilidad  de  que  este  acto  rompa  una  estructura  de

dominación en la que está involucrada no sólo Paula como ser individual  sino todo un

colectivo histórico. 

En  el  caso  de  los  cuentos  con elementos  que  se  pueden  considerar  fantásticos,

nuestra propuesta de lectura coincide con la de Rosalba Campra, quien observa cómo este

género se forma en Latinoamérica vinculado a una estrategia ―la de la incertidumbre―

dirigida a “testimoniar” indirectamente ciertos acontecimientos históricos del continente.

En el caso de Castillo, nos enfocamos en la presencia/ausencia inexplicada de los cuerpos,

ya  sea  desde  su  representación  parcial  o  total,  y  su  impacto  en  la  subjetividad  de  los

personajes, como una manera de establecer una serie de relaciones entre los contextos intra

y  extratextuales,  lo  que  permite  a  Castillo  ingresar  en  el  terreno  de  la  lucha  por  los

imaginarios colectivos y sus valoraciones, en específico respecto al terror provocado por la

dictadura militar argentina y sus intentos por minimizarlo. Destacamos, en el cuento “Carpe

diem”, el intento de subvertir la tristeza provocada por una ausencia a partir del disfrute del

“regreso”,  sin buscar  explicaciones,  lo que contribuye a una distribución positiva de la

memoria como sensibilidad, sin caer en la narrativa de la superación del trauma a través del

olvido.



220

El recorrido planteado en esta investigación por  Los mundos reales de Abelardo

Castillo, nos permite reconocer un proyecto escritural impulsado filosóficamente por los

intentos de renovación radical del discurso ético,  en razón de la ineficacia de una ética

normativa, manifestada en el diagnóstico de la devastación material y humana dejada por la

Segunda Guerra Mundial y continuada en las confrontaciones “ideológicas” posteriores. El

compromiso propuesto por Sartre se convierte en una de las vías en que los intelectuales,

tanto europeos como latinoamericanos,  pueden incidir  sobre la  realidad  social  a través,

sobre todo, de la recuperación del “poder transformador y movilizador de las palabras”.455

Este poder, sin embargo, no irradia las mismas intensidades ni las mismas tonalidades al

momento en que las palabras se inscriben ya sea dentro o fuera del espacio de la estética

literaria, por lo que su forma de hacer y ser políticas se diversifica. Así lo entendió Rodolfo

Walsh al momento de decidir el camino de la sublevación que tomaron sus palabras en sus

novelas de no ficción;  así lo entendió también Castillo  cuando marca distancia entre el

compromiso asumido desde los editoriales y artículos de opinión, y sus obras literarias, en

las cuales, no obstante, no deja de existir un vínculo con la realidad. 

Aseguramos que los cuentos de Castillo ingresan al bloque de la resistencia política

en el  sentido en que la  literatura,  desde la mirada de Jacques Rancière,  redistribuye el

espacio y visibilidad de lo sensible,  y de esta forma abre fisuras a una realidad que se

pretendía clausurada. Esta concepción de una realidad clausurada es la que Bajtín, Badiou,

Crtichley,  Eagleton,  Žižek,  Butler,  y  demás  intentan  debatir  desde  la  renovación  del

discurso ético centrado en el acontecimiento y, en consecuencia, de la ubicación del otro

como factor constitutivo de la subjetividad; en el espacio delimitado por los objetos del

arte, éstos se avienen a explorar las posibilidades de la experiencia estética no como un

455 Abelardo Castillo, Diarios (1992-2006), p. 228.
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método infalible, sino centrada en la invocación de la capacidad humana de percibir más

allá de lo aprendido, apelando a lo que todavía nos queda de afectivo.

A dos décadas de comenzado el siglo XXI, y a cuatro años de la muerte de Castillo,

no  estamos  seguros,  no  tenemos  evidencia  “objetiva”,  de  que  la  literatura  logré

transformaciones radicales en la forma en que nos conducimos en nuestras sociedades, en

las cuales, sin embargo, la palabra sigue siendo un medio cuya función no se limita a la

transmisión de informaciones, sino la apuesta existencial de sujetos individuales y sujetos

colectivos.  Un  medio  que  además  propone  formas  de  relaciones  de  poder  entre  estos

sujetos.  El  conocimiento  de  la  fuerza  y  de  la  multidimensionalidad  de  la  palabra  se

convierte entonces en un imperativo para quienes todavía visualizamos la posibilidad de

liberación, ya que, como afirma Sosnowski: “Lo maravilloso es que hoy la resistencia aún

sea posible; que exista un discurso que apuesta a una liberación posible en una época en

que el  propio vocablo ‘liberación’  se ha esfumado en la  nostalgia  y en la  derrota;  que

todavía  se  pueda  enunciar  la  restauración  de  lo  humano”.456 Sólo  en  el  plano  de  la

resistencia,  entonces,  se  puede señalar  todavía  al  sujeto  que  obtiene  este  conocimiento

sobre la palabra como “Un intelectual que se establece como tal no por su aceptación de las

normas morales y políticas del Poder, sino por su oposición a estas normas”.457           

                            

456 Saúl  Sosnowski,  Cartografía  de  las  letras  hispanoamericanas,  “Voces  y  diferencias:  un  espacio
compartido para las letras americanas”, párr. 14.
457 Abelardo Castillo, Diarios (1992-2006), p. 227.
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