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Con mis relatos, posiblemente,

te has adentrado en un mundo de recuerdos.

En mi fueron apareciendo borrosos, como liquidos,

como imagenes en un papel de fotografia cuando

se sumerge en los liquidos; emergieron poco a

poco hasta que, identificados plenamente,

consiguieron las palabras para nombrarse

y comunicarse. Solo asi los pudiste (re)conocer.

Ahora es importante saber, ;qué vas hacer con ellos?

Recordar duele, duele mucho; pero pretender olvidar duele mas.
El silencio nos carcome las entrafias.

Platicar, escribir, va sanando las heridas y les da su verdadera dimension.

MARTHA HELENA MONTOYA VELEZ,
Rompiendo el silencio. Yo te acuso, Pinochet



INTRODUCCION

Aprender a contar su historia como si no doliera
ALEJANDRO ZAMBRA

Desde que inicié mi acercamiento a la literatura chilena del siglo XXI detecté la imperiosa
necesidad de contar lo que habia pasado en la dictadura pinochetista; y fue la misma
literatura la que me llevo a obras publicadas durante aquella época, asi como a las de los
anos de la inmediata postdictadura. Sin importar cobmo: la memoria siempre estaba ahi.
Desde el recuerdo glorioso de la victoria de Salvador Allende un 04 de septiembre de
1970; el terror ocasionado por la accidon golpista un 11 de septiembre de 1973; la alusion
y denuncia de los crimenes de lesa humanidad; el plebiscito de 1988; la detencion de
Pinochet en Londres hasta el regreso de la democracia, en cada perspectiva la memoria
era evidente.

Las obras de la segunda mitad del siglo XX, al menos las que he revisado, se narran
desde la perspectiva de quien habia sido victima, de quien habia sido sobreviviente y
desde quien habia sido testigo directo. Y cuando se relata desde el lugar de los partidarios
de la dictadura, siempre es bajo un discurso que justifica la necesidad de “exterminar el
cancer comunista”.! Por lo que, gran parte de esa literatura plantea dos posturas: la de los
sobrevivientes o victimas y la de los victimarios o perpetradores,? lo cual reafirmaba la
polarizacion social que en el mundo factico ocurria. Cierta parte de la literatura chilena
del siglo pasado se consolidaba como un rompecabezas en torno a la dictadura; es decir,

en las obras se exponia el miedo, la censura, la tortura, la desaparicion forzada, el exilio

! Frase dicha por el general Gustavo Leigh, comandante en jede de las Fuerza Aérea Chilena (FACH), el 12 de
septiembre de 1973 cuando la Junta Militar se present6 en cadena nacional televisiva. La frase completa es: “El
marxismo es un cancer que extirparemos hasta sus ultimas consecuencias” (Ximena Ortuzar, “El caso Leigh:
venganza o provocacion”, Proceso, 31 de marzo de 1990).

2 Claudia Feld y Valentina Salvi estudian las caracteristicas de lo que implica ser un represor o victimario. Si
bien ellas se basan en el caso argentino, esta terminologia bien podria aplicarse al caso chileno, asi como en los
paises en los impero6 un gobierno autoritario o algin conflicto armado. Por lo que aclaran que los represores son
a los que se asocia inminentemente con “las FFAA y de seguridad y personal civil de inteligencia que
participaron en el terrorismo de Estado, y, por lo tanto, no resulta factible [la terminologia] de ser aplicada a los
miembros de las organizaciones armadas de izquierda” (Claudia Feld y Valentina Salvi, “Declaraciones publicas
de represores de la dictadura argentina: temporalidades, escenarios y debates” en Las voces de la represion:
declaraciones de perpetradores de la dictadura argentina, Buenos Aires: Mino y Davila, 2019, p. [1]). Mientras
que la figura del perpetrador “engloba indistintamente a todos los que cometieron crimenes ya sean integrantes
de las fuerzas de seguridad del sistema del Apartheid o sus opositores” (Idem).



y la persecucion como acontecimientos habituales para el Chile de aquella época. La
literatura se conformo6 como el espacio en el que se ratificaba y difundia entre aquellas
lineas la violencia sistematica a la que se enfrento el pueblo; por lo que, parte de esa
literatura representd una extension mas de aquel escenario dictatorial en tanto que
reproducia aquel ambiente o fragmentos de éste en las obras. Quizéds esa literatura
resultaba impresionante por el tratamiento de los temas y por la construccion de aquellas
historias, pero al mismo tiempo me recordaba el vinculo existente con lo politico, pues al
menos esta literatura no podia deslindarse de su caracter y posicionamiento politico.

En contraste, parte de la literatura chilena del siglo XxI focaliza su atencion en una
tercera perspectiva: la de los hijos o nietos; es decir, la de la generacion que nacid y crecio
en plena dictadura y experimento el regreso de la democracia. Este tipo de literatura se
caracteriza porque se narra desde otra perspectiva: la de testigos secundarios, la de
quienes fueron victimas colaterales de la dictadura. Estas obras, por muy distintas que
sean, comparten un factor en comun: una aparente mirada infantil. Desde esta
aproximacion ya no se cuenta la historia de los padres ni de las victimas o verdugos
directos, yano es la historia de los vencidos ni de los vencedores; ahora se narra la historia
de aquellos que fueron testigos de los testigos de aquella época en la rigio el pinochetismo.
Estas miradas fueron desplazadas, ignoradas y silenciadas por “ser demasiado nifi[a]s”.?
Los relatos de este tipo de literatura sobresalen porque los protagonistas ya no se
encuentran en medio de las balas o de los centros ilegales de detencion. Los narradores
de estas obras narran desde la cotidianidad, desde ese mundo extrafio en el que imperaban
los susurros entre la poblacion adulta en medio de una abrumadora musica militar y el
vociferante tono del dictador. Su perspectiva, aunque inmersa en aquel mundo, resultaba

ajena para las miradas adultas.

% Esta alusion hace referencia a la siguiente escena de Space Invaders, novela de Nona Fernindez: “Ninguno
tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que de golpe aparecieron ataudes y funerales y coronas
de flores y ya no pudimos huir de eso, porque todo se habia transformado en algo asi como un mal suefio. A lo
mejor siempre habia sido asi y no nos habiamos dado cuenta. A lo mejor, Maldonado tenia razén y antes éramos
muy chicos” Por su parte Fernandez en una entrevista que le hicieron, ella respondié del siguiente modo: “los
nifios éramos asi, stiper nifios” (Nona Fernandez apud Maria Angela Franken Osorio, “Memorias e imaginarios
de formacion de los kijos en la narrativa chilena reciente”, Revista Chilena de Literatura, nim., 96, noviembre
de 2017 p. 193).
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En estas obras, que se han denominado “de hijos”, la memoria se ha vuelto un
imperativo, tal y como ocurria en las obras publicadas décadas antes; sin embargo, la
diferencia entre unas y otras es que en los textos de hijos: la memoria que atafe al golpe
de Estado o a la primera década de la dictadura era limitada; es decir, ellos conocian ese
pasado de forma fragmentada y subjetiva porque surgia a raiz de lo que les narraban sus
padres o sus abuelos. Conocian desde aquellas miradas como habia sido Chile antes de
que ellos nacieran. Sabian de ese pasado por lo que los adultos consideraban narrable,
por lo que les podian transmitir. Asi, este tipo de memoria intima conformo6 una memoria
familiar, la cual era puesta en duda cuando los hijos o los nietos compartian determinadas
experiencias con otras personas, especialmente cuando los protagonistas lo hacian en
espacios como en el colegio o con otros nifios y nifias. En cada obra, la memoria de los
padres era expuesta con la finalidad de cuestionar aquellos episodios que no tenian una
explicacion coherente para los protagonistas. En contraste, junto con algunas obras de la
segunda mitad del siglo XX, la propuesta de la literatura de los hijos problematiza los
discursos sobre el pasado reciente que los padres heredaban a sus descendientes, al tiempo
de hacer hincapié en la posmemoria. Consciente o inconscientemente, este grupo literario
alude a la transmision generacional de la memoria, Maria Isabel Castillo sefiala que:

la construccion del pasado a través de la memoria no solo se constituye de
experiencias pasadas tal y como supondriamos, sino también de acontecimientos
que se ubican en nuestras referencias presentes, posteriores a aquello recordado.
El carécter significativo del pasado incorpora relaciones, saberes, formas de ser,
de pensar, entre otros, que son posteriores a lo ya acontecido y que le otorgaran
un nuevo sentido a la memoria que construimos.*

Mientras mas se conozca, mas se recuerde y se haga historia sobre el pasado
reciente, mejor se comprendera el presente. Asi la vision que se tenga del pasado sera
caleidoscodpica por las diversas miradas y perspectivas desde la que se narra la dictadura
y multidisciplinaria porque, pese al limite entre lo verosimil y lo veridico, la ficcion de
estas narraciones permite que se aludan a tematicas psicologicas, econdmicas, sociales,
historicas y culturales, permitiéndole al lector en turno acercase de una u otra forma a

otras ramas de conocimiento.

4 Maria Isabel Castillo, El duelo (im)posible, p. 122.
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Conjeturo que el énfasis en la memoria se debe a una forma de combatir el
discurso negacionista empleado desde la dictadura y que prevalece, incluso, en plena
democracia. De igual modo observo que, entre lineas, cada autor y cada autora, ademas
de contar estas historias, realiza una critica a Augusto Pinochet, no necesariamente como
el imponente dictador, sino como aquella imagen que estuvo presente en la vida de las
familias chilenas, la cual siempre generaba desconcierto en el hogar. Esas
referencialidades directa o indirectamente aparecen constantemente en las obras de
Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Nona Fernandez, Alvaro Bisama, Diego
Zuiga, Lina Meruane, Leonardo Sanhueza, Andrea Maturana, entre otros. De este grupo:
Zambra, Costamagna y Fernandez han sido quienes han adquirido mayor relevancia
dentro del campo literario hispanoamericano con obras como Formas de volver a casa,
Sistema del tacto o Mapocho por la internacionalizacion del campo cultural y literario
chileno, asi como del publico lector, quienes nos hemos beneficiado de dicha expansion
para seguir leyendo sus obras, al tiempo de acercarnos a las de sus contemporaneos.

II
Para esta investigacion analizaré las obras de la literatura de los hijos: Alejandro Zambra
con Formas de volver a casa; Alejandra Costamagna con Cansado ya del sol y Leonardo
Sanhueza con La edad del perro. Opté por trabajar con estos autores porque entre sus
narraciones no solo estan presentes los temas de la memoria y la posmemoria, sino porque
también se relatan las historias de tres protagonistas que son descendientes de aparentes
simpatizantes de la dictadura, ya fuesen perpetradores o represores, lo que genera un
ambiente en el que nuestros protagonistas deben estar alertas, de modo que los tres
protagonistas representan lo que Leonor Arfuch denomina infancias clandestinas porque
con tales antecedentes, nuestros protagonistas revelan detalles e historias sobre los hijos
que no habian sido relatados de manera continua, tales como el que alguien fuera hijo de
un militar o de un delator. Asimismo, en las tres obras las tematicas del duelo y de la
muerte son constantes; sin embargo, aqui postulo que a partir de la memoria y del
nombrar las memorias de los padres, asi como la de nuestros protagonistas, se apela al
inicio de ese duelo que le ha sido impedido a la generacion de los padres y a la sociedad

chilena desde hace décadas.

12



Antes de iniciar el analisis, realizaré un breve recorrido sobre la estructuracion de
las novelas aqui propuestas, para que los lectores puedan contemplar los motivos por los
que las seleccioné. Para esto me basaré en la presencia de los elementos paratextuales y
peritextuales, de acuerdo con los postulados de Gérard Genette,” asi como en los de la
teoria de la recepcion literaria para establecer un primer acercamiento de los lectores con
estas obras, pues el tedrico francés propone que las obras se encuentran delimitadas por
distintos paratextos, cuya finalidad es ampliar la interpretacion del lector. A continuacion,
apareceran las portadas de las obras, asi como una tabla en la que expongo la
estructuracion de cada obra. Esto me permitird compararlas para estudiar posteriormente

cada una con mayor profundidad:

ALEJANDRO ZAMBRA

Formas de
volver a casa

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

® Gérard Genette, Umbrales, Ciudad de México: Siglo XxX1, 2001.
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ALEJANDRA COSTAMAGNA

Cansado ya LEDNARDO SANHUEZA
del sol_

PLANETA
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Titulo y autor/a

Formas de volver a
casa, Alejandro
Zambra

La edad del perro,
Leonardo Sanhueza

Cansado ya del sol,

Dedicatoria

Epigrafe, si lo tiene

Capitulado o indice

Firma

Para Andrea

a) Ahora sé caminar;
no podré aprender

nunca mas. W.
Benjamin

b) En lugar de gritar,
escribo  libros. R.
Gary

CAPITULO 1:
Personajes
secundarios
CAPiTULO 2: La
literatura de  los
padres

CAPiTULO 3: La

literatura de los hijos
Capitulo 4: Estamos
bien

Santiago, febrero de
2010

Es la hora en que
hasta las casas se
arrodillan. Jorge
Teillier

PRIMER
1983
Ajenjo
Farolito
Cicatrices
El viento detenido
La bodega
Roedores

La caida

SEGUNDO APARTADO:
1984

La edad del caballo
La maleta

No me toques

Los suicidas
Troquel

Tres perros

Rojo y negro

El poster

Como un ladrén
Un buen trabajo
Quizas la pleura

El gran rio

iIbafiez, Ibafez!

APARTADO

Alejandra
Costamagna

A Natalia

Epigrafe general: “Si
todo ocurre como
afirma, / tanto
importa darse a la
fuga como
permanecer. /

Comienzo a estar ya
cansado ya del sol. /
Quisiera ver destruido
el orden de este
mundo”. William
Shakespeare

Vértigo

Asuntos borrados
Hombres tristes
Extranjeros en Puerto
Un lugar sin sombras
Ciegos en Oaxaca
Perros

Llanto de una tortuga
Intrusos

La Dolorosa

Primera gota

Visitas

Cansado ya del sol
Administrar el
sufrimiento

Noche tan larga
Carne y hueso

La confesion

El Gltimo perro

Sin piedad

Locura o tristeza
Ejercicios de
vigilancia

Una caja de carton
La fulminacion
Resistencia

La hija de puta
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La portada es el paratexto mas importante, dado que funciona como un enganche
para que el lector desee adquirir el libro —ademas del caracter mercadotécnico que
conlleva—. Posteriormente, el segundo paratexto mas importante siempre es el titulo, ya
que a partir de éste se invita al lector potencial conjeturar la trama del libro. En el caso
de Zambra es interesante que su novela se llame Formas de volver a casa, ya que el lector
puede cuestionarse ;quién se fue?, ;por qué y a donde se fue?, y sobre todo ;por qué
volver? Asimismo, la relacion del titulo con la fotografia de la portada hace creer que el
que quiere regresar a casa es el nino. Estos cuestionamientos seran develados a lo largo
de la lectura, en la que se nos adelanta que el pequeiio que aparece en la fotografia es un
hombre adulto, pero la incognita, de momento, sigue siendo a casa de quién quiere
regresar, ;a la de sus padres o la suya? Por otra parte, los epigrafes que aparecen al inicio
de la obra son contundentes. El de Walter Benjamin expone la culminacion de saberes;
es decir, al adquirir un saber o al desarrollar una actividad por primera vez, ya no se puede
aprender de nuevo, pues las siguientes ocasiones que empleemos dicho conocimiento ya
aprendido, recurriremos a ¢€l. La referencia a Romain Gary muestra el aprendizaje de la
mesura; explico, si no se grita de euforia, de ira o de alegria, ;quién gritaria si se puede
hablar o escribir? Si retomamos la dualidad en las acciones referidas en la frase de Gary,
podemos entender que si se grita es para pedir auxilio o para expresar el enfado; mientras
que el escribir se concibe como una accion pasiva, al menos hasta cierto punto. También
podemos equiparar las acciones de estos peritextos: saber, caminar, aprender, gritar o
escribir son aprendizajes que se adquieren en la infancia, de modo que supondremos que
las acciones que se desarrollan en el texto literario aludirdn a la infancia o a su recuerdo.

En el caso de los titulos de los capitulos de Formas de volver a casa se muestra el
distanciamiento entre los hijos y los padres, lo que refleja una crisis generacional.
¢(Quiénes son los personajes secundarios: los padres o los hijos? Lo mismo sucede con el
ultimo, ;quiénes estan bien, los padres o los hijos o hay alguien que realmente esté bien?
Las respuestas a cada una de estas preguntas las podra o no resolver nuestro protagonista;
sin embargo, que se plantee una diferenciacion entre su generacion y la de sus padres
respecto a la forma en la que se contaba lo sucedido durante la dictadura, nos expone un

cuestionamiento generacional tanto a nivel social como personal. En las familias de
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nuestro corpus esta diferencia es una constante, lo cual no exime que no haya ocurrido en
gran parte de las familias chilenas. Si bien, el rasgo generacional no es exclusivo del
contexto chileno, pues puede ocurrir en cualquier familia con o sin contexto dictatorial,
en este corpus resulta relevante porque la forma de contar u omitir ciertos momentos del
pasado puede interferir o enriquecer los pactos de silencio establecidos por el Estado.
Para el caso de La edad del perro de Leonardo Sanhueza, la relacion entre la
portada y el titulo también es intrinseca. ;Por qué llamar asi la novela?, ;cual es la
relacion del perro en la portada con la historia narrativa? ;Cudl es el simbolismo del
perro® en la novela? Durante la lectura, el receptor se percatara de que si se habla de
perros, de tres exactamente, pero solo en un apartado de la narracion y que este animal
no es el protagonista, sino que funciona como una alusion al pasado y al presente del
abuelo del protagonista. La metafora que emplea en el epigrafe es conmovedora porque
es casi imposible que las cosas puedan arrodillarse y si lo hacen seria durante o después
de un terremoto, por ejemplo. Asimismo, el lector podria inferir que la metafora hace
referencia a la violencia, situacion que, aunque sea velada, vive el protagonista. A
diferencia de la obra de Zambra, la de Sanhueza esta dividida en dos partes, cada una
titulada y ubicada de acuerdo con dos afios especificos de la dictadura: 1983 y 1984. Esto
es significativo porque en la década de 1980 se gener6 el primer movimiento estudiantil
durante la dictadura. También durante esta época se reformul6 la constitucion chilena en
pro de la aplicacion del sistema neoliberal y de la dictadura; y por tltimo en esta década,
en 1985 ocurre uno de los mayores terremotos que padecio el pueblo chileno. En cuanto
a los titulillos de cada apartado observamos la presencia de palabras como suicidio y
ladron que acercan la cruda realidad al discurso literario; asimismo se emplean palabras

o nombres con connotaciones politicas como rojo y negro o Ibdiiez,” acercando el entorno

6 Al profundizar la investigacion, podremos relacionar la figura del perro con Pinochet: “La perspicacia de
Pinochet no nos habla directamente de un pensar con facultad, al contrario; su tripe traicién y su repentina
transformacion dan cuenta de una indiferente obediencia a reglas, cualesquiera estas sean dependiendo de la
ocasion de la ocasion, ya que no hay principios que guien al agente respecto al sentido profundo que poseen
aquellas. Como relata uno de sus exescoltas: ‘a mi general les gustaba aprender. Yo soy como un perro’, me
decia. ‘No hablo, pero entiendo todo’. Alejandra Matus, Dofia Lucia; la biografia no autorizada apud Alejandro
Varas-Alvarado y Anibal Carrasco Rodriguez, “;Un paso adelante hacia el abismo? Reflexiones sobre Augusto
Pinochet y la banalidad del mal”, Izquierdas, vol. 49, enero de 2020, pp. 178-194.

7 Carlos Ibafiez del Campo fue un presidente chileno de 1927 a 1931 y volvio a ejercer el cargo de 1952 a 1958,
se sabe que durante su mando enfrent6 “la crisis politica que termind con el gobierno de Alessandri, la depresion
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social e historico a los lectores. El primer referente parece ser un guifio a la bandera
huelguista, mientras que el segundo hace referencia a uno de los presidentes chilenos que
forjo su gobierno con un caracter autoritario. Toda esta informacion puede generar mayor
interés al lector chileno —como cualquier lector que tenga conciencia de la era
pinochetista— porque puede asociarla al régimen dictatorial y le interese leer la obra.

Por su parte, el titulo y el epigrafe de la novela de Alejandra Costamagna hacen
referencia a uno de los versos de Macbheth: “cansado ya del sol”. Desde el inicio se
establece una guia general sobre el caracter, y quizas, del tratamiento tragico de la obra.
El epigrafe nos muestra la dualidad presente en el texto: el permanecer y el huir, tal y
como se sefiala en el siguiente verso: “tanto importa darse a la fuga como permanecer”
(Quién se va, quién permanece? Estas preguntas podrian suscitarse en el lector, ya que,
al recordar la trama de Shakespeare podria considerar que quien se va o quien permanece
sea el protagonista; pero, ;de qué y por qué se fuga? Por qué hacer alusion a una de las
obras mas conocidas de la literatura universal. Tal vez sea algin extranjero, pues al
remitirnos al paratexto de la portada donde se observan algunas calaveras que nos harian
pensar que, quizas, la obra si esté relacionada con la tradicion de Dia de Muertos,
asimismo, en los titulillos se visibiliza que en la trama existe la idea de quienes no
pertenecen a un lugar, por lo que podriamos inferir que estamos frente a una obra que
aborda el tema del exilio en México.

Asimismo, a diferencia de las otras dos obras, en ésta la tension se mantiene al
observar algunos de los titulillos: “Asuntos borrados”, “Un lugar sin sombras”,
“Administrar el sufrimiento”, “Locura o tristeza”, “Ejercicios de vigilancia”. La
presencia de los versos shakesperianos es fundamental para comprender el desarrollo del
texto, ya que no soélo se hara presente la dualidad: permanecer-huir, sino también la
traicion, la paranoia, la vigilancia y una constante angustia. Entre los demads titulillos
destacan: “Cansado ya del sol” y “La hija de puta”. El primero por ser homologo al verso

de Macbeth y al titulo de la novela, el segundo porque deja explicito la presencia de los

econdomica mundial, la inflaciéon y un creciente descontento social” (Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de
Chile, “De ruido de sables a la escoba: Carlos Ibafiez del Campo (1877-1960)”, Chile. Disponible en
<http:wwwww.memoriachilena.cl/602/w3-article-3323.html>).

8 Cursivas mias.
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hijos, aunque sea de manera soez y despectiva por el complemento que le sigue. Lo
interesante es que la frase como tal, de acuerdo con el Diccionario Usual de la Real
Academia la define asi: “Mala persona”.? Esto nos hace pensar de quién es hija y por qué
se le denomina de ese modo, ademds de exponer cierta distancia y rechazo hacia la hija
de alguien, pues si retomamos el postulado de Sanchez Prado sobre la generacion como
ideologia,' intuimos que la generacién que experiment el golpe no compartira, en la
mayoria de los casos, la misma ideologia que sus descendientes, lo cual nos haria suponer
que si se le dice de una u otra forma sea a causa de ser hija de alguien con una ideologia
diferente a la de quien lo dice. Este aspecto es recurrente en el argumento de las tres
novelas propuestas, los padres y los hijos no comparten el mismo posicionamiento
1deoldgico y tampoco reaccionan igual cuando se aborda la tematica dictatorial.

Por otra parte, el lector se percatara de que las narraciones aluden, en principio, a
la década de 1980, la cual se conoce como la segunda época de la dictadura. Por lo que
desde dicha temporalidad el lector se enterard por momentos del gobierno de la Unidad
Popular en La edad del perro; en Formas de volver a casa rememorara junto con el
protagonista el comportamiento de los nifios de la dictadura y en Cansado ya del sol
contemplard el autoexilio que realizaron miles de chilenos durante el régimen. Asi, estas
obras se encargan de ofrecer mas informacion del pasado dictatorial con la finalidad de
enriquecer el conocimiento acerca del tema, asi como de confrontar el horizonte de
expectativas de sus receptores, pero, sobre todo, evocan el pasado reciente al presente
para recordarle a sus lectores que ain hay muchas historias que contar.

I
Por todo lo anterior, sostengo que la literatura chilena, al menos desde la segunda mitad
del siglo XX hasta la actualidad, ha demostrado su compromiso en pro de la memoria, la
justicia y la verdad. El constante recordatorio de la dictadura y de los crimenes cometidos

nos demuestra que aquella herida sigue abierta porque no ha sanado; de modo que la

9 s.v. hijo.
10 Ignacio Sanchez Prado, “La generacion como ideologia cultural: el FONCA y la institucionalizacion de la
‘narrativa joven’ en México”, Explicacion de textos literarios, vol. 36, num. 1-2, 2007-2008. pp. 8-20.
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creacion literaria se ha convertido en un espacio en el que se pueden abordar tematicas y
perspectivas que en la historia oficial no se han contemplado.

La hipotesis que da cabida a esta investigacion es que la literatura de los hijos,
principalmente las obras de Costamagna, Sanhueza y Zambra, exponen la necesidad de
hacer memoria desde lo cotidiano, tal y como lo ha sefialado Sergio Rojas.'* Pero no
aluden a cualquier memoria, sino a aquella en la que se superponen la memoria de los
padres y la de los hijos. Si bien a los padres se les impidié hablar y se les impuso el
hermetismo como unica condicion de sobrevivencia, los hijos son los que contemplan las
diversas contradicciones que imperan en su entorno, por lo que se encargan de hallar
respuestas a esos silencios, a esas contradicciones, pues saben —en mayor o menor
grado— que han influido en su forma de concebir el mundo, incluso su propia vida; pero,
ante todo, sospechan que esos silencios tienen que ver con el pasado de sus padres. Al
narrar parte de la memoria de los padres, los hijos reconocen a los otros en su narracion
y en su memoria; es decir, tanto a sus padres como al resto de las victimas del golpe y de
los primeros afios de la dictadura. Ello suscita una mirada critica y caleidoscopica: la
dictadura se vivié desde muchos angulos; una de ellas consiste en refutar la nocion
oficialista. Y finalmente, el que los hijos sean los que narren lo prohibido evidencia la
falta de un duelo, mismo que se intenta iniciar justamente con la indagacion de los hijos.
Asi, ellos se convierten, poco a poco, en buscadores de verdad, pues si durante el régimen
pinochetista no se podia hablar de determinados temas, ellos lo haran, aunque de forma
velada, durante la democracia.

v
Esta investigacion esta seccionada en tres apartados. En el primer capitulo “La
importancia de la literatura contemporanea: los hijos de la dictadura” describo la
importancia que tiene la literatura chilena en el campo literario y en el campo cultural.
Desde los postulados de Pierre Bourdieu de «campo» y Grinor Rojo con la lectura
generacional e historica que realiza, ejemplifico como se configura la produccion de este

siglo. Al tiempo de hacer un pequefio recorrido en la historia literaria chilena. Asimismo,

11 «“profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”, Revista Chilena de Literatura, nim.
89, abril de 2015, pp. 231-356.
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sefalo los distintos aspectos que deben considerarse en cuanto a la denominacion
internacional que ha tomado «la literatura de los hijos» o la «literatura de hijos», desde
los aspectos etarios como las tematicas que comparten estos autores. También repaso
genéricamente cada obra, ya que por las caracteristicas que tienen sostengo que
pertenecen a la «autoficcion biografica». Esta categoria la recupero de Susana Arroyo
Redondo, al tiempo de basarme en los conceptos de «autoficcion» y «pacto de lectura»
de Manuel Alberca. Esto se debe a que cada obra se narra desde un «yo» que se encarga
de narrar parte de la memoria de nuestros protagonistas. Cabe aclarar que a diferencia de
las autoficciones tradicionales, las nuestras destacan porque nuestros protagonistas no
comparten el mismo nombre de los autores reales. Es decir, no hay un Leonardo, ni un
Alejandro ni una Alejandra. Pese a ello, hay varios rasgos que nos hacen suponer que,
aunque no se refieran concretamente a ellos, si lo hacen a experiencias que pudieron ser
cercanas a ellos.

En el segundo capitulo “Narrar el recuerdo de la dictadura desde la mirada de los
hijos” me adentro en la relacién memoria y reconocimiento desde la alteridad y la otredad.
En este caso propongo que a partir de la forma en la que se narra la memoria, nuestros
protagonistas: a) nombran y b) reconocen a esos otros participantes que habitaban en el
pasado, asi como de quienes habitan su propio entorno. Me baso en los postulados de
Mijail Bajtin cuando menciona que desde el lenguaje se gesta dicho reconocimiento,
postulado con el que concuerdo y que reafirmo con las ideas de Mario Teodoro Ramirez,
quien retoma el postulado de la «negacion» de Juan Villoro. Considero que a partir de la
forma en la que se enuncia o se refiere un periodo historico determinado también se alude
a las personas implicadas directa o indirectamente con dicho acontecimiento; de modo
que la memoria no es s6lo un acto individual, sino colectivo y mas en los casos de la
generacion de los padres o la generacion de los hijos. Ellos comparten una misma
espaciotemporalidad y experiencias que por diferentes que sean, los hace participes de un
mismo momento histdrico y, por ende, de una narrativa en la que todos estan involucrados.

La alteridad y el reconocimiento entre unos y otros ocurre cuando se involucra
conscientemente al otro dentro de mi narracidén; al momento de nombrarlo, reconozco su

existencia y apelo a como su existencia influye en la mia. En el caso de nuestros
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protagonistas cuando relatan el pasado de los padres se encargan de reconocerlos, asi
como las acciones que cometieron anteriormente; pero también lo hacen con los demaés
aspectos que el régimen se encargo6 de negar.

Por otra parte, abordo el concepto de la posmemoria porque nuestros protagonistas
crecen en medio de distintos puntos de vista sobre lo que implic6 el golpe de Estado o la
forma en la que tuvieron que convivir con los primeros afios de la dictadura; lo cual
conforma el eje rector de la posmemoria. Asi, la generacion sucesora crece y aprende del
pasado a partir de la filtracion de los recuerdos de la generacion antecesora. Para ello
recurro a los postulados de Beatriz Sarlo, Nelly Richard y Elizabeth Jelin que me
permiten identificar los espacios vacios detectados por los hijos en la transmision de la
memoria de los padres, asi ellos se cuestionan los pactos de silencio. Esto me dara la
pauta para hablar de la relacion entre el duelo y la memoria.

En el tercer y ultimo capitulo “El duelo y la memoria: el fantasma del presente en
la narrativa chilena” desarrollo la importancia que adquieren los pactos de silencio con
las pérdidas que experimentan nuestros protagonistas, especialmente los de La edad del
perro'y Cansado ya del sol, con excepcion de Formas de volver a casa, ya que él tiene
que enfrentarse a una pérdida distinta. En esta investigacion desarrollo el concepto del
duelo, del duelo imposibilitado o duelo negado y del derecho al duelo a partir de los
postulados de Sigmund Freud, Ileana Diéguez, Idelber Avelar, Dominick LaCapra, Maria
Isabel Castillo Vergara y Judith Butler. Asi puedo abordar y problematizar la importancia
del duelo y mas atn del duelo negado en medio de la sociedad chilena y como es que la
literatura de los hijos reflexiona sobre esta tematica.

Nuestros protagonistas se enfrentan a ese duelo negado en dos sentidos: a) desde
el momento en el que a sus padres o abuelos les impidieron sanar sus heridas o tan siquiera
reconocerlas y b) desde el momento en que sus propios familiares les impidieron vivir
los duelos de sus respectivos familiares —insisto, en el caso de Formas de volver a casa
ese duelo negado se da de otra forma—. Y por tltimo expongo y sostengo que la literatura
de los hijos se ha convertido en un sitio alternativo para concientizar sobre este duelo
negado; por lo que, si en el mundo féctico no se ha podido efectuar el duelo y mucho

menos el perdon o la reconciliacion social, la literatura genera posibilidades colectivas;
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es decir, no apela a un duelo intimo, sino a uno en el que toda la sociedad participe en el
reconocimiento de la deuda social, historica y juridica que, al menos, el Estado chileno
ha tenido con su propio pueblo.

Con esta investigacion me propongo seguir dando a conocer la literatura chilena,
especialmente la escrita durante este siglo. Asimismo, busco que las personas que lean
esta investigacion sepan que la literatura va mas alla de un deleite, pues no hay que dejar
de lado que lo literario también es politico, tal y como lo demuestra el tratamiento de las
tematicas que se abordan, por ejemplo, en la literatura de los hijos: la negacion, el
negacionismo, la posmemoria, los pactos de silencio y el duelo negado. Esto también me
permite demostrar y reivindicar la funcion social de la literatura. Finalmente, busco
reivindicar el estudio, el andlisis y la investigacion sobre autores y autoras vivas, pues he
observado que existe cierta resistencia por estudiar este tipo de literatura, en parte por las
fronteras establecidas por la academia o por determinadas posturas criticas; sin embargo,
si la literatura se encuentra viva, nosotros como estudiosos de la literatura, tenemos el
deber de cuestionar tanto a la academia como a diversos estudiosos, al grado de exponer
que gran parte de esta literatura resulta innovadora por determinados factores, pero
también porque es nuestra responsabilidad empezar a generar conocimiento en cuanto a
este tipo de publicaciones, pues de lo contrario dejariamos estéril un area de la literatura
actual a causa de criterios innecesarios. Si bien investigar y abordar nuevas obras resulta
intimidante, lo es més cuando no somos capaces de reconocer que tenemos ante nuestros
ojos obras que realmente merecen ser leidas y estudiadas solamente porque nadie se ha
atrevido a estudiarlas. Hagamos, entonces, parte de nuestro trabajo y leamos sin miedo a
autores contemporaneos, pues esa sera nuestra forma de confrontar al canon literario y
con ello, quizés, seamos capaces de integrarlos a dicho sistema, no por una cuestion de
€go, sino para reconocer que hay obras que no merecen ser analizadas varios afios después.
Si muchos y muchas autoras, en su momento, quedaron fuera del canon literario porque
en su momento no se les pudo o no se les quiso abordar, considero que ahora, mas que
otras veces, también es importante estar alertas de la produccion literaria en América
Latina, pues a diferencia de otras literaturas, la que se produce en nuestro continente

comparte no solo un auge, sino varias tematicas que merecen nuestra atencion y analisis.
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CAPITULO I. LA IMPORTANCIA DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA: LOS HIJOS
DE LA DICTADURA

En una época de horrores incomprensibles,
solo el arte puede resistir al olvido
THEODOR ADORNO

El ascenso al poder del gobierno de Augusto Pinochet se dio a través de una imposicion
sangrienta y bélica; estos rasgos violentos y represivos imperaron durante los diecisiete
afos de su régimen militar (1973-1990), motivo por el cual se considera su mandato como
una de las dictaduras més extensas de Sudamérica.! Los alcances de la dictadura se dieron
en todos los campos: social, politico, econdémico y cultural. El régimen se encarg6 de
configurar la historia de acuerdo con su conveniencia. En el caso de la educacion, por
ejemplo, el gobierno prohibié el estudio del periodo de la Unidad Popular, incluso se sabe
que durante la era pinochetista las autoridades se encargaron de “borrar” esa etapa de los
libros de la historia.” El ambito cultural no se quedo atras, pues se tiene registro de que
los soldados bajo la orden de Pinochet destruyeron cualquier expresion cultural y artistica
creada por partidarios de Salvador Allende, de la Unidad Popular o de los seguidores de
alguna ideologia de izquierda, situacidon que se narra en uno de los apartados de La edad
del perro de Leonardo Sanhueza.

El objetivo era claro, el gobierno de Pinochet no solo se encargaria de desterrar y

erradicar el proyecto socialista de Allende, sino que haria una limpieza total: no debia

! Hay que recordar en durante el siglo XX, la dictadura mas larga fue la de Alfredo Stroessner en Paraguay con
treinta y cinco afios (1954-1989).

2 Algunos profesores recuerdan que durante la época dictatorial “no se leian textos que fueran contrarios a la
vision oficialista”, motivo por el que “‘se saltaba. Aquellos que lo intentaron, sufrian el rigor de los sostenedores.
Era un tema tabti, habia mucha persecucion laboral’”. La censura lleg6 a tal grado que el tema del gobierno de
Salvador Allende se retomd en los planes educativos hasta 1996 cuando los alumnos “en sexo basico [debian
ver el tema con] el objetivo [de] comprender a grandes rasgos el quiebre de la democracia en el pais y que todas
las personas tienen derechos que deben ser respetados”. Luego, en 1998 “se definio que, en segundo y tercer
medio, se profundizara el contexto histérico previo al golpe y el periodo de ‘dictadura hasta el regreso a la
democracia’” y fue hasta 2009 que “el estudio de la ‘dictadura militar’ adquiri6 mayor trascendencia”
(Alejandra Olguin y Eduardo Ortega, “;Coémo se ensefia el 11 en las aulas?”, La Tercera, 8 de septiembre de
2018).
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quedar rastro de ninguna ideologia opositora; de igual modo debia restablecerse el orden,
la justicia y la chilenidad

Si bien la dictadura abog6, de acuerdo con su formacion militar, por una sociedad
regida bajo los preceptos del autoritarismo, también debemos considerar que cada una de
las acciones que ejecutd influyd tanto en su momento como hacia la posteridad. En el
caso especifico de la literatura, como lo sefiala Grinor Rojo, ésta evolucion6 —y lo sigue
haciendo— de acuerdo con las preocupaciones de cada época. Por ello, el critico literario
categoriza la produccion literaria chilena en las novelas del pregolpe y del golpe; del
inmediato postgolpe; del exilio; de la vida cotidiana durante la primera etapa de la
dictadura; de la resistencia a la dictadura de la segunda etapa de la dictadura, cinéndose
a la década de 1980; del plebiscito; las novelas del retorno; del desexilio; del reexilio y
de las novelas de la postdictadura publicadas desde 1990 hasta las primeras décadas del
siglo Xx1.* Dentro de estas categorias, situamos la obra de la denominada “literatura de
los hijos”. Entre las particularidades de este tipo de literatura es la actualidad con la que
se ha publicado —al menos la primera publicacion data de 2002—.> Motivo por el que
este tipo de literatura funciona como un espacio de cuestionamiento para este siglo.

En una parte considerable de esta produccion destaca una perceptible
preocupacion por el pasado reciente chileno y por el papel de los padres en ese entonces,
ya fuese como partidarios u opositores de Pinochet, como victimas del régimen o
victimarios, como desaparecidos o torturadores; también se hace presente la necesidad de
narrar la cotidianidad de la dictadura —tal como lo sefiala Sergio Rojas—? o por describir
las preocupaciones a las que se tenian que enfrentar los hijos. Asimismo, se visibiliza la
exigencia —quizas obligacion— por la memoria. Asi, en un gran niumero de las obras
publicadas recientemente surge esa imperiosa necesidad por contar el pasado y, por ende,

por no olvidar. La literatura, entonces, se convirtid en la instancia que mejor retrata la

% Vid. “Dictaduras latinoamericanas: Chile”, producida por Lucia Rey, Canal Encuentro: Buenos Aires, agosto
de 2017. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=VcIH-RHeqPU&t=7s>.

4 Grinor Rojo, “La periodizacion” en Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ; Qué y como leer?,
Santiago: LOM, 2016, p. 205.

5 De acuerdo con los parametros de Grinor Rojo, la primera obra de este grupo de escritores es Cansado ya del
sol de Alejandra Costamagna.

8 Vid. Sergio Rojas, “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”, Revista Chilena de
Literatura, num. 89, abril de 2015, pp. 231-356.
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transformacion que ha experimentado la sociedad chilena a partir de las voces y de las
perspectivas que no pudieron expresarse durante el régimen pinochetista.

1.1 LA CONFORMACION DEL CAMPO LITERARIO
En la mayoria de las historias literarias suele establecerse o estudiarse un canon a partir
del que se valora la importancia de una obra o de un autor; es decir, en el caso de la
literatura mexicana, la produccion de Guillermo Fadanelli no puede equipararse con la
de Alfonso Reyes porque representan diferentes proyectos literarios. Lo mismo sucede
en las letras chilenas, por ejemplo, la obra de Nona Fernandez no puede compararse con
la de Gabriela Mistral, pues mientras la segunda es una de las escritoras mas reconocidas
e importantes de la literatura chilena y me atreveria a decir que de la literatura universal,
Fernandez todavia sigue construyendo su trayectoria, ademas de seguir creando el
publico para el que escribe.

En este sentido, la apreciacion de la obra de un autor que esta forjando su
trayectoria en contraste con la que adquiere la obra de otro autor ya consagrado dependera
de la aceptacion que tenga la obra con el publico y de como la critica reciba al texto. En
el campo de la recepcion pueden estudiarse aspectos como: por qué debe estudiarse una
obra recientemente publicada; quién y cuantas resefias le han dedicado al titulo en
cuestion; quiénes lo estan leyendo; qué medios hablan del autor y de su obra y qué dicen
al respecto; qué editorial lo publica; si la obra es estudiada por la academia; cuéantos
especialistas se dedican a la corriente del autor y de éstos, cuantos pueden analizar sus
textos como referentes de la literatura que vale la pena leer y posteriormente analizar; y
cudl es el capital cultural y las relaciones de poder del autor en cuestion.

Al considerar cada uno de los factores que intervienen en el quehacer literario se
observa la importancia que adquieren las relaciones entre cada uno de los mediadores:
escritores, editores, criticos, académicos, libreros, difusores —cada uno de ellos
profesionales— para garantizar la consolidacion de un campo literario al que también hay
que sumar el publico al que esta dirigido cada una de las obras de los distintos escritores.
De modo que se configura un campo mas especifico dentro del campo cultural: el literario.
Para que se configure este campo se necesita la presencia de nuevos actores, en este caso,

escritores profesionales para que intervengan “en el juego de instalacion del valor
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literario”. ” Cuando Pierre Bourdieu habla de campo, lo hace refiriéndose a la
« ., : . . ., . .,

automatizacion progresiva del sistema de las relaciones de produccion, de circulacion y
de consumo de los bienes simbolicos”.2 Es decir, se alude a cada una de las interacciones
del campo literario. No se debe perder de vista que este campo se rige de acuerdo con sus
propias leyes —como lo hacen los demas campos: el economico, el social y el cultural—
y bajo sus propias jerarquizaciones:

El campo es una red de relaciones objetivas entre posiciones objetivamente
definidas —en su existencia y en las determinaciones que ellas imponen a las
ocupantes— por su situacion (sizus) actual y potencial en la estructura de la
distribucion de las especies del capital (o de poder) cuya posesion impone la
obtencion de los beneficios especificos puestos en juego en el campo, y, a la vez,
por s;1 relacion objetiva con las otras posiciones (dominacion o subordinacion,
etc.).

Las relaciones y las leyes que ostenta el campo literario no quedan fuera del campo
cultural y por consiguiente del campo social, pues el campo literario es uno de los tantos
flujos en los que se desarrolla el capital meramente econdmico e intelectual. El
funcionamiento del campo literario pareceria ser autonomo, aunque pertenezca a un
campo de poder. Hay que hacer hincapi¢ en que “[e]l campo literario y artistico esta
englobado en un campo de poder, al mismo tiempo que dispone de una autonomia relativa
con respecto a €l, especialmente con respecto a sus principios econdémicos y politicos de
jerarquizacion. Por otra parte, ocupa una posicion dominada (en el polo negativo) dentro
de ese campo, situado, él mismo, en el polo dominante del campo social en su conjunto”.*°
En este sentido, la autonomia del campo literario se establece a partir del regimiento de
sus propias leyes en las que intervienen cada uno de los sectores al avalar o no la presencia
de un nuevo actor o agente; sin embargo, como lo menciona Bourdieu su autonomia es

relativa, pues de acuerdo con las relaciones de poder, el campo literario se encuentra

dominado por un campo de poder y, por consiguiente, esta inmerso en el campo cultural,

"Lorena Amaro Castro, “Qué les perdonen la vida: autobiografia y memorias en el campo literario chileno”,
Revista Chilena de Literatura, num. 78, abril 2011, p. 17.

8 Pierre Bourdieu, E! sentido social del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura, México: Siglo XXI,
2015, p. 85.

% Pierre Bourdieu, “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, Criterios, nim. 25-28,
enero 1998-diciembre 1990, pp. 3-4.

10 Ibidem, p. 15.
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el que estd a la disposicion del campo social. De modo que el campo literario no puede
deslindarse de las relaciones econdmicas, politicas y sociales que imperan tanto en ¢l
como en el campo de poder. Asi, las relaciones de poder en el espacio literario se forjan
a partir del reconocimiento y la aceptacion de los agentes establecidos y de las jerarquias
que lo componen. Al describir grosso modo el comportamiento y la composicion del
campo literario, puedo dirigir la investigacion hacia el campo literario contemporaneo.

1.1.1 LAHISTORIA DE LA LITERATURA Y EL CAMPO LITERARIO CHILENOS: UNA

RELACION INTRINSECA

Después de entender el comportamiento del campo literario, es pertinente considerar la
importancia de historiar la literatura, ya que estas cronologias refuerzan la jerarquizacion
dada en el campo literario, asi como en el campo social en un determinado periodo
temporal. De este modo, recordemos que en ciertas ocasiones se ha historiado la literatura
con la finalidad de forjar un sentido de pertenencia social —y en algunos casos hasta de
identidad nacional—, por lo que en este sentido se visibilizan las relaciones de poder del
campo social y las del campo literario. Pero, también dejan entrever la autonomia relativa
del mismo campo al abordar un género especifico, una corriente que tal vez no tenga
demasiada presencia en el canon o al trabajarse autores periféricos que si pertenecen al
ambito literario.

Respecto a las historias de la literatura chilena, en el portal Memoria Chilena se
menciona lo siguiente:

Desde sus inicios a mediados del siglo XIX, la critica literaria chilena enfrenta una
serie de desafios vinculados a su labor analitica y de difusion. Uno de ellos reside
en la necesidad de establecer periodizaciones que den cuenta tanto del desarrollo
de las letras a través de la historia, como también los vinculos que existen entre
periodos, obras y autores. Derivadas de esta necesidad, la historia literaria
chilena se ha caracterizado por elaborar narrativas que intentan englobar la
literatura como una unidad en el tiempo. ™

1 Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile, “Historia de la literatura chilena”. Disponible en
<http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-100650.html> (cursivas mias). Asimismo, en el encabezado de
la entrada se lee lo siguiente: “La historiografia literaria chilena se ha preocupado de elaborar narrativas que
comprendan la diversidad de fendmenos como una unidad que se desarrolla en el tiempo. Dadas las dificultades
que implica cristalizar una realidad heterogénea, el desafio contemporaneo de las historias literarias pasa por
dar cuenta de la pluralidad de autores y tematicas de literatura de Chile”.
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Entre los trabajos més importantes destacan los de Diego Barros Arana con
Nociones de historia literaria (1908); Domingo Amunategui y Solar con Bosquejo
historico de la literatura chilena (1915) e Historia de Chile. Las letras chilenas (1925);,
Mariano Latorre con La literatura de Chile (1941); Francisco Dussuel con Historia de la
literatura chilena (1954); Hernan Diaz Arrieta con Historia personal de la literatura
chilena (desde don Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda) (1954); Manuel Rojas con
Historia breve de la literatura chilena (1965) y Fernando Alegria con La literatura
chilena del siglo xx (1967).'? Estas obras refuerzan, desde el titulo, la necesidad de
aglomerar toda la literatura de una nacion en un libro. Por su parte, los casos de Hernan
Diaz Arrieta y Fernando Alegria delimitan temporalmente su corpus. ;Es posible incluir
todas las obras en una sola historia? Seria una tarea titdnica; por ello, entre los
componentes que configuran las historias literarias deben considerarse aspectos como la
funcionalidad y la practicidad didactica; la diversidad genérica; la presencia o
transformacion de las corrientes o los movimientos literarios, asi como la trascendencia
del autor u obra a incorporar.

A ello hay que anadirle los contextos sociohistoricos en los que se gestaron las
obras, los movimientos, las corrientes y bajo qué circunstancias se reinventaron las letras.
En este sentido, la interrelacion entre el campo literario y las historias se ejemplifica en
Cinco estudios sobre cultura y sociedad de José Joaquin Brunner y Gonzalo Catalan,
donde se analiza el desarrollo del campo literario, aunque también de forma implicita se
hace referencia a la historia literaria chilena. Cabe destacar que en la obra se aborda el
concepto de campo bajo la siguiente acepcion: “para abordar la situacion literaria chilena
precisamente entre 1821 y 1925, periodo de pronunciados cambios sociales y politicos
en que se produce un desplazamiento de dicho campo, desde la llamada ‘constelacion de
las élites’ [...] a un nuevo orden literario, de caracter moderno, donde comienzan a
diferenciarse los ambitos politico y literario y, al interior de éste, los diversos géneros de

produccion”.’?

12 [dem.

13 Lorena Amaro, op.cit., p. 17. Cabe sefialar que los acontecimientos a los que se aluden son: “En la década de
1920 y en la de 1930, los militares irrumpieron en momentos de crisis en la politica chilena. En 1924 en pro de
las reformas sociales que el gobierno de Arturo Alessandri Palma no habia podido concretar. Entre 1927 y 1931
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Las transformaciones sociales, politicas, historicas e incluso econdmicas
repercuten en la creacion literaria ya que estos factores no pueden dejarse a la deriva,
sobre todo cuando se incrementan las transformaciones y las renovaciones sociales, las
cuales influyen en el valor literario de cada época y en el que adquieren las obras. Por
este motivo, desde la década de 1960, los teoricos chilenos integraron el método
generacional para realizar las historias literarias.* Si retomamos de la obra de Brunner y
Cataléan la preocupacion por las transformaciones sociohistoricas que permea al mundo
literario y las integramos a las que observan los propios criticos literarios, se ratifica cuan
trascendental es la relacion entre el mundo y la literatura, demostrandose la intima
conexion entre si. De modo que el aspecto generacional se retoma por la importancia que
adquieren los diversos acontecimientos historicos y sociales de una nacion. Marc Bloch
menciona que los cambios sociales y las crisis sociopoliticas contraen “efectos bastante

significativos y duraderos™*®

en la sociedad. En este caso, la historia chilena de la segunda
mitad del siglo XX tuvo que enfrentarse al golpe de Estado, que se convirtio en el evento
fundador por efectuarse violentamente a través de la persecucion, la represion, la
desaparicion y los asesinatos. Después del 11 de septiembre de 1973, la literatura fue
censurada: cada libro publicado debia pasar por el visto bueno de las autoridades militares.
El régimen vigilaba a la sociedad, asi como a la cultura a cada paso, pues la dictadura
“establecio entre sus objetivos inmediatos la eliminacion del acervo intelectual, los libros

se limitaron a circular entre amigos y conocidos”.*® Los libros disidentes se editaron fuera

del pais y su difusion fue clandestina.

el general Carlos Ibafiez del Campo gobern¢ el pais por medio de decretos, leyes y un fuerte control sobre los
partidos politicos y las camaras legislativas” (Claudio Javier Barrientos, “Politicas de memoria en Chile, 1973-
2010” en Eugenia Allier Montafio y Emilio Crenzel (coords.), Las luchas por la memoria en América Latina.
Historia reciente y memoria politica: Ciudad de México: Bonilla Artigas / Instituto de Investigaciones Sociales,
2015, nota 01, p. 95).

14 La importancia del aspecto generacional adquiere ese auge porque: “Se trata de sistematizaciones analiticas
que sientan base en una reflexion metodologica (tributaria de los planteamientos de Ortega y Gasset), a partir
de la cual obras y autores son vinculados a tendencias y sensibilidades propias de momentos histéricos
determinados por las fechas de nacimiento e iniciacion en la vida literaria de los autores” (Memoria Chilena,
Biblioteca Nacional de Chile, “Historias... op.cit.).

15 Marc Bloch apud Gérard Mauger, “Modos de generacion de las generaciones sociales” traduccion de Araceli
Farré y Jorge Casta Delgada, Sociologia Historica, vol. 2, 2013, pp. 142-143.

6 Memoria  Chilena. Biblioteca Nacional de Chile, “Censura”. Disponible en <
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-93221.html>.
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El comportamiento social era otro, el pais tuvo que cambiar en un dia; el entorno
ya no era el mismo. Ante esto, los escritores se vieron obligados a evolucionar su
literatura; ésta debia tratar temas con mayor fuerza que en otras épocas con un objetivo
claro: demostrar que la literatura no aparecia de la nada simplemente para ser
contemplada, sino que era otro medio de conocimiento y de reflexion sobre el mundo que
la rodea.’” Fue entonces que la literatura se convirtié en un arma de combate contra el
olvido y la justificacion de aquellos actos de lesa humanidad cometidos durante la era
pinochetista. La libre circulacion de obras se dio en el extranjero durante el exilio de
muchos escritores que lograron eludir, de alguna forma, la prohibicién y persecucion
dictatoriales; la difusion masiva se logré en Chile hasta la llegada de los gobiernos de la
Concertacion.

Por esto, en la historia reciente de las letras chilenas, las obras de Antonia Viu,
Imaginar el pasado, decir el presente. La novela historica chilena (1985-2003) (2007) y
de Grinor Rojo con los volumenes de Las novelas de la dictadura y la postdictadura
chilena. ;Qué y como leer? (2016) y Las novelas de la dictadura y la postdictadura
chilena. Quince ensayos criticos (2016b) se convirtieron en referentes obligatorios para
estudiar el cambio de paradigma que experiment6 la literatura chilena, asi como las
relaciones entre los actores y los agentes literarios. Esta renovacion no sélo ampli6 las
comparaciones entre los nuevos escritores y los escritores canonicos, sino que también
abrio paso a la incorporacion de la obra de los primeros, que hasta el dia de hoy siguen
abordando de forma explicita o implicita los traumas que significaron el golpe de Estado
y los diecisiete afnos de autoritarismo. La obra de Rojo deja entrever las preocupaciones
y las obsesiones que tenian —y todavia tienen— los escritores. Si bien la dictadura marco
cada uno de los &mbitos de un modo distinto, me atreveria a decir que, entre los escritores
chilenos promovid no sélo la necesidad de contar desde su propia propuesta literaria aquel

pasado, lo cual gener¢ indiscutiblemente la publicacion constante de obras relacionadas

17 Vid. Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, Casa de las Américas,
num. 222, enero-marzo de 2001, pp. 11-21. En este articulo, Piglia expone acerca de la obra de Rodolfo Walsh;
sin embargo, detalla que una de las funciones de la literatura es darle voz a aquello que no se conoce o no se
sabia. Mencionar con el numero de palabras exactas aquellos que se ha relegado en la Historia y que mediante
la literatura se puede dar a conocer.
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con ese pasado reciente; también se forjo una especie de competencia para determinar
qué obra abordaba mejor aquel pasado.

Asimismo, se generd una bifurcacion de temas y de perspectivas, motivos por los
que la produccion sobre los periodos dictatorial y postdictatorial son lo suficientemente
abundantes en la actual produccion literaria. Por su parte, la obra de Viu aborda una de
las preocupaciones actuales en la literatura chilena —como en la universal—: la relacion
entre la historia y la ficcion; especificamente entre los temas de la identidad y 1a memoria,
los que siguen en boga hasta la actualidad y particularmente en aquellas generaciones
postdictadura.

1.1.2 LA PRESENCIA DE “LOS HIJOS” EN LA LITERATURA CHILENA
Si bien es importante sefialar la relevancia de las historias de la literatura en Chile previo
a la dictadura, también cabe destacar la labor que ha hecho Grinor Rojo al englobar en el
mismo grupo literario a Alejandra Costamagna (1970), Leonardo Sanhueza (1974) y
Alejandro Zambra (1975) junto con otros escritores tales como Alberto Fuguet (1964),
Sergio Missana (1966), Andrea Maturana (1969), asi como con Patricia Paola Fernandez,
mejor conocida como Nona Fernandez (1971), Alvaro Bisama (1975), Gonzalo Eltesch
(1981) y Diego Zuiliga (1987) a los que denomina “de los noventa y maés tarde”.'® Esta
categoria hace alusion a la década en la que estos escritores empiezan o consolidan su
trayectoria literaria. Si bien la diferencia de edad entre nuestros escritores —es decir,
Costamagna, Sanhueza y Zambra— es minima, hay que considerar que, en este grupo: la
edad entre unos y otros determina las experiencias que vivieron o no, por ejemplo, los
recuerdos que tienen autores como Sergio Missana o Alberto Fuguet sobre aquel 11 de
septiembre no son compartidos por autores como Gonzalo Eltesch y Diego Zuiiiga,
quienes practicamente nacieron al final de la era pinochetista y no padecieron consciente
y plenamente la dinamica de la dictadura. Sin embargo, hay un factor que no puede
dejarse de lado, cada uno de esos escritores vivid la dictadura durante su nifiez o bien

durante su adolescencia; de ahi que cada uno tenga una u otra forma de recordar y

18 La clasificacion que hace Grinor Rojo es mucho mas amplia; sin embargo, para ejemplificar la diferencia de
edad entre los escritores que considera en este grupo, tomé a algunos de los mas representativos en la escena
literaria actual (Grinor Rojo, op.cit., p. 206).
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rememorar el gobierno de ese hombre con un traje militar, un bigote caracteristico,
anteojos oscuros y una voz particular: Augusto Pinochet.

Aunque el nombre dado por Rojo resulta didactico —pues como €l mismo lo
sefiala: no puede hablarse de generaciones por todos los factores que deben
considerarse—° debemos reconocer que la sombra de la dictadura y su alusion directa e
indirecta en las obras de este grupo es uno de los rasgos literarios que los distingue.
Especialistas como Sergio Rojas, Maria Angélica Franken Osorio, Rubi Carrefio,
Alejandra Bottinelli, Andrea Jeftanovich, Lorena Amaro, Ignacio Alvarez y Nan Zheng
entre otros, han estudiado las obras de estos escritores nacidos durante la década de 1970
y se han percatado del auge que ha tenido la necesidad de contar el pasado y de confrontar
la historia oficialista a partir de las narraciones de estos autores hijos de la dictadura.?
Por este motivo a este conjunto de escritores se les conoce usualmente como “los hijos”%*

y posteriormente se ha especificado que se habla de: los hijos de la dictadura. Debe

aclarase que no todos los escritores estan de acuerdo con este nombramiento, pues

19 La tematica generacional la trabajé en mi tesis de licenciatura (“Entre la utopia y el desencanto: la perspectiva
generacional en E! dia de los muertos de Sergio Missana”). En el primer capitulo observé que en la acepcion
literaria de genmeracion es imprecisa y a veces confusa, pues como lo menciona Fernando Curiel en
sigloveinte@lit.mx. Amplio tratado de la perspectiva generacional para el caso de la literatura mexicana, mismo
modelo que podemos aplicar a las demas literaturas, resulta conflictivo tratar de agrupar a autores tan distintos
entre si solo por el hecho de ser coetaneos o contemporaneos, ademas tampoco resulta pedagdgico el término
ya que al estudiar las obras tampoco se encuentran caracteristicas homogéneas, lo cual impide una
homogenizacion. De ahi que Curiel prefiera utilizar el término de periodizacion tal y como lo hace Grinor Rojo.
20 Sergio Rojas apunta lo siguiente: “En la narrativa de autores como Alejandro Zambra, Diego Zuiliga,
Alejandra Costamagna, Nona Fernandez, Leonardo Sanhueza, Lina Meruane, Alvaro Bisama, entre otros,
encontramos una escritura en la que reconocemos tanto un afan de hacer memoria, como una voluntad de
desmantelar la idea de la ‘gran historia’” (op. cit., p. 239).

2L Para comprender el término hay que aclarar que ““La literatura de los hijos’ es el titulo del tercer capitulo de
Formas de volver a casa y es también uno de los términos que emplea Zambra en la primera edicion de No leer
en 2010 para ejemplificar como se da este tipo de literatura. De este modo, [...] el término ‘literatura de hijos’
ya se habia popularizado desde entonces en Chile. Sin embargo, el 27 mayo de 2011, uno de los primeros
criticos literarios en internacionalizar el término por emplearlo en un medio de comunicacion fue Ignacio
Echevarria —escritor y critico literario espafiol— con el texto ‘Literatura de hijos’ donde ademas de basarse
onomasticamente en el capitulo de la novela, abordaba la obra de los escritores Patricio Pron y Alejandro
Zambra quienes pese a sus diferencias narrativas —aunque con un abordaje parecido en los tematicas que
emplean— comparten dos caracteristicas particulares: ambos autores nacieron el mismo afio y experimentaron
parte de las dictaduras de sus respectivas naciones. Y aunque a este critico se le atribuye el bautizo de tal
literatura, no es asi” (Nayeli Reyes Romero, “La cotidianidad de la dictadura en Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra”, texto en prensa, Universidad de Guanajuato). Pues estudiosas como Rubi Carrefio, Andrea
Jeftanovich, Lorena Amaro, Macarena Areco y Elsa Drucaroff, entre otras, ya se habian encargado de analizar
y problematizar la obra de aquellos escritores que habian sido unos infantes en la dictadura y que cominmente
conocian como “los hijos” de la dictadura, nombramiento que adquirié relevancia tras la fama alcanzada por la
obra de Zambra.
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algunos consideran que al designarlos como “hijos” se les asocia a una practica directa
de la dictadura, lo cual no sucedio, tal como lo expresa Nan Zheng al retomar las palabras
de Lina Meruane: “con este intento de nombrar una nueva generacion de los hijos, se
corre el riesgo de imponer un aislamiento generacional ‘como si (ellos) hubi(eran) sido
parte’”.?

Mientras tanto, Alejandra Costamagna esta de acuerdo con el uso del sustantivo,
tal y como lo refiere Zheng, quien menciona lo siguiente: “al decir la palabra ‘hijos’ ella
refiere a ‘nifias y niflos que no necesariamente tuvieron padres militantes ni
comprometidos con las causas de izquierda, pero que hoy, en su adultez... respiran las
resacas del golpe”.% Es decir, que sean Aijos no implica necesariamente que hayan sido
descendientes de los militares y de los funcionarios golpistas, sino que mas bien lo
relaciona con la herencia histérica del pasado reciente; son los herederos de aquel pasado,
son quienes vivieron aquella época y son quienes relatan entre sus historias aquella vida,
aquel tiempo. En consonancia, Zambra considera a su generacion como la de los
personajes secundarios, al mismo tiempo que la define y se autonombra como un hijo de
la dictadura. Pese al debate que puede originarse entre los que estan o no de acuerdo con
el sustantivo, considero que ambos puntos de vista estan en lo correcto y llegan al mismo
lugar, es decir, si bien los nifios no experimentaron el golpe ni el arribo violento de la
dictadura, ellos fueron, quizas, el sector mas marginado por la sociedad al grado de ser
excluidos de lo que acontecia en su entorno tanto por sus familias como por el Estado
—a pesar de ser educados bajo la ideologia marcial—, si son hijos de una generacion que
viviod el golpe y se vio afectada de uno u otro modo por tal acontecimiento, al menos, la
generacion de nuestros protagonistas fue distanciada de su pasado, ademas de ser
ignorada como se narra en Formas de volver a casa, Carlos sefiala la manera en la que su

madre minimiza su opinidon cuando rememoran el actuar de las izquierdas antes y durante

22 Nan Zheng, “La intimidad transgresora en la ficcién de Costamagna, Ferndndez, Jeftanovic, Maturana y
Meruane. /podemos hablar de una generacion literaria?”, Revista Chilena de Literatura, nim. 96, noviembre
de 2017, p. 354.

23 Nan Zheng relaciona la respuesta de Costamagna con la de Ilse Logie asi: “en su investigacion sobre escritores
argentinos que pertenece a ‘la generacion de los hijos’, indica que eta generacion argentina deben abarcar no
so6lo a los hijos de padres desaparecidos, sino también a ‘todos los hijos simboélicos cuya infancia o adolescencia
estuvo marcada por la experiencia dictatorial’” (Ibidem, pp. 353-354).
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de la dictadura: “Bueno, mama, pero las dictaduras no caen asi como asi. Esa lucha era
necesaria. / Qué sabes ti de esas cosas. Tt ni habias nacido cuando estaba Allende. Ta
eras un crio en esos afnos. / Muchas veces escuché esa frase. Tu ni siquiera habias nacido.
Esta vez, sin embargo, no me duele. En cierto modo me da risa” (Zambra, 133. Cursivas
mias).?

Incluso, aunque no todos hayan sido descendientes de victimas directas o
indirectas del régimen, si nacieron bajo el sino de la dictadura y eso los convierte en sus
herederos directos, en los emisores de un pasado que hoy en dia sigue vigente en la
conciencia colectiva chilena. Y aunque compartan el mismo evento fundador como lo fue
la época pinochetista, no todas las historias personales y narrativas son iguales, lo cual
permite una apertura de perspectivas que enriquece el panorama historico-cultural
chileno.? Por su parte, para quienes los denominan como miembros de una generacion,
hay que considerar que: “la ‘generacion’ es ante todo una ideologia cultural de la juventud,
y la critica literaria y cultural que han optado por el método generacional ha tenido a
reproducir esta ideologia mas que a cuestionarla”.?® Asi, podemos intuir que Grinor Rojo
no se atrevié a denominarlos tajantemente como una generacion. Pues mas alld de un
nombre para clasificar el trabajo de estos autores y autoras, lo mas pertinente es
estudiarlos desde las teméaticas que desarrollan, asi se hallaran las similitudes entre sus
obras.

Ahora bien, para comprender la importancia que han adquirido los hijos
consideremos que en su mayoria son obras narradas desde una perspectiva

aparentemente?’ —al menos en las de nuestros autores es el caso— la cual deja entrever

24 A partir de aqui el formato de citacion de esta novela: Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona:
Anagrama, 2011 junto con las de Leonardo Sanhueza, La edad del perro, Santiago: Penguin Random House,
2016 y Alejandra Costamagna, Cansado ya del sol, Santiago: Planeta, 2002 sera asi.

% En este sentido, Nan Zheng recuperar el posicionamiento de Alejandra Costamagna sobre la polémica
denominacion de los hijos de la dictadura: “las maneras de procesar esas experiencias y esos hitos histdricos
comunes son muy diversas. Porque las biografias de cada cual, las vidas puertas adentro, difieren. Cada uno de
esos libros surge de experiencia comun... Son marcas histéricas que cada uno procesa a su modo ... Eso genera
distintos matices y una heterogeneidad de miradas que me parece muy saludable” (op.cit., p. 354).

26 Vid. Ignacio M. Sanchez Prado, “La generacion como ideologia cultural: el FONCA vy la institucionalizacién
de la ‘narrativa joven’ en México”, Explicacion de textos literarios, vol. 36, nim. 1-2, 2007-2008. pp. 11-12.
27 En el caso de las letras mexicanas podemos pensar que en Las batallas en el desierto 1a perspectiva infantil
predomina; sin embargo, el narrador nos deja entrever que, aunque se escriba desde esa perspectiva, quien narra
lo hace desde un presente de enunciacion en el que se es adulto y ya no infante ni adolescente. Asimismo,

35



el distanciamiento afectivo, social y hasta ideologico existentes entre padres e hijos. O si
se prefiere utilizaré la distincion entre adultos y nifios, pues en el caso de La edad del
perro de Leonardo Sanhueza, el protagonista vive con sus abuelos, lo cual podra ayudar
a una mejor comprension del texto literario. Lo cierto es que, desde la rememoracion de
los hijos: los protagonistas pueden recordar sus relaciones parentales, su vida durante la
dictadura, el comportamiento de la sociedad durante aquella época y también pueden
recordarse a si mismos vivenciando la transformacion que han experimentado al tiempo
de acercar a sus lectores a un pasado que, quizas, no es muchas veces contado desde tal
perspectiva.”® Afortunadamente la produccion de este grupo literario si lo ha realizado de
esta manera. Mientras se consensa si son o no una generacion, no podemos dejar de lado
que categorizarlos de esa manera, a veces, resulta mas practico al momento de englobar
la creacion de determinados individuos; sin que por ello compartan el mismo tratamiento
en diversos temas o que demuestren la misma inclinacién politica, aunque en este grupo
de autores si ocurre. Razon por la que debemos considerar que en la propuesta de
Costamagna, Zambra y Sanhueza hay una reflexion acerca del pasado dictatorial, el
cuestionamiento sobre la manera en la que se transmite la memoria, al tiempo de relatar
como se involucraba —o no— a los infantes en temas que aparentemente solo eran de
adultos.

Asimismo, cabe destacar la labor que han hecho estos escritores en sus obras —y
como lo menciona Grinor Rojo cuando habla de las alegorias que se emplean en los

distintos textos— los escritores a través de sus obras han desarrollado:

podemos pensar en Cartucho o Balun Candan, narraciones donde la voz infantil también se hace presente pero
no con el mismo énfasis que en el texto de Pacheco; sin embargo, ambos textos, al igual que los que conforman
este corpus, evidencian la participacion de la nifiez en un momento determinado.

2 Menciono esto porque la literatura que tiene como tema la dictadura anterior a la de los hijos se caracterizo
usualmente por ser narrada desde una perspectiva y desde un tiempo determinado; es decir, casi siempre se era
victima en y durante la dictadura, sin que ello cancelara las historias de los exiliados, que de una u otra forma
siguen siendo victimas del régimen pinochetista, ni de las historias que abordaban la contraparte de los
victimarios. Asimismo, debe considerarse que, en la tradicion chilena la perspectiva infantil ha estado presente;
sin embargo, no de la misma forma que si propone esta literatura, ademas de generar un pacto de lectura distinto
con el receptor —lo cual detallaré mas adelante—. La distinciéon méaxima entre esas otras perspectivas infantiles
con la que propone la literatura de los hijos es que estos Gltimos infantes no permanecen como tales, sino que
crecen y se vuelven autocriticos de si mismos y de su entorno, en contraste con aquellas narraciones donde los
protagonistas son infantes de principio a fin. Esto no debe confundirse con aquellas narraciones que si son de
indole autobiografico ni con aquellas que si son de caracter meramente infantil.
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un instrumento de extraordinario poder cognoscitivo para emprender con su ayuda
una estimacion critica de la problematica social y politica de los ultimos cuarenta
afos, abriéndoseles de ese modo a ellos —y abriéndosenos de ese modo también
a nosotros, a quienes somos sus lectores— la puerta de un conocimiento otro, de
una clase de conocimiento que no pocas veces es mas revelador que el de la
desnuda reproduccién de los hechos.?

Asi, la literatura evidencia una funcion social e interdisciplinaria que le permite
entablar el didlogo con otros discursos no literarios como: la historia o la sociologia y
pueden ejemplificar y retroalimentar el conocimiento anterior. En este sentido, cabe
aclarar que cuando hablo del compromiso social que se visibiliza en este tipo de literatura
es por el referente historico social, asi como a la alusion de las problematicas sociales del
mundo tangible, sin embargo, lo social y lo politico no atentan en contra del sentido
estético de las obras aqui estudiadas.

Al hacer memoria, se consolida el pacto que existe entre el mundo tangible y el
mundo literario, de esta forma pervive la resistencia, aquella que, en el mundo factico
probablemente seria mermada por diferentes factores. De modo que la propuesta de
Kohut sobre la literatura comprometida es necesaria —y aplicable a la literatura chilena
de los hijos—, pues: “escribir sobre el pasado para el presente, siendo éste el caso en el
que la literatura parece identificarse mas con la memoria. [...] Podemos observar un
proceso andlogo en las jovenes republicas latinoamericanas cuyos autores trataron, por
medio de la historiografia y de la literatura, construir una memoria colectiva que pudiera
servir de base para su identidad histérica”.* Motivo por el que sostengo que, buena parte
de la literatura de los hijos ha tenido una buena recepcidon tanto nacional como

internacional, principalmente por el apego que existe en torno a la historia, pero también

2 Grinor Rojo, op. cit., p. 192.

30 Karl Kohut, “Literatura y memoria”, América. Cahiers du CRICCAL, nim. 30, vol. 1, Memorie et culture en
Amérique Latine, 2003, p. 14. Disponible en <https://www.persee.fr/docAsPDF/ameri_0982-
9237 2003_num_30_1 1598.pdf>. Incluso, si pensamos en torno a la literatura comprometida debemos
retomar el postulado de Ignacio Sanchez Prado, el cual retomaré mas adelante, pero propone que este tipo de
literatura adquiere un compromiso que “no deja de ser social, pero ya no se trata del utopismo simplista que
creia que publicar dos mil ejemplares de una novela de denuncia sirve para cambiar al mundo. En cambio, se
funda en la conciencia de que la literatura tiene una trascendencia como fenéomeno social, ya que, al igual que
otras formas de arte, la literatura es una de las expresiones mas sofisticadas del imaginario de una época”
(Ignacio Sanchez Prado, “Para una literatura comprometida”, Rebelion [blog], 23 de febrero de 2006.
Disponible en <https://rebelion.org/para-una-literatura-comprometida/>).
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por la necesidad existente de relatar desde otros dngulos aquello que, tal vez, no se haya
constatado en la historia de los vencedores.

1.1.2.1 LAS SIMILITUDES ENTRE LOS TRES AUTORES
Las obras de Leonardo Sanhueza, Alejandra Costamagna y Alejandro Zambra se han
vuelto referentes en la literatura de los hijos. Quizas el mas estudiado hasta ahora sea
Zambra seguido por Costamagna y Sanhueza. La recepcion de estos escritores ha sido tal
que la critica internacional considera a Zambra como uno de los escritores chilenos mas
importantes de la actualidad. Incluso, gracias a su obra es que se internacionaliz6 el
término “literatura de hijos” o “literatura de los hijos”, ya que distintos criticos literarios
se apropiaron de éste; asimismo se popularizo y expandi6 el uso de esta denominacion en
el resto de los paises iberoamericanos por la nota de Ignacio Echeverria.®! Por su parte,
la difusion de la obra de Costamagna ha sido sustancial, pues no solo ha sido bien recibida
por la critica, sino que sus textos han sido analizados, en varias ocasiones, desde una
perspectiva de género. Ella junto con autoras como Nona Fernandez, Andrea Maturana y
Lina Meruane son los estandartes femeninos de este grupo literario. Mientras tanto,
Sanhueza es uno de los poetas mas relevantes —la gran mayoria de los galardones que
ha recibido han sido por su trayectoria como tal—; su incursion en la prosa le ha valido
grandes elogios, incluso, su obra ha sido estudiada por teéricos como Sergio Rojas o
Grinor Rojo. Ademas, su desempefio periodistico lo ha posicionado como uno de los
columnistas mas reconocidos del pais sudamericano.

Como he mencionado, las obras de los tres autores relatan historias desde la
mirada de los hijos, narran aspectos que habian sido aislados del gran relato historico y
politico sobre la dictadura, particularmente sobre la década de 1980. Grosso modo, en el
caso de La edad del perro se desarrollan dos afios particulares en la vida del protagonista:
1983 y 1984. A diferencia de las otras obras, nuestro protagonista convive con sus abuelos
maternos a pesar de que viva con su madre, pues ella debe trasladarse a grandes distancias
para trabajar gracias a la situacion social y econdémica que imperaba en el pais, por lo que

la convivencia entre madre e hijo es minima. Asimismo, su relato se desarrolla desde el

31 Ignacio Echeverria, “Literatura de hijos”, EI Cultural, Madrid, 27 de mayo de 2011. Disponible en
<https://elcultural.com/Literatura-de-hijos™>.
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discurso de la periferia rural —al menos en este caso ya no se narra desde la capital
chilena— y aunque pareciera que en aquella provincia no existe la violencia militar, si se
efectiian las relaciones de poder a través de la figura del abuelo, principalmente. Asi,
nuestro protagonista se desenvuelve en medio del mundo de los adultos y de la politica
sin comprenderlo completamente. En Formas de volver a casa, Carlos rememora el dia
en que vivio su primer terremoto en 1985, evento que para €l y los demas personajes sera
fundamental. Recuerda aquellos acontecimientos sociales que no advertia del todo
—mismos que entenderia hasta convertirse en adulto— como el comportamiento de los
colonos cercanos a su familia durante la época militar. Debe enfrentarse a ser de los pocos
nifios que no tuvo familiares militantes, ni detenidos ni torturados ni desaparecidos
durante la dictadura, situacidon que hasta cierto punto le resulta extrana e incomoda. Y en
Cansado ya del sol, Mayra se harta de desconocer el motivo por el que su padre se
muestra tan reticente con el pasado, pues entre los recuerdos se encuentra con la historia
de su mama4, de quien nunca se habla y no entiende por qué se empefia en ocultarlo. Para
su fortuna, logra acercarse a ese pasado a través de algunas cartas y un libro que le
permitiran rescatar su historia, aunque de manera traumatica.

Si bien cada obra es distinta, los hijos relatan los posibles escenarios que se
presentaron al interior de las familias chilenas durante la era pinochetista: desde cuidarse
y evitar ser asociados con una familia opositora —o que algin familiar estuviera
relacionado con alguno de los partidos de izquierda—, asi como evitar expresar
publicamente algiin posicionamiento neutral o ser, aparentemente, una familia partidaria
de Pinochet. De modo que, al estudiar tres novelas tan heterogéneas podré abundar mucho
mas en la memoria social en torno a la dictadura y comprender de manera mas clara como
estos autores configuran el medio para expresar sus recuerdos y su pasado, al tiempo de
reflexionar sobre el por qué se narra desde esa perspectiva, qué intencion hay y recordar
para qué. Al tiempo de exponer el quehacer de la literatura en relatos de esta indole, esta
literatura va mas alla de los limites estéticos al exigir un compromiso por parte de los
lectores que deben atender todas las claves y los espacios vacios que hay en ella, mismos
que deben ser atendidos para comprender la riqueza de esta propuesta literaria. He ahi el

por qué esta literatura ha sido reconocida internacionalmente, las tres obras nos exponen
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los distintos panoramas que convergieron en la cotidianidad de la dictadura; es decir,
mientras algunos de esos hijos crecieron en familias opositoras al régimen, existieron
otros que tuvieron vinculos marciales y otros mas tuvieron que crecer en el exilio sin
comprender por qué no podian regresar a Chile ni saber de sus familiares. Aunque sean
abordajes distintos; éstos ocurrieron en el mundo factico y son los que se relatan en la
caleidoscopica propuesta de la literatura de los hijos.

Otra de las similitudes entre la propuesta de Zambra, Costamagna y Sanhueza es
la fragmentacidon temporal; a partir de la no-linealidad de los textos es que se puede
realizar una comparacion entre el pasado y el presente. Este aspecto es importante porque
desde la rememoracion del pasado en el presente se configura un determinado género en
estas narraciones, al menos, en Cansado ya del sol, Formas de volver a casa 'y La edad
del perro. Esto representaria la evolucion del personaje en tanto que, al recordar lo que
ocurria en su cotidianidad pueda confrontarlo con su presente de enunciacion: el de la era
democratica. Aunque se puedan considerar como obras de postdictadura —aunque no de
la inmediata postdictadura—, temporalmente Formas de volver a casa termina
cronoldgicamente en 2010, es decir, a veinte afios de la Concertacion; La edad del perro
hace referencia al 2000, diez afios después del fin de la dictadura 'y en Cansado ya del sol
se comprende que también hace referencia a los primeros afos de este siglo. Como no
existe una temporalidad determinada sobre cuantos afios deben pasar para que la
postdictadura termine o para que se siga considerando una época posterior a la dictadura,
es que encuentro convincente llamar a estas obras del retorno de la democracia chilena.

1.2 LA PROPUESTA LITERARIA DE LOS HIJOS
El golpe, la dictadura y la figura de Pinochet resultan significativos para el imaginario
social chileno y, particularmente, para este grupo de escritores nacidos en la década de
1970, no s6lo por las experiencias que adquirieron, sino porque este periodo historico es
el que rememoran en sus narraciones usualmente desde la época postdictatorial o
especificamente desde el retorno de la democracia. Este distanciamiento temporal resulta
importante porque como lo menciona Alejandro Zambra, durante su nifiez —y
seguramente como en la de los demas hijos de la dictadura—: “reinaba el silencio, el

silencio... era dificil distinguir el silencio del silenciamiento. No se sabia si el silencio
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era opcion o era mas bien obligacion”.® Claramente hablar —entiéndase como sinénimo
de cuestionar o reflexionar— no era ninguna alternativa; el silencio, la censura, la
prohibicién eran reglas implicitas en el comportamiento chileno, tal y como lo narra
Zambra: “en mi familia, como en muchisimas familias chilenas existia esa norma tacita:
no se habla de politica. Aqui no se habla de politica”.*®

La nifiez de estos escritores se caracterizo porque no solo debian callar, sino que

en las pocas veces que podian hablar, el lenguaje era usado como otro modo de represion:

El lenguaje, en particular por supuesto marcial, opaco, funcional. Un lenguaje
absolutamente funcional, un lenguaje que soélo obedecia a la necesidad, ;no? Y un
lenguaje también de la orden, lo que no es necesariamente la norma historica del
espafiol de Chile y del espaiol latinoamericano en general, salvo Argentina, es un
espafiol que se relaciona dificilmente con la orden; es un lenguaje poco imperativo,
vivimos suavizando las d6rdenes para que no se den cuenta de que estamos
pidiendo algo. Por el contrario, en ese tiempo el lenguaje era muy parco, muy
preciso en su necesidad de apelar al otro.3*

Con esto se demuestra lo que Bourdieu menciona —ademas de emplear los
imperativos para gestionar el orden y la obediencia entre la sociedad civil—* también se
valieron de la lengua para extender el poder y la violencia dictatoriales. Asi, el
autoritarismo uso el lenguaje como una continuidad del dominio para potencializar el
miedo y el terror al exhortar o0 mandar alguna accidon, de modo que, si se querian evitar
mayores problemas con las autoridades, la poblacion debia autocensurarse y refugiarse

en el silencio para sobrevivir.® Si los hijos de la dictadura durante su infancia no pudieron

32 Alejandro Zambra, “Primeras y tltimas palabras”, 2012, 6:33-6:43 min. Consultado en

<https://www.youtube.com/watch?v=RXJmbzavVrY>.

33 Ibidem, 6:01-6:10 min.

34 Ibidem, 6:47-7:35 min.

3 En este sentido, parto de la idea que propone Bourdieu desde la ensefianza: “Toda accion pedagdgica es
objetivamente una violencia simbolica en cuanto impone, a través de un poder arbitrario, una arbitrariedad
cultura [...] la autoridad pedagdgica implica necesariamente como condicion social de su ejercer la autoridad
pedagogica y la autonomia relativa de la instancia que tiene la tarea de ejercerla” (Pierre Bourdieu y Jean-
Claude Passeron, La reproduccion. Elementos para una teoria del sistema de ensefianza, proélogo de Marina
Subirats, Ciudad de México: Fontamara, 1995, p. 25).

36 También debe considerarse que mediante la ensefianza marcial se evitaria la gestacion de futuros ciudadanos
conflictivos, ese era uno de los objetivos que la militarizacion propuso: debian ser exterminados los opositores.
Asimismo, la perpetuacion de este tipo de lenguaje exponia lo que menciona Pierre Bourdieu sobre la escuela
como el espacio en el que se promulgan las desigualdades y se perpetia un discurso de superioridad entre unos
y otros. Ademas, este uso del lenguaje complementa el caracter implacable de la doctrina del shock, tal como
lo menciona Naomi Klein en el documental La doctrina del shock, pues mediante la violencia y la dominacion
militar en cada uno de los aspectos sociales de la vida chilena se vio afectada. De modo que con cada tactica se
consolid6 “el proposito de la doctrina del shock [al] contar una historia alternativa de como esa oleada salvaje
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expresarse, jen qué momento lo lograrian entonces? Probablemente hasta que Pinochet
muriera y eso implicara el fin de la dictadura o hasta que terminara el régimen por
iniciativa del dictador o en su defecto, por peticion democratica o tal vez por alguna
insurreccion social. No fue hasta 1988 que tomo6 fuerza la segunda alternativa con el
plebiscito en el que gano la interrupcion del mandato militar. Ante esto, el escenario que
tendrian los hijos de la dictadura para expresarse seria al convertirse en adultos; es decir
hasta la llegada de la transicion. Fue entonces cuando los nifios de la dictadura
comprendieron que no sé6lo eran personajes secundarios, sino que podian aspirar a ser los
personajes protagonicos.

Por ello, la mirada aparentemente infantil es la que predomina en las narraciones
de nuestros escritores, ya que al situar el recuerdo en la época dictatorial se entiende que
la voz narrativa apela al pasado, aunque la enunciacion se dé en el presente. Por lo que,
“el relato comenzara en los afios infantiles del narrador, pero poco a poco éste tendra una
mirada adulta que toma conciencia de si en la narracion. Es decir, el narrador y la historia
se ubicaran —casi siempre— en el presente postdictatorial”.3” Asi, aunque pareciera que
hay dos tiempos de enunciacion: el del pasado y el presente, el que impera es —y sera—
el segundo. Motivo por el que las narraciones exponen un discurso fragmentado, sin una
linealidad limitada, otorgando verosimilitud a lo infantil en el discurso de las novelas.
Estos narradores configuran esta perspectiva de los hijos a partir de los recuerdos —y de
la informacion— que les legaron los padres junto con las propias rememoraciones del
sujeto enunciador; la memoria y la narracion de los hijos estan configuradas en gran parte
por los recuerdos y los filtros de sus familiares mas cercanos, como sucede en La edad
del perro, los adultos son los que deciden qué le permitiran a los pequeiios saber o no qué
sucede o de qué se puede o no hablar; incluso los padres son los que determinan lo que
no deberian conocer como ocurre en Cansado ya del sol: “—Porque hay cosas que solo
yo puedo saber, intrusa —cierra el dialogo secamente. Después arruga las cejas en su

habitual gesto de malestar atascado. / En ese momento me propongo que yo también sabré

de capitalismo puro e incontrolado que estamos viviendo, llegd a dominar el mundo” (Naomi Klein, La doctrina
del shock, 21:54-22:04 min. Disponible en <https:/www.youtube.com/watch?v=Nt44ivcC9rg>).
37 Nayeli Reyes, op.cit.
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las cosas que €l ya sabe. Y que empiezo cuidadosamente a revolver cajones, a registrar
posibles escondites. A espiar” (Costamagna, 80).%

Esto provoca el desconcierto entre los nifios, como lo apunta Zambra, ya que le
parecia extrafio que los infantes tuvieran la libertad de jugar, reir y hasta de relacionarse
con otros nifios, mientras que los adultos evitaban convivir con sus similares —aunque
en algunos casos, sean los mismos padres los que controlen con quienes debian convivir
sus hijos, tal como lo intenta el padre de Mayra en Cansado ya del sol—, 1o cual exponia
que aquel mundo libre en el que vivian realmente era una simulacion.

Una de las caracteristicas de la literatura de los hijos es que los narradores se
convierten en intermediarios al conectar el pasado con el presente, pues desde su
perspectiva amplian el panorama sobre lo que implico el régimen pinochetista para la
sociedad chilena, pero desde una perspectiva secundaria, es decir, la de los nifios de
aquella época y la de los adultos del Chile que dejo la Concertacion. Como lo seiala
Sergio Rojas, los narradores de este tipo de literatura, en la mayoria de las veces, focalizan
su atencion en la cotidianidad, en esa “normalidad” que resultaba tan extrafia en medio
de una dictadura que se encargd de torturar, violentar, desaparecer y asesinar a su pueblo.
Los protagonistas se encargan de contar fragmentos de aquellas historias intimas y
personales —que tal vez si acontecieron en el mundo factico—, para darles cabida en el
ambito literario, al rescatarlas permiten que el lector pueda ampliar su bagaje cultural
sobre la época dictatorial, asi podra visualizarla desde otros ojos y desde otros contextos,
tal y como ocurre cuando se aborda el ambito familiar y el cotidiano.

Al rescatar estas historias, la literatura expone que para ella todo relato es
necesario y no excluye como lo hizo el discurso oficialista de la historia; asi, la propuesta
de Formas de volver a casa, Cansado ya del sol y La edad del perro representan ejemplos
de literatura comprometida, tanto en el sentido de Kohut como en el de Sanchez Prado,
pues tanto Costamagna, Sanhueza y Zambra tienen un “compromiso con una realidad

social, pero amplia[n] este compromiso a una realidad literaria, en el cual [la disputa por

% Vid. Sergio Missana menciona lo siguiente: “Uno vive ese tipo de experiencias historicas traumaticas mas a
través del filtro de los padres [...] de gente adulta que estd experimentado eso. Y uno como nifio percibe lo que
ocurre, pero de una manera no racional como los adultos” (Silvia Lemus, “Sergio Missana”, Tratos y Retratos,
5:53-6:07 min. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=3a8RgqDIL WA c&t=86s>).
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las memorias, en el caso de la literatura chilena] se representa[n] a través de una variante
narrativa que permite representarla en un imaginario mucho més amplio que la coyuntura
social”.® Por mas redundante que sea la disputa de la memoria, es un tema que debe
agotarse en una sociedad que sigue intentando reconstruir aquel pasado, pues so6lo asi,
quizas, podra generar los espacios necesarios para una reconciliacion social auténtica.

1.2.1 LA AUTOFICCION: EL GENERO DE LA LITERATURA DE LOS HIJOS
Las narraciones aqui estudiadas tienen las caracteristicas genéricas de la autoficcion, la
cual es “una forma de recreacion imaginaria basada en hechos reales, pero de la que se
proclama su irremediable inexactitud [..] y donde, a pesar de todo, el autor no duda en
involucrar hasta su nombre propio para que el lector asuma esas ficciones como una
version de sus experiencias reales”.*’ Hay que destacar que la autoficcion “se basa en un
pacto ambiguo que mezcla los hechos referenciales de la autobiografia del autor con otros
por ¢l mismo inventados; esto puede llevar a algunos lectores a interpretar como ficticio
lo que para otros es real”.*! Estas caracteristicas podrian aplicarse a La edad del perro
donde el protagonista tendria el mismo nombre que el autor: Leonardo, mas resulta
ambiguo porque a lo largo de la novela no se vuelve a repetir ese nombre y tampoco se
confirma que asi se llame.

Sin embargo, si partimos de la coincidencia momentanea en los nombres del
protagonista y del autor, entonces, podriamos decir que La edad del perro aparentemente
se asemeja estructuralmente a una autoficcion tradicional. Pero, este género literario
destaca porque son relatos hibridos donde intervienen la ficcion y la no-ficcion; es decir,
“consigu[en], mediante su disposicion ambigua, colocar las narraciones biograficas y
autorreflexivas en una estela valorativa mas cercana a la consideracion literaria propia de
la ficcion”.*> Continuando con el ejemplo de la obra de Sanhueza, esta ambigiiedad se da
porque habra quien suponga que el Leonardo de la ficcion relata y experimenta hechos

que el Leonardo del mundo factico tal vez no vivencid, al tiempo que habra lectores que

% Vid., Sanchez Prado, op. cit.

40 Susana Arroyo Redondo, “Introduccion” a La autoficcion: entre la autobiografia y el ensayo biografico.
Limite del género, tesis de doctorado, Universidad de Alcala, Facultad de Filosofia y Letras, Departamento de
Filologia, Madrid, 2011, p. 5.

42 Susana Arroyo Redondo, nota 14 de “Aspectos metodoldgicos” en op. cit., p. 21.

42 Idem.
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crean que el narrador del mundo literario es el Leonardo del mundo factico y, por ende,
supondrian que La edad del perro es un texto autobiografico y no se consideraria como
un relato autoficcional. La obra puede leerse de las dos formas; sin embargo, como sefialo
en la obra de Sanhueza el nombre de nuestro protagonista jamas se menciona.

De ahi que las escrituras del yo generan tanta sospecha en el lector ya que,
generalmente, cuando se esta ante un texto de ese tipo no hay forma de comprobar que
todo sea veridico. Por ello, Manuel Alberca distingue dos tipos de escrituras
autobiograficas: la novela autobiografica y la autobiografia ficticia, en las que tampoco
hay certeza de que todo lo relatado sea veridico, mas la narraciéon los hace textos
verosimiles. Ambos textos se distinguen porque:

en el marbete de memorias o autobiografias ficticias lo sustancial es lo
autobiografico («memorias» y «autobiografia»)y lo accidental, lo ficticio, aunque
después lo sustancial se revele solo en una forma o un molde para canalizar una
historia inventada. Por el contrario, en la denominacion de novela autobiografica,
lo sustancial parece lo ficticio («novela») y lo autobiografico, un simple
complemento accidental, aunque después el lector perciba la fuerte impronta
intima y privada del relato y deje en segundo plano lo ficticio sin ningtn tipo de
contradiccion aparente.*®

Es decir, para que este tipo de relatos puedan cumplir con su tarea, primero debe
desarrollarse un pacto autobiografico o del contrato autobiografico, el cual serd: un
acuerdo establecido entre un autor que se esfuerza por ser sincero y un lector que debe
descodificar ese texto. Para que dicho pacto sea posible y ajeno a las falsificaciones, se
debe garantizar la identidad entre el autor real y el narrador textual arriesgando el nombre
propio —o, en otras palabras, la firma—. En este sentido, si el nombre del autor coincide
con el del personaje se podra hablar de un pacto autobiografico pleno; por el contrario, la
ausencia de nombre propio del personaje o la divergencia nominal con el autor
presupondran, respectivamente, un cierto desapego hacia lo narrado o bien el

establecimiento de un pacto novelesco.*

43 Manuel Alberca apud Susana Arroyo Redondo, op.cit., p. 30.
4 El postulado general de Lejuene es retomado por Susana Arroyo Redondo en op. cit., p. 72.
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Esto concuerda con la propuesta del pacto autobiografico de Philippe Lejeune,*
sin embargo, como lo sefiala Susana Arroyo, la simple coincidencia con el nombre no
garantiza que dicho pacto se cumpla cabalmente. Por esta razon vale la pena cuestionar:
,qué sucede con los otros dos protagonistas, si ellos no comparten el nombre con los
autores reales? Como lo mencioné arriba, en La edad del perro no existe la certeza de
que el lector esté frente a un texto autobiografico ni ante una novela autobiografica ni una
autobiografia ficticia, de acuerdo con las categorizaciones de Alberca; sino ante a una
autoficcion, que a diferencia de los géneros autobiograficos: “no pretende dar un
testimonio veridico y completo del sujeto. Al contrario, se trataria mas bien de parcelar y
manipular estéticamente los recuerdos”.*® Esta es la mayor diferencia entre un género y
otro, por ello sostengo que ni Formas de volver a casa ni Cansado ya del sol ni La edad
del perro pueden considerarse como autobiografias, sino como autoficciones,
principalmente por la estructura que cada obra tiene, pues en ningin momento son
totalizadoras, como lo seria un texto autobiografico; estan situadas en wuna
espaciotemporalidad concreta; incluso, aunque Formas de volver a casa sea la mas
extensa, pues va de 1982 a 2010, sigue siendo delimitada, en contraste con narraciones
que tienen como objetivo relatar toda una vida de un unico personaje.

Ahora bien, si recuperamos la nocion genérica de las obras, Arroyo nos menciona
que, bajo ese principio, la autoficcion se divide en tres tipos:

» la autoficcion biografica es aquella en la que se “combinan tanto la recreacion
autobiografica de recuerdos dispares de la infancia y primera juventud como la
inclusion de escenas puramente fantdsticas, eventos oniricos, intuiciones o
recuerdos ajenos; de este modo, la confesion personal queda inserta en un marco
ficticio que subvierte el pacto de lectura autobiografico”.*’

Para este tipo debe considerarse el papel que juega la memoria en estas
narraciones; de igual modo, desde la figura del narrador-protagonista se evocara al autor

real.

%5 Vid. El pacto autobiogrdfico y otros estudios, traduccion de Ana Torrent y traduccion de la introducciéon Angel
G. Loureiro, Madrid: Megazul-Endymion, 1994.

46 Susana Arroyo, op. cit., p. 109.

47 Ibidem, p. 254.
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» La autoficcién metaficticia “pretende relatar al autor en su presente de escritura vy,
sobre todo, actualizar su presencia dentro del texto. Es decir, en este caso el fin de
la ambigua identificacion entre autor y narrador no consiste en ofrecer una serie
de testimonios coherentes con la identidad de aquél. Se trata de mostrar al escritor
en su proceso de autoinvencion: en su tarea de construirse una identidad mas
literaria que biografica al tiempo que escribe”.*

Aqui resulta importante el cardcter iroénico, asi como la necesidad del
protagonista-narrador por hablar de si bajo cualquier pretexto.
» Y, la autoficcion novelistica se caracteriza por tener una amplia “brecha ficticia
que se abre entre [el narrador y el autor], de modo que en el desarrollo argumental
vienen a intervenir otros muchos personajes y tramas, que el narrador, en pro de
la verosimilitud, no puede conocer completamente. [...] [S]e manifiesta también
[...] algunos mecanismos extradiegéticos que vienen a poner de relieve la
naturaleza ambigua de la escritura. Asi [...] abundan las concesiones
metaliterarias que [...] insintian la naturaleza artificial del texto y su sentido
biografico”.*°
En ésta también debe reconocerse el tiempo presente, el cual serd el de la historia
como el de la narracion; ademas de insinuar la artificialidad literaria en la que se mantiene
el protagonista al emplear frases como “tenia una vida como un personaje de novela”, “su
vida parecia haber sido escrita en alguna de las obras cléasicas”, por ejemplo.

Las obras de Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra y Leonardo Sanhueza
pueden denominarse de dos maneras: como autoficciones biograficas, principalmente por

la presencia que tiene la infancia y la juventud en los relatos de los protagonistas asi como

por los recuerdos ajenos o como autoficciones metaficticias,” pues en este caso, el

8 Ibidem, p. 258.

49 Ibidem, pp. 262-263. De las tres obras, Formas de volver a casa encajaria mejor en este tipo de autoficcion;
sin embargo, aunque Carlos es un escritor y que se encuentra en un proceso creativo en ningin momento Carlos
se muestra como escritor del texto que leemos, sino como un creador en el dificultoso proceso de escritura en
el mundo literario, tal y como José Garcia en El libro vacio de Josefina Vinces, por ejemplo.

%0 De acuerdo con la clasificacion dada por Arroyo, el corpus estudiado también podria considerarse de este tipo
de autoficcion, porque: “[1]a voz dominante sera de nuevo homodiegética y el punto de vista preponderante sera
también el del narrador y protagonista. Aunque todo ello con el matiz del uso preferente del modo del
comentario para interrumpir el relato con digresiones extraliterarias en tiempo presente. En este sentido, aunque
este narrador se desdoble en un «yo» personaje y se ocupe de relatar algunas peripecias de su infancia o juventud,
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nombre dista al del autor tal y como ocurre, pues Mayra no se llama Alejandra; ni Carlos
se llama Alejandro, y en el caso del protagonista de La edad del perro, el nombre resulta
ambiguo:

también hablaron de otras cosas, si ¢l [su padre] habia pensado en mi nombre,
pues hasta el momento no sabian cobmo me iban a bautizar cuando naciera, aunque
Leonardo iba ganando porque mi papé insistia en que sin Favio y su «hoy corté
una flor, y llovia, llovia», etcétera [...] El le dijo que podrian discutir el asunto del
nombre, o mejor dicho los cuatro nombres, dos de nifio y dos de nifia, a pesar de
que mi abuela juraba y rejuraba que yo seria hombre por la forma del vientre de
mi mama (Sanhueza, 114-115).%*

Esto es importante porque onomasticamente la carencia o la no determinacion del

nombre “también implica tomar una perspectiva hacia lo que se elige no denominar con
. s e : r 99 52

un nombre propio o a lo que ni siquiera se sabe qué es, por lo que no se nombra”.> Por

ello sostengo que si el autor real decidi6 no darle nombre a su protagonista fue para

mostrar otra mirada desde la cual narrar y por ende el argumento de que La edad del perro

pertenece a la autobiografia se debilita. Lo mismo ocurre con los otros dos protagonistas,

al no tener el nombre de los autores reales, nosotros como lectores observamos coOmo se

normalmente en un espacio bastante bien contextualizado y definido espaciotemporalmente, su punto vista
acabara desviandose hacia el presente de narracion a temporal, que es el tiempo de las verdades generales. Por
ello, aunque en esta forma de autoficcion el protagonista y otros tantos personajes de la historia puedan llegar
a alcanzar entidad y se manifiesten en estilo directo con libertad, el narrador siempre acabara por sojuzgar al
resto de voces, aunque su discurso parezca a veces no tener un objetivo claro. El uso continuo del comentario
garantizara asi que el narrador imponga su mirada presente sobre los hechos del pasado” (/bidem, p. 258).
Asimismo, también podria considerarse a las obras aqui estudiadas porque “La presencia continua y exigente
del narrador en su texto hace que éste busque situarse en un punto de su propia historia desde el que ejercer su
derecho a hablar sobre el segundo nivel diegético (o de narracion) de la trama: su historia pasada” (Ibidem, p.
260). Sin embargo, no tomo esta categoria para definir a nuestros textos porque “el «yo» narrador, situado en
un momento posterior desde el que su posicion sobre el mundo parece mas segura, tendera a mofarse de la
inexperiencia y errores del «yo» personaje, quien aparece asi como un ente lejano e incomprensible. Este tono
irénico dirigido tanto a elementos del mundo extraliterario como a los personajes y anécdotas del propio texto
puede adoptar matices mas indulgentes” (Ibidem, p. 259). Motivo por el que la voz del narrador “se actualiza
de manera continua en la enunciacion del discurso, de modo que el relato se ve continuamente en la enunciacion
del discurso, de modo que el relato se ve continuamente interrumpido por reflexiones extraliterarias en tiempo
presente [...] donde parece abrirse u[na] via de comunicacion directa con el pensamiento del autor” (Idem).
Elemento que no se lleva a cabo en ninguna de las obras aqui estudiadas.

51 A partir de aqui el formato de citacion de esta novela: Leonardo Sanhueza, La edad del perro, Santiago:
Penguin Random House, 2016 junto con la de Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona:
Anagrama, 2011 y Alejandra Costamagna, Cansado ya del sol, Santiago: Planeta, 2002 sera asi.

52 Zyanya I. Lopez Meneses, “Perspectiva” en Alberto Vital y Alfredo Barrios (coords.), Manual de onomdstica
de la literatura, Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Filologicas-Universidad Nacional Autéonoma
de México, 2017 p. 125.
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relata desde una mirada que parece ajena a la de ellos, de modo que nos relaten historias
que, tal vez, fueron cercanas a ellos, pero en las que no fueron participes.

Por tanto, las obras que conforman este corpus no pueden considerarse como
autoficciones novelisticas porque so6lo Formas de volver a casa expone en determinado
grado esa artificialidad literaria; en cambio en las tres obras predomina un pacto de
verosimilitud entre el mundo factico y el mundo literario. Y aunque los dos primeros tipos
autoficcionales pueden ser admisibles y aplicados a estas obras, dependiendo de la lectura
de cada receptor; sostengo que el corpus aqui analizado pertenece a la autoficcion
biografica porque, al igual que nuestras obras, se observa una narracion homodiegética,
la cual hace que el lector evoque la figura del autor real en cuestion, aunque en el texto
el protagonista no tenga el mismo nombre que el autor,>® como lo indiqué anteriormente.
En este tipo de autoficcion, los narradores, que por ende son protagonistas, focalizan el
pasado desde el presente, por lo que:

al 1gual que las memorias u otras formas de escritura personal, la autoficcion
biografica busca una excelencia estilistica que la sitiie en el rango de lo literario,
mas alld de mera recopilacion de recuerdos. El lirismo y subjetivismo que
inundard su prosa se verd de hecho acentuado por una descontextualizacion
espacio-temporal evidente. El narrador, que puede dedicar sus esfuerzos no ya
tanto por la persuasion del lector sino a la creacion de un mundo posible verosimil,
podra hacer uso libre de metaforas simbolicas, connotaciones, comparaciones y
datos minimos para la trama a mezclarse con descripciones extremadamente
subjetivas sobre lugares, personas o emociones pasadas [...] Y este flujo narrativo,
a su vez, encontrara habitualmente su contrapunto en los comentarios del narrador;
unas digresiones que no solo ofrecen una posibilidad de interiorizar y buscar
significado a lo que acaba de ser relatado sino que ademds seran puntos de
reflexion sobre lo que sucedio con todo aquel mundo o sobre el modo en el que el
narrador, con ojos maduros, contempla ahora esa época que tanto le marco.>

Atendiendo esto, afirmo que las obras de los autores aqui analizados si cumplen
con los requerimientos narrativos que exige la autoficcion biografica, aunque se
enmascaren las posibles similitudes entre nuestros protagonistas y los autores reales. Por
ello me atrevo a decir que gran parte de la literatura de los hijos versa sobre este tipo de

autoficcion, no so6lo por las similitudes que se dan en el ambito narrativo sino también

53 Susana Arroyo, op. cit., p. 254.
54 Ibidem, p. 255. Cursivas mias.
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por las caracteristicas temporales que se presentan en las obras, pues cada una se
construye a partir de “pequefios eventos de una importancia puramente subjetiva. La
disposicion cronologica se vera interrumpida solo por grandes elipsis, algunas
rememoraciones [...] y pequefios avances sobre el futuro [...] pero su disposicion global
serd muy fragmentada”.> Esto sera lo que también realce la importancia de la memoria
en este tipo de autoficcion porque el narrador expone cdmo aquellos acontecimientos
superfluos, tal vez para un discurso como el histdrico, se vuelven fundamentales para este
tipo de relatos. De ahi el cardcter subjetivo en este tipo de narraciones. Esto se reafirma
cuando Halbwachs dice que si “un gran escritor o un gran artista nos crea la ilusion de un
rio que sube hasta su fuente, si él mismo cree revivir su infancia contandola, es que, mas
que otros, ha conservado la facultad de ver y de conmoverse como antes [...] un adulto
que recrea, en €l y en torno a él, todo un mundo desaparecido, y entra pues en ese cuadro
més de ficcion que de verdad”.®® A partir de esta subjetividad Carlos, Mayra y el
protagonista de La edad del perro relatan instantes y acontecimientos que marcaron su
infancia, desde lo que vivieron hasta lo que enfrentaron sin la necesidad de crear un
discurso veridico, sino verosimil para su receptor; al tiempo de exponer que la literatura
no es s6lo un conjunto de evidencias y de recuerdos, pues éstos deben aportar algo al
quehacer literario; por su parte el receptor debe interpretar toda esta informacion y decidir
hasta qué punto creera o no lo que se ha relatado. El receptor podra basarse en los datos
referenciales® a los que se aluden en las obras y a partir de ahi decidir su participacion e
involucramiento con cada historia. Por otra parte, como lo menciona Arroyo, este tipo de
autoficcion no cumple con el compromiso que exige la autobiografia respecto a la
identidad del narrador-autor, pero si desempefia un compromiso sobre el quehacer de la
memoria del narrador.”® Por ello, este tipo de relato no se centra en un todo, sino en un
determinado tiempo donde se hilvanan distintos momentos que marcaron al protagonista

—que muchas veces es el mismo narrador—, pero sin caer necesariamente en el discurso

55 Ibidem, p. 256.

%6 Maurice Halbwachs, “La reconstitucién del pasado” en Los marcos sociales de la memoria, postfacio de
Gérard Namer, traduccion de Manuel Antonio Baeza y Michel Mujica, Barcelona: Anthropos, 2004, p. 118.

5" Estos datos son aquellos que, al contar con un referente historico, el lector puede comprobarlos en fuentes
documentales.

%8 Susana Arroyo, op.cit., p. 257.
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oficialista; en el caso de nuestros narradores, ademas de basarse en su cotidianidad,
también lo hacen desde esos distintos panoramas que se normalizaron entre los infantes
de la dictadura: la censura, el murmullo entre las conversaciones de los adultos; el no
hablar de politica ni hacer referencia al pasado, asi como asistir a todos los actos donde
estuviera Pinochet, por ejemplo.
1.2.2. EL PACTO DE LECTURA
Considerando que las obras aqui analizadas son autoficciones, también es pertinente
sefalar que dentro de la propuesta de la literatura de los hijos existe un pacto de lectura.
Ya he mencionado que tanto Formas de volver a casa, La edad del perro y Cansado ya
del sol son narradas en dos espaciotemporalidades distintas. Sobre este punto, Mariela
Peller menciona lo siguiente —en torno a la literatura argentina de postdictadura—: “las
hijas poseen la intencion de narrar por si mismas su infancia. De esta manera, estos relatos
configuran figuras de nifias ligadas a la creacion [...] se trata de adultas que escriben
como nifias en el presente. Ciertamente, el efecto maés interesante de la lectura de estas
novelas es el que se produce en el momento de puesta en suspenso de la creencia en que
las nifias que escriben”.® Peller sefiala un aspecto importante: la participacion de los
niflos y las nifias en este tipo de narraciones, lo cual repercute en el pacto de lectura que
establezcan este tipo de autoficciones con su publico receptor. Es decir, si creativamente
la propuesta de los hijos ya resultaba atractiva por el juego espaciotemporal, tanto por el
cuestionamiento sobre lo que pudiera ser o no veridico en los hechos narrados como por
la perspectiva de lo cotidiano desde otros angulos que no se habian apreciado dentro del
discurso oficialista, también debe considerarse el aspecto de la recepcion, pues para que
un texto literario funcione, ademas de la presencia del autor y de un texto, necesita de un
lector o publico que lo lea, dejandonos el siguiente esquema: Autor-Texto literario-Lector
(A-T-L).
Por su parte, cuando Manuel Alberca habla del pacto literario que genera la
autoficcion, €l lo denomina como “un pacto ambiguo”, porque observa como este género

apela a las nociones de lo veridico —que también se emplean en textos como los

59 Mariela Peller, “Memoria, infancia y revolucion. Reescrituras del pasado reciente en la narrativa de la
generacion de la post-dictadura”, texto presentado en las VIII Jornadas de Sociologia de la UNLP, p. 8.
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autobiograficos, donde cada dato y cada hecho pueden sustentarse en otras fuentes o
testimonios— y de lo ficticio. Estos aspectos generan dicha ambigiiedad porque no hay
ninguna claridad de “donde empieza la ficcion y hasta donde llega lo autobiografico,
entrando en una total incertidumbre”.®® Considerando esto, Susana Arroyo indica lo
siguiente: “la autoficcion parece invocar ciertos horizontes de lectura para garantizarse la
identidad del autor y narrador, altera esas expectativas con una carga evidente de
ficcionalizacion. En definitiva, el acto performativo de pedir ser creido y no ser creido
al mismo tiempo se anula en una ambigiiedad completa que deja en manos del lector
asignar la interpretacién mds propia al lector”.® Por ello, me parece importante que
desde el nombre 0o no nombre de nuestros protagonistas es que los autores reales ya
establecen esa ambigiiedad en el pacto de lectura del receptor, pues €éste decidira hasta
qué punto creer aquello que ademas de verosimil parezca “veridico” como las alusiones
a Pinochet o al terremoto de 1985, verbigracia.

En este sentido, nuestros protagonistas nos dejan entrever ciertas similitudes con
los autores reales, como en la personalidad o en los acontecimientos que relatan o en las
memorias que recuerdan. De ahi que estas autoficciones involucren en mayor grado a los
lectores, habrd quienes podran reconocer ciertos rasgos de los autores reales en los
personajes y puedan creer que se alude a ellos, aunque con ciertas dudas. También se
desarrolla dicha ambigliedad al no haber una distincion clara entre lo que en verdad
ocurri6 en el mundo factico o en las historias de los autores reales en contraste con la
ficcionalizacion que impera en estas narraciones. Motivo por el que las autoficciones
configuran “una creciente complejidad en el esquema de emision y recepcion del
contenido”.®? Pero, ;cudl es la importancia de distinguir el pacto literario de la autoficcion?
En el caso de las obras aqui referidas resulta pertinente porque a partir del como, para
quién y para qué se narra se observa que las historias de Carlos, de Mayra y del

protagonista de La edad del perro tienen una funcionalidad: emitir un mensaje a un

0 Manuel Alberca, El pacto ambiguo, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, Madrid:
Biblioteca Nueva, 2007, pp. 194-195.

61 Susana Arroyo, op.cit., p. 232. Cursivas mias.

82 Ibidem, p. 233.
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receptor. Este lo recibira, lo decodificard, lo interpretara, incluso se sentira interpelado o
aludido, pero, sobre todo, lo reflexionard y lo difundira.

Si pensamos que leemos por leer, entonces no seria ldgico conocer la historia de
un hombre que recuerda que a sus nueve anos se enamor6 de una de sus vecinas y que
vivid la dictadura sin ningiin familiar desaparecido o asesinado; o careceria de sentido
saber que una mujer pierde a su padre y nos relata el por qué lo odia tanto, al tiempo de
contarnos por qué esta en México y no en Chile; y qué sentido tendria saber que un joven
tuvo un padre que fue obligado a derrocar al gobierno de Salvador Allende y que su
abuelo siguid a todos los eventos a Pinochet. Para qué leerlo si nos lo puede contar alguien
que tal vez, lo haya experimentado en el mundo factico. Y si eso lo pueden relatar en un
par de horas, entonces, ;por qué, para qué leerlo? ;Cual es la intencionalidad? ;Qué
sentido tiene leer? En el caso de la literatura, las historias aqui referidas exponen aspectos
que se quieren —que se buscan— destacar y que generan una reflexion en quien recibe
el mensaje. Dependera de cada lector las interpretaciones que pueda dar, incluso, de la
forma en la que pueda llenar o no los espacios vacios que existan en la narracion. En el
mejor de los escenarios, un lector ideal decodificara la obra, entendera todas las
referencias hechas en el texto, completara todos los huecos y en su primer enfrentamiento
con la obra entendera el mensaje por el cual se escribio. Sin embargo, los lectores reales
comprenderan un mismo texto literario de distintas formas y desde diferentes angulos.
He ahi la riqueza de la literatura: de una misma historia se desarrollaran diferentes
mensajes, diferentes interpretaciones, diferentes apropiaciones y, principalmente, nuevas
maneras de producir conocimiento sobre un tema como el de la dictadura a través de la
literatura.

En estas obras observamos que los protagonistas insisten en relatar aquel pasado
en el que fueron nifios, al grado de mantener esa perspectiva durante gran parte la

narracion hasta que se muestran como adultos ante el lector.®® Ante esta revelacion, el

63 Maurice Halbwachs refiere a la distincion entre la percepcion de un nifio y de un adulto de la siguiente manera:
“Si el pensamiento, en el nifio y en el adulto, se orienta asi en sentidos opuestos, esto se debe en parte [...] a su
naturaleza fisica y sensible. Pero, ademas, las condiciones exteriores y sociales en donde uno y otro estan
situados son demasiados diferentes para que un adulto pueda rehacerse con su sola voluntad un alma de nifio”
(“La reconstruccion del... op.cit., p. 118).
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pacto de lectura se modifica. Motivo por el que se originan al menos dos posibles
escenarios: el lector que desde el inicio aceptd el convenio autobiografico en una
narracion hecha por un infante y creerle; pero ante tal descubrimiento, dudara por el resto
de la narracion y cuestionara la identidad del personaje. O el receptor que haya decidido
no creerle todo a esa mirada infantil —y basarse en un pacto meramente ficticio— se
mostrara renuente con lo que relate el protagonista, por lo que al saber dicha revelacion
continuara vacilando hasta terminar el texto, ademas de cuestionar todo el tiempo el grado
de veracidad y de ficcionalizacion en el relato.

En ambos supuestos, los lectores terminaran por desconfiar del narrador y de la
historia que ha contado, ademas de preguntarse qué de lo contado realmente sucedio y
qué no. Por esto resulta tan desconcertante el pacto literario autoficcional porque le exige
al lector la responsabilidad de diferenciar lo veridico de lo ficcional. Esta distincion puede
resultar compleja, hay hechos que si se pueden corroborar como los eventos que
organizaba el gobierno de Pinochet en las distintas poblaciones chilenas para que las
personas fueran a verlo o la persecucion politica a los estudiantes y a los profesores, asi
como la censura a todo aquello que se relacionara con el gobierno de la Unidad Popular,
como se relata en Formas de volver a casa: “Estoy seguro de que esos profesores no
querian entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No
gastaban saliva [...] Se supone que eran buenos profesores, pero entonces ser bueno era
poco mas que saberse los manuales” (Zambra, 58).

Y aunque estos referentes se pueden encontrar en otras fuentes como en las
historicas; datos como el saber si alguien vivid ese adoctrinamiento constante en pro del
olvido durante su exilio como Mayra o la exactitud de cuantas familias chilenas no
tuvieron ningun familiar preso, desaparecido, torturado, asesinado o exiliado por el
régimen pinochetista no serian sencillos de corroborar. Ante tal intercalacion entre los
sucesos que si se pueden demostrar con aquellos meramente ficcionalizados es que se
produce un sentido y un mensaje para el lector. Las tres autoficciones biograficas buscan
validar y visibilizar una perspectiva que por muchos afios fue desplazada, como lo
mencioné mas arriba: usualmente cuando se abordaba la teméatica de la dictadura se hacia

desde la narracion de las victimas directas o desde la de los victimarios; en el caso de la
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perspectiva de la literatura de los hijos no solo se muestran dos espaciotemporalidades,
sino que también se manifiesta la madurez de aquellos infantes que crecieron y se
transformaron en adultos. Al exponerse esta otra mirada se reconocen a todos esos sujetos
que por mucho tiempo habian quedado relegados de la historia, tal y como lo sefiala
Zambra en sus distintas obras. De modo que, una de las intencionalidades que percibo en
estas obras es mostrarle al lector la era del pinochetismo, pero desde los lugares comunes,
desde el dia a dia que posiblemente vivieron muchos infantes con sus familias, al tiempo
de exteriorizar mediante la ficcion las desgracias que forjo y heredé Augusto Pinochet a
la sociedad chilena; estragos que hasta la actualidad siguen vigentes y son las mismas que
se cuestionan al final de Formas de volver a casa. Por su parte, los textos de Costamagna,
Sanhueza y Zambra amplian el bagaje cultural de sus respectivos lectores al mostrar otros
aspectos del pasado dictatorial que habian quedado excluidos por afios, pero que ahora se
buscan reincorporar al imaginario social chileno.

Al narrar desde la perspectiva de los hijos, los protagonistas no solo le dan voz a
ese pasado que habia sido musicalizado con bandas de guerra y canciones que ensalzaban
al dictador, sino que los hijos al contar sus historias liberaban de la condicion fantasmal
a esos muertos que no han sido enterrados. Es decir, los hijos iniciaban el duelo que sus
padres no han ni habian podido llevar a cabo.%* Cuando los hijos evocan su pasado aluden
a un gobierno, pero también a un pais donde impero6 el silencio y la injusticia; por ello, al
relatar momentos especificos de sus historias continian un legado que les habia sido
impedido: el de la transmision del pasado a las demas generaciones y con ello, la
abolicion del miedo que instaurd el pinochetismo y la Concertacion en la sociedad chilena.
Cada uno de nuestros protagonistas al relatar sus historias evidencian que ya no son
“demasiado nifios” y ahora son quienes desde sus propias narraciones confrontan el
discurso negacionista que se ha apropiado de su historia: “Los nifios entendiamos,
subitamente, que no éramos tan importantes. Que habia cosas insondables y serias que
no podiamos saber ni comprender” (Zambra, 56. Cursivas mias). Su mirada ahora era

mas critica, mas severa, pero no por ello menos importante.

84 Vid. 1delber Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago: Cuatro
Propio, 2007, p. 310.
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Al convertirse en adultos reconocen y nombran problematicas que para un
narrador meramente infantil hubieran resultado dificiles de distinguir, pues si como lo
sefnala Halbwachs, “[l]as relaciones entre el hombre y las cosas, que para el adulto son la
condicion y algo asi como el soporte de las relaciones de los hombres entre ellos, parecen
al contrario al nifio poseer su fin en si mismas”.% Por ello, al describir sus historias, no
solo lo hacen con un publico predilecto como lo es el chileno, sino también con otros
receptores que quizds no sabian nada de la dictadura pinochetista, pero que al leerlas
sabran mas de ese pasado y en el mejor de los casos, tanto los primeros como los segundos
receptores entablaran un pacto de lectura interdisciplinario, en el que “el lector se
acer[cara] a otras ramas del conocimiento tales como la filosofia, la sociologia, la historia,

etcétera”®®

a causa de un texto literario. De modo que, la literatura permitira que los
lectores busquen otras fuentes para indagar sobre lo que relatan estos autores. El pacto de
lectura no sélo se desarrollara en la triada autor texto y lector; sino que ahora se vinculara
con las ramas del conocimiento para tratar de conocer y entender mejor el mundo en el
que se encuentra. Asi, el pacto de lectura ya no sélo es literario, sino interdisciplinario en
el que la obra literaria sera la que detone la curiosidad del lector y tras haber investigado
en otras ramas del conocimiento, cuando vuelva al texto literario podra hallar mas
problematicas que analizar o quizas tenga mas respuestas que preguntas. No obstante,
para que se dé¢ el pacto interdisciplinario no debemos dejar de lado la funcion social de la
literatura, a partir de ésta se genera dicho pacto, pues ‘“el lector después de haber
interactuado con alguna obra en particular, se[ra] capaz de cuestionar y contrastar lo

narrado con su realidad inmediata, y en el mejor de los casos, se inform[ard] y trat[ard]

de aportar algo para cambiar esa realidad”.®’

8 Maurice Halbwachs, “La reconstruccién del... op.cit., p. 117.

% Nayeli Reyes Romero, “La funcién social de la literatura: una perspectiva de la violencia en México en
Temporada de huracanes”, Centro Latinoamericano de Estudios Interdisciplinarios, 13 de enero de 2020,
Meéxico. Disponible en <https://celaei.org/2020/01/13/la-funcion-social-de-la-literatura-una-perspectiva-de-la-
violencia-en-mexico-en-temporada-de-huracanes/>.

57 Idem.
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1.3 EL DEBER DE “LOS HIJOS”
Para finalizar este capitulo es importante destacar el reconocimiento que tienen estos
escritores respecto a su posicion historica; ellos saben que como generacion
—entendiéndola bajo la acepcion parental— se demoraron en convertirse en actores
sociales activos; sin embargo, con el paso del tiempo comprendieron que, si contaban su
historia, la de sus padres estaba implicita. Al reconocer la presencia de sus padres en los
relatos, poco a poco se reencontraban con ellos mismos al hallarse en sus historias.

El enfrentamiento de los hijos de la dictadura con sus historias y empezar a
contarlas desde su perspectiva les permitio recuperar su lugar en la historia, se convertian
en los protagonistas que antes les habian negado ser. Al contar sus historias describen lo
que experimentaron junto a sus familias y, sobre todo, por primera vez les daban voz a
esos recuerdos que por mucho tiempo no sabian que eran suyos:

Creo que tardamos todavia mas, tardamos cinco, diez, quince afios en darnos
cuenta que teniamos una historia propia. Crecimos creyendo que la historia era
algo que le habia sucedido a nuestros padres. Crecimos creyendo que la novela,
que habia una novela, pero que sus protagonistas eran nuestros padres y que
nosotros éramos personajes secundarios; éramos los que salian en las esquinas de
las fotografias; los que estaban en los rincones haciendo dibujitos mientras
sucedian las cosas importantes. Nos demoramos mucho en entender que esa
también era nuestra historia. Y durante muchisimo tiempo contar nuestra historia
era en realidad contar la historia de nuestros padres. De algin modo siento que lo
que esta sucediendo hoy en Chile y que protagoniza otra generacion de gente que
tiene dieciocho, veinte anos es el despertar definitivo; y que nuestra generacion se
demor6é mucho en darse cuenta en que teniamos historias que contar, que era
necesario contar esas historias y que solamente contando esas historias podiamos
realmente crecer.®®

Retomando lo que Zambra menciona sobre el crecimiento que hall6 su generacion
al contar sus historias, también podemos interpretar que el progreso se gesto en el &mbito
literario como en el social; es decir, después de experimentar una de las dictaduras mas
atroces, el pueblo chileno qued6 marcado por ese pasado, lo que dificultaba el paso hacia

la transicion. Hablar sobre el pasado era —y en muchos casos sigue siendo— un martirio.

88 Alejandro Zambra, op. cit., 17:26-18:39 min.
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El pueblo chileno al no expresarse demoraba en sanar esas heridas que a cuarenta
y siete afios no han podido cicatrizar del todo; sin embargo, los que han decidido hacerse
oir han fomentado un cambio, han planteado nuevos problemas; al tiempo que también
han generado nuevos paradigmas, asi como nuevas formas de expresion, como lo es la
narracion autoficcional en la que se denuncian los crimenes que se gestaron en Chile
desde 1973 a partir de una perspectiva que crecio en medio de dichos afios. Para esos ojos
tales acciones eran parte de sus vidas, de sus recuerdos. No habia otra forma de describir
el pasado; por ello, sus relatos son tan necesarios, pues nos narran desde esas vivencias

“menores” lo que implico la dictadura para muchisimas personas.
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CAPITULO Il. NARRAR EL RECUERDO DE LA DICTADURA: LA MIRADA DE LOS
HIJOS

Queria olvidar ese didlogo agrio, queria dejarse llevar por la trama,
pero era imposible, porque el libro hablaba de

padres que abandonan a sus hijos

o de hijos que abandonan a sus padres

ALEJANDRO ZAMBRA

En el capitulo anterior mencioné que, Cansado ya del sol, Formas de volver a casa'y La
edad del perro son autoficciones biograficas justamente por la relevancia que adquieren
el recuerdo y el hacer memoria en los relatos de nuestros narradores y protagonistas. En
las tres obras se aluden a diferentes escenarios que calzan con lo publicamente conocido
y pertenecen al imaginario colectivo chileno —asi como el latinoamericano— que se
engarzan con fragmentos de su vida. En cada una de las autoficciones se reconstruyen los
recuerdos de los hijos desde su perspectiva. Si bien la memoria y la posmemoria son
fundamentales, también hay que considerar que esta reconstruccion del pasado expone
dos aspectos que recalcan Paul Ricoeur y Tzvetan Todorov: el problema de la
rememoracion y, con ello, el abuso de la memoria, aspectos que deben considerarse ya
que no son ajenos a nuestras narraciones.

Los protagonistas contextualizan al receptor en cada obra para comprender sus
relatos, al tiempo que muestran el vinculo existente entre la historia, la memoria y la
literatura. Esta relacion destaca porque la historia y la literatura se han conformado como
espacios para denunciar o visibilizar la impunidad de la historia reciente del Cono Sur.
En ambos discursos se han expuesto —desde la ficcién o desde la veracidad— lo que
ocurrid durante el régimen pinochetista para evitar que “se repitan aquellos crimenes
contra la humanidad”.! Sin embargo, para que se visibilicen tales circunstancias, tanto el
discurso literario como el historico necesitan de las fuentes bibliohemerograficas, de los
archivos y de la memoria. Esta ultima evoca —desde su caracter subjetivo— las acciones

o los actos de un tiempo que ya no existe para que sean narrados en el presente de la

! Mario Amorés, “Algunas palabras previas”, Después de la lluvia. Chile, la memoria herida, Santiago: Cuarto
Propio, 2004, p. 18.
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enunciacion. Por ello, en estas obras al rememorar el pasado y exhibirlo en el presente se
busca —idealmente— construir un futuro y un mundo donde no se repitan nuevamente
tales hechos. Asi, la memoria, como lo indica Sebastian Carassai,? exige el cumplimiento
de demandas morales como la no repeticion y el nunca més que desde la década de 1990
se han intentado cumplir en Sudamérica, pero que particularmente no se han efectuado
en Chile, de ahi que la literatura enfatice constantemente sobre estos temas.

Para llevar a cabo esto, en las narraciones se emplean los recuerdos personales
para ejemplificar la memoria individual, la cual “se enraiza dentro de los marcos de la
simultaneidad y la contingencia. La rememoracion personal se sitia en un cruce de
relaciones de solidaridades multiples en las que estamos [inter]conectados”.® En el caso
de la memoria colectiva, en nuestras obras se consideran tanto los recuerdos personales
como los de otros personajes, tales como: los vecinos, los compatfieros de la escuela o los
personajes que aparecen en las noticias; pues estas otras perspectivas enriquecen la
diversidad de voces que relatan aquel pasado en comun. Estos recuerdos conforman la
memoria colectiva porque “remiten a la experiencia que una comunidad o un grupo
pueden legar a un individuo o grupos de individuos”.* Es importante retomar estas
categorizaciones porque me permitirdn abordar la dimension memorial de las obras
seleccionadas.

Carlos, Mayra y el protagonista de Sanhueza nos relatan la cotidianidad del
régimen, no solo nos cuentan su experiencia individual y familiar, sino que también
relatan el mismo contexto desde diferentes realidades. Esto me permite (re)construir
cronoldgicamente el tiempo histdrico que se recuerda; lo narrado en los textos confronta

lo relatado en la version oficialista de ese pasado reciente. Es decir, desde que los

2 Vid. Sebastian Carassai, “Los derechos humanos como construccion colectiva”, conferencia virtual, 11 de
junio de 2020, Direccion General de Derechos Humanos y Memoria de la Secretaria de Género y Derechos
Humanos de la Municipalidad de Rosario, Argentina, 1:13:15 horas. Disponible en
<https://www.youtube.com/watch?v=c3S31VjqsCM>. Hay que sefialar que la propuesta de Carassai esta
basada principalmente en el Proceso de Reorganizacion Nacional; sin embargo, estas categorizaciones bien
pueden aplicarse para el caso chileno, incluso, dentro del estudio de la memoria y la historia de cualquier pais
que haya experimentado regimenes autoritarios como estos.

3 Dario Betancourt Echeverry, “Memoria individual, memoria colectiva y memoria histdrica: lo secreto y lo
escondido en la narracion y el recuerdo” en La prdctica investigativa en ciencias sociales, Universidad
Pedagdgica Nacional, Bogota, 2004, p. 126.

4 Ibidem, p. 126.
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protagonistas de La edad del perro, Cansado ya del sol y Formas de volver a casa
recuerdan y enuncian su cotidianidad, rompen con aquel pacto de silencio® que habitaba
en su hogar, asi como en aquella sociedad chilena, tal y como lo sefiala Carlos: “Viviamos
con pocas palabras y era posible responder a todas las preguntas diciendo: no lo sé. No
creiamos que eso fuera ignorancia. Lo llamabamos honestidad. Luego aprendimos, de a
poco, los matices. [...] Y decidimos que cualquier cosa o frase era mejor que el silencio”
(Zambra, 62).

Nombrar lo que habia permanecido oculto expone esa otra parte de la memoria
historica imperante. La memoria individual y colectiva se unen para cuestionar aquella
memoria hegemonica con la finalidad de ampliar la perspectiva de ésta. Cabe aclarar que
la memoria hegemodnica® no debe confundirse con la memoria historica,” la cual, en
términos de Halbwachs, tiene una practica intencional sobre el recuerdo de aquello que
no se deberia olvidar, en contraste la memoria hegemodnica, aunque también tiene la
intencion de impedir el “didlogo y la reflexion entre la memoria social y la historia.
Impid[e] [principalmente] una representacion temporal colectiva y promuev[e] una
pedagogia publica del pasado reciente que desvincula la ciudadania del estado y que
consolida los marcos ideologicos y las visiones encriptadas que subyacen a las memorias
transgeneracionales”.® Asi, a partir de la suma de estas memorias —individual, colectiva,

historica y social— se genera un discurso alternativo sobre lo ocurrido en la dictadura

5 Para esta investigacion entenderemos los pactos de silencio como aquellos que durante y después de la
dictadura pinochetista que en primera instancia fueron establecidos por “miedo, para proteger a hijos y
familiares” (Lorena Antezana y Cristian Cabalin, “El precio del consenso. La dictadura en la ficcion televisiva
chilena de la conmemoracion de los 40 afios del Golpe de Estado”, Chasqui. Revista Latinoamericana de
Comunicacion, num. 136, diciembre 2017-abril de 2018, p. 252), pero que en la inmediata postdictadura y en
plena democracia se perpetud para “mantener un fragil y precario equilibrio” (Idem).

6 Entiendo por memoria hegemonica a aquella que “en el curriculum escolar evidencia una tendencia hacia la
invisibilizacién de la memoria social para pensar el pasado reciente. La fuerza de sus marcos narrativos
contribuye a naturalizar la violencia, a desresponsabilizar a la clase politica y desvincular a la ciudadania de los
procesos histdricos. Y muestra también, su debilidad para dialogar con los marcos ideoldgicos de las memorias
sociales” (Graciela Alejandra Rubio Soto, “Memoria hegemoénica y memoria social. Tensiones y desafios
pedagogicos en torno al pasado reciente en Chile”, Revista Colombiana de Educacion, nim. 71, 2016, p. 127).
" De acuerdo con los postulados de Halbwachs, podemos comprender memoria historica como “la serie de
hechos cuyo recuerdo conserva la historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo que representa el aspecto
esencial de lo que denominamos la memoria colectiva” (Maurice Halbwachs, “Memoria colectiva y memoria
historica” Memoria colectiva, traduccion de Inés Sancho-Arroyo, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza,
2004, p. 78). Es decir, este tipo de memoria es aquella que tiene un fin pedagogico para ensefiar el pasado a las
generaciones venideras.

8 Graciela Alejandra Rubio, op. cit., p. 127.
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que se puede transmitir de generacion en generacion. Por ello, esta propuesta literaria nos
revela otra forma de acercarnos a esos recuerdos, a esas historias, a ese pasado que aun
hiere a cierto sector de la sociedad chilena. Esta literatura® también nos recuerda que la
generacion de los hijos de la dictadura —como testigos y testimoniantes de la
cotidianidad dictatorial— tiene una memoria que contar y una propia version de esa
historia que deben ser narradas. Asi, en este capitulo me dedicaré a exponer las razones
por las cuales la memoria y la posmemoria se relacionan con la autoficcion biografica.
2.1 LA MEMORIA Y EL RECONOCIMIENTO EN LA NARRATIVA DE LOS HIJOS
Paul Ricoeur sefiala en La memoria, la historia, el olvido que la memoria implica el
recuerdo y, con ello, la forma reflexiva del verbo acordarse, pues “acordarse de algo es
inmediatamente acordarse de si”.*° En este caso, no solo se recuerdan objetos o sucesos
—es decir, algo— o personas —tanto a un yo como a un otro que puede ser un i, un él,
un ustedes o un ellos que también le habla a ese yo o a un nosotros—, sino que también
se rememora el tiempo y la historia en el que ese yo y ese algo/alguien existieron. En este
sentido, el reconocimiento del otro y de lo otro en la memoria son fundamentales, porque
ello implica la interaccion colectiva de ese yo con el resto del mundo; es decir, reconocer
a los otros y lo otro es una forma de evitar el solipsismo perpetuo, tal y como ocurre en
las obras, nuestros protagonistas reconocen a sus compafieros de clase y sus dolores;
contemplan los distintos comportamientos de los adultos cuando se habla de Pinochet;
incluso, observan que su vida es diferente a la de los demés nifios y adolescentes.

A nivel lingiiistico, Ricoeur apunta que “la memoria entra en el dmbito del
lenguaje: una vez expresado, pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso que
el sujeto mantiene consigo mismo. Ahora bien, el pronunciamiento de este discurso se
hace en la lengua comun, lo mas a menudo en la lengua materna, que [...] es la lengua de
los otros”.* La precision del lenguaje es importante porque permite la interaccion entre

el emisor y el receptor; sin embargo, dicho reconocimiento va mas alld, como ya lo sefiald

9 Por ello en el capitulo anterior hacia mencién a la literatura comprometida, porque considero que la literatura
de los hijos —sea o0 no su intencion— problematiza el legado que dejo la historia oficial del pasado reciente,
pues contrasta con los relatos de los sobrevivientes, con los testimonios de las victimas y con la construccion
que socialmente se ha creado en torno a la dictadura.

10 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid: Trotta, 2003, p. 81.

1 Ibidem, p. 169.
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el tedrico francés, pues en la memoria se alude al otro, asimismo es importante visibilizar
los recuerdos de quien narra, pero también de quienes lo acompanaban y de lo que lo
rodeaba en aquella época.

Esto me permite retomar el planteamiento de Mijail Bajtin respecto al
reconocimiento del otro a partir del lenguaje:

Todo enunciado, desde una breve réplica del didlogo cotidiano hasta una novela
grande o un tratado cientifico, posee, por decirlo asi, un principio absoluto y un
final absoluto; antes del comienzo estan los enunciados de otros, después del final
estan los enunciados respuestas de otros (o siquiera una comprension silenciosa y
activa del otro, o, finalmente, una accién respuesta basada en tal tipo de
comprension). Un hablante termina su enunciado para ceder la palabra al otro o
para dar lugar a su comprension activa como respuesta.*?

El teorico ruso indica que ese reconocimiento se da en el mundo literario de la
siguiente manera: “[l]a literatura crea las imagenes absolutamente especificas de los
hombres en los que el yo y el ofro se combinan de una manera especial e irrepetible: el
yo en forma del otro o el otro en forma del yo. No se trata de un concepto (como fendmeno
o0 cosa), sino de la imagen del hombre; y la imagen del hombre no puede existir sino
referida a la forma de su existencia (esto es al yo y al ot70)”.%2 Por esto, sostengo que en
los textos aqui estudiados el reconocimiento se da a través de la otredad en un primer
momento y después mediante la alteridad. La primera se da en cuanto se recuerda y se
reconoce al otro, esto puede darse en cuatro momentos: “I1) el estadio interpersonal: el
otro yo, el i, esto es, la experiencia personal de la intersubjetividad [...] 2) el estadio
intercultural: el otro humano que pertenece a “otra” cultura [...] 3) el estadio metafisico:
el Otro absoluto, lo divino o lo sagrado [...] 4) el estadio de la praxis social: los otros, la
pluralidad, la comunidad humana”.**

A partir de estos cuatro momentos, tanto en Formas de volver a casa, La edad del
perro'y Cansado ya del sol se presentan el interpersonal y el de la praxis social. Si bien

se podria pensar en el metafisico, no se puede aplicar a todo el corpus porque inicamente

12 Mijail Baijtin, Estética de la creacion verbal, traduccion de Tatiana Bubnova, Ciudad de México: Siglo XXI,
1990, p. 260.

3 Ibidem, pp. 334-335.

14 Mario Teodoro Ramirez, “Una filosofia de la otredad”, La razon del otro. Estudios sobre el pensamiento de
Luis Villoro, Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Filoséficas-Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, 2010, pp. 39-40.
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aparece en La edad del perro con la figura de la abuela, razon por el que no es considerado
plenamente y no aludo propiamente al intercultural porque, aunque haya confrontaciones
ideologicas y diferencias sociales, nuestros personajes pertenecen a una misma cultura:
la chilena, en particular, y la latinoamericana, en general. Son miembros de una misma
clase social: la media, que ademas de ser mestiza ya no tiene una relacion directa con los
pueblos originarios. Ahora bien, la alteridad se manifestara cuando el narrador reconozca
a los otros, por lo que habra un reconocimiento mutuo y reciproco a partir del ser y de la
existencia.

Por lo tanto, ya no serd una relacion unidireccional, sino bidireccional. Ese otro
que se habia reconocido demuestra que “todo lo que ¢l es y expresa proviene de é/
mismo”.*® Es decir, ademas de reconocerlo como otro sujeto, se le reconoce como ser y
¢éste reconocera a quien lo relate como otro sujeto y como ser. Teodoro Ramirez apunta
que ese otro no es mas que “otro distinto de mi, otro ser ante mi 0, mas exactamente,
conmigo, junto a mi”.'® Esto es importante porque usualmente cuando pensamos en la
memoria la asociamos a algo singular y, por tanto, imperaria un discurso individualista;
es decir: mis recuerdos, mis experiencias, mis vivencias, mis traumas, mis dolores, mi
pasado, mi vida. Sin embargo, aunque el discurso memorial caiga en un reiterado «yo»;
este tipo de rememoraciones tienen un vinculo social y colectivo a partir de la memoria
social. De ahi que sigan tan actuales los postulados de Halbwachs sobre la memoria
colectiva y la memoria individual:

el individuo participaria en dos tipos de memorias. Pero segun participe en una u
otra [individual o colectiva], adoptaria actitudes muy distintas e incluso contrarias.
[...] si la memoria individual puede respaldarse en la memoria colectiva, situarse
en ella y confundirse momentaneamente con ella para confirmar determinados
recuerdos, precisarlos, e incluso para completar algunas lagunas [...] La memoria
colectiva [...] envuelve las memorias individuales, pero no se confunde con ellas.
Evoluciona segun sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales penetran
también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse en un
conjunto que ya no es una conciencia personal.'’

15 Mario Teodoro Ramirez, p. 47.

16 Idem. Por su parte Ramirez recupera una cita de Luis Villoro donde expone que “El ti [...] nada tiene en su
ser que tan solo provenga de mi. Es una fuente propia de valor y sentido, irreductible a mi yo” (Luis Villoro,
“Soledad y comunioén”, Filosofia y Letras, vol. 17, nim. 33, 1949, p. 124).

17 Maurice Halbwachs, op. cit., pp. 53-54.
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Si nuestros protagonistas se mueven en medio de estos dos tipos de memoria, hay
que enfatizar en la memoria individual de cada uno porque su narracion no deja de ser la
revision de su propio pasado aunado a la suma de experiencias que han aprendido de los
relatos de sus padres. De ahi que “[t]odo sucede como cuando un objeto es visto bajo un
angulo diferente, o cuando es iluminado de manera diferente: la distribucion nueva de las
sombras y de la luz cambian a tal punto los valores de las partes que, reconociéndolas, no
podemos decir que hayan permanecido tal como eran”.*® Razon por la que sustento que
la memoria colectiva y la memoria individual sean vigentes en el corpus. Por su parte,
Ricoeur menciona, respecto a las aportaciones de Halbwachs, que: “la memoria
individual toma posesion de si misma precisamente a partir del andlisis sutil de la
experiencia individual y sobre la base de la ensefianza recibida de los otros. [...]
Atravesamos la memoria de los otros, esencialmente, en el camino de la rememoracion y
del reconocimiento”.*® Considerando esto, podemos acercarnos poco a poco a la
posmemoria, pues gracias a ésta nuestros protagonistas tienen un amplio panorama sobre
lo que vivieron los adultos al inicio de la dictadura. Sin embargo, empezaré a analizar la
manera en la que nuestros protagonistas perciben al régimen pinochetista y al dictador.

2.2 LA NARRACION DEL PASADO: LA (DES)MITIFICACION DEL DICTADOR Y LA
DICTADURA

Antes de analizar como influye la figura del dictador y los recuerdos de la era pinochetista
en nuestro corpus, es importante sefialar que la presencia de los regimenes dictatoriales
en la literatura latinoamericana —asi como en la literatura iberoamericana—*?° ha sido

relevante. Esto me permitird comparar la conformacion del dictador en la literatura de los

18 Maurice Halbwachs, “La reconstitucion del pasado” en Los marcos sociales de la memoria, postfacio de
Gérard Namer, traduccion de Manuel Antonio Baeza y Michel Mujica, Barcelona: Anthropos, 2004, p. 106.

19 Paul Ricoeur, op.cit., pp. 158-159.

20 Entre las novelas espafiolas, podemos mencionar: Tirano Banderas de Ramén Valle Inclan; EI monarca de
las sombras de Javier Cercas; La Guerra Civil contada a los jovenes de Arturo Pérez Reverte; Corazon helado
y Los pacientes del doctor Garcia de Almudena Grandes; Madrid en 1939. La conjura del coronel Casado de
Angel Bahamonde, Paracuellos, una verdad incomoda de Julius Ruiz; Lo que a nadie le importa de Sergio del
Molino; Autobiografia del General Franco de Manuel Vazquez Montalban; La leyenda del César visionario
de Francisco Umbral; Lagrimas de José Perlado; Francomoribundia de Juan Luis Cebrian; Cronicas del
desamor de Rosa Montero; Los arios del miedo de Juan Eslava Galan. En el caso lusitano se encuentran: Sostiene
Pereira de José Cardoso Pires; Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo de Teolinda Gerdo; O Viuvo de Fernando
Dacosta; As Noivas de Sdo Bento de Artur Portela; O Comun dos Mortais de Agustina Bessa-Luis, s6lo por
mencionar algunas.
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hijos en contraste con lo que ya se proponia anteriormente. La figura del dictador ha
formado constantemente parte del imaginario latinoamericano a causa de los regimenes
militares y totalitarios que se han establecido en la historia de América Latina. Adriana
Sandoval menciona las caracteristicas que conforman al dictador latinoamericano:

a) las “cualidades carismaticas que justifican y aseguren que parezca como unico

ser humano capaz de resolver el caos existente”.?!

b) El dictador se convierte en “una especie de redentor, de profeta, de patriarca

que conducira a su pueblo fuera de la crisis hacia la Tierra Prometida de paz y

seguridad”.?

c) Ademaés de forjar una “actitud paternalista no solo hacia sus protegidos sino

también hacia el pais”.?

Con esto podemos remitirnos a la clasificacion que Alejo Carpentier propone
sobre la figura del dictador: 1) “simplemente el general de pistola y latigo”, 11) “el dictador
comun y corriente” y el mas complejo 111) “el tirano ilustrado”.?*

En la tradicion literaria, la figura del dictador se apega a alguna de las
clasificaciones propuestas por Carpentier —sin perder de vista ese caracter carismatico y
benefactor con el que se justificaba su comportamiento—. Sin embargo, en las novelas
de Vargas Llosa y Garcia Marquez, por ejemplo, se muestra una desmitificacion del
dictador; ya no es ese personaje imponente, sino que se le humaniza al grado de
recordarnos que también es un ser humano como cualquier otro. Es decir, por medio de
la literatura se conforma una critica al mostrar el declive del poderio dictatorial. De este

modo, la ficcidon se emplea como un medio de venganza al cuestionar la omnipresencia y

el poderio de dichos regimenes y de tales gobernantes.

21 Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana 1851-1978, Ciudad de
Meéxico: Coordinacion de Humanidades-Universidad Nacional Auténoma de México, 1989, p. 153.

2 Idem.

2 Ibidem, p. 155.

24 Alejo Carpentier apud Adriana Sandoval, op.cit., p. 151.

%5 En este sentido, Claudio Magris menciona que “la literatura tiene una gran funciéon también respecto a la
sociedad; no seguramente en proponer programas politicos o ideoldgicos, sino en hacer sentir, experimentar
esta necesidad aventurera de crear cada vez un mundo nuevo” (“Los vasos comunicantes: novela y sociedad”
en Mario Vargas Llosa y Claudio Magris, La literatura es mi venganza, Barcelona: Anagrama, 2014, p. 18). De
modo que la venganza a la que me refiero es aquella en la que, en el mundo literario se humaniza, se critica y
al quitarle su poder es que se le puede juzgar al dictador, aunque sea en un mundo alterno. Asi, como lo
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La literatura y la figura del dictador se han transformado. Los escritores del boom
desmitificaron la leyenda del poderio dictatorial, mientras que parte de la actual
produccion literaria sudamericana muestra virtualmente al dictador: ya no como el
protagonista ni el antagonista principal, sino que ahora adquiere una funcién secundaria
sin que esto le reste importancia a los datos referenciales en la narracion.

En el caso de la literatura de los hijos, las narraciones convergen en: a) un
escenario historico determinado —la segunda década de la dictadura—; b) la influencia
del régimen en las relaciones humanas y parentales; c) la pluralidad entre el
posicionamiento de los adultos sobre el régimen; d) los narradores se ubican desde dos
planos espaciotemporales y e) los protagonistas nunca son los mismos, pues nos
enfrentamos al protagonista infante y el protagonista adulto.?® En este caso, es el segundo
quien se encarga de reconstruir ese pasado, reflexionar sobre el presente que enuncia y
cuestionarse sobre como sera el futuro. f) Por lo que, la madurez de cada narrador al
hablar, al recordar y al pensar sobre la dictadura seréd palpable, pues tendra una mirada
critica sobre aquel pasado. Respecto a esto, observo que la perspectiva que predomina es
la de la postdictadura o la de la era democratica porque, como lo menciona Alejandra
Bottinelli, los protagonistas de estas narraciones “exponen desde la falla, desde esa falta
constitutiva que es la vivencia de la catastrofe”.?’ Los protagonistas al recordar su
infancia contemplan aquello que no era normal, pero que sucedia. Por ello, aseguro que
esta produccion literaria de los hijos genera conciencia y reflexiona sobre el régimen

pinochetista. Esta propuesta literaria funciona como “un refugio que evita el olvido”.?

menciona Magris, en el mundo literario se sigue “narrando esa indisoluble mezcla de orden y desorden,
aspiracion a la verdad y descarrio en el error, razén y delirio, exigencia de justicia y culpable transgresion, es
posible encontrar sentido de ese caos que es la vida también en el necesario y apasionado esfuerzo de darle un
orden” (Ibidem, pp. 21-22).

% Vid. Maurice Halbwachs “La reconstitucion del pasado” en Los marcos sociales de la memoria, postfacio de
Gérard Namer, traduccién de Manuel Antonio Baeza y Michael Mujica, Barcelona: Anthropos, 2004, pp. 105-
138. En este apartado Halbwachs relata la importancia que tiene el que un adulto reconstruya los recuerdos de
su infancia, pues hay una deformacion; pero también sefiala la importancia de la nostalgia que tiene el adulto
por su infancia, asi como el anciano por su juventud.

27 Alejandra Bottinelli, “Narrar (en) la ‘Post’: La escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna y
Alejandro Zambra”, Revista Chilena de Literatura, nim. 92, abril de 2016, p. 14.

2 Maria Angélica Franken Osorio, “Memorias e imaginarios de formacién de los kijos en la narrativa chilena
reciente”, Revista Chilena de Literatura, nim. 96, noviembre de 2017, p. 202.
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Ahora bien, en Formas de volver a casa, Cansado ya del sol y La edad del perro
se recrea una historia personal y colectiva que amplian el panorama sobre la dictadura y
exponen las relaciones de poder que ejercia el régimen cotidianamente. En estas obras el
dictador ya no se muestra como un ser completamente omnipresente ni omnipotente,
ahora se descubre como un personaje secundario o terciario y externo a la narracion, sin
que ello demerite el grado de autoridad que representa. El dictador sigue infundiendo
temor —pero no es el mismo que experimentan los familiares de nuestros protagonistas—
aunque su presencia sea cada vez menor en las narraciones. El atin tiene poder y tanto el
lector como los personajes lo reconocen como lo que es: el dictador. Mas éste ya no puede
categorizarse bajo los lineamientos de Alejo Carpentier, ahora sdlo existe cuando lo
nombran —aunque sean muy pocas veces— o cuando hacen referencias a su gobierno,
pero sin la necesidad de mencionarlo constantemente o situarlo en el centro de la
narracion. Asi se lleva a cabo el efecto de real que, en términos onomasticos, le permite
al autor o autora referirse “a hechos realmente ocurridos a personas de carne y hueso en
situaciones que los lectores imaginaran con relativa facilidad pues se conocen o ubican
los lugares donde ocurren los hechos”.? Es decir, cuando se menciona el apellido
Pinochet en La edad del perro'y en Formas de volver a casa provoca que el lector piense
“en el personaje como si fuera una persona. El horizonte cultural y las expectativas
estabilizadas regulan de tal modo la comunicacion literaria”.*

El receptor pensara en ese personaje como parte del mundo literario, asi como en
ese sujeto del mundo factico. La presencia de Pinochet en los relatos es de suma
importancia, pues a partir de ésta, los narradores podran mostrar su propia pluralidad de
opiniones y contradicciones, asi como la que tienen los demas personajes acerca de €l.
La perspectiva de los hijos muestra las disputas que se dan en el interior de sus
narraciones. Incluso, cuando no se habla de Pinochet, pero si del ejército o de las acciones
que efectuaban en nombre de la libertad, se sobreentiende que eran 6rdenes del propio

general, lo cual mantiene la expectativa sobre el poder del dictador, pues al referirse

29 Alberto Vital, “Produccion de efecto de real” en Manual de onomdstica de la literatura, Ciudad Universitaria,
Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Filologicas-Universidad Nacional Autonoma de México, 2017,
p. 27.

30 Ibidem, p. 28.
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directa o indirectamente a ¢l, el lector y los personajes reconocen su poder y, por ende,
su mandato. En este sentido, cuando se nombra a Pinochet en La edad del perro y Formas
de volver a casa también se hace alusion al gobierno de Salvador Allende, con la finalidad
de contextualizar el rechazo o la empatia hacia uno u otro. En el caso de la novela de
Zambra se alude al gobierno de la Unidad Popular para diferenciar los posicionamientos
ideologicos entre la generacion de los padres; mientras que en el texto de Sanhueza se
menciona a Allende con la finalidad de contrastar el comportamiento del abuelo antes y
después del golpe de Estado. Pero en la obra de Costamagna no se menciona ni a Pinochet
ni a Allende, pero si se alude al actuar de los agentes de la Central Nacional de
Informaciones (CNI), quienes buscaban delatores en beneficio del régimen. Al describir
el modus operandi ejercido durante la dictadura para detener, torturar, desaparecer y
asesinar a quienes pensaran diferente o a quienes representaran un “peligro inminente”,
hace suponer al lector de Cansado ya del sol la implicacion del dictador en tales
6rdenes >

2.2.1 LAS REMEMBRANZAS DEL PASADO: EL RECUERDO DE PINOCHET
Los narradores de las tres novelas muestran cierto recelo, incluso hartazgo, al recordar a
Pinochet o cualquier referencia de su gobierno. Su figura esta sujeta a una especie de
desconocimiento con el que se evita nombrarlo —incluso reconocerlo— para impedir
que se convierta en el personaje protagonico nuevamente. En Formas de volver a casa'y
en La edad del perro, el dictador es el causante de alterar la atmosfera de cualquier lugar
donde se le nombre, por ello, en estas obras, poco a poco, se nulifica su presencia y su
participacion en el relato, aunque las consecuencias de su gobierno quedan impregnadas
en las historias familiares de cada protagonista. Ante esto, los narradores se preocupan
por contar —aunque mas bien lo intentan— lo que les molestaba, lo que observaban, lo
que experimentaron como una forma de aligerar sus problematicas. En palabras de

Bottinelli, podemos considerar que las voces de nuestros protagonistas “no pretenden

31 Por el tiempo al que se alude en la obra —década de 1980— infiero que se hace referencia al actuar de la
Central Nacional de Informaciones (CNI), la cual estuvo activa desde 1977, tras la disolucion de la Direccion
de Inteligencia Nacional (DINA), hasta el “22 de febrero de 1990” (Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, “Creacion CNI”, Santiago, agosto de 2017. Disponible en <https://www.museodelamemoria.cl/sobre-
las-colecciones/pieza-del-mes/creacion-cni/>).
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trascendencia, sino solo hablar. Es mas importante escuchar que enunciar: una caja de
resonancia: ceder el espacio, dar la voz”.*? Ellos s6lo quieren narrar lo que paso, quieren
relatar sus recuerdos, pues de esa forma cuestionan el fervor y el temor que existian hacia
Pinochet.

2.2.1.2 EL SENOR DEL POSTER Y DE LA TELEVISION
El pequeno de La edad del perro nos cuenta la admiracion que supuestamente tiene su
abuelo por un poster donde aparecia la imagen de Augusto Pinochet, el cual se encontraba
en el dormitorio de sus abuelos. Ese resguardo fotografico lo cuestiona Elisa, una de las
tias del protagonista y hace que éste reflexione sobre el poster: “Normalidad, dijo la tia
Elisa, ;Usted cree que es normal tener una foto de Pinochet en el dormitorio? / Se referia
al poster. Desde hace afios mi abuelo mantiene un poster de Pinochet pegado en una pared
de su pieza, frente a su cama debajo de la foto de matrimonio” (Sanhueza, 172). El
cuestionamiento que hace Elisa es saber qué tan normal —y sano— es tener una
fotografia de Pinochet y ademaés exhibirla en el dormitorio. Si nos basamos en el principio
de la economia de la pragmatica literaria, notamos que el cuestionamiento no es solo ese,
sino que también se hace una fuerte critica al hecho de ensalzar el ego del dictador por el
mero hecho de admirarlo a través de una imagen, la cual funciona como una extension de
la campafia de terror que la dictadura infundi6 al pueblo: el pdster representa esa
reverencia social que debia rendir el pueblo al dictador, tal y como lo ejemplifican los
abuelos del protagonista —asi como una parte de la sociedad—. Asi parecerian
partidarios del régimen y evitarian represalias por parte del gobierno.

Asimismo, el narrador explica por qué su abuelo tiene dicho poster: “Como se le
rasgan los bordes con facilidad y se destifie por la humedad y paso del tiempo, hay que
renovarlo periddicamente. No es dificil conseguir pdsters de Pinochet, los regalan en sus
giras, en los actos de apoyo al Gobierno, en las inauguraciones; a mi abuelo le basta
buscar en el diario alguna actividad gubernamental para saber adonde ir a buscar un poster
nuevo. Es tan facil conseguir uno que el actual no lo trajo €l. Lo traje yo” (Sanhueza,

172). Cada vez que el poster se deteriora, hay una renovacion perpetua de la imagen, de

32 Alejandra Bottinelli op. cit., p. 16.
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la presencia del dictador, lo cual genera un presente eterno. Esto nos expone una
mitificacion —y vigencia— de la imagen del dictador eterno, de aquel que, aunque se
muestre poco sigue latente en el actuar de los personajes en el mundo literario.

De igual modo, la intencion del argumento radica en la difusién que el gobierno
hacia del mandatario, pues era la forma en la que se obligaba a los ciudadanos a tomar
una imagen de Pinochet. Asi, cuando la poblacion poseyera un poster o alguna imagen de
¢éste ejemplificaba uno de los métodos de vigilancia y manipulacién psicologica
empleados por el régimen civico-militar: Pinochet debia ser protagonico en el seno de las
familias chilenas; de esa forma se difundia el miedo entre la poblacion civil y se
reafirmaba la dominacion social que ejercia el gobierno militar.*® El poster no era una
simple imagen impresa, la imagen funcionaba como una especie de cdmara dentro de la
intimidad del hogar que vigilaba a los ciudadanos. Esta situacion no se registra
unicamente en el hogar, sino que también ocurre en el &mbito escolar; aunque para el
régimen los infantes no representaban mas alla de meras estadisticas, la figura de Pinochet
también lleg6 a los espacios educativos para infundir el miedo entre los mas pequefos e
iniciar un adoctrinamiento, tal y como lo narra en esta autoficcion:

Primero pasaron unos carabineros motorizados y detrds de ellos aparecio el
descapotable en el que venia el general Pinochet en persona, de pie, saludando con
un brazo en alto a la multitud. Su larga capa gris se mecia apenas con la brisa.
Parecia almidonada. Unos metros mas all4, el descapotable se detuvo y el general
se bajo para sentarse en unas graderias debajo de un toldo blanco. Luego pasaron
unas companias del Regimiento Tucapel y otras de la Fuerza Aérea y detras de los
bomberos y las damas de rojo y las de verde y las de café¢ y las comitivas de
algunos colegios y un club de huasos y una docena de mapuches a pata pelada con
plumas tefiidas en las cabezas (Sanhueza, 174).

3 Por ejemplo, Serge Gruzinski menciona la importancia que cobra la imagen para crear e imponer el temor
entre los ciudadanos, ademas, al ser observada dicha imagen se crea un cddigo de comportamiento moral entre
quienes la observan, pues es otra forma de adoctrinar social y psicolégicamente a la sociedad en cuestion. Por
ello, Gruzinski apunta lo siguiente: “;La guerra de las imagenes no seria mas que una manera de proseguir la
guerra por otros medios y ganarla? Al parecer, el traumatismo causado por los ataques devastadores tuvo los
resultados esperados, y la destruccion de los idolos contribuyd poderosamente al desmantelamiento o a la
paralisis de las defensas culturales del adversario” (Serge Gruzinski, “Las paredes de imagenes” en La guerra
de las imdgenes. De Cristobal Colon a “Blade Runner” (1492-2019), Ciudad de México: Fondo de Cultura
Economica, 1994, p. 72). Resulta interesante extrapolar su propuesta a tratamiento que le dieron a las imagenes
durante el previo golpe de Estado y la imagen que se intentd imponer de Pinochet en el Chile de la dictadura,
por ejemplo.
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Primero hay que destacar la seguridad de la que goza el mandatario: deben
cuidarlo para protegerlo de cualquier ataque. Por otra parte, su vestimenta resulta acorde
a su majestuosidad. La capa que porta es tan pesada y rigida que practicamente no se
mueve con el viento. El uso del almidon expone de manera metaforica el rigor que debia
mostrar € imponer el general en jefe de las fuerzas armadas. Estas caracteristicas muestran
al dictador como un ser imponente; por ello, faltarle al respecto era un gran error, como
lo aprendieron los compafieros de clase de nuestro protagonista:

A la hora de los discursos, el tedio nos puso en movimiento de tal manera que
hasta los carabineros nos miraban feo, de modo que el Insufrible Sefior Avellano
se sali6 de sus casillas y nos fue sacando del acto uno por uno, muy
disimuladamente, o no tanto en realidad, tirandonos de las patillas o de las rejas o
de donde alcanzara a agarrarnos, para luego formarnos a la vista de la esquina y
llevarnos de regreso a la escuela. Nunca lo he visto mas furioso (Sanhueza, 174-
175).

El profesor se enfada porque el comportamiento del grupo enoja a los carabineros;
el disgusto no se detona unicamente por el comportamiento de los nifios sino por el
desaire que estaban cometiendo en contra de Pinochet. Aburrirse en los discursos del
mandatario o de las fuerzas militares y hacerlo evidente significaba una gravisima falta
de respeto, lo que podia valerles un severo castigo. A Pinochet no se le podia agraviar y
mucho menos faltarle al respeto: €l era el general, el sefior presidente, y habia que tratarlo
como si fuese una deidad. Sin embargo, son los estudiantes quienes exponen tanto al
dictador y a quienes lo custodian como sujetos comunes al retar su enojo. Los nifios, pese
a saber quién es Pinochet, no pueden evitar aburrirse o jugar, aunque ¢l esté ahi. Su
presencia no les impone tanto como a los adultos, tal y como ocurre con el profesor.

Los nifos de La edad del perro también nos muestran la rigidez que representa al
general Pinochet, a través de su vestimenta, pues lo describen como un ser estatico como
el que aparece inmortalizado en las fotografias de los pdsters que regalaban tras cada acto
o0 aparicion en publico. Y son esas imagenes las que se inmiscuyen en la intimidad de los
hogares chilenos, como en el dormitorio de los abuelos:

Terminé de almorzar, fui al dormitorio de los abuelos, arranqué el poster viejo a
tirones y con cuatro chinches pegué el nuevo en su lugar. Procuré hacer coincidir
los bordes con la mancha rectangular que, como un marco de luz y sombra, se
habia formado en la pared por el polvo, la luz y la humedad. Pero el poster nuevo
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era ligeramente mas pequefio, de modo que la mancha quedaba a un dedo de los
bordes, dejando un curioso pasparti” (Sanhueza, 177).

Cuando el protagonista de La edad del perro quito el poster anterior, una mancha
de humedad rodeaba al nuevo. Temia que su abuelo lo castigara por haber cambiado la
imagen sin su consentimiento, mas no fue asi: “A pesar del pasparti y de la manifiesta
novedad de la foto de Pinochet, al otro dia todo indicaba que mi abuelo no se habia dado
cuenta el cambio. O quizas lo habia notado, pero no lo dijo, acaso avergonzado por la
posibilidad de haberlo cambiado ¢l mismo durante la borrachera y no acordarse. Sea
como haya sido, tampoco yo me atrevi a contar la verdad” (Sanhueza, 180).

Lo interesante de este caso es la facilidad con la que la familia del protagonista
acepta la renovacion de la imagen de Pinochet. Aparentemente no importa si resalta una
mancha de humedad en los bordes que rodean aquella imagen, sino la asimilacion tan
naturalizada que han hecho de esa fotografia. Tal vez, la reaccidon de su abuelo se hubiese
hecho notar si la imagen hubiera desaparecido; pero como si estd, no se produce la
reaccion esperada. De cualquier modo, nuestro protagonista debe callarse y evitar
mencionar que ¢l fue quien cambio el poster y no su abuelo, aunque éste crea que fue asi.
(Por qué no decirle la verdad? Porque, de acuerdo con lo narrado en La edad del perro,
la vision de los adultos es la que realmente importa. Ellos son la autoridad, siempre
poseedores de la razoén. También podemos interpretar que la relacion entre el abuelo y el
nieto continuaba una jerarquizacion de poder que se asimilaba a la de la sociedad chilena
de entonces.** Ademas, hablar con la verdad era un acto subversivo y merecia un castigo,

motivo por el que, supongo, nuestro protagonista no quiso mencionar el nuevo poster, ya

34 El ascenso al poder de Augusto Pinochet gener6 una transformacion importante historica y politica, ademds
de econdmica, cultural y social, pues durante su régimen se establecio un orden evidente: primero el dictador,
después el ejército, el empresariado chileno y extranjero y después las instituciones policiales; es decir,
carabineros, agentes secretos y policias y por ultimo el resto de la poblacion civil. Asi, se estableciéo una
dictadura paternalista. Por ello, en forma de simil, las relaciones entre los adultos y los infantes se gestan bajo
ese hermetismo, porque en Chile existia ese “clima de polarizacion, [en el] que [a] ningliin individuo podia
sustraerse, tuvo por efecto la construccion de relaciones sociales caracterizadas por la desconfianza, el miedo y
la agresividad, generandose un proceso de deshumanizacion del ‘enemigo’, en el cual se le otorgaron categorias
amenazantes para la patria, argumento que justifico, desde los sectores que apoyaron el régimen militar, el uso
de la violencia politica extrema” (Maria Paz Vergara Reyes y Ximena Tocornal Montt, “La memoria del régimen
militar. Un andlisis psicosocial desde la perspectiva socioconstruccionista”, Documentos de trabajo, Santiago:
Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad ARCIS, 1998, p. 9. Disponible en
<http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/Chile/di-uarcis/20120921040402/tocor.pdf>).
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que ridiculizaria a su abuelo y no podia faltarle al respeto al jefe de la familia. Asi, las
relaciones de poder también se ejemplificaban en el nucleo familiar.

Ahora bien, aunque Pinochet aparece en una de las escenas de La edad del perro,
ello no minimiza la virtualidad del general durante gran parte de la obra, su presencia en
el poster visibiliza el sometimiento que generaba en la poblacion. Basta una imagen para
perpetuar el dominio pinochetista al interior de los hogares urbanos y rurales chilenos.
De modo que la imagen funciona como un dispositivo de intimidacion: el dictador todo
lo vigila y, por tanto, sabe todo lo que pasa en cada uno de los hogares. Esa fotografia, o
poster, genera el mismo efecto que el pandptico de Foucault. Si bien el término lo retoma
de Bentham, el filésofo francés observa como el pandptico busca “que la vigilancia sea
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accion”.* Por ello, lo explica
del siguiente modo:

[h]ay una maquinaria que garantiza la asimetria, el desequilibrio, la diferencia.
Poco importa, por consiguiente, quién ejerce el poder. Un individuo cualquiera,
tomado casi al azar, puede hacer funcionar la maquina: a falta del director, su
familia, los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes, sus servidores incluso. Asi
como es indiferente el motivo que lo anima: la curiosidad de un indiscreto, la
malicia de un nifio, el apetito de saber que un filésofo quiere recorrer este museo
de la naturaleza humana, o la maldad de los que experimentan un placer en espiar
y en castigar. Cuanto mas numerosos son €sos observadores anénimos y pasajeros,
mas aumentan para el detenido el peligro de ser sorprendido y la conciencia
inquieta de ser observado. El panodptico es una maquina maravillosa que, a partir
de los deseos mas diferentes, fabrica efectos homogéneos de poder.*®

Es decir, la casa se convierte en una celda mas de aquel lugar desde el que se vigila
constantemente a la poblacion, por ello parto de la postulacion foucaultiana, la eterna
figura de Pinochet: “induc[e] en el detenido un estado consciente y permanente de
visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia
sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accién”.’ El simil funciona

porque durante la dictadura, Chile se convirtidé en una gran prision y la poblacion en los

35 Michael Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Buenos Aires: Siglo XX1, 2002, p. 204.

38 Ibidem, pp. 205-206.

37 Foucault retoma las ideas de Bentham cuando habla del modo de espionaje y de poder que representa el
panoptico: “el poder debia ser visible e inverificable. Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la elevada
silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido no debe saber jamas si en aquel
momento se le mira; pero debe estar seguro de que siempre puede ser mirado” (Ibidem, pp. 204-205).
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detenidos, quienes debian resguardarse en hogares que, de alguna forma, también se
habian transformado en las celdas donde el régimen continuaba esa forma de espionaje.

Mientras el protagonista de La edad del perro describe al dictador como alguien
intimidante, Carlos, en Formas de volver a casa, describe a Pinochet del siguiente modo:

En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia un
programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales
que interrumpian la programacion en las mejores partes. Tiempo después lo odié
por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos
intempestivos shows que mi papa miraba sin decir palabra, sin regalar més gestos
que una piteada mas intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca
(Zambra, 20-21).

Para Carlos, Pinochet pertenecia al mundo del espectaculo. El era el encargado de
interrumpir las mejores partes de los programas televisivos. Ese es el primer reclamo que
hace nuestro protagonista. Asi, la presencia virtual de Pinochet, a través de una pantalla,
se hacia presente y perturbaba la intimidad de las familias chilenas en el momento que ¢l
decidiera. Como en el caso de Carlos, este actuar incomodaba a los chilenos pues no se
sabia en qué momento podia reaparecer el general gritindole a los espectadores.**No
obstante, lineas después Carlos sefiala el rencor que guarda contra Pinochet al etiquetarlo
como “hijo de puta” y explica que lo califica asi “por asesino”. El empleo de la elipsis
refuerza el uso de los dos tiempos de enunciacion en la novela: el pasado dictatorial y el
presente de la era democrética. Es decir, Carlos reconoce la incomodidad que le generaba
Pinochet en su infancia y al convertirse en adulto reafirma su repudio contra el dictador
por la violencia efectuada durante su gobierno.

El contraste entre Formas de volver a casa 'y La edad del perro es notorio, ya que
en la primera se evidencia la ridiculizacién que hacia la sociedad a Pinochet, misma que
narra Carlos: “Pensaba en todos esos mensajes volando en pedazos, esparcidos en la
ceniza —recados burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a favor o en contra
de Pinochet. Me divertia mucho una frase en especial: A Pinochet le gusta el pico”

(Zambra, 20. Cursivas mias). De acuerdo con el 1éxico chileno, la burla es de indole

38 Alejandro Zambra recuerda como Augusto Pinochet aparecia gritando intempestivamente en la television,
alterando el humor de las familias chilenas (Vid., “Primeras y Ttltimas palabras”. Disponible en
<https://www.youtube.com/watch?v=RXJmbzavVrY>).
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sexual, pues en este caso, pico es la palabra vulgar para referirse a los oOrganos
reproductivos masculinos. Por lo que, en Formas de volver a casa, Pinochet ya no es ese
personaje majestuoso e imponente, sino que ahora es un ser del que se puede mofar la
vox populi. Cabe aclarar que la presencia de Pinochet no es tan reiterada ni omnipresente
como en La edad del perro, pues, aunque se habla de ¢l y se le recuerda, no tiene el mismo
caracter. Sin embargo, su figura si conlleva aquel recuerdo violento en ambas novelas,
aunque con distinto tratamiento. Cabe aclarar que en Cansado ya del sol en ningiin
momento se habla ni se alude directamente a Pinochet, pero si se hace referencia a los
delatores, situacion que abordaré mas adelante.

Hasta ahora, la figura del dictador ha representado tanto para adultos como para
infantes una persecucion constante; no hay lugar o momento en el que no se aluda a ¢l.
Si bien para nuestros narradores la figura de Pinochet es un tanto fragmentaria, ello no
impide que su presencia siga vigente, aunque sea secundaria; es decir, asi como la nifiez
y la juventud fueron ignoradas por el régimen, para nuestros protagonistas la imagen del
dictador estaba fuera de foco, porque ellos no se preocupaban por ¢él, sino por lo que
acontecia en sus familias. Y cuando lo observaban era con cierto desaire porque ni para
Carlos ni para el protagonista de La edad del perro ese hombre representaba algun peligro.
En contraste, para los adultos la imagen del dictador es fundamental por la crueldad que
representaba, podian estar o no a favor de su gobierno, pero ellos sabian que debian acatar
sus ordenes, ya que era una forma de continuar con vida.

Aunque Pinochet simbolizara distintos aspectos tanto para los adultos como para
los hijos, sabemos que en la narracion se contemplan las dos miradas sin que una invalide
a la otra, simplemente ambas se encargan de mostrar desde diferentes angulos a un mismo
personaje. El dictador representa algo en la memoria de los padres y simboliza otros
aspectos en la memoria de los hijos. De modo que, tanto la memoria individual de
nuestros protagonistas se enriquece de la memoria colectiva de los adultos, al tiempo que
nos muestran una mirada critica en torno a la mitificacion positiva del dictador, pues por
mas omnipresente que fuera, para nuestros narradores €sta resultaba negativa, por lo que
se desmitifica la figura del dictador. El ya no les generaba ese temor a nuestros

protagonistas, motivo por el que podian desafiar —hasta cierto punto— su existencia.
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2.2.1.3 LOS RECUERDOS IMPERANTES: PINOCHETISTAS Y OPOSITORES
En La edad del perro 'y Formas de volver a casa he senalado la relevancia —positiva o
negativa— que adquiere la figura del dictador. Sin embargo, cuando se menciona el
nombre de Salvador Allende la atmodsfera también cambia. Los familiares de nuestros
protagonistas se expresan con temor y cautela al referirse a €l o al gobierno de la Unidad
Popular porque el régimen pinochetista prohibi6 las menciones a dicho periodo
sociohistorico. Resulta significativo que los narradores de estas dos novelas aludan al
gobierno allendista a pesar de la censura pinochetista, porque amplian el espectro de
conocimiento del lector; es decir, un lector ideal comprenderia absolutamente cada una
de las obras, sin embargo, en cada una de las autoficciones hay informacidén que se
sustenta en diversas fuentes de estudio, si el lector en turno atiende a la censura impuesta
en torno al gobierno allendista, comprenderd, entonces, que hablar o no sobre dicho
gobierno en medio del régimen era una decision politica; hacerlo podria tener
consecuencias mortales. Y justamente en medio de esta ambivalencia crecen nuestros
protagonistas, se desarrollan en un mundo donde las categorizaciones politicas definen,
de acuerdo con la ideologia impuesta por el régimen, a los personajes como “buenos” o
“malos”.*

En nuestro corpus también hace notorio ese discurso con el que la dictadura
dividio al pais, pues se consideraba opositor —y “malo”— a cualquier persona que no
apoyara a Pinochet, razon por la que los nombraban como comunistas o marxistas,
incluso como extremistas o terroristas, 1o cual se asociaba a algo negativo.*® De ahi que

Claudia, una de las amigas de Carlos en Formas de volver a casa, sefiale que “la gente

39 Si se convergia con ideologias de izquierda, aquellos sujetos se categorizarian como “buenos”, mientras que
los “malos” lo serian de los que se identificaran con el pinochetismo. Mientras que los partidarios del
autoritarismo supondran que ellos son los “buenos” y, que, quienes tengan ideas de izquierda —los
“comunistas”™— seran los “malos”. Esta disputa se normalizara en la sociedad chilena por décadas, incluso al
finalizar la dictadura.

40 “El marxismo —dira Augusto Pinochet, en una frase donde es clara la influencia del catolicismo integrista
de Jaima Guzman— no es una doctrina simplemente equivocada, como ha habido tantas en la historia. No. El
marxismo es una doctrina intrinsicamente perversa, lo que significa que todo lo que de ella brota, por sano que
se presente en apariencias, esta carcomido por el veneno que corroe su raiz. El comunismo es “un cancer’, un
‘flagelo’ como sifilis, una ‘pdstula purulenta’, una ‘secta’. Como lo hiciera constatar la Comision de Derechos
Humanos de la OE, ‘el marxismo (llega a ser) una infraccion penal” (Genaro Arriaga Reflexiones sobre la
derecha y el Informe Valech apud Graciela Rubio Soto, Memoria, politica y pedagogia. Los caminos hacia la
ensenianza del pasado reciente en Chile, Santiago: LOM, 2013, p. 215).
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mala”, de acuerdo con el discurso de la dictadura, realmente no lo era: “Entendi que habia
gente buena y gente mala. Que nosotros éramos gente buena. Que la gente buena a veces
era perseguida por pensar distinto. Por sus ideas” (Zambra, 117). Ideologicamente, todo
lo relacionado con la izquierda debia desaparecer, incluso del lenguaje. En cada
oportunidad que tuvo el dictador debia recordarle a su pueblo que la izquierda era la
culpable de todo el “mal”. Asi se gener6 un discurso centrado en la necesidad de limpiar
a Chile del “cancer marxista”. Ellos eran los “culpables”; de ahi se desprendia la
imperiosa necesidad de exterminarlos, pues Chile no podia convertirse en un pais
“comunista” como Cuba o Rusia y, por tanto, tampoco podia transformarse en otra nacion
que aspirara a la dictadura del proletariado. Chile no podia ser un pais ni de comunistas
ni para comunistas; es decir, dentro de esta 16gica hegemonica, no se volveria un territorio
de “malos”. Si el comunismo —o el marxismo, ya que eran empleados como sindonimos—
era de “malos”, por lo tanto, habia que terminar con la narrativa que consideraba a
Allende como uno de los “buenos”.

Sin embargo, en La edad del perro no se duda sobre la buena persona que pudo
haber sido Allende, pero si se cuestiona el tipo de personas con las que se relacionaba:
“Mi abuela y mi mama estan de acuerdo con el abuelo en eso, en que Allende era una
buena persona, pero que estaba mal acompanado” (Sanhueza, 166). Dependiendo de la
posicion politica que tengan los personajes es que se determina lo que se entiende por
“bueno” y por “malo”.* Asimismo, tanto en la obra de Zambra como en la de Sanhueza,
el narrador sefiala que, aunque alguien haya sido “malo” en el pasado, ello no implica

que todo el tiempo lo haya sido, pues en algin momento fue “bueno”: “Y he oido que

41 Es curioso que se indique a las personas con las que se relacioné Allende, pues Pinochet fue uno de los
colaboradores mas cercanos: “En medio de las convulsiones politicas del Gobierno socialista del ex presidente
Salvador Allende, Pinochet aparecia simpe como uno de los militares mas fieles al Gobierno constitucional.
Cuando el general Prats decidi6 renunciar a la comandancia en jefe del Ejército para evitar una guerra civil, no
dudo en recomendarlo para el cargo. Estaba convencido de que este hombre ‘que tantas pruebas de lealtad me
habia dado’ sacaria del Ejército a los generales mas conflictivos y ayudaria al presidente Allende a superar la
crisis politica [...] Nadie dudaba de la fidelidad de Pinochet a los sectores democraticos. El 11 de septiembre
de 1973, en medio de los bombardeos a su casa, la viuda del presidente Allende, Hortensia Bussi, se preguntaba
angustiada: ‘;Qué sera de Augusto, donde lo tendran?’ Instalado en los faldeos cordilleranos, en la Central de
Telecomunicaciones de Pefialolén, un recinto militar alejado de la accion militar, el general Augusto Pinochet
comandaba las tropas golpistas. La traicion se habia consumado” (Patricia Politzer, “Maestro de la traicion y el
miedo”, El Pais, 11 de marzo de 1998. Disponible en
<https://elpais.com/diario/1998/03/11/internacional/889570804_850215.html>).
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también el Leonel es una buena persona, pero dejo que los marxistas le lavaran el cerebro
con su detergente rojo y negro y con las duras escobillas del mal y entonces, jbum!, hasta
ahi llegd su oreja y la mitad de su cara” (Sanhueza, 167. Cursivas mias). Por otra parte,
su abuelo debia ocultar parte de su pasado, disimular su anterior inclinacién politica —lo
cual también influye en el comportamiento de su familia—. Nada debe relacionarlos con
el gobierno de la Unidad Popular:

Tres afios antes, sin embargo, en la campana electoral, mi abuelo habia abrazado
en publico a Salvador Allende, durante un acto de propaganda. Nunca nadie ha
sabido como se las arregld para hacerlo y sobre todo por qué lo hizo, sino estaba
obligado y hasta era inconveniente que lo hiciera, pues aun vestia el uniforme
institucional y las fuerzas armadas tenian prohibido ser deliberantes. Asimismo
nunca nadie ha sabido si finalmente voté por €1, como lo habria hecho mi tia Elisa
si hubiera tenido edad para votar, o por Alessandri, como lo hizo mi abuela
(Sanhueza, 166).

Si bien el abuelo es un policia jubilado y sirvi6 al Estado, resultaria imperdonable
para esa institucion, y mas en plena dictadura, que alglin elemento hubiese abrazado a
Allende; era algo inconcebible y mas si la vestimenta que empleaba el abuelo en ese
momento era el uniforme de policia. Esto demostraba la apertura que proponia el
gobierno de la Unidad Popular al mencionar que trabajaria en conjunto con la sociedad
chilena. Es decir, sin hacer mucho énfasis en la posicion, profesion o ideologia politica
de las personas, el proyecto de Allende creia que entre todos se podia llegar al consenso.
De modo que si se podia construir una verdadera democracia en la que la voz de todos
fuera escuchada y atendida. Nuestro protagonista no sabe si su abuelo realmente voto por
Allende o no. Para ¢l, el desconocimiento sobre el voto de su abuelo no importa tanto
como la autocensura en torno al tema, pues su condicion de policia —jubilado o no— le
impedia hablar de aquella anécdota, por ello, debe protegerla con recelo: “Lo cierto es
que mi abuelo, aunque antes le produjo orgullo, ahora no sabe qué responder cuando le
preguntan por qué abrazé a Allende en la plaza; se pone nervioso, cambia de tema o
termina diciendo que Allende era una buena persona, pero que estaba mal acompanado”

(Sanhueza, 166). Después de esta declaracion el nombre de Allende no vuelve a ser
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mencionado en la obra. Esto nos demuestra que, mientras menos se hable de su gobierno
o del golpe de Estado, mejor.*?

Asimismo, el recelo por silenciar el pasado y todo lo que tenga que ver con
Salvador Allende, como lo es el golpe, se convierten en los motivos por los a nuestro
protagonista se le mantenga alejado del recuerdo de su padre. Incluso sefiala que lo tnico
que sabia es que habia sido: “suboficial de la Fuerza Aérea hasta el afo setentaiséis, su
participacion especifica en el Golpe nunca la tuve clara. Como era mecanico de
mantencion de aeronaves, yo creia que siempre habia estado mas cerca de las
herramientas que de las armas. Cuando vino el Golpe los acuartelaron a todos, dijo mi
mamad” (Sanhueza, 75). De ahi que se prohibiera hablar del golpe de Estado. Asi, en La
edad del perro lo politico atraviesa todos los vinculos sociales y familiares.

A partir de esta tension y disputa nuestros protagonistas se relacionan con lo
politico y la politica. Por ejemplo, Carlos en Formas de volver a casa da su propia
definicién sobre lo que era un comunista:

Para mi un comunista era alguien que leia el diario y recibia en silencio las burlas
de los deméas —pensaba en mi abuelo, el padre de mi padre, que siempre estaba
leyendo el diario. Una vez le pregunté si lo leia entero y el viejo respondio que si,
que el diario habia que leerlo entero. Tenia también una escena violenta en la
memoria, un didlogo, para las fiestas patrias, en casa de los abuelos. Estaban ellos
y sus cinco hijos en la mesa principal y yo con mis primos en la mesa que llamaban
del pellejo, cuando mi papa le dijo a mi abuelo, al final de la discusion, casi
gritando, callate ti viejo comunista (Zambra, 37).

Nuestros protagonistas interpretan que alguien es 0 no comunista, principalmente,
por la imagen negativa que Pinochet cred sobre las ideologias de izquierda; asimismo, a
partir de lo que escuchen o asimilen en casa o de lo que digan sus familiares, nuestros

protagonistas asociaran los rasgos que deben tener o no los comunistas. Sin embargo,

42 En este sentido, Toméas Moulian sefiala que el hecho de censurar la memoria —principalmente todo lo que
tuviese que ver con la Unidad Popular— se debid a una cuestion de Estado: “La principal fuente de olvido es
el blanqueo promovido desde las alturas, una paletada de concreto venida de arriba y que sepulta la memoria
vacilante. En esa operacion confluyeron distintas razones de Estado, redes entretejidas por actores diferentes,
todos enlazados por el gran objetivo de asegurar y orquestar las nupcias ejemplares entre la neodemocracia y
el neocapitalismo. / El blanqueo fue y es la gran empresa de esas razones de Estado. Se trata de un diversificador
conjunto de operaciones cuyo objetivo ha sido imponer la conviccion y el sentimiento de que para Chile la
convivencia de pasado y futuro son incompatibles. Que es necesario renunciar al pasado por el futuro, a menos
que se desee caer en la 16gica angustiosa de la repeticion” (“Las razones de Estado”, en Chile actual. Anatomia
de un mito, Santiago: LOM, 2002, pp. 41-42).
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también querran aclarar tales dudas en la escuela, como sucede en Formas de volver a
casa:

El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y yo confié en ¢l
lo suficiente como para preguntarle una mafiana, mientras camindbamos hacia el
gimnasio para la clase de Educacion Fisica, si era muy grave ser comunista.

Por qué me preguntas eso, me dijo. ;Crees que yo soy comunista?

No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista.

JY ti eres comunista?

Yo soy un nifio, le dije.

Pero si tu papé fuera comunista tal vez ti también lo serias.

No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papa no.

LY qué es tu papa?

Mi papa no es nada, respondi, con seguridad (Zambra, 39-40).

La respuesta del profesor es fundamental para comprender la censura establecida
por el gobierno; si retomamos la idea del pandptico resulta comprensible que la poblacion
cuidara lo que decia y lo que expresaba respecto a lo politico, porque sabia que habia
espias por doquier y cualquier informacion podria ser utilizada en contra de quienes
expresaran su opinion publicamente.*® Si alguien se definia a si mismo como comunista,
debia hacerlo con cuidado y no con tanta ligereza. El profesor le recomienda a Carlos lo
siguiente: “No es bueno que hables sobre estas cosas [...]. Lo tnico que puedo decirte es
que vivimos en un momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero alglin dia
podremos hablar de esto y de todo” (Zambra, 40). La precaucion del profesor ejemplifica:
a) el temor social que existe ante cualquier tematica politica y b) el cuidado que tenian

los adultos sobre estos temas con la nifiez y la juventud, trataban de distanciarlas de

43En este caso vale la pena sefialar, por ejemplo, el caso del Plan Z con el que el régimen dictatorial busco
desprestigiar al gobierno de la Unidad Popular. El objetivo era desinformar y crear confusion sobre cualquier
movimiento o pensamiento de izquierda. El régimen pinochetista cred el rumor del dicho plan, pero “El Plan Z
nunca existio, y su difusiéon apuntaba a instalar la idea de un enemigo interno para asi justificar el golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973. / Segun estableci6 la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura
(Comision Valech) ‘el Plan Z destacaba entre los alarmantes hallazgos consignados en el Libro blanco del
cambio de gobierno en Chile, obra redactada para suscitar apoyo emocional al golpe militar y sus consecuencias,
ilustrada con fotos del ‘armamento de guerra pensado y liviano encontrado por las fuerzas militares y de orden
en los arsenales de la Unidad Popular (UP)’ [...] ‘[el Plan Z] habria definido genéricamente las victimas en la
mira de la izquierda abocada a la conquista del poder total por medio de la fuerza, y que, evidencia, por parte
de los militares y de sus colaboradores civiles, la pretension de disculpar las medidas represivas, asi presentadas
como actos de legitima defensa’ Estos esfuerzos de propaganda de la dictadura civil-militar contaron con el
apoyo de los medios de comunicacion partidarios, que amplificaban la version oficial de los hechos, y buscaron
crear un clima de opinion favorable a la aplicacion de acciones punitivas” (“Plan Z: La primera #FakeNews de
la dictadura”, Efemérides, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago, 02 de marzo de 2020.
Disponible en <https://www.museodelamemoria.cl/Informate/la-primera-fakenews-de-la-dictadura/>).
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tematicas que creian inoportunas para su edad. En este caso resulta interesante observar
la manera en la que se restringe el pensamiento y el desenvolvimiento de la nifiez y de la
adolescencia en su entorno.

Asimismo, es importante —y hasta contradictorio— sefialar como los adultos en
su afan de mantener a salvo a los menores emitian sus propias opiniones sobre los
acontecimientos politicos cerca de los hijos, de modo que €stos reconocieran con quien
se identificaban, qué les molestaba y el rechazo o empatia que tenian con determinados
partidos politicos tal y como lo ejemplifica el abuelo del protagonista de La edad del
perro: “lo irrita el MIR* en general, el rojo y negro, colores de obispado, sangre fresca y
sangre seca, pero en particular lo saca de quicio que los miristas nunca hubieran puesto
la bandera chilena como era debido, en un recto mastil blanco, sino que la amarraran de
cualquier palo, casi siempre en una endeble cara de coligiie” (Sanhueza, 165). La
distincion en la gama de colores expone el vinculo politico e ideologico con el que se les
relaciona; es decir, el rojo y el negro hacen referencia a los colores empleados en la
bandera de huelga. O la incomodidad que le provoca ver descuidada la bandera, lo cual
se asimilaria como una falta de respeto gravisima. Esto justificaria el comportamiento
agresivo de los “buenos” en contra de los “malos”, es decir, el ataque a los miristas. Asi,
lo relacionado con la politica, por més que quisiera ocultarse, terminaba por expresarse y
de ello eran testigos los nifios. Aunque en sus propios hogares no se hablara abiertamente
de politica, ellos conocian de dichos temas en espacios como en el colegio, por ejemplo:
“El colegio cambié mucho cuando volvid la democracia. Entonces yo acababa de cumplir

trece anos y empezaba tardiamente a conocer a mis compaiieros: hijos de gente asesinada,

44 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se caracterizé por ser la “vanguardia marxista-leninista de
la clase obrera y [de] las capas oprimidas de Chile y manifestd su postura revolucionara de accion politica y
social en oposicion a la izquierda tradicional [ ...] en pocos afios el MIR se convirtio en el referente de la izquierda
radical, extraparlamentaria y revolucionaria chilena. Durante el gobierno de la Unidad Popular, el MIR no formo
parte de la coalicion gobernante, aunque si la apoyd explicitamente haciendo una tregua en su tactica de
acciones de propaganda armada [...] Durante el régimen militar (1973-1990) el MIR fue duramente perseguido.
Este llamo a sus militantes a no aislarse en las embajadas para luchar contra la dictadura desde el interior del
pais. La clandestinidad obligd a extremar las medidas de seguridad [...] y a trabajar en células pequefias y
compactas. Sin embargo, sus militantes fueron encarcelados, torturados, ejecutados, o exiliados, lo que
terminaria por desarticular el movimiento” (“El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, 1965-1990),
Memoria Chilena. Disponible en <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-
31553.html#presentacion>).
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torturada y desaparecida” (Zambra, 67). Los intentos por alejar a los nifios de los
problemas que se disputaban en el mundo de los adultos fracasaron porque nuestros
protagonistas se acercaban a esos temas en lugares donde compartian con otros nifios. Sin
embargo, tras el fin de la dictadura, la escuela se convirtié en uno de los lugares donde
los hijos podian problematizar lo que implico el ascenso al poder de Pinochet, por
ejemplo:

Hoy vi La batalla de Chile, el documental de Patricio Guzman. Conocia nada mas
que unos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, que pasaron alguna vez, en
el colegio, ya en democracia. Recuerdo que el presidente del Centro de Alumnos
comentaba las escenas y cada cierto tiempo detenia la cita para decirnos que ver
esas imagenes era mas importante que aprender las tablas de multiplicar.
Entendiamos, por supuesto, lo que el dirigente queria decirnos, pero igual nos
parecia raro el ejemplo [...] Entonces intervino un delegado y dijo: hay cosas
sobre las que no se puede bromear. Si entienden eso, pueden quedarse en la sala
(Zambra, 66-67).

2.3 ENTRE EL SILENCIO Y LOS RUMORES: REMOVER LA MEMORIA
Hasta ahora, nuestros protagonistas relatan aquellos episodios que recuerdan haber
compartido con sus familias. Sus recuerdos estan mediados por la tension politica de
aquella época, asi como por la sensacion de hacerse presente, pues, aunque intentaron
salvaguardarlos de lo que ocurria, no pudieron apartarlos completamente de su entorno
ni de su caracter como seres sociales. Las narraciones de nuestros protagonistas intentan
hacer escuchar su voz pese a la censura impuesta por el Estado o por el silencio que
deliberadamente los adultos decidieron ejercer. Por lo que, nuestros protagonistas al
narrar en medio de esos silencios generan que la memoria —y con ello la verdad— en
torno a la dictadura se mantenga vigente.

En las historias de las tres autoficciones, los adultos —y particularmente la
generacion que experimentd el golpe— dan su opinion sobre el comunismo o el
pinochetismo, incluso pueden comparar el gobierno de la Unidad Popular con el de
Pinochet o confrontar lo hecho por esos dos gobiernos en contraste con el actuar de los
gobiernos de la Concertacion; sin embargo, existe un cuestionamiento politico o
ideolodgico sobre alguno de los episodios de la historia chilena reciente. La critica
realizada por los personajes se basa en su posicionamiento politico y desde lo que los
gobiernos hacen y declaran publicamente, piénsese, por ejemplo, en las declaraciones de
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guerra contra el marxismo hechas por cualquier funcionario del ejército golpista. El
régimen al hacer publico su rechazo en contra de cualquier ideologia de izquierda permite
que la sociedad se adhiera a su posicionamiento —siempre con ciertos bemoles— sobre
este tema; pero cuando se abordan acciones mas crueles y particulares cometidas por el
mismo régimen —porque apelan a la experiencia propia de quienes lo padecieron— la
critica o la visibilidad de tales actos es mas intima y, por tanto, cuando se abordan estas
situaciones se hace a partir de alguna de las personas implicadas —ya sea porque fue
victima directa o familiar de ésta— o en forma de rumores, ya que no se nombra a quien
padecio tal violencia.

En Formas de volver a casa se expone el hermetismo social con el que se
enfrentaban los sobrevivientes de la represion militar, pues la sociedad se limitaba a
recordar las heridas del pasado, tal y como lo coment6 uno de los profesores de Carlos:
“Se nota que sabes lo que yo vivi, me dijo, en sefial de complicidad. Claro que lo sabia,
todos lo sabiamos; habia sido torturado y su primo era detenido desaparecido. No creo en
esta democracia, me dijo, Chile es y seguira siendo un campo de batalla” (Zambra, 68).
Una de las caracteristicas de la familia de Carlos es que fue una de las pocas que tuvieron
el privilegio de no perder a ningun ser querido. En contraste, un gran porcentaje de las
familias chilenas fueron victimas de la represion dictatorial; ante esto, Carlos se siente
intimidado, pues su familia era extrafia en comparacion con el resto: “acababa de cumplir
trece anos y empezaba tardiamente a conocer a mis compaiieros: hijos de gente asesinada,
torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también. Nifios ricos, pobres, buenos,
malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos” (Zambra, 67-68). Hay
dos factores que debemos focalizar: el primero es que Carlos afiade la clase social como
factor para distinguir entre “buenos” y “malos”. Es decir, pertenecer a un determinado
estrato social mas simpatizar con el comunismo, como lo sefiala Carla Penaloza,
determind el tipo de violencia que se ejercio de la manera mas cruel hacia “los sectores

populares, y existia una predisposicion al maltrato hacia ellos, también se dirigi6 con
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dureza contra aquellos quienes se consideraban que estaban traicionando a su clase: esos
que viniendo de ‘buenas familias’ habian optado por militancias de izquierda”.*®

Asimismo destacan los pactos de silencio e impunidad con los que tuvieron que
convivir muchas familias durante aquellos diecisiete aios, lo cual demostraba por qué los
compaieros de Carlos no compartian su experiencia personal con cualquier persona.
Incluso Mayra, la protagonista de Cansado ya del sol, declara que no continuara con el
legado del silencio que abruma a los padres: “No podia concebir que mis oidos estuvieran
clausurados, que yo so6lo escuchara lo que no se archiva, que estuviera adiestrada para
olvidar, siempre olvidar” (Costamagna, 77).

De modo que, lo ideoldgico y lo politico ya no eran completamente ajenos a los
hijos, esos rumores sobre el terrorismo de Estado —que eran atenuados por el régimen—
habian traspasado los espacios privados para instalarse en los publicos. Las
confrontaciones sobre la politica se hicieron constantes e influyeron en la relacion entre
padres e hijos, la cual se afectd de una u otra manera, tanto los padres, los abuelos y los
hijos terminaron por alejarse; asi las discrepancias ideoldgicas y los roces politicos
determinaron la fragmentacion social que se consolido durante el régimen civico-militar.

2.3.1 DE “MIS” RECUERDOS A LOS “NUESTROS”
La tension politica enfrenta a las familias de nuestros protagonistas, por lo que podemos
realizar una clasificacion entre los personajes que politicamente son neutros, partidarios,
pseudopartidarios y opositores del régimen. Cabe aclarar que entenderé como «neutros»
a aquellos personajes que deciden no involucrarse en ningin tema relacionado a la
politica o que nunca se menciona que tengan alguna inclinacion concreta; mientras que
adjudico el término «pseudopartidarios» a aquellos personajes que apoyan al régimen o
alguna de sus politicas, aunque se deje la incognita de si realmente concuerdan con todos
los ideales pinochetistas.

En La edad del perro podemos esquematizar del siguiente modo:

1 NEUTROS. La abuela. Ella es religiosa y evita de cualquier modo involucrarse en

los temas politicos: “Por suerte, mi abuela no pega posters de Pinochet en las

4 Carla Pefaloza, EI camino de la memoria. De la represion a la justicia en Chile, 1973-2013, Santiago: Cuarto
Propio, 2015, p. 133.
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paredes. En cambio, en una ventana que da hacia la calle, tiene pegada una
calcomania que dice: ‘En esta casa esperamos la segunda venida de Cristo Nuestro
Sefior’” (Sanhueza, 181).

2 OPOSITORES. La tia Elisa comulgaba con el proyecto social de Salvador Allende,
motivo por el que no soporta ni comprende la represion efectuada por el régimen,
lo que la lleva a enfrentarse fuertemente con el abuelo de nuestro protagonista. El
roce ideoldgico entre ambos es tan grande que decide irse de la casa paterna para
evitar enfrentamientos y asi evitar que el nifio los presencie: “La tia Elisa es mi tia
preferida y yo habia sido complice de las hostilidades. Por culpa del pdster, pensé,
la tia Elisa nunca volvera a venir” (Sanhueza, 180-181).

3 PARTIDARIOS. En este apartado consideramos al padre de nuestro protagonista
porque ¢l fue uno de los pilotos aéreos que desmanteld la editorial Quimantu.*®
En este caso, al ser miembro de las Fuerzas Aéreas Chilenas se entiende que fue
partidario del régimen porque era parte de su deber —aunque no estuviera de
acuerdo—: defender y obedecer las 6rdenes que emitiera el Comandante en Jefe
Augusto Pinochet.

4 PSEUDOPARTIDARIOS: Aqui se sitia el abuelo, quien siempre asistia a los
eventos donde se presentaba Pinochet y quien todo el tiempo busca renovar el

poster de su habitacion. Mas, lo considero como pseudopartidario porque,

%6 Fue el proyecto editorial que lanzo el gobierno de la Unidad Popular. “El 12 de febrero de 1971 se firmé el
acta de compra de todos los activos de la Editorial Zig-Zag por parte del gobierno de la Unidad Popular. Ese
dia comenz6 la historia de la Editora Nacional Quimanti, bajo la direccion editorial de Joaquin Gutiérrez. / La
naciente editorial se propuse dos objetivos primordiales. Primero, poner el libro al alcance de todo el pueblo
chileno, mediante una politica de produccion, distribucion y tiraje que abaratara costos de edicién y venta.
Segundo, concebir el libro como un elemento emancipador de conciencias para el ‘nuevo Chile’ que nacia bajo
el gobierno de Salvador Allende. De este modo, Quimantt jugd un papel fundamental en la masificacion de
informacion ideoldgica, social, econdmica y cultural, ampliando el alcance de sus libros a distintos sectores
sociales y privilegiando la refundacion de una nueva identidad. [...] El desafio planteado por los directivos de
Quimantt y la Unidad Popular fue cumpliéndose en el corto plazo. En 1972, en la mayoria de los kioskos del
pais se encontraban las publicaciones de esta editorial, hecho que no tiene precedentes en la historia editorial
chilena. / Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, Quimanta fue cerrada por las nuevas autoridades
y sus dependencias fueron intervenidas por efectivos militares. Al afio siguiente, y entendiendo la importancia
de la labor de Quimantu, el régimen militar refundd sin éxito el sello editorial bajo el nombre de Editora
Nacional Gabriela Mistral. Finalmente, casi una década después, se declard la quiebra de la empresa y las
magquinarias fueron rematadas” (“Editora Nacional Quimantu”, Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile
[blog]. Disponible en <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3362.htm[>).
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aunque parezca apoyar al gobierno, lo hace para generar una apariencia y
evitar conflictos que puedan poner en riesgo a su familia.

Mientras esto ocurre en la obra de Leonardo Sanhueza, en Formas de volver a
casa pasa algo similar y se ejemplifica del siguiente modo:

1 NEUTROS. La madre de Carlos trata en todo momento mediar las conversaciones
cuando se abordan aspectos politicos, principalmente.

2 OPOSITORES: Roberto, Raul, Claudia, Ximena y el propio Carlos. Ellos
representan a esa resistencia que intenté combatir al régimen. También debemos
considerar que el rumor se vuelve fundamental, pues desde su divulgacion se
tergiversa la imagen de sujetos como la de Raul y la de su familia por el simple
hecho de haber participado politicamente: “Ese, Roberto. Yo intuia que estaba
metido en politica [...] Escondia a gente [...] esas personas que escondia eran
terroristas. Ponian bombas. Planificaban atentados. Eso es suficiente motivo para
tener miedo” (Zambra, 132-133).

3 PARTIDARIOS: El padre de Carlos deja muy claro que, pese a todo, ¢l prefiere el
gobierno de Pinochet al de Allende o alguno de la transicion. Aunque prefiera y
justifique el actuar de la dictadura, no implica que necesariamente sea un
pinochetista, porque nunca habia dado indicios de serlo. Por ello, puede
considerarsele como un pseudopartidario.

La distincion ideoldgica y politica en la familia de Carlos es notoria. La tension
es tal que las peleas son constantes principalmente entre ¢l y su padre en la época
postdictatorial, periodo en el que hablar de lo politico y de las violaciones a los Derechos
Humanos ya era permitido entre las familias chilenas. Dichas confrontaciones ocurren
unicamente cuando la narracioén se ubica en la era democratica, para entonces nuestro
protagonista es un adulto y, por lo tanto, —dentro de la perspectiva adultocentrista— ya
puede interrogar a su padre, quien le confiesa lo siguiente: “Los de la Concertacion son
una manga de ladrones, dice. No le vendria mal a este pais un poco de orden, dice. Y
finalmente viene la frase temida y esperada, el limite que no puedo, que no voy a tolerar:
‘Pinochet fue un dictador y todo eso, mat6 a alguna gente, pero al menos en ese tiempo

299

habia orden’” (Zambra, 129). Pareciera que el padre de Carlos desea un Estado de
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seguridad, segin los términos de Agamben,*’ pues desde su punto de vista los gobiernos
de la transicién democratica no han salvaguardado el bienestar del pueblo chileno y
mucho menos han satisfecho sus exigencias; sin embargo, al evocar determinado tipo de
gobierno pareciera no contemplar las consecuencias que eso conllevaria, ya que uno de
los mecanismos de los Estados de seguridad es crear y procurar el terror entre la poblacion
para poder controlarla a través de la violencia sistematizada.*® Mientras tanto, la
confrontacion entre Carlos y su padre contintia del siguiente modo:

En qué momento, pienso, en qué momento mi padre se convirtid en esto. ;O
siempre fue asi? ;Siempre fue asi? Lo pienso con fuerza, con un dramatismo
severo y doloroso: ;siempre fue asi? [...] No puedo evitar preguntarle a mi padre
si en estos afos era o no pinochetista. Se lo he preguntado cientos de veces, desde
la adolescencia, es casi una pregunta retorica, pero ¢l nunca lo ha admitido —por
qué no admitirlo, pienso, por qué negarlo tantos afios, por qué negarlo todavia.
Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no era
pinochetista, que aprendio desde nifio que nadie iba a salvarlos.

(A salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

Pero usted tenia qué comer. Nosotros teniamos qué comer (Zambra, 129-130).

Carlos cuestiona la percepcion que su padre tiene de Pinochet, asi como su
posicionamiento ideologico; mas, este niega cualquier admiracion o aprecio hacia ¢l o su
gobierno. Esto hace dudar a Carlos —como al lector en turno— porque la frase “aprendio
desde nifio que nadie iba a salvarnos” exhibe la manipulacion que realizo el régimen al
grado de generar el sindrome de Estocolmo entre la ciudadania. Es decir, el padre: 1)
sefala que los gobiernos de la transicion democratica no han sido capaces de procurar el

bienestar del pueblo chileno; 2) menciona de manera implicita que, durante la dictadura,

47 Giorgio Agamben, “Del Estado de derecho al Estado de seguridad”, Artilleria Inmanente [blog], 26 de mayo
de 2016. Disponible en <https://artilleriainmanente.noblogs.org/post/2016/05/26/giorgio-agambendel-estado-
de-derecho-al-estado-de-seguridad/>.

48 E1 propio Agamben sefiala que: “La palabra «seguridad» ha entrado tanto en el discurso politico que se puede
decir, sin temor a equivocarse, que las «razones de seguridad» han tomado el lugar de aquello que se llamaba,
en otro tiempo, la «razén de Estado». Hace falta, sin embargo, un analisis de esta nueva forma de gobierno.
Como el Estado de seguridad no atafie ni al Estado de derecho ni a aquello que Michel Foucault llamaba las
«sociedades de disciplina», conviene arrojar aqui algunas referencias con miras a una posible definicion. / En
el modelo del britanico Thomas Hobbes, quien ha influenciado tan profundamente nuestra filosofia politica, el
contrato que transfiere los poderes al soberano presupone el miedo reciproco y la guerra de todos contra todos:
el Estado es aquello que viene precisamente a poner fin al miedo. En el Estado de seguridad, este esquema se
invierte: el Estado se funda duraderamente en el miedo y debe, a toda costa, mantenerlo, pues extrae de él su
funcidn esencial y su legitimidad” (Idem).
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Pinochet pudo dar seguridad y con ello ofrecer una especie de tranquilidad a pesar de la
violencia; 3) niega ser pinochetista; 4) pero asegura que nadie puede salvarlos. La
contradiccion entre sus actos y sus argumentos es la que mantiene a Carlos en la
incertidumbre. Por ello, cuando le pregunta a qué se refiere con “salvarlos”,* lo asocia
inmediatamente con el hecho politico: salvo a Chile de la “catéastrofe socialista”.>® Por
tanto, dentro de su logica si cree que alguien los salvo del hambre, dentro de su discurso,
fue el mismisimo Pinochet, motivo por el que respalda los gobiernos autoritarios.> El
desconcierto de Carlos se da principalmente porque no puede —y parece no querer—
concebir que su padre sea partidario o justificador del régimen. Desde este instante se
muestra la pugna entre los argumentos que establecen determinados sectores sociales
cuando se confrontan en el &mbito politico; es decir, mientras defienden —o al menos asi

lo simulan— al régimen, como en el caso del padre de Carlos.*

49 A inicios de 1974, el mismo Augusto Pinochet aseverd que “en ninglin momento dejaremos de apoyar y velar
por la suerte de los sectores mas desvalidos de la sociedad” Pinochet apud Gabriela Gomes, “La sintesis de la
cuestion social en la dictadura chilena: asistencialismo, desarrollo y municipio” en La politica de los regimenes
dictatorial en Argentina y Chile (1960-1970), La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2016. p. 158.

50 Gabriela Gomes sefiala que “Luego del golpe de Estado de 1973, la Junta de Gobierno sostuvo que el ‘desastre’
generado por el gobierno de la UP habia derivado en la paralizaciéon de obras publicas e inversiones, lo que

condujo al ‘caos’ econdomico” (Ibidem, pp. 156-157).

51 En este sentido, a fines de la década pasada, los jovenes latinoamericanos también demostraron una cierta
inclinacion por los gobiernos dictatoriales: “El informe realizado por la Asociacion Internacional para la
Evaluacion del Logro Educativo (IEA) revelado ayer en Lima, demostrd que el 69% de los jovenes de Chile,

México, Republica Dominicana, Per( y Colombia aceptarian una dictadura si esta trae orden y seguridad. Un
65% dijo estar dispuesto a someterse a un gobierno antidemocratico si este trae beneficios econémicos. [...] Un

dato interesante que podria explicar es que aquellos estudiantes matriculados en colegios en areas urbanas, y
que ademas esperaban cursar un grado universitario, eran quienes menos probabilidad tenian de apoyar las
practicas autoritarias de los gobiernos. / Si se tiene en cuenta que en los paises latinoamericanos los

habitantes mas pobres habitan en el campo y tienen pocas posibilidades para continuar su formacion profesional

tras el bachillerato, seria posible afirmar que las condiciones de pobreza y vulnerabilidad crean una propension

a justificar los gobiernos autoritarios. / De hecho, el 29% de los estudiantes latinoamericanos estaban de acuerdo

con que los funcionarios publicos ejerzan su autoridad incluso si eso implica violar los derechos de algunos
ciudadanos. / Pero si hay forma de salir de esta forma de pensar. Dice el estudio: ‘Encontramos que los

estudiantes con altos niveles de conocimiento civico tienen menos probabilidad de aceptar justificaciones hacia

la dictadura o la violacién de la ley, de apoyar el uso de las précticas autoritarias de los gobiernos, de la

corrupcién en los servicios publicos y el uso de la violencia que sus compafieros con menores niveles de

conocimiento’. / Ademas, el conocimiento civico también se relacioné con una menor tolerancia a la corrupcion,

una mayor aceptacion de la diversidad y, aunque parezca paradojico, una menor confianza en las instituciones.

De acuerdo con la IEA, este ultimo resultado podria deberse a que alguien con un mayor de conciencia civica

es mas capaz de cuestionar y de pensar profundamente sobre las debilidades de las instituciones democréticas”

(“Dos tercios de los estudiantes latinoamericanos aprueban las dictaduras™, El Espectador, 12 de abril de 2018.

Disponible en: <https://www.elespectador.com/educacion/dos-tercios-de-los-estudiantes-latinoamericanos-

aprueban-las-dictaduras-article-749743/>).

52 Por su parte, Judith Butler sefiala lo siguiente: “El peligro que asoma en este momento desde el pasado esta
precisamente en el eco de la propia formulacion. Si los ciudadanos aceptaran como cierta esta version de la
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Nuestros protagonistas cuestionan todo el tiempo la razéon de dicho
comportamiento. Esto es importante porque los hijos son quienes se encargan de

cuestionar esa “buena memoria”>®

que se trataba de imponer en la sociedad chilena, al
tiempo de exponer aquello que Ricoeur menciona sobre la rememoracion, sefiala que
“[e]n términos negativos, se trata de una economia de esfuerzos, pues el sujeto esta
dispensado a aprender de nuevo para efectuar una tarea apropiada a circunstancias
definidas”.> Es decir, el padre de Carlos tuvo que (re)memorizar la imagen benefactora
y el discurso protector que establecio el régimen para legitimarse como la salvacion de
Chile. Esto, en palabras de Ricoeur y Todorov,> representa un abuso de la memoria
porque la rememoracion manipula el recuerdo. Por su parte, Ricoeur alude a la memoria-
hébito de Bergson la cual “es una memoria ejercitada, cultivada, elaborada, esculpida”.*®
Esta es una memoria que se construye a partir del miedo y quizas de la admiracion.
Situacion que desconcierta a Carlos porque no creia que su padre pudiera emitir tales
afirmaciones. Incluso, nuestro protagonista es consciente de ello, mientras nos habla de
su labor como escritor nos sefiala la importancia de no abusar de la memoria, de no
esculpirla de acuerdo con nuestros propios intereses por el peligro que representa: “No
s¢ muy bien por donde avanzar. No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada
mas que iluminar algunos rincones, los rincones donde estabamos. [...] He abusado de
algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado
demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la

pantalla con impotencia” (Zambra, 64. Cursivas mias). Si se abusa de la memoria puede

borrarse completamente el recuerdo primigenio en beneficio de diversos intereses.

historia, o como legitimo este argumento que busca incrementar los poderes del Estado militarizado, estariamos
mas cerca de aceptar la legitimidad de la violencia dictatorial y la ldgica securitaria que justifican una
remilitarizacion del Estado y también de que esta violencia de estado volviera contra sus propios ciudadanos”
(“Justicia y memoria” en Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, traduccion de Inga Pellisam,
Barcelona / Ciudad de México: Taurus/Penguin Random House, 2020, p. 136).

53 Ricard Vinyes, “La memoria del Estado” en E! Estado y la memoria, Barcelona: RBA, 2009, p. 25.

54 Paul Ricoeur, op.cit., p. 84.

% Vid., Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidés: Barcelona, 2008 y Paul Ricoeur, op.cit.

%6 Henri Bergson apud Paul Ricoeur, op. cit., p. 89.
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Por su parte, en Cansado ya del sol aparecen las tres categorizaciones antes
descritas, sin embargo, a la de los opositores debe anadirsele una subcategorizacion, la
de los traidores:

1 OPOSITORES: el circulo de amistades de la madre de Mayra se caracteriza por ser
militantes de izquierda.

1.1 TRAIDORES: Manuel, el padre de Mayra. Su clasificacion resulta compleja, ya

que, ideoldgicamente €l era un opositor al régimen. Su hogar fue allanado y
ante la violencia que vivio delata a uno de sus compaieros. En este sentido,
quien se convierta en traidor, por mas que rechazara el funcionamiento del
régimen y por mas que fuese de izquierda, sabia de las repercusiones
existentes y si no hablaba, sabia que podian eliminarlo.

2 PARTIDARIOS: aqui se encuentran los agentes a los que el padre de Mayra delato y
entregd a Ramon Dominguez, quienes por la forma en la que actuaron se puede
suponer que pertenecian al Centro Nacional de Informaciones (CNI): “Ellos
irrumpieron en tu casa buscandolo, arrasando con todo, energimenos, metralletas
hasta en los dientes, y tu te rendiste vertiginosamente frente al miedo”
(Costamagna, 145-146). Asimismo, podriamos considerar al padre de Mayra en
esta categorizacion por el hecho de haber traicionado a sus compaiieros; sin
embargo, de hacerlo, podria considerarlo como un pseudopartidario.

3 NEUTROS: Mayra. A ella nunca le dan la opcién de escoger, por ello en México
como en Chile no esta interesada en nada que esté relacionado con politica o con
temas sociales, ya que le inculcaron a verlos como algo ajeno.

Manuel fue amigo de los amigos de su esposa, pero ¢l fue el victimario de uno de
ellos durante los primeros afos de la dictadura. En este caso, el gobierno en su afan de
erradicar a los opositores promovid que quienes llevaran a cabo tal violencia no siempre
fueran miembros del ejército, sino también civiles manipulados quienes realizaban tales
bajezas, ya fuera porque creian en el pinochetismo o porque se les obligaba demostrar

fidelidad al gobierno a cambio de salvar su vida, como los agentes de la policia secreta o
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como las personas que sin ser necesariamente militantes se convertian en delatoras.®’
Mayra al saber que su padre fue un traidor hace que ella desee conocer la relacion
que esto tiene con la ausencia de su madre:

Traicionar y no saber, oir hablar de lo que nos aterra y no saber lo que nos aterra
[...] (Quién responde frente al miedo? Un hombre muerto no es un hombre,
aseguras sin conviccion. Dominguez era un hombre muerto, insistes. Tarde o
temprano lo atraparian en su laberinto. Era un hombre condenado. Ta solo
aceleraste la caida, intentas convencerte. Pero no te crees ni a ti mismo. Fue la
unica, la Gltima, juras, la Unica, la Gltima. Luego de eso escucharias los ruegos de
Julieta, dejarian ese edificio, se desviarian para siempre de la ruta y nadie sabia
nunca nada (Costamagna, 147-148).

Con esta revelacion, Mayra comprende dos cosas: a) la razon por la que su padre
no se quedo en Chile y b) el motivo real del silencio y del olvido que su padre consagraba.
Incluso, se consideraria que el rechazo que tiene a la memoria también ejemplifica aquella
memoria-habito en la que se desenvuelve Mayra, pues se ha desarrollado en un discurso
que no solo niega el pasado, sino que también se rechaza parte de la identidad del padre

y de ella. Esta situacion la compartian, en diversas ocasiones, quienes se habian exiliado,

5" Una de las estrategias del gobierno pinochetista fue el hostigamiento y la presion para que personas que
estuvieran relacionadas con militantes de izquierda los delataran. Uno de los casos mas conocidos fue en el
Estadio Nacional con la figura del encapuchado. “El siniestro personaje era paseado por militantes frente a los
prisioneros. De caminar vacilante, se imponia fantasmal acallando los respiros de las graderias y taneles. Mas
que presionado por su escolta, parecia protegido. Se le miraba con expectacion, pero mas sabio era evitar su
mirada, alejarse de su indice. Hacerse el leso mirando para otro lado, esconderse en el camarin o escotilla, ir al
bafio” (Jorge Montealegre Iturra, Frazadas del Estadio Nacional, prologo de Armando Uribe, Santiago: LOM,
2003, p. 147). Esta persona se caracterizaba porque usaba una “frazada oscura agujereada que le permitia ver
entre sus hilachas. [...] El encapuchado era lento y lentamente escogia a su victima. Bastaba su ademan para
que los soldados apafiaran de inmediato al indicado y se lo llevaran. Las preguntas quedaban suspendidas en el
silencio por un buen rato. Y los ojos del encapuchado en el aire”. (Ibidem, pp. 147-148). Hasta el dia de hoy no
hay certeza de cuantas personas fueron encapuchadas y delataron a los detenidos en el Estadio Nacional.
Asimismo, hubo personas que declararon haber colaborado con el ejército bajo esa figura como “Juan Mufioz
Alarcén [quien] confesé en la Vicaria de la Solidaridad que €l habia sido el siniestro encapuchado. Se trata de
un antiguo militante socialista, que habia sido expulsado de ese partido antes del golpe. Después —confiesa—
“fui llevado al Estado Nacional para reconocer gente. Lo hice voluntariamente en este entonces, porque en mi
habia un espiritu de revancha hacia los que habian sido mis antiguos compaiieros, por la persecucion de la que
yo habia sido objeto por parte de ellos: yo soy el encapuchado de Estadio Nacional” (/bidem, p. 149). De igual
modo hubo personas que fungieron el papel del delator, aunque no estuvieran encapuchadas: “En el mismo
lugar de la tortura y de las ‘confesiones privadas’, en el velodromo, otros tuvieron que hacerlo cara descubierta
[...]: ‘un muchacho que fue sacado al centro de la pequefia cancha, totalmente desnudo, tironeado por dos
verdugos vestidos de civil que lo amenazaban con sendos revolveres y que le exigian sefialar a uno de los que
alli estabamos, no sé con qué fin. Se produjo una tensién enorme cuando el desgraciado compaiiero recorria las
graderias, pensando cada cual que podia ser sefialado bajo la presion de los torturadores’” (Ibidem, p. 148). Asi,
“el encapuchado [0 no], y su inttil paseo de reconocimiento, representa la deliberada imposicion del miedo: el
fantasma de la Inquisicion” (Ibidem, p. 151).
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pues los padres no les contaban a sus hijos las razones por las que habian abandonado su
pais natal.

De este modo, la particularidad de la obra de Costamagna es la forma en la que
retrata el exilio de la nifiez y juventud chilenas. Mayra y su padre ejemplifican el desexilio
y el insilio; el primero porque, aunque el padre de Mayra no regresa a Chile; ella si lo
hace al viajar con su abuela para tratar de conocer la historia de su madre. También
representa el insilio cuando Mayra se marcha de México, simbolizando el fin de su exilio,
pero al llegar a Chile nunca se siente parte de alguna de las dos naciones, ambas le
resultan extrafias. Si bien el exilio represent6 una forma de sobrevivencia para muchas
personas, ello no significo que quienes llegaran a otras naciones pudieran reiniciar
plenamente su vida. Por ello debemos preguntarnos ;qué ocurre cuando el exilio se
impone en la vida de los mas jovenes, de los mas pequenios? En el caso de Mayra se
ejemplifica la orfandad de una identidad nacional: sabe que México no es el pais al que
pertenece porque su padre no le permite identificarse con dicha sociedad; le inculca a no
relacionarse con extranjeros, como sus vecinos italianos, y sobre todo le prohibe acercarse
a su propia identidad: la chilena.

A Mayra no solo se le niega su propia historia, sino que también se le “privo de la
nacionalidad”. ®® Ella representa, alegoricamente, la “eliminacion fisica del ‘otro’
derrotado, al que ya no se le considerd parte de la comunidad”.® Incluso, durante los
primeros capitulos de Cansado ya del sol, ella acepta la condicién de negar todo: su
pasado, su memoria, su historia, lo cual le resulta extrafio a su amigo Laino quien no
concibe la posibilidad de eliminar o negar cualquier rasgo de una persona viva:

—¢Por qué no me cuentas la tuya?

—¢(Qué mia?

—Tu historia.

—Yo no tengo historia.

—¢Como no vas a tener historia?

—No tengo, pues.

—Todos tenemos historia. Puede que no la recuerdes o que no la sepas, pero la
tienes.

—Entonces no la sé.

%8 Jorge Larrain, “Identidad chilena y el bicentenario”, Estudios Puiblicos, nim. 120, 2010, p. 22.
59 Idem.
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—¢(No extrafias a tu madre?

—MIi madre esta muerta —dije con una seguridad que llego a turbarme.
—Disculpa —razono. Y volvio a errar—: ;De qué muri6?

—De curiosidad.

—(Me estas chingando?

—Deja de preguntar tanto. La memoria es un almacén de desperdicios, ;entiendes?
—No. ;De qué memoria me hablas si tu madre ni siquiera es un recuerdo para ti?
(Costamagna, 86-87).

Eso que perturba a nuestra protagonista se consolida cuando su abuela materna
llega a México y le cuenta la verdad sobre su madre, esto genera que Mayra cuestione
todo lo que su padre le ha contado ya que existen muchas incongruencias, vacios y
secretos.® Por ello empieza a indagar: “Fui selectiva. Bruscamente abri mi almacén de
desperdicios y me asomé por la ventana de nuestros ultimos anos” (Costamagna, 96). En
este sentido, Mayra es limitada a existir en una realidad donde solo existe y se le reconoce
en el momento en el que la nombran su padre y su amigo Laino; en cambio, si ninguno
de ellos la enuncia entonces es como si no existiera, como si su presencia fuese inutil:

—Hay cosas que nunca vas a comprender— zanjo, Manuel. Ahora su silencio, la
tormenta contenida. Sus 0jos se cerraron y se abrieron furtivamente, como en un
disparo. Intui por primera vez que estaba muerta; que era una hija de puta desde
mi origen. Juro que me hubiera enterrado un puiial en el pecho para eliminar toda

80 Alberto Vital nos dice que hay que considerar los vacios y las asimetrias a la hora de argumentar, mismas
que deben atenderse: “El vacio podria definirse como el desfase y la inadecuacién entre una oracién de la
clausula y la otra oracién de la clausula [...] el vacio ejerce un peso especifico, y tal clausula se aprovecha del
poder intrinseco de toda explicacion (‘porque’), aunque pase por alto cientos de miles y aun millones de
consecuencias. La asimetria se une a la imposicién y al vacio porque los demas interlocutores potenciales (un
pais entero) no cuentan con los instrumentos de que dispone esta persona: no poseen una compariia de television,
y las redes tienen un alcance, si, pero se dispersan mucho mas y se diluyen més facilmente que una red de
canales televisivos bien establecida. / Y puesto que el emisor cuenta con poder publico, entonces estamos
asimismo ante un caso de poder como desarticulador mediante la confusion y la imposicion aprovechando un
determinado control de los medios y una fuerte ventaja a priori gracias a una relacién marcadamente asimétrica.
Por afadidura, se incrementa el vacio porque no hay un debate serio y consistente al respecto en el mismo
entorno en el que se ha producido este enunciado de poder y de imposicion, mas que de argumentacion. [...]
[Asimismo un] tipo de vacio, crucial para nuestro analisis, consiste en la grave asimetria entre el emisor y los
receptores. El emisor cuenta con todos los medios 1) para imponer su mensaje y 2) para desentenderse de las
reacciones y respuestas o para atenderlas de modo selectivo o sesgado, aunque unas y otras sean humerosas [...]
El propdsito era el mismo, y el valor de la clausula consiste en los vacios de una argumentacién que mas bien
se proponia ser imposicion. Esta imposicion es susceptible de verse como un tipo de estrategia falaz; tal
estrategia —a su vez— merece considerarse una forma de asimetria extrema” (“Problemas en la argumentacion.
Vacio, asimetria e imposicion: ‘La cuesta de las comadres’ de Juan Rulfo”, conferencia dictada el 15 de junio
de 2021, [pp. 7-9]. Agradezco al autor por proporcionarme el texto). Si bien esta linea tedrica no la desarrollo
del todo en este trabajo, nos deja entrever la forma en la que se argumenta en nuestro corpus, lo cual me permite
sostener que gracias a estos vacios, nuestros protagonistas hallan la forma de indagar sobre el pasado de sus
familiares.
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mi ignorancia, todo lo que nunca llegaria a comprender. Pero nada tenia sentido
con un corazon tan blando como el mio (Costamagna, 142).

La declaracion de Mayra es implacable porque sabe que su concepcion surgid a
causa de la muerte. Sabe que ha sido desprendida de su identidad; incluso, su historia
podria asimilarse a la de los hijos de los represores en Argentina, pero en Chile. Asi Mayra
expone:

ese devenir de las subjetividades[que] aparecio en algin momento el tiempo de
los hijos. Los de los desaparecidos, buscadores de indicios, de verdades, de huellas
a menudo arqueoldgicas [...] y también otros hijos, sus contemporaneos, cuyas
vidas bajo la dictadura transcurrieron en aparente normalidad, pero cuyas
preguntas irrumpen asimismo en el espacio del didlogo y la conversacion con una
marca inequivoca, generacional.”

Mayra se enfrenta constantemente a la zozobra, pues no conoce a su madre, sino
que también desconfia de su padre, tal y como lo sefiala Laino:

—Hay algo que tengo que decirte, Mayra —vacil6. Caminabamos por la Avenida
del Morro—. Es necesario.

—Dilo entonces. ;Qué pasa?

—Tu padre tiene un pasado turbio.

—¢ Turbio?

—Si. Tu padre no es un colaborador cualquiera del Centro Nacional de la Tortuga
—bajo la voz, como si temiera que alguien pudiera acusarnos de complices—. El
ha estado metido en el contrabando de huevos.

—Y eso qué tiene? —respondi irritada.

—FEsto tiene todo: es ilegal. Estan matando tortugas, ;no te das cuenta?
(Costamagna, 62-63 Cursivas mias).

La desconfianza que tiene hacia su padre se da en dos sentidos: tanto por ser un
traficante de tortugas como por haber sido un delator durante la dictadura. Sin embargo,
el que Mayra se entere de mas informacion sobre el pasado de su padre genera que se
superpongan dos tipos de memorias: la memoria individual y personal que (no)
comparten ella y su padre, y la posmemoria. Mayra ademas de vivir en medio de un
discurso negacionista y traumatizante que pretende olvidar todo el pasado, debe
enfrentarse a lo que le cuentan Laino y su familia sobre su padre, asi como a la historia

que le relata su abuela materna sobre lo que padecio su madre. Los relatos de su amigo y

61 Leonor Arfuch, “Nuevas voces de la memoria. Las otras infancias clandestinas”. Anfibia, Disponible
<http://revistaanfibia.com/ensayo/las-otras-infancias-clandestinas/>.
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su abuela se convierten en los testimonios que le permiten conocer mas aspectos de la
vida de su padre y que indudablemente repercutian en su propia historia de vida.
A través de la revelacion de ciertos pasajes sobre el pasado de los adultos —padres
o abuelos—, nuestros protagonistas trataran de responder aquellas dudas que,
aparentemente, no tenian respuesta. Se encargardn de averiguar qué fue lo que paso, lo
cual los lleva a un constante transito entre el pasado y el presente, un ineludible recorrido
a través de la memoria de sus familiares mas cercanos. Pues s6lo conoceran un poco mas
sobre su pasado familiar.
2.3.2 LAPOSMEMORIA: EL (RE)CONOCIMIENTO EN LA NARRATIVA CHILENA
CONTEMPORANEA
La posmemoria se hace presente en las tres autoficciones a través del relato individual de
nuestros protagonistas, porque no sélo nos narran lo que contemplaban desde su
perspectiva, sino que también nos muestran ese macrorrelato que existia desde antes: el
del golpe de Estado. Esto concuerda con la propuesta de Marianne Hirsch, quien lo
desarrolla a partir de la experiencia del Holocausto; ella sefala que la “posmemoria [se]
caracteriza [por] la experiencia de aquellos que crecen dominados por narrativas que
precedieron su nacimiento, cuyas propias historias tardias son evacuadas por historias de
la generacion previa moldeadas por eventos traumaticos que no pueden ser entendidos o
recreados”.®® Sin embargo, Hirsch afirma que el concepto debe hacer énfasis en una
segunda generacion definida por un evento traumatico que marque a la generacion
predecesora. Si acatara tal definicion, Formas de volver a casa 'y La edad del perro
quedarian fuera de esta investigacion. En principio porque ni Carlos ni su familia tuvieron
que enfrentarse a algiin evento traumatico durante la dictadura y en la obra de Sanhueza
nuestro protagonista no estd marcado directamente por alguna herida generada por la
dictadura —aunque su padre si participo en las acciones golpistas—. En el caso de la
novela de Costamagna, si bien Mayra era una recién nacida y le negaron el derecho de

saber sobre su pasado y su familia, ella no sabe que estd marcada por un evento traumatico,

62 Marianne Hirsch apud. s.v. posmemoria en Ménica Szurmuk y Robert McKee Irwin (coords.) Diccionario
de estudios culturales latinoamericanos, Ciudad de México: Instituto Mora / Siglo Xx1, 2009.
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pero su padre si. Con la propuesta de Hirsch, los textos de Zambra y Sanhueza no
permitirian tal analisis y éste resultaria forzado en la obra de Costamagna.

Por su parte, Beatriz Sarlo define a la posmemoria como “la memoria de la
generacion siguiente a la que padecid o protagonizd los acontecimientos (es decir: la
posmemoria seria la “‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus padres)”.%® De igual
modo, sefiala que:

los hechos del pasado, que las operaciones de una memoria directa de la
experiencia pueden reconstruir, son muy pocos y estan unidos a las vidas de los
sujetos de su entorno inmediato. Del resto de los hechos contemporaneos a los
sujetos, €stos se enteran por el discurso de terceros; ese discurso, a su vez, puede
estar sostenido en la experiencia o resultar de una construccion tan basada en
fuentes, aunque sean fuentes mas proximas en el tiempo.®*

Sera a partir de esas fuentes y por, lo que sefiala Elizabeth Jelin, la “transmision
entre quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron”,®® pues “la transmision
[intergeneracional] se organiza no solamente en lo visible y manifiesto; también en los
silencios y especialmente en los huecos. Porque si los mecanismos de identificacion con
los padres son fundamentales en el proceso de transmision, también lo es la capacidad de

r . 29 66 : :
ganar autonomia como sujeto”.”” De modo que, como lo menciona Sarlo, la memoria de
los hijos debera considerarse como posmemoria inicamente cuando se rija por una “trama
biografica y moral de la transmision, por la dimension subjetivay moral [...] [la cual esta]

. , .. .. ’ . s 67
atravesada por el interés subjetivo vivido en términos personales”.

Entonces, para esta investigacion, la posmemoria se fundamenta a partir de las
narrativas orales u escritas que les transmiten a los hijos, pues ellos no vivieron
directamente todo lo relacionado con el golpe y los primeros afios de la era pinochetista,
como en el caso de Mayra. Aunque nuestros protagonistas no estuvieron en el lugar de

los acontecimientos; se acercan al pasado de sus padres e intentan reconstruir su pasado

familiar a partir de las historias o anécdotas que conocen de sus padres o del resto de sus

83 Beatriz Sarlo, “Posmemoria y reconstrucciones”, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo:
una discusion, Ciudad de México: Siglo xx1, 2006, p. 126.

8 Ibidem, p. 127.

% Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo xX1, 2002, (Memorias de la represion, 01), p. 124.
8 Ibidem, p. 125.

67 Beatriz Sarlo, op.cit., p. 131.
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familiares con la finalidad de atender los estigmas que los rodean: el hijo del piloto militar
y nieto del pinochetista; el hijo de los que no fueron tocados y la hija del traidor.®®
Nuestros personajes deben enfrentarse a algo similar como lo ocurrido en Argentina, pues
en “los relatos de la dictadura y postdictadura es notable la reticencia a la circulacion de
estas historias. El discurso sobre los 70 suele licuar a padres e hijos del mal en un mismo
caldo. Y nadie parece querer hacerse cargo de los matices que hay, no ya detras de las
vidas de los represores, sino tampoco de las de sus véastagos”.®°
Asi, en la posmemoria de estas autoficciones influyen los pactos de silencio y el

secreto, el cual la Real Academia Espafiola define como “cosa que cuidadosamente se

tiene reservada y oculta”, incluso lo relaciona con lo misterioso.”® En el mundo relatado

por nuestros personajes, el secreto es uno de los pilares que rige el comportamiento en su

mundo literario por determinar el actuar de los adultos. En el caso de nuestras obras quien

guarda un secreto —o varios— lo hace: 1) por iniciativa propia o 2) por imposicion.

Fuese por una o por otra razon: el silencio y el secreto se normalizaron en la cotidianidad

de nuestros personajes. Asi los secretos imperan en el &mbito ptblico como en el privado.

Hablar o no hablar, fuera cual fuera la resolucion tenia implicaciones politicas y

de sobrevivencia. En nuestras obras, los adultos optaron por callar la mayoria de las veces;
pero con el paso del tiempo la verdad de aquellos secretos se reveld a través de diversas

pistas que hallaron los hijos, a veces por suerte como en La edad del perro —como la
maleta de libros—, otras por necesidad como en Cansado ya del sol —el cuaderno de
pastas rojas— y otras mas por curiosidad como en Formas de volver a casa —como el

seguimiento a las personas para comprobar si eran o no de izquierda—. Mientras mas

% En el caso chileno como en el caso argentino, por ejemplo, que alguien fuera hijo o descendiente de alguno
de los genocidas, torturadores o de los golpistas representaba un fuerte estigma social. Al menos los
protagonistas de Cansado ya del sol y de La edad del perro viven algo que Félix Bruzzone y Maximo Badar6
seflalan: “Hay hijos de represores que no hablan porque no pueden, no quieren, no les importa, o no saben qué
hicieron sus padres. Otros hijos de militares de los 70, en cambio, estan dispuestos a hablar, y quieren intervenir
publicamente. No se reconocen como hijos de represores, ni como victimas, ni como complices. No tuvieron
en sus casas campos de concentracion en escala intima y, en general, nacieron en democracia. Miran el presente,
y lo cuestionan. Sus padres han sido acusados y condenados por delitos de lesa humanidad en los juicios de los
ultimos afios” (Félix Bruzzone y Maximo Badard, “La herencia de la dictadura. Hijos de represores: 30 mil
quilombos”,  Anfibia, Disponible en  <http:/revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-
quilombos/>).

8 Idem.

0'5.v. secreto.
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silencio, mayor intriga se generaba. Los hijos se convirtieron en detectives. Su misién
consistia en revelar lo oculto para comprender su propio pasado y el de sus padres, pero
también para entender lo que pasaba en sus respectivas localidades. En el momento que
hallan las respuestas que buscaban, nuestros protagonistas sepultan el silencio como una
forma de revancha —y de venganza, al menos en el caso de Mayra— hacia la historia.
Ellos buscaban la verdad sin saberlo, a veces sin quererlo como el protagonista de La
edad del perro; pero al hacerlo también trataban de encontrarle sentido a ese mundo
caotico en el que habian crecido por muy dificil que pareciera: “Muchas cosas se deben
a la inercia, a la costumbre inconsciente de dejarlo todo como esta determinado por
fuerzas invisibles que parecen haber estado alli desde siempre, sobre las cabezas,
controlando a su antojo el curso de los dias” (Sanhueza, 70-71).

Si bien ellos desconocian el pasado de sus padres, las pistas y la revelacion de la
verdad les permiten comprender por qué siempre habia tensiones familiares y sociales; al
tiempo de comprender por qué se sentian ajenos, como lo describe el protagonista de La
edad del perro: “Es una de las pocas gracias que le encuentro a haber nacido en el verano
del setentaicuatro. El presente se muestra mas libre, menos hipotecado en sus propositos,
puede vivirse porque si, lejos de cualquier expectativa propia o ajena. Para vivir no es
necesario proponerse un destino o abrazar ilusiones de largo alcance. Para vivir ni
siquiera es necesario pensar en la incierta mafiana siguiente” (Sanhueza, 26).

En este sentido, nuestros protagonistas también evidencian el pensamiento de la
postdictadura,”*en los términos de Nelly Richard, por el dilema melancélico entre:

‘asimilar’ (recordar) y ‘expulsar’ (olvidar) atraviesa el horizonte post dictatorial
produciendo narraciones divididas entre el endurecimiento —la falta de habla
ligada al estupor de una serie de cambios inasimilables, por su velocidad y
magnitud, a la continuidad de experiencia del sujeto— y la sobreexcitacion:
gestualidades compulsivas que exageran artificialmente el ritmo y las sefiales para
combatir su tendencia depresiva con una movilidad superflua. [...] Del
enmudecimiento a la sobreexcitacion, del padecimiento atonito a la simulacion

"1 Nelly Richard define a la postdictadura como “una palabra que nombra la conflictividad del recuerdo, para
reducir —eufemisticamente— la gravedad del sentido del contenido en su dramatica de los hechos y
neutralizarlo bajo el nombre estandarizador de una ‘transicion’ que consideré que ya nada intolerable, nada
insufrible, debia echar a perder las celebraciones oficiales de lo llevadero con las que se gratifica el presente
neoliberal” (“Cita de la violencia, rutina oficial y convulsiones del sentido” en Critica de la memoria 1990-
2010, Santiago: Universidad Diego Portales, 2010, p. 42).
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hablantina de una recobrada normalidad, las respuestas al recuerdo de la tragedia
hablan, consciente o inconscientemente, de las complicaciones de la memoria
historica en tiempos de post dictadura.”

Por ello la reconstruccion es tan necesaria, aunque problemadtica, porque los
protagonistas de nuestro corpus usan sus narraciones para que relaten su propia historia,
pero también para completar —y quizds comprender mejor— la de sus padres.” Asi
tratan de concluir aquel rompecabezas al que todavia le faltan piezas. Y mientras ellos
llenan los espacios vacios —continuando con la idea del rompecabezas— intentan darle
un sentido a su propia historia y, en otras veces, un motivo como lo propone el
protagonista de Sanhueza. Pero ;de qué y para qué les sirve averiguar la historia de sus
padres o de sus familiares? ;Qué relevancia tiene esa memoria en su historia, en su

identidad? Al menos para nuestros protagonistas conocer aquello que les habia sido

2 Ibidem, p. 46.

3 La idea de que los hijos son quienes “hacen hablar” a los padres o, que incluso, ellos son quienes impiden
que los padres “hablen” podria relacionarse con la propuesta de Gayatri Chakravorty Spivak, reconocida
comunmente como Spivak, sobre si puede o no hablar el subalterno. Santiago Giraldo, traductor del texto en
espanol, sefala lo siguiente: “La critica de Spivak resalta los peligros del trabajo intelectual que actia,
consciente o inconscientemente, a favor de la dominacion del subalterno, manteniéndolo en silencio sin darle
un espacio o una posicion desde la que pueda ‘hablar’. De esto se desprende que el intelectual no debe —ni
puede—, en su opinidn hablar ‘por’ el subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la ‘subalternidad’ y
la opresién sobre ellos” (Gayatri Chakravorty Spivak, “;Puede hablar el subalterno?”, traduccion de Santiago
Giraldo, Revista Colombiana de Antropologia, Instituto Colombiano de Antropologia ¢ Historia, vol. 39, enero-
diciembre de 2003, p. 299). En este caso, Spivak sostiene que: “en el contexto de la produccion colonial el
subalterno no tiene historia y no puede hablar” (Zbidem, p. 328). Asi, el “subalterno [...] no puede ser escuchado
o leido. [...] El subalterno no puede hablar” (Ibidem, pp. 361-362). Sin embargo, considerando lo anterior, la
propuesta de negar al subalterno, y, por ende, impedirle hablar o ser leido no se ajusta a esta investigacion
porque: los hijos no son quienes ejercen esa negacion ni ese silencio en contra de los padres, al contrario, son
quienes buscan que hablen, intentan provocarlos para que se expresen, y, por consiguiente, para que sean
reconocidos como seres humanos y que dejen de ser recocidos Unicamente con la etiqueta de “victimas”.
También hay que considerar que los padres, en las tres narraciones y por distintas razones, deciden no hablar,
ya sea porque estan afectados directamente por un trauma o porque saben que el pacto de silencio con el
gobierno dictatorial es un acto politico de resistencia, incluso es un garante, infame y efimero, de sobrevivencia
y de proteccion familiar. Por lo que, en dado caso, quienes continuan con la opresiéon y negacion son las
autoridades del régimen militar en contra de su poblacidn: principalmente con los descendientes de mapuches,
las mujeres y las embarazadas, sobre todo con sus bebés, quienes representarian ese grupo de subalternos a los
que se refiere Spivak. Asi, el que los hijos narren sus historias, al tiempo de contar las de sus padres, puede
considerarse como una continuidad, de transmision intergeneracional sobre aquello que se ha intentado olvidar
y negar, al tiempo de tratar de combatir esa represion aun existente en contra de quienes relatan y aportan en
pro de la verdad y la memoria. De cualquier modo, vale la pena sefialar que, antes de la literatura de los hijos,
en la historia de la literatura chilena, ya se habian contado las experiencias de las victimas directas, asi como
los testimonios sobre quienes vivieron el derrocamiento de Salvador Allende; asimismo existié una produccion
literaria que se encargd de visibilizar a aquellos que atn padecian los estragos del pinochetismo mas
recalcitrante, verbigracia, las obras de José Donoso, Patricio Manns, Fernando Alegria, Antonio Skarmenta,
Poli Délano, Jorge Edwards, Alberto Fuguet, Ariel Dorfman o Diamela Eltit.
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ocultado les interesa porque afecta en la percepcion que tienen del mundo, de su familia
y de si mismos.

De ahi que a nuestros tres protagonistas no les baste inicamente con saber si en
su familia habia partidarios de Allende o de Pinochet o si fueron militares o comunistas
o si estuvieron involucrados en algun partido politico, lo que realmente les interesa
esclarecer es el por qué existian murmullos sobre determinados temas y por qué ello
diferenciaba su vida en comparacion con la de otros nifios y jovenes. De modo que esta
es otra de las caracteristicas que contemplo en la literatura de los hijos: en las obras aqui
estudiadas, los protagonistas buscan respuestas sobre el pasado y el presente para tratar
de entender por qué el extrafiamiento de no saber quiénes son sigue latente, por ello,
intentan definirse como algo mas alla de los personajes secundarios de la narrativa de la
dictadura.

La posmemoria es fundamental en las tres autoficciones porque ante la falta de
identidad de los protagonista, como lo sefiala Leticia Gdmez, intentan recuperarla ya sea
a través de la herencia de los recuerdos de sus familiares o a través de la informacion que
les proporcionen agentes o sujetos ajenos como: los testimonios, los objetos personales o
los recortes de periodicos, etcétera.’”* Asimismo, las propuestas de Sarlo y de Jelin
respecto a la posmemoria terminan por complementarse, pues la reconstruccion y la
herencia de la memoria no pertenecen exclusivamente a una sola generacion, sino que

evoca necesariamente la participacion de las generaciones sucesoras y antecesoras.’ Esto

74 Leticia Gomez, “El concepto de posmemoria en tres novelas argentinas recientes”, Moderna Sprdk, nim. 1,
2014, pp. 38-43. Por su parte, Marianela Scocco, en consonancia con las ideas de Jelin, menciona que “esas
memorias ¢ interpretaciones son también elementos claves en los procesos de reconstruccion de identidades y
subjetividades colectivas e individuales en sociedades que devienen en periodos de violencia y trauma”
(“Historias desobedientes. ;Un nuevo ciclo de memoria?”’, Sudameérica, nim. 7, 2017, p. 82). Si bien se refiere
completamente al caso argentino, bien puede aplicarse al caso chileno por las similitudes que, al menos,
comparten nuestros protagonistas.

75 En este caso, pienso concretamente en el trabajo de Ludmila da Silva Catela realiza una categorizacion entre
la memoria larga y la memoria corta, la cual se basa en la categorizacion hecha por Silvia Rivera Cusicanqui
quien las define del siguiente modo: “la memoria corta, en relacion a la insurreccion popular de 1952 que marcod
la Reforma Agraria y a la memoria larga, para dar cuenta de las luchas indigenas anticoloniales” (vid, Silvia
Rivera Cusicanqui apud Ludmila da Silva Catela “De memoria larga y cortas. Poder local y violencia en el
Noroeste argentino”, Intersegoes, vol. 19, nim. 02, nota 05, p. 430). La autora argentina también expone que la
diferencia entre una y otra memoria radica en que “al incorporar en el andlisis a las memorias largas, entre otras
cosas, es que la violencia no es observada ni pensada como un episodio pasajero u extraordinario, sino
constituyente y constitutivo de las relaciones politicas, sociales y economicas de la region” (Ibidem, p. 431).
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permitira que la memoria se mantenga viva,’® ademas de estar en constante actualizacion
al ampliar el panorama sobre lo que pas6 durante aquella época, evitando que un sector
determinado monopolice los discursos sobre la memoria.

Por su parte, Carolina Parra’’ menciona que uno de los elementos caracteristicos
de la posmemoria es que surge a partir de los eventos traumaticos que preceden al
nacimiento de la generacion mas joven. Estos hechos influyen de uno u otro modo en la
vida de dicha generacion, por lo que en términos de Elizabeth Jelin, este tipo de memoria
juega un papel importante para las generaciones sucesoras, pues son las que podran llegar
“al escenario publico con otras visiones, basadas en aprendizajes de parte de la
experiencia pasada [...] pero al mismo tiempo reaviva[n] las memorias, interrogando a
los mayores acerca de sus compromisos y sus vivencias en ese pasado conflictivo y
represivo”. '® La posmemoria adquiere relevancia en las historias de nuestros
protagonistas ya que, al conocer ese pasado, ellos podran asumir el rol sociopolitico que
les fue negado en la praxis social. Al compartir sus recuerdos, sus memorias y su historia
con mas generaciones transmitiran aquello que la memoria hegemonica se ha encargado
de minimizar. La proliferacion de recuerdos y voces permitira que aquello que fue
silenciado en la historia reciente chilena ahora sea escuchado y conocido; ya no imperara
una Unica version, sino que se podran llenar los espacios vacios que habia omitido la
historia oficial.

2.4 LA IMPORTANCIA DE NARRAR Y NOMBRAR EL PASADO
Los protagonistas de nuestro corpus reconocen agentes externos —gracias a la
configuracién de la posmemoria— y los integran a sus recuerdos, a su memoria. Asi,
nuestras autoficciones representan a la memoria como un campo de disputa y de tensiones;
es decir, de disputa entre lo que la memoria hegemonica estatal busca mantener en
contraste con lo que se relata en las memorias individuales o colectivas sobre el pasado

dictatoria. Y entre lo que se debe decir y lo que no. Por ello, Jelin menciona la

"8 Vid. Elizabeth Jelin, op.cit.

" Carolina Andrea Parra Rojas, “La reconstruccion de la memoria familiar y la construccion de la identidad en
Mapocho de Nona Fernandez”, tesis de licenciatura, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de
Chile, 2014, p. 6.

78 Elizabeth Jelin, op.cit., p. 123.

102



proliferacion de “luchas por definir y nombrar lo que tuvo lugar durante periodos de
guerra, violencia politica o terrorismo de Estado, asi como los intentos de honrar y
homenajear a las victimas e identificar a los responsables, son vistos como pasos
necesarios para ayudar a que los horrores del pasado no se vuelvan a repetir nunca mas”.”

Asi, a partir de la memoria de los hijos se cuestiona el sistema estatal y burocratico
del gobierno autoritario, el cual impuso una version moralizante de la historia; se
reflexiona acerca de la transicion democratica y particularmente problematizara sobre la
instauracion de las politicas de la memoria con las que se intent6 forjar un nuevo proyecto
estatal que unifico el olvido como una de las formas de perdon y como unica alternativa
para reanudar el proyecto democratico chileno.?’ Esto se debi6 a que dicho proyecto se
concibid como el espafiol: mediante la consagracion de una buena memoria para tratar de
reconciliar a todos y olvidar aquel pasado que entorpeceria el avance de una aparente
democracia.

En este sentido, Ricard Vinyes, respecto al caso espafiol, menciona lo siguiente:
“[e]n el periodo fundacional de nuestra democracia se constituyeron las leyes
institucionales y politicas que parecian convenientes para garantizar los derechos de los
ciudadanos”. 8 Este panorama se replico en Chile como en las demds naciones
latinoamericanas que fueron gobernadas por regimenes militares y que debian reformarse
y reformularse bajo una serie de leyes con las que se buscaba el bienestar de los
ciudadanos y con ello concretar aquella democracia que se anhelaba. Sin embargo, no
sucedio asi, pues “aquellas demandas siempre fueron consideradas como un peligro de
destruccion de la convivencia”.®? Ante la demanda de justicia, el Estado opt6 por reducir
el conflicto histérico entre los ciudadanos y establecer una buena memoria, la cual

apelaba al olvido, que:

9 Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, Revista Puentes, nim. 01, Buenos Aires, 2000, p. 6.

80 Las politicas de la memoria —también conocidas como politicas de la reparacion— buscaron resarcir las
violaciones cometidas durante el régimen, aunque de manera fallida ya que estas politicas formaban parte “de
la memoria institucional del Estado y, al mismo expresaban las obligaciones de ese Estado con los ciudadanos
cuyos derechos fueron violados” con la tnica finalidad de reparar las relaciones sociales y gubernamentales de
la sociedad chilena. (Elizabeth Lira y Brain Loveman, Politica de reparacion. Chile 1990-2004, Santiago: LOM,
2005, p. 5). Sin embargo, tales politicas, en muchos casos, no fueron difundidas y la reconciliacion sigue sin
lograrse plenamente.

81 Ricard Vinyes, op. cit., p. 24.

82 Ibidem, p. 25.
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lejos de ser un pacto, fue una decision y un proceso institucional, no social. Un
deseo administrativo que se constituyo en la politica de Estado a través de un
principio doctrinal, la ‘impunidad equitativa’, un modelo de actuacion que, aun
reconociendo (y, por tanto, sin olvidar) la existencia del dafio y la responsabilidad,
elude deliberada y pragmaticamente asumir las dimensiones éticas, psicologicas,
juridicas y econdmicas de las responsabilidades politicas: no hay que entrar en

conflicto, hay que darlo por superado, pero hay que actuar como si ésta fuera la
realidad &
Con ello, el postulado de Toméas Moulian sobre el blanqueamiento,® perpetuado

durante la transicion, se sustenta como una critica hacia la instauracion de una falsa
democracia y también hace énfasis en el dominio que ejercia el pinochetismo sobre la
memoria; por ello “[u]n elemento decisivo del Chile Actual es la compulsion del olvido.
El bloqueo de la memoria es una situacion repetida en sociedades que vivieron
experiencias limites. En ellas esta negacion respecto al pasado genera la pérdida del
discurso, la dificultad del habla”.®® Y sentencia de la siguiente manera: Pinochet fue
“legitimado por los nuevos poderes, blanqueado. Simbolo por excelencia del recuerdo
que fuerza al olvido. He ahi, en toda su magnitud, la capacidad metamorfoseada del poder,
capaz de justificar todos los crimenes como razones de Estado, capaz de borrar la
distincioén absoluta que debe separar la crueldad estatal de cualquier otro vicio o error
humano”.%

En este caso, la memoria y la historia oficialistas chilenas se produjeron bajo las
premisas de un poder politico y econdmico evidentes: el pinochetismo y el neoliberalismo.
Esto permitio el avance del olvido como sindnimo de democracia y transicion. Por ello,
Vinyes menciona que “el Estado implemento la ‘buena memoria’ con la imagen final de
la dictadura, del traspaso institucional a la democracia, como un proceso modélico,
fundador de una nueva etapa”.®” El problema que genera esta “buena memoria” en la

historia reciente chilena radica en que no s6lo se presenta como parte de la memoria

8 Ibidem, p. 26. Cursivas mias.

84 Cuando Moulian habla de blanqueamiento o blanqueado hace referencia a que el gobierno de Pinochet hizo
tabla rasa; es decir, se encargd de censurar, de silenciar todo lo que pudiera desvirtuar la imagen benefactora
del dictador (Vid. Tomas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago: LOM, 2002).

8 Ibidem, p. 37.

8 Ibidem, p. 39.

87 Ricard Vinyes, op. cit., p. 35.
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historica, la cual ha sido fijada institucionalmente, sino que también ha impedido que
realmente se lleve a cabo una verdadera concertacion, una verdadera transicion temporal
y un duelo social veridico. La buena memoria, al fundarse como la memoria estatal, ha
impedido que el pasado termine de transcurrir.®

Por lo tanto, el problema que representa esta memoria es que invalida la
temporalidad historica del pasado, impide que se consolide una transicion de poderes real
—1lo que provoca que la democracia parezca mas una utopia anhelada— y desautoriza el
dolor y el sufrimiento que padecieron las victimas del régimen militar. A esto también
hay que agregar que el Estado consolida —en términos de Vinyes—: 1) una ideologia de
la reconciliacion; 2) privatiza la memoria; 3) institucionaliza al sujeto y 4) crea museos
ecuménicos.® Ante tal panorama, las memorias individual y colectiva, asi como la
posmemoria, en nuestro corpus, combaten los abusos de la memoria y el olvido que el
Estado chileno ha realizado.

El mayor reto que enfrentan las narraciones de los hijos es exponer a sus sucesores
todo ese conglomerado de memorias y de historias para concientizar a un pais y, tal vez,
a un continente de lo que no deberia volver a pasar: silenciar aquellos crimenes y mucho
menos generar apologias de la dictadura. Asimismo, estos relatos al apropiarse de las
memorias de la generacion anterior recuperan diferentes versiones del pasado
pinochetista, reformulan y contrastan lo que ha impuesto el Estado. Incluso, la
apropiacion de todas esas memorias nos deja entrever que se reconoce el sufrimiento de
sus antecesores, tal como lo menciona Jelin, y al hacerlo legitiman aquellos recuerdos,
por lo que no solo les dan voz, sino que permiten que esas otras historias individuales
sean escuchadas generando una empatia en los otros, lo cual permite el reconocimiento 'y
da paso a la alteridad. De modo que, la denominada literatura de los hijos relata la historia
de los hijos de los perpetradores como Mayra y el protagonista de La edad del perro 'y de

los privilegiados como Carlos y su familia.

8 Ibidem, p. 57.
8 Esta categorizacion la obtuve gracias a la doctora Josebe Martinez de la Universidad del Pais Vasco, en el

curso “Pedagogias de la memoria”, realizado en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la
Educacion, los dias, 5, 8 y 10 de abril de 2019.
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Esto permite que se contemplen mas historias que hasta entonces no se habian
narrado ampliamente en Chile, por lo que —como lo menciona Leonor Arfuch sobre el
caso argentino— la literatura chilena escrita en pleno siglo XXI: “se jueg[a] en la voz de
los hijos, este significante debe cobijar también las voces de otros hijos [...] hay un nuevo
espacio de palabra. Y de lo que se trata ahora es de poder escuchar. Abrir la escucha como
hospitalidad hacia el otro. Poder imaginar el sufrimiento de esas otras infancias
clandestinas”.®

Por ello, las expresiones artisticas y culturales resultan fundamentales en el
cuestionamiento sobre el pasado reciente, pues nos permiten visibilizar otra forma de

comprender ese pasado y, sobre todo, se les da voz a quienes habian sido relegados y son

los mismos que nombran aquello que se ha pretendido borrar constantemente.

% Leonor Arfuch, op.cit.
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CAPITULO I1l. DUELO Y MEMORIA: EL FANTASMA DEL PRESENTE EN LA
NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Para que nunca mds en Chile,
para que nunca mas,

para que nunca mds en Chile

los secretos calabozos,

vuelvan a morder la

humanidad de mi pueblo.

Para que nunca mas en Chile

el hambre vuelva a estar en

la boca de mi humilde pueblo.
Para que nunca mas en Chile

la sangre hermana sea derramada
y no deje florecer la libertad
PARA QUE NUNCA MA'S, SOLY LLUVIA

Hasta ahora hemos observado que la memoria y la posmemoria permiten a los
protagonistas nombrar aquel pasado, acercarse a la historia de sus padres y comprender
—en mayor o menor escala— como se configura la suya. Nombrar algo es una forma de
reconocer su existencia, pero también es una manera de hacerla presente. Caso contrario
a lo que ocurre cuando se esconde o niega algo, pues al callar u omitir se limita la
existencia de algo o de alguien.

Anteriormente sefialé que los pactos de silencio se conformaron a partir del secreto
como una forma de proteccion con el que se evita hacer dafio. Sin embargo, con este tipo
de pactos: guardar silencio también responde a una imposibilidad —o negacion— de
enfrentar aquello que incomoda, molesta o resulta doloroso. Esto se ejemplifica en el caso
de los adultos que omiten informacion porque desde su logica, asi salvaguardan a quien
resguarda cierta informacion como a las personas que podrian enterarse de ésta; mas,
develar la verdad también resultaba perjudicial. En el capitulo anterior expliqué que el
hermetismo de los padres detona la indagacion por el pasado y la busqueda de los
recuerdos que ocultaban a los hijos.

En este apartado senalaré¢ que los pactos de silencio —e intrinsicamente los
secretos— representan una alegoria a la negacion del duelo. Y pareciera que el

impedimento se debe en gran parte porque la memoria de los padres esta “herida, incluso
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enferma”;* es decir, es una memoria contagiada de experiencias no gratas por parte de los
padres, de ahi que los pactos de silencio hayan permanecido vigentes. Si bien alejarse del
dolor es humano y es, en muchas veces, una decision de los sobrevivientes a este tipo de
experiencias, hay que considerar que en otras ocasiones ese distanciamiento fue obligado.

Eludir aquel malestar era la forma de evitar causar mas dafio; sin embargo, esos
malestares debian ser atendidos para empezar a subsanar las heridas y los dolores que
permanecian entre la generacion de los padres, de este modo, se fracturan los pactos de
silencio y de negacionismo que imperan en el mundo tangible. Asi, aunque en el mundo
ficticio resulte cruel develar las heridas que causé la dictadura entre los adultos, se
enfatiza la necesidad de reconocer lo que incomoda, asi como de nombrar, por fin, aquello
que por mucho tiempo no se sabia como llamar. Por esto, la tematica del duelo —y de su
elaboracidon— sea reiterativa en este tipo de literatura. Por ejemplo, en Formas de volver
a casa, Carlos deja entrever la labor de los hijos que no temen sanar, pero sus padres si:
“Estaban alli para que no tuviéramos miedo. Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que
tenian miedo. / De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos” (Zambra, 150).

Por ello partiré de lo que Maria Isabel Castillo Vergara sefala: el vinculo
interdependiente entre la memoria social® y el duelo, el cual “solo es posible elaborar si
hay un reconocimiento social de la pérdida, a través de ritos funerarios y de los afectos
que se suscitan a raiz de la muerte de un familiar o de un ser querido. Asimismo, esto es
necesario para construir la memoria social, que lentamente ird estableciendo la historia
de la sociedad”.? Asi, desarrollaré la manera en la que se plantea el duelo en la literatura
de los hijos y determinaré si la literatura puede exhortar a un duelo social, politico y ético

0O no.

YPaul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid: Trotta, 2003, p. 97.

2Para esta investigacion la entenderemos como “las fuentes de la memoria, pudiendo ser éstas las huellas
corporales de la violencia, los testimonios de los sobrevivientes, los expedientes judiciales, los conocimientos
historicos, la creacion artistica, literaria y audiovisual y, si es posible, el testimonio de los victimarios” (Xabier
Etxeberria, La construccion de la memoria social: el lugar de las memorias, Santiago: Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos, 2013, p. 12).

3 Maria Isabel Castillo Vergara, El (im)posible proceso de duelo. Familiares de detenidos desaparecidos:
violencia politica, trauma y memoria, Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2013, p. 160.
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3.1 LAREVELACION DEL DOLOR Y DE LA CULPA: LOS FANTASMAS DEL PASADO Y LA
VERDAD
Una de las caracteristicas que también comparten nuestros protagonistas tiene que ver
con la ausencia de los progenitores, la cual puede ser fisica o afectiva, y los secretos
relacionados con ésta. La primera se da cuando uno de los dos padres fallece como ocurre
con el padre en La edad del perro o con la madre en Cansado ya del sol; mientras que la
segunda se da cuando los padres no dedican el tiempo necesario a sus hijos como en
Formas de volver a casa. Pese a la ausencia de uno de los dos progenitores, la presencia
del otro no es suficiente; es decir, el protagonista de la obra de Sanhueza cuenta con su
madre y sus abuelos mientras que la protagonista de la obra de Costamagna vive con su
padre y su abuela materna, pero el trato que tienen ambos protagonistas con el progenitor
vivo se da con cierto distanciamiento, emocional o fisico, el cual es cuestionado y
resentido por los hijos; ademas al no recibir las respuestas esperadas deciden investigar
todo lo que tenga que ver con su pasado.
Por ejemplo, en Formas de volver a casa el distanciamiento se debe a una cuestion
emocional, pues sus padres son muy herméticos, tal y como se describe al inicio de la
autoficcion:

Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de repente ya no vi a
mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que
ellos —seguian buscandome desesperados, pero esa tarde pensé que se habian
perdido. Que yo sabia regresar a casa y ellos no.

Tomaste otro camino, decia mi madre, después con los ojos todavia llorosos.

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo decia (Zambra,
13. Cursivas mias).

El que Carlos y sus padres tomaran caminos diferentes es algo que se expone a lo
largo de la obra, asi que ¢l debe independizarse —o acostumbrarse a estar sin ellos—
desde muy pequenio, lo cual influye en la relacion parental. La imagen de la eleccion de
diferentes caminos funciona como una alegoria sobre la separacion que tarde o temprano
ocurrira entre padres e hijos.

Continuando con las ausencias ahora analizaré La edad del perro. El protagonista
nos confiesa que solo conoce a su padre gracias a lo que su madre le habia hablado de ¢él,

como que: “habia trabajado en la Base de Maquehue, pero como hablar de mi papa es

109



igual que hablar de politica o religion, no tenia idea de que habia trabajado con
helicopteros” (Sanhueza, 57. Cursivas mias). El protagonista sabe que su padre formé
parte de las Fuerzas Aéreas Chilenas porque sus abuelos aludian constantemente a esos
momentos, razon por la que nos cuenta lo siguiente: “mi papa tocaba valses, mazurcas,
foxtrots, boogie-woogies. Musica de boite, en suma. No cantaba, la que cantaba era su
hermana mayor, mi tia vieja, que tiene casi tantos afios como mi abuela y que en su
juventud llegd a presentarse incluso en la radio La Frontera” (Sanhueza, 51). Asi, aunque
no se hable detalladamente de su padre, conoce aspectos como la responsabilidad en su
trabajo o la historia de como conoci6 a su madre o el motivo por el que se divorciaron,
pero pese a los relatos que existian sobre él, no lo conocia en realidad.

Un dia mientras cazaba ratoncillos en uno de los cuartos de la casa de sus abuelos
encontré una maleta llena de libros. Esta despierta su curiosidad porque él no habia visto
tantos libros en aquella casa, pero esos libros, casi sin saberlo, se habian convertido en el
pretexto necesario para abordar el tema sobre la ausencia de su padre: “Esos libros eran
de tu papa. / Me lo imaginaba, dije. (;De quién mds podrian haber sido? No veo a mi
mama juntado libros en una maleta). Pero ahora son mios. / ;Ah, si? ;Y quién te los dio?
/ Nadie. Pero ahora son mios” (Sanhueza, 110). El los exige como propios porque si “Los
ratones se los quitaron a mi papd y yo se los quité a los ratones. Puedo admitir que les
quité lo que quedaba. El resto es basura. Ellos se quedaron con la mejor parte y la hicieron
polvo. Ya tuvieron suficiente. Sea como sea, mi papa no va a venir a buscarlos. [...] Lo
que no me explico, dije, es que hubiera varios repetidos” (Sanhueza, 110).

La provocacion hace que su madre le cuente que su padre no era un simple
miembro de las Fuerzas Aéreas de Chile, sino que habia participado en las acciones
golpistas: “Los trajo [los libros] de la editorial Quimantu, a los dias del Golpe. Me
imagino que no tuvo tiempo para elegir. [...] Fue cuando allanaron Quimantt, dijo mama.
[...] Tu papa iba en el piquete” (Sanhueza, 110-111). Y poco a poco le explicéd que:

[cJuando vino el Golpe los acuartelaron a todos [...]. Las mujeres nos quedamos
en vilo, no sabiamos qué pasaba afuera de la villa, no més que lo que sabia todo
el mundo, los bandos de la Junta, lo que decian las radios. Después se fue
aclarando lo del Golpe y fue para peor, porque decian que habia enfrentamientos
y en las noches se escuchaban balaceras. Incluso decian que en la Academia de
Guerra y en la misma Escuela de Especialidades habia jaleo entre los oficiales.
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Pasaron semanas, un mes, ya no me acuerdo, cuando al fin volvieron los hombres
a la villa (Sanhueza, 111-112).

La anécdota funciona como fuente oral primaria, pues se relata que el padre y la
madre de nuestro protagonista estuvieron involucrados en dicho acontecimiento. Asi
también se inicia el trabajo de la memoria directa, pues la madre al recordar se ubica en
una espaciotemporalidad determinada y fundamental para la historia chilena. Al
compartir esa anécdota a su hijo, hace que esos recuerdos y esa memoria se conviertan
en posmemoria para nuestro protagonista, al situarlo puede comprender la magnitud del
acontecimiento en el que participo su padre: “Golpe. Eso estaba fuera de mis célculos.
Los libros eran de la editorial Quimantu, pero no se me habia ocurrido asociar eso con el
Golpe. Hay tantas cosas difusas, cosas que no se dicen, que sélo se pueden averiguar por
deduccion, porque las paredes tienen oidos” (Sanhueza, 110-111). Esos libros formaban
parte de un silencio solicitado por su padre cuando los llevo a la casa, asi “le advirti6 [a
la madre de nuestro protagonista] que no hablara de eso con nadie, pero con nadie de
nadie, porque en la FACH estaban haciendo aseo y no hacian caso de razones y agarraban
a cualquiera y los sapos habian salido a cazar moscas. Imaginate que ni el general
Bachelet pudo salvarse. Si se sabe que tenemos esos libros, capaz que crean que somos
allendistas” (Sanhueza, 115. Cursivas mias). Asi, el secreto se transformo, con el paso de
los afios, en un pacto de silencio justamente por la marcada ideologia que tenia la editorial
Quimantu. Esto representaba el temor de ser considerado allendista por alguien mas, pero
sobre todo por alguien del ejército.

Por su parte, en Cansado ya del sol, Mayra vive con su padre y padece la ausencia
de su madre. Desde que tiene conciencia ella nunca vio alguna fotografia o alguna
pertenencia que le permitiera conocerla, pues de acuerdo con la légica de la no memoria
de su padre, Mayra no podia hablar de su madre, ni de Chile, ni mucho menos de politica,
del pasado y ni siquiera de cualquier recuerdo; su padre le instruyé que la memoria no
servia para nada porque era “un bote de basura”. Esto es relevante porque durante la
narracion se desprecia constantemente la memoria y al hacerlo impide —y obstaculiza—

el reconocimiento del pasado, del trauma, al tiempo de impedir la posibilidad de iniciar
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un duelo.* Asimismo, el distanciamiento entre Mayra y su padre cada vez es més evidente;
por tanto, la necesidad de hurgar entre tanto silencio provoca que Mayra se acerque a una
memoria y a una verdad que le han sido negadas.

En este caso, el padre se encarga de evidenciar que oculta algo, que intenta olvidar
algo para evitar que Mayra se enfrente con el pasado de sus padres y, por ende, con su
propia historia. Por ello, se irrita tanto cuando Mayra lo cuestiona sobre el paradero de su

(1%

madre: “‘;Y mi madre?’, pregunté sin razonar. ‘;Qué madre?’, respondié molesto. ‘Mi
madre’, insisti. Manuel era muy reposado y sabia como demostrar su molestia con
amenazas inminentes. ‘Creo que estos personajes, los italianos, estan perturbando tu
cabecita’, dijo [...] Manuel sabia manipular los miedos ajenos” (Costamagna, 55). Para
Manuel el pasado no tenia cabida. Desde su perspectiva, el pasado no tiene razén de ser;
sin embargo, si no existiera el pasado se generaria una paradoja temporal pues, si s6lo
existe el presente y, quizas, el futuro, ;donde queda todo lo sucedido anteriormente? ;El
presente seria eterno? Y, sobre todo, jal concebirse el presente como eterno, acaso lo
ocurrido ayer no es pasado, acaso los minutos anteriores al ahora no forman parte de la
existencia humana? Los postulados de Manuel cuestionan la importancia de recordar de
manera selectiva y determinada; es decir solo se permite mencionar o aludir aquello que
a Mayra le permita reforzar su identidad, pero al hacerlo intensifica su necesidad por
olvidar. En este caso, y a diferencia de La edad del perro, Manuel no se atreve a revelar
nada sobre el pasado, al contrario, so6lo se concentra en el presente. Por ello intenta
destruir cualquier rastro de ¢l y también de Mayra. Esto le funciono hasta que alguien de

su pasado lo reconoce en un viaje al interior de la Republica Mexicana:

El canoso se habia puesto de pie y caminaba directo hacia nosotros. Llevaba un
libro en sus manos; un libro de tapas rojas. [...] Su endeble mirada se centrd
primero en mi y luego en Manuel [...]

Yo a usted lo conozco —anunci6 el canoso serenamente, con una sonrisa en
los labios. Parecia burlarse.

Yo a usted no —respondié Manuel.

4 Dominick LaCapra menciona que “en la medida en que la forma en que enfrentamos el pasado afecta los
intentos de construir el pasado y el futuro. Entre los temas mas cruciales esta la verdadera naturaleza de un
modo legitimo de enfrentar el pasado con el interés de no de ‘normalizar’ lo que se nos aparece como confuso
sino de enfrentar los traumas no resueltos y hacer duelo por lo que merezca que se lo haga” (“Revisitar el debate
de los historiadores: duelo y genocidio” en Historia y memoria después de Auschwitz, Buenos Aires: Prometeo,
2009, p. 90).
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Soy Daneri —dijo estirando su mano. Manuel no respondié a su saludo. Se
quedd inmovil junto a mi. [...] Gustavo Daneri. El amigo de Ramoén Dominguez.
(Ahora si lo recuerda?

——No s¢ de quién habla. No sé quién es usted —insistio. [...]

Vaya como borra usted, don poeta. Mire lo que hace la distancia —baj6 aun
mas la voz y murmurd apenas, como si tarareara una melodia pegajosa—:
Dominguez, Dominguez, Ramon Dominguez (Costamagna, 49-50. Cursivas mias).

(3

Al aumentar la incertidumbre, Mayra necesita respuestas: “—;Quién era? ;De
quién hablaba? —lo interrogué. Manuel parecia hipnotizado. No me escuchaba [...]/ —
Vamonos —reaccion6 subitamente. / —;Qué pasa? / —No pasa nada. Nos vamos en la
otra linea. / —Pero ;quién es ese hombre? / —Un loco, no sé, qué sé yo” (Costamagna,
50). El altercado le da las pistas a Mayra sobre lo que debia buscar: un libro de tapas rojas
y a un tal Ramén Dominguez. La verdad empezaba a esbozarse paulatinamente y Mayra
no cesaria hasta descubrir lo que su padre ocultaba; mientras mas queria saber mas se
fragmentaba la relacion con su padre, pese a que ésta nunca habia sido buena.

Manuel intenta mantener a Mayra alejada de cualquier persona —y rastro— que
pueda contarle el motivo por el que abandond Chile, asi como de su oficina y objetos
personales, pues tiene claro que Mayra no puede enterarse de nada, por ello la mantiene
como rehén del presente, del olvido y del silencio. Esto ejemplifica de manera simbdlica
el negacionismo que se impregno al finalizar la dictadura en todos los estratos sociales.’

Por su parte, Manuel no ha podido enfrentar sus propios dolores, sus traumas, por
ello se ensimisma al grado de declarar que: “hay cosas que s6lo yo puedo saber”
(Costamagna, 80). Al encerrarse en si evita que su pasado se conozca y, sobre todo, trata
de impedir que su hija lo sepa, para que ella no tenga que enfrentar dolores y culpas que
¢l no ha podido encarar. Mas, no lo logra porque Mayra relata el modo en el que descubri6
una fuente en la que se describe parte de su pasado y de su historia familiar. Esto la motiva

a continuar su busqueda hasta encontrar la verdad o, al menos, parte de ella:

®Realizo este simil porque Mayra como exiliada se enfrentd a un contexto y a un discurso que la democracia
en Chile se desarrollé en medio de un discurso de impunidad en torno a los perpetradores de los crimenes de
lesa humanidad. En este sentido, entenderemos al negacionismo, tal y como lo define el Instituto Nacional de
Derechos Humanos de Chile (INDH): “los argumentos y acciones a través de las cuales se niegan las violaciones
a los derechos humanos o se interpretan de una manera que ampare su actuar. Tiene multiples manifestaciones:
negar la existencia de los hechos; tergiversar la crueldad de los dafios mediante el uso del lenguaje y justificar
lo sucedido”.
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hallé un papel amarillo con tinta negra y la letra de Manuel. Era tragico el tono:
‘Cuando somos traidores y ni siquiera lo sabemos, cuando oimos hablar de lo que
nos aterra y no sabemos lo que nos aterra y tan sélo flotamos sobre un mar feroz
y violento, de un lado a otro’. Luego otro papel arrugado, con letras muy difusas:
‘Curar un espiritu enfermo, arrancar de su memoria un dolor arraigado, borrar el
pesar escrito en su cerebro, y con algun dulce antidoto, que permita olvidar, liberar
suagobiado corazon’. [...] Al interior, una carta fechada una semana atras. La letra
era pequea, timida; las palabras mayores: ‘Aunque te escondas, tu maldad no se
borra. Hablo por Julieta. Me vas a mirar a los ojos una vez. La criatura debe ser.
Irene’ (Costamagna, 92).

La evocacion del pasado se realiza a través de cartas que funcionan como archivos
asi que, a diferencia del protagonista de La edad del perro, Mayra debe indagar y
recolectar todas las pruebas posibles para descubrir aquello que le ocultan. Por su parte,
su amigo Laino —junto con su familia de descendencia italiana— le comenta lo que sus
padres saben de Manuel:

Tu padre vino a este pais huyendo de algo, dijo. El silencio si puede doler. Tu
padre particip6 en un, como decirlo... En algin delito, en alguna muerte, en algo.
Lo ignorado si se padece. Su libro en realidad esta firmado con otro nombre:
Clemente Borra. Su seudonimo, supongo. Lo publicd cuando recién llegaron a
Meéxico. Es un buen poeta, opinan mis padres. Creen, eso si, que algunos versos
parecen teatro. Hay un poema dedicado a ti. Se llama ‘Mayra’, de hecho. El
silencio si puede doler. Mis padres saben todo esto porque ¢l mismo se los contd
una noche de borrachera. El les regal6 el libro, incluso. Tu padre ahora odia a mis
padres porque sabe que hablo de mas. Pero ya no sé qué les dijo exactamente. Lo
ignorado si se padece. Solo sé que tiene una cruz muy pesada en la espalda
(Costamagna, 117. Cursivas en el original).

Esto comprueba que por mas que intente ocultarse y negarse, Manuel, o mejor
dicho Clemente Borra, se confiesa ante otras personas —aunque sea bajo los efectos del
alcohol— y termina por reconocerse y por recordar su pasado. Por més que pretenda huir
del pasado siempre hay fantasmas —de acuerdo con el simil que propone Avelar®— que
se hacen presentes. Estos pueden afectar o no la dinamica familiar y son los mismos que
pueden modificar el presente y anular el futuro. Tras la revelacion de Laino, Mayra sigue
recopilando pruebas, reflexiona sobre el actuar de su padre y descubre que él traiciono6 a

sumadre y a sus amigos por celos; razon por la que le ha mentido todo este tiempo: ““; Que

6 Vid. 1delber Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago: Cuatro
Propio, 2007.
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para qué me ibas a decir que te llamas Clemente y no Manuel? Estas muy loco, padre.
Dices que Clemente es el muerto y Manuel el vivo. Estas tan loco, padre. Dices que no
fue facil, que tu vida fue tu muerte” (Costamagna, 148-149. Cursivas mias).

El hallazgo abrum6 a Clemente/Manuel porque, a pesar de todos los intentos,
Mayra descubrio la verdad sobre su actuar y también devel6 la reaccion que tuvo su
madre después de enterarse del asesinato de Dominguez: “La verdad la trastorno, trizo su
cristaleria fina. Deserto de ti, del destino, de si misma, y se le instal6 el terror de concebir
esto, de concebirme a mi. jVoy a engendrar un monstruo, que alguien me salve, que
alguien me salve!, clamaria después. Y no quiso verte mas” (Costamagna, 149-150).

Esto se confirma cuando la abuela materna de Mayra, Irene, le cuenta lo que habia
pasado con su madre:

Cuando supo lo que hizo Clemente no pudo soportarlo. Decia que iba a engendrar
un monstruo y pedia que la salvaran. Pasé el embarazo dopada, aturdida. Y cuando
tu naciste, Clemente te reclamo en el hospital y te llevo con €l. Yo entonces la meti
en ese sitio. Julieta nunca intent6 verte. Ella se olvido, borr6 todo y no sali6 nunca
mas de ahi.

——(Qué sitio era ése?

——(Qué sitio? —parecid desconcertada—. Un sitio, una casa de locos, qué
importa. Yo intenté salvarla.

——¢De qué muri6 Julieta? —hablé mecanicamente. Diria que mi boca se movio
sola.

——Mi hija murid.

——(Muri6 de locura o de tristeza?

Se seco, se le apago6 la llama (Costamagna, 173).

Los secretos —y los pactos de silencio— privaron a los protagonistas de La edad
del perro 'y de Cansado ya del sol de conocer a las figuras ausentes en su vida.

Mientras tanto, en Formas de volver a casa los pactos de silencio le pertenecian a
los demas y no a Carlos ni a su familia. Nuevamente, como en las novelas anteriores, el
silencio tenia dos connotaciones: el de resiliencia y el impositivo, pero determinadas por
diferentes posturas politicas y sociales, las cuales delimitaban la convivencia entre unos
y otros. En este caso, Carlos ayudaba a sus amigos a mantener —o descubrir— secretos
ajenos como el de la familia de Claudia, quien le pidi6 que espiara a su tio Raudl: “Era un
trabajo facil y aburrido, o tal vez muy dificil, porque buscaba a ciegas. A partir de mis

conversaciones con Claudia yo esperaba vagamente que aparecieran silencios hombres
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con lentes oscuros, movilizdndose en autos extrafios, a media noche, pero nada de eso
sucedia en casa de Raul. Su rutina no habia cambiado: salia y regresaba a horas fijas,
ateniéndose a los horarios de oficina” (Zambra, 35). Espiar o vigilar a alguien implicaba
averiguar su rutina. En el caso de Raul se rumoraba que era de izquierda y por ello
representaba un peligro por simpatizar con esas ideas politicas. Y aunque los adultos
suponian su ideologia, Claudia y, particularmente, Carlos lo dudaban. Asi que el
espionaje realizado tenia como finalidad demostrar que Raul no era ningtn riesgo para la
sociedad. De modo que, una practica como el espionaje se utiliza de diferente forma para
limpiar la imagen de algunas personas.

Los pactos de silencio y los secretos, aunque formaban parte de la cotidianidad de
nuestros personajes, también eran parte de su memoria y de una parte de su historia. Esto
es interesante y hasta contradictorio, principalmente, por el vinculo que se gesta entre la
memoria y el secreto, la memoria y el silencio o la memoria y la ausencia. Esto puede
causar polémica porque usualmente la memoria se relaciona con la verdad, con el
conocimiento o esclarecimiento de determinados hechos, sucesos o temporalidades. En
palabras de Gloria Elgueta: “la memoria es un espacio en el que la verdad se manifiesta
y donde sus representaciones y discursos con valor de verdad producen, a su vez,
determinados efectos de verdad”.” Por ello resulta interesante observar como antes de
exponerse la verdad, primero, debe resguardarse —como sucede en el caso de las
victimas directas de un evento traumatico— y mantenerse asi por tiempo ilimitado, al
menos, hasta que decida manifestarse. En el caso de Cansado ya del sol,
Manuel/Clemente no ha podido sanar ni enfrentar sus traumas, de ahi que rechace en todo
momento aludir al pasado y al sujeto que era antes. Asimismo, onomasticamente el
apellido que usa junto con su seudonimo: “Borra” (Costamagna, 117) enfatice la obsesion
que tiene por eliminar cualquier rastro del pasado, de lo que fue y de lo que significo su
vida durante aquellos afos.

También hay que observar que la verdad a la que se habian enfrentado nuestros

protagonistas estaba incompleta ya que prevalecian espacios vacios. Esa verdad era la

"Gloria Elgueta, “Secreto, verdad y memoria” en Nelly Richards (ed.), Politicas y estéticas de la memoria,
Santiago: Cuarto Propio, 2000, p. 33.
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que sus padres les habian contado, pero de manera incompleta. Nuestros protagonistas
sabian del pasado de sus padres por lo que se atrevieron, quisieron o pudieron contar. Si
bien esto ocurre en diversos contextos y no es inherente a las espaciotemporalidades
dictatoriales, es interesante observar como la filtracion de determinados recuerdos influye
en la perspectiva que se intenta inculcar en nuestros protagonistas, como el caso de Mayra
y el negacionismo o el caso del protagonista de Sanhueza y la lealtad al dictador. Por ello,
en este tipo de memoria se percibe el secreto o la omision, pues no se cuenta toda la
verdad por temor o para evitar confrontaciones. Los secretos que guardan los padres y
los abuelos —los adultos en general— son determinantes en el presente de las narraciones
de nuestros protagonistas. Esto es relevante porque, tal y como lo sefialan Elizabeth Jelin
y Ricard Vinyes, la filtracion de los recuerdos compartidos con los hijos representa una
necesidad por legitimar lo que se relata; es decir, la version negacionista entra en pugna
en una lucha por el poder con otras donde se relaten distintos puntos de vista: “las
memorias, los recuerdos, los silencios y olvidos siempre son plurales”.®

Por ello, cuando nuestros protagonistas hallan las pistas que les permiten acercarse
a esa memoria negada o filtrada se dan, al menos, tres situaciones: a) se enfrentan a una
version distinta a la que ellos conocian sobre sus padres, b) se comprueban las negaciones
en las que crecieron y al reconocerlas se genera un reconocimiento, como lo habia
mencionado en el capitulo anterior y c) reflexionaran sobre el motivo por el que les
omitieron determinados aspectos. Si comparamos esto con lo que sefiala Elgueta, en el
caso de nuestros protagonistas: “el secreto y la mentira [funcionaron] no solo para borrar
las huellas de un crimen inconfesable, como mecanismo de castigo y sometimiento, sino
también como una forma de manipulacion a gran escala”.’

Hay que enfatizar que la decision de los adultos por no revelar informacion es
importante porque visibiliza otra forma en la que el régimen violentd y sometio a su

pueblo, en particular a una generacion, lo cual se ejemplifica con lo que sefiala Ludmila

da Silva Catela: “cuando observamos las maneras de construccion de memoria frente a

8 Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, Cémo serd el pasado. Una conversacion sobre el giro memorial, Barcelona:
NED, 2021, p. 9.
% Gloria Elgueta, op.cit.,p. 34.
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situaciones limite, vemos que los procesos de demolicion/construccion de identidades
constituyen el centro de acciones politicas que permiten visibilizar la violencia politica
como una accion”.!® Violencia que no solo se desarrolla en contra de los padres y los
abuelos, sino también en contra de sus descendientes.

A pesar de que los secretos —y los pactos de silencio— en estas autoficciones
tienen como objetivo proteger a nuestros protagonistas, resulta paraddjico que ellos sean
las victimas de dichos silencios. Pese a los actos que hayan cometido los padres: delatar
personas, sospechar y desconfiar de otros o acatar 6rdenes de sus superiores, la intencion
era proteger a los hijos, tanto de la peligrosidad que representaba desobedecer al régimen
como la de evitar que afrontaran las culpas que cargaban los padres. Aunque los adultos
se preocupan por proteger a sus familias, también hay que considerar que la vigilancia
por parte del régimen influye en la manera en la que actian los adultos. De ahi que se
autocensuraran o temieran confrontar sus propios pesares, pues sabian que sus acciones
eran observadas y que, si resultaban inconvenientes para el régimen, estarian en un riesgo
inminente.

Por ello postulo que mientras los adultos callaban su pasado para aparentar lealtad
al régimen también participaban, indirecta e inconscientemente, en la configuracion del
negacionismo que la dictadura dejéo y que en la era democratica se perpetud. Para
fragmentar este pacto negacionista, los hijos tiene que dar a conocer esas historias, esos
recuerdos, esas verdades. Al revelar los secretos se evidencia la influencia social de la
dictadura en la democracia; al tiempo de demostrar como a los miembros de una
determinada generacion se les obligd a pactar a través del silencio. Ante la concurrencia
de tantas verdades, de tantas historias y de tantas memorias individuales, se configura
una historia distinta a la oficialista; esa “nueva” memoria expone la participacion de la
memoria historica y social en la que se muestran las versiones de los testigos, de los
testimoniantes, de los terceros en el recuerdo. Este tipo de memoria ayudara a las
generaciones sucesoras a conocer aquel pasado reciente y aquella historia, mismas que

aprenderan a reconstruir y a enfrentar. Los hijos deben encarar la manera en la que la

10 Ludmila da Silva Catela, “Memorias rebeldes. Etnografia sobre el lugar de la locura durante el terrorismo de
Estado en Argentina”, Alternativas, nim. 08, 2018, p. 4.
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(auto)censura, la omision y los pactos de silencio repercutieron en la sanacion o no de los
padres y, consecuentemente, en la propia si es que la hay; pero también en la
reconstruccion y en la reconciliacion —o no— del Chile postdictatorial. Antes de analizar
como se articula esta serie de acontecimientos, haré énfasis en el tema de la negacién que
también aparece en nuestro corpus y que influye en el analisis del duelo.

3.1. 1 LA NEGACION COMO HERENCIA
Antes de continuar debo aclarar bajo qué preceptos entiendo la negacion y el posterior
negacionismo,'! para que se comprenda de manera clara que, desde mi perspectiva, al
negar el sufrimiento, la verdad, al otro y sus dolencias, también se niega el duelo
particular y colectivo. La negacidén no so6lo es estatal, juridica, institucional o politica,
sino social, filosofica y cultural. Me basaré en los postulados de Mario Teodoro Ramirez'?
para analizar el tema de la negacion y como se relaciona con el duelo en este tipo de
literatura.

Teodoro Ramirez —basandose en el pensamiento de Luis Villoro— define la
negacion —tanto del otro, y posteriormente del duelo— como una forma mas de la
violencia; la cual va mas alld de una agresion fisica, por ejemplo. La negacion debe
comprenderse entonces, como la “[v]iolencia [...] y desconocimiento del otro, violencia
como ideologica negacion de la realidad, como intento de evadir la irremediable
contextura temporal de nuestro ser; violencia como injusticia inamovible, como

desigualdad sin limite; en fin, violencia como incapacidad de comprender, de conocer, de

" Tomaré el vocablo negacién en términos meramente filoséficos; motivo por el que no debe confundirse con
negacionismo, el cual se debe entender segun el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) en Chile como:
“argumentaciones y acciones a través de las cuales se niegan las violaciones a los derechos humanos o se
interpretan de una manera que ampare su actuar. Tiene multiples manifestaciones: a) negar la existencia de los
hechos, b) tergiversar la crueldad de los dafios mediante el uso del lenguaje, c) justificar lo sucedido” (INDH,
2020). Asimismo, el INDH sostiene que “[t]oda sociedad democratica que ha vivido periodos de violaciones a
los derechos humanos tiene el deber de establecer la verdad acerca de los hechos y responsabilidades para
quienes perpetraron estas violaciones. El negacionismo es una obstruccion a esos procesos. Los Estados tienen
la obligacion de reparar a las victimas de violaciones a los derechos humanos, lo que incluye tomar medidas
simbdlicas, como el reconocimiento de lo ocurrido en declaraciones, monumentos y en la via publica. Ello
permite cumplir con el deber de promover la memoria, que es una medida de no repeticion” (INDH, 2020).

12 Cabe aclarar que Teodoro Ramirez se basa en el pensamiento de Luis Villoro, en este caso cuando habla de
la negacion lo hace pensando siempre en y para el caso mexicano; sin embargo, me parece interesante usar esos
mismos postulados para el caso chileno, ya que hay muchas similitudes en ambos casos.
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razonar, esto es, de pensar”.®* Reconocemos este tipo de violencia y negacion en el corpus
estudiado cuando se deslegitima la voz de los opositores por parte de los partidarios del
régimen o cuando se hace referencia al gobierno de la Unidad Popular. A partir de la
violencia ideoldgica se articula este tipo de negacion, la cual también se mostrara en otros
ambitos como el legal, el juridico, el econdémico o el cultural.

Esta violencia se conforma “como (1) negacion de la alteridad sociocultural que
nos constituye como pais, bien como (2) negacion de la alteridad temporal a la que
irremisiblemente estd sometida toda praxis social y politica”.** Esta violencia-negacion
se puede representar a través de la transicion democratica en la que se impuso una forma
de concebir el progreso de la sociedad —es decir, la de los conservadores y partidarios
del pinochetismo—y en la que se negaba todo aquel rastro negativo que hubiera generado
la dictadura, pero no solamente con los estragos estatales sino también sociales, tales
como la constante negacion de las victimas como sujetos con derechos —en términos
legales— o que se indemnizard econdmicamente solamente al porcentaje que se habia
establecido en los informes como victimas directas del régimen autoritario. De este modo,
si la violencia ideoldgica se encarga de negar la alteridad sociocultural y temporal,
Ramirez expone que, a causa de ésta:

No podemos comprender lo que somos como sociedad (lo que vale para cualquier
sociedad y no s6lo para la nuestra) si nos concebimos ficticiamente de manera
monolitica, si nos seguimos creyendo aquello que se ha dicho y se dice que somos.
Que somos una sociedad y una cultura uniforme, acabada y compacta resulta no
solo evidentemente falso, sino también ideologicamente interesado. Nos conduce
a una vision equivocada de nosotros mismos.*®

La insistencia en establecer identidades diferentes no solo afectaba a la identidad
nacional, sino a la de los padres, quienes se engafiaban a si mismos. Asi, los adultos
trataban de aparentar ser otras personas para crear realidades distintas a las primigenias;
por ejemplo, en Cansado ya del sol, el padre de Mayra personifica la negacion al intentar

borrar todo su pasado. Su intento resulta violento porque desconoce a los otros, a ¢l

13 Mario Teodoro Ramirez, “México en el alma de Luis Villoro” en La razén del otro. Estudios sobre el
pensamiento de Luis Villoro, Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de
Investigaciones Filosoficas, 2010, p. 70.

14 Ibidem, p. 71.

15 Ibidem, p. 72.

120



mismo y a nuestra protagonista: “La memoria es un almacén de desperdicios, decia. Y de
tanto escucharlo mi cabeza se vacid y empez6 a borrar episodios. Yo habia estado todos
€sos afios en una especie de pausa, en transito permanente” (Costamagna, 24). Incluso
reacciona de manera agresiva cuando Mayra intentaba traer el pasado al presente, ya que
se comportaba de manera prepotente: “Lo que le irritaba no era mi actitud ausente, sino
la posibilidad de instalar a mi madre en Puerto Escondido, de traer su pasado al presente.
Eso para él era intolerable. El pasado no entraba aca, la memoria era un almacén de
basura: me sabia su discurso de memoria” (Costamagna, 55. Cursivas mias).

En esta autoficcion la negacion se da de manera temporal y desde la alteridad
sociocultural, es decir, niega ante Mayra el pasado y su actuar, pero también niega —de
forma indirecta— el actuar de los delatores y su complicidad con los crimenes de lesa
humanidad. Este tipo de negacion se gesta a partir de los motivos que €l tenia, en ese
entonces, para delatar a las personas con las que convivia la madre de Mayra; pero
también lo hacia por la culpa que sentia. Si no hablaba sobre el comportamiento de las
policias y los agentes secretos, entonces, era una forma de no reconocerlo y de “borrarlo”
de su historia personal y de la historia familiar que “conocia” Mayra.*°

La negacion también se da a partir de la visién que tiene de si mismo, pues ¢l crea
una identidad distinta a la suya para tratar de exterminar cualquier rastro de su
personalidad anterior. Por eso, en México se hace llamar Manuel, mientras que en Chile
lo conocen como Clemente, el cual es su verdadero nombre. Clemente trata de negarse a
si mismo ante los demas, razdn por la que utiliza el nombre de Manuel para evitar que lo
juzguen por lo que hizo y para que no lo reconozcan. Aunque intenta forjar como
verdadera su “nueva vida”, sabe que no hay forma de olvidar ni su identidad anterior, ni

su pasado ni sus acciones; por ello todo el tiempo repite —y pareciera que se repite a si

16 De este modo ilustra de mejor manera lo que Butler habia expresado en torno al negacionismo y
particularmente cuando se trata de la violencia: “la negacion de la violencia esta presenta, y en los que se ha
podido exonerar o dejar pasar, y esto actia como una legitimacion de nueva violencia [...] la negacion del
exterminio es la continuacion de ese exterminio bajo una nueva forma. Si tal destruccion nunca se produjo, o
si no fue tan grave, eso significa que puede volver a producirse, y que no sera tan grave” (Justicia y memoria”
en Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, traduccion de Inga Pellisam, Barcelona/Ciudad de
Meéxico: Taurus/Penguin Random House, 2020, p. 134).
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mismo— que la memoria es un cesto de basura, pues al hacerlo trata de convencerse de
ser otro y asi seguird negando su pasado, como si pudiera borrar todo el pasado.
Manuel/Clemente demuestra que las identidades estan en constante construccion,
pues nunca estan fijas ni permanecen estaticas. Clemente intenta convencerse de que
Manuel es su verdadera identidad, ello no impide que Clemente haya existido, aunque en
el presente de enunciacion ya no sea asi. También hay que considerar que, si Clemente
estaba muerto para Manuel, entonces se ejemplifica de otro modo su intento por eliminar
el pasado, como si de verdad pudiera hacerlo. Por lo que se plantea un problema filoséfico
e historico: si negamos nuestro pasado, ;entonces ya no existe?, si nos negamos a
nosotros mismos, ;ya no existimos? Seguramente se llegaria al consenso de que no es
posible; sin embargo, para el padre de Mayra, si lo es. Es decir, si para Manuel el pasado
puede eliminarse, entonces en el mundo del presente ni Clemente ni nada ocurrido en el
pasado tienen cabida. Temporalmente se crea un dilema sobre el presente eterno donde
solo importa el aqui y el ahora, donde sélo se intenta perpetuar una misma identidad,
aunque sea instantanea. En la obra de Costamagna se evidencia una de las problematicas
que Sartre expone en su filosofia: la preocupacion por la existencia y necesidad de
recrearse constantemente. Esto representa aquella parte de la sociedad que no quiere
recordar nada del pasado y enfocarse en el presente, pues si lo hace tendria que
cuestionarse por qué ha cambiado y por qué no quiere volver a ser la misma de antes.
Por su parte, en La edad del perro, nuestro protagonista muestra cOmo esa
identidad pasada debe olvidarse, por lo que al negarse se convierte en un acto que atenta
contra uno mismo: “esta noche despertaré algunas veces. La lluvia sera intermitente y
ligera, dejara largos hiatos de silencio en los que no se podra dormir o se dormird muy
mal. Pensaré en eso, quizas: en como un hombre vive su vida y después olvida, para
terminar aferrado a un solo recuerdo, la esperanza, la patria, un suefio dentro de un suefio.
Como un hombre se vuelve un titere de la historia, un Pinocho en reversa” (Sanhueza,

201. Cursivas mias).
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El carécter ideoldgico de este tipo de violencia-negacion es relevante porque se
ha usado como “un instrumento de dominacién y control social”, ’ donde la
obstaculizacion de la justicia —tanto en dictadura como en democracia— y la
imposibilidad del reconocimiento adquieren también un matiz ideoldgico, el cual explica

el tipo de medidas y sanciones tomadas por el Estado chileno en la inmediata transicion

1.18

postdictatorial.™ Asi, la negacion ideologica se ha empleado en contra de los sujetos y en

contra de lo histdrico:

toda ideologia implica algun tipo de violencia: la violencia silenciosa, autoritaria,
del orden social existente; la violencia destructora, anarquica, de accion
revolucionaria pura; la violencia desestructuradora de costumbres y modos de vida
del liberalismo modernizador [...] toda ideologia violenta el sentido temporal,
inexcusable e ineludible, de la condicion humana. Olvida, niega y deniega el ser
temporal al que nuestra vida y accidn se encuentran irremisiblemente remitidas.
Ya porque se quiera, en un instante unico, resolver toda la vicisitud social-humana
[...] ya porque se elimine una de las dimensiones temporales [...] a favor de las
otras: negacion del pasado a favor de un futuro absoluto en el que se subsume
enteramente al presente (el utopismo, el futurismo), o negacion del futuro a favor
de un pasado absolutizado del que el presente es s6lo su continuacion y
salvaguardia (conservadurismo reaccionario).*®

En Formas de volver a casa esto se expone cuando Carlos confronta directamente
a su padre sobre si es 0 no pinochetista. Al hacerlo evoca el pasado de su padre, pero
también porque necesita oirlo de €I, necesita dejar de suponer:

No puede evitar preguntarle a mi padre si en esos afios [en dictadura] era o no
pinochetista. Se lo he preguntado cientos de veces, desde la adolescencia, es casi
una pregunta retérica, pero €l nunca lo ha admitido —por qué no admitirlo, pienso,
por qué negarlo tantos afios, por qué negarlo todavia.

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no era
pinochetista, que aprendio desde nifio que nadie iba a salvarlos.

LA salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

Pero usted tenia qué comer. Nosotros teniamos que comer.

No se trata de eso, dice (Zambra, 129-130).

Sin embargo, la sutil confirmacién sobre su postura politica confirma la manera

en la que se desarrolla este tipo de violencia y, por ende, de negacion:

17 Mario Teodoro Ramirez, op. cit., p. 71.

18 Vid. Baltasar Garzon, “Pinochet o la traicion a la revolucion” en No a la impunidad. Jurisdiccion universal:
la ultima esperanza de las victimas, Madrid: Debate, 2019, pp. 147-270.

19 Mario Teodoro Ramirez, op. cit., pp. 86-87.
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la conciencia ideologica [la cual] se desatiende [del tiempo], de la realidad, de la
experiencia, de la razon. S6lo busca —y por cualquier medio— hacer valer su
vision, su interpretacion, ‘su’ tiempo. Estd condenada al fracaso. Por mas logros
parciales que pueda alcanzar, y que aparenten confirmar la validez de sus
supuestos, terminard en algain momento por chocar de frente con la realidad, por
anquilosarse y disolverse o por mantenerse con el recurso de medios puramente
autoritarios.?’

El padre de Carlos defiende el “bienestar” dado por el régimen para el pueblo
chileno del siguiente modo, sostiene que solo asi se puede aspirar a un mejor pais:

No sé, parece que era socialista, o0 comunista, incluso.

(Comunista como mi abuelo?

Mi papé no era comunista. Mi papa era un obrero, nada mas. Raul debe haber sido
mas peligroso. Pero no, no lo sé. Se veia pacifico. De cualquier manera, si Pifiera
gana las elecciones se le va a caer la fiesta. Debe ser alguno de esos que se dieron
la gran vida con estos gobiernos corruptos y desordenados.

Lo dice para provocarme. Yo lo dejo hablar. [...] Los de la Concertacion son una
manga de ladrones, dice. No le vendria mal a este pais un poco de orden, dice. Y
finalmente viene la frase temida y esperada, el limite que no puedo, que no voy a
tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, mato alguna gente, pero al menos en
ese tiempo habia orden (Zambra, 128-129. Cursivas mias).

La negacion del otro se da cuando el padre de Carlos minimiza los crimenes de
lesa humanidad cometidos durante la dictadura, asimismo expone al negacionismo?!
como uno de los ejes que contradicen los principios de la instauracion de la democracia,
asi como de la justicia transicional. Teodoro Ramirez propone que para combatir este tipo
de negaciones se debe: “[negar] esas negaciones, esto es, abriéndonos tanto al
reconocimiento del ofro como al reconocimiento de la finitud y temporalidad de nuestro
actuar historico, estaremos en condiciones de definir los términos de una racionalidad

razonable” Y aunque esta racionalidad razonable parezca un ideal utopico en la praxis,

20 Ibidem, p. 87.

21 La negacién y negacionismo no necesariamente representan lo mismo, pero si parten de: invisibilizar e
invalidar. En este caso, véase el desarrollo que hace Judith Butler sobre esa negacion, y negacionismo, sobre
los cuerpos que padecieron la guerra y sobre como se elige quién si tiene derecho a la vida y al duelo y quién
no en Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Ciudad de México/Madrid: Paidds, 2010.

22 Mario Teodoro Ramirez, op.cit., p. 72. En este sentido, y de acuerdo con la propuesta Villoro, la racionalidad
razonable sera la “Unica capaz de poder guiar la vida social concreta de devolvernos la esperanza en la
construccion de una sociedad racional, sin violencia, sin dominacion, sin ideologia” (Idem). En el caso
mexicano, Villoro hace hincapié en la necesidad de reconocer la alteridad del otro y dejar de pensar en la otredad,
principalmente desde el caso indigenista, de modo que “una verdadera toma de conciencia historica de la
alteridad indigena que conforma profundamente la vida nacional, y que a lo largo de la historia hemos sido
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en la literatura de los hijos dichas negaciones son manifiestas; asi se reconocen: la finitud
temporal como a los otros. Negar esas negaciones y confrontar esas violencias muestran
la manera en la que la literatura de los hijos exhibe la forma en la que la negacion ha sido
normalizada porque no so6lo se niega lo tangible como los sujetos, sino que también se
hace sobre elementos intangibles como el sufrimiento y el duelo, por ejemplo. Mientras
mas se niegue la existencia de algo, mas se violenta; por ello, es que la mirada de los hijos
visibiliza la cotidianidad de la negacion y del negacionismo. Asi, los hijos observan que
determinadas actitudes no son ni deberian ser habituales, sino cuestionadas y
reflexionadas.

3.2 EL CONSTANTE ENFRENTAMIENTO CON LA MUERTE
En nuestras obras hay otro tema recurrente: la muerte. Esta aparece de forma temprana
en la narracion de nuestros protagonistas. Por la cronologia de cada obra, La edad del
perro es la primera en la que se explicita de manera casi inmediata:

A'los nueve ya he sufrido tres quemaduras, dos en una mano y una en una mejilla,
asi que comprendo perfectamente que esa forma de morir, carbonizado bajo una
lluvia de estrellas, no puede ser un absoluto la mas apacible. Pero no me importa
o me importa muy poco. A fin de cuentas, morir en la hora justa, no es antes ni
después, en cierto sentido es morir de muerte natural, que seglin dicen es la muerte
mas deseable, y acaso la Unica deseable, aunque en este caso el caracter espantoso
del fin produzca algunos escalofrios (Sanhueza, 16).

Pero no es cualquier muerte, el protagonista piensa en su propia muerte. En
sintonia, Mayra también piensa en su muerte, pero casi al final de Cansado ya del sol.
Sin embargo, en esta misma autoficcion se menciona la pérdida de alguien cercano a
nuestra protagonista cuando se menciona lo siguiente: “si ahora lo desentierro es porque
el hombre, mi padre, ha muerto. Hoy por fin, pude usar ese vestido negro que tantas veces
habia querido lucir. Y qué podia lucir ahora” (Costamagna, 17). En cambio, la muerte se
evoca de la siguiente manera en Formas de volver a casa:

En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis abuelos, ni mis
padres, ni mis primos, nadie. [...] Junto a un grupo de compaieros de curso
habiamos pasado la tarde intercambiando relatos familiares donde la muerte
aparecia con apremiante insistencia. De todos los presentes yo era el Unico que

incapaces de comprender y asumir en su totalidad. Se trata, sin duda, de una cuestion de justicia historica y
social, pero sobre todo de justicia humana y de ejercicio congruente de la racionalidad y el pensamiento” (Idem).

125



provenia de una familia sin amargura: mis amigos habian crecido leyendo los
libros que sus padres o sus hermanos muertos habian dejado en casa (Zambra,
104-105).

A diferencia de lo que se relata en Cansado ya del sol y La edad del perro, Carlos
alude a la muerte de otros, pero de manera particular. Mientras Mayra y el protagonista
de Sanhueza deben encontrar objetos, principalmente libros o cuadernos de sus familiares
cercanos, mismos que les daran pistas sobre el pasado de sus padres, también resulta
interesante que Carlos sea consciente de lo importante que son estos objetos en los que
se fijan ideas y pensamientos para las generaciones siguientes; es decir, en el caso de
Mayra, la libreta roja le daré pautas para entender el pasado de Clemente y los libros en
La edad del perro describen uno de los episodios mas emblematicos de la dictadura.
Asimismo, el que Carlos sefiale la importancia de la escritura —ya sea porque los
familiares de nuestros personajes escribieran o porque los tuvieran en sus manos a costa
del despojo a una editorial— reivindica el papel del segundo epigrafe con el que inicia
Formas de volver a casa: “En lugar de gritar, escribo libros”. La escritura se convierte en
esa pista que devela secretos, que impide que el pasado se sepulte y se olvide.

Por otra parte, Carlos sabe que en el Chile de Pinochet era extrafio y poco comun
que existieran familias sin muertos; por ello, cuando los enuncia lo hace desde una
perspectiva en la que €l se excluye. Considera que son muertos que le pertenecen a la
sociedad chilena; pero no a ¢l, lo cual reafirma la necesidad de inclusion que tiene nuestro
protagonista, pues no solo esta alejando de su familia, sino que también parece ajeno al
contexto al que pertenece.

Mientras tanto, nuestros protagonistas comprenden que tarde o temprano deben
enfrentarse al final de algo, ya sea de la vida o de distintos ciclos. Pareciera que, en cada
una de las historias narradas, la muerte no se comprende como “una cifra, [sino como]
un limite real, una dimensién matérica”.? Asi, la muerte —y su concepcion— aparece en
la cotidianidad de nuestros protagonistas. En nuestras sociedades occidentales cuando
alguien fallece, uno de los rituales que realizamos es vestirnos de negro para representar

el luto, y con €l, el posterior duelo; tal y como lo hace Mayra para revelarnos que fallecié

2 Jleana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor, Coérdoba: Documenta/Escénicas,
2013, p. 22.
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su padre. En este sentido, tanto en Cansado ya del sol como en La edad del perro se
muestran “la realizacion de los ritos filnebres”;?* es decir, estar de luto, velar el cuerpo,
enterrarlo e iniciar el duelo. Por ello enfatizo que para la generacion de nuestros
narradores la presencia de la muerte es inherente, ellos son quienes deben enterrar a sus
padres. Asi, la relacion entre el luto y el duelo describe un escenario mortuorio, el cual
debe completarse con la presencia fantasmal, que en términos de Idelber Avelar,® es
aquella en la que los espectros de quienes se han ido fisicamente siguen presentes pero
que en espiritu. En nuestro corpus la muerte no se limita inicamente al fin de la vida per
se. Es decir, puede asociarse con el fin, pero ello no significa que se acabe el dolor ni la
culpa de quienes ya no estan, pues al morir ese sufrimiento se hereda a las siguientes
generaciones. Por ello, para este corpus podemos pensar en el trauerspiel benjaminiano
como “la alegoria [que] siempre estd configurada como una ‘escena del luto’ en la que
los personajes rumian su dolor, haciendo duelo, trabajando la dimension finebre de las
cosas, haciendo ‘timulos funerarios’, exponiendo cuerpos o fragmentos de cuerpos”.?
Los protagonistas cuando pierden a alguien expresan el dolor y el desconcierto que
experimentan al relatar los recuerdos que tengan de quienes ya no estan, asi como al
evocar determinados momentos que compartieron con e€sos personajes; pero también lo
hacen al contemplar o revisar los objetos que les pertenecian a quienes ya no estan.

Considerando esto, en Formas de volver a casa, Carlos también se enfrenta a la
muerte y a sus implicaciones cuando imagina que sus amigos pueden dejar de existir:
“Pensé entonces en Claudia y también en Raul y en Magali; imaginé o intenté imaginar
sus vidas, sus destinos. Pero de pronto los recuerdos se apagaron. Por un segundo, sin
saber por qué, pensé que todos estaban muertos. Por un segundo, sin saber por qué, me
senti inmensamente solo” (Zambra, 88). Carlos observa que, asi como la generacion de
los padres fue victima del régimen, la suya también habia sido victima y debia pagar los

dafios colaterales. En este caso, cuando el protagonista de La edad del perro pierde a su

padre y a su abuelo, experimenta la muerte del siguiente modo:

24 Ibidem, p. 247.
% Vid. 1delber Avelar, op.cit., p, 167.
% [leana Diéguez, op.cit., p. 191.
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Algo anda mal en esta muerte, me digo, no so6lo porque se estan demorando
demasiado en encender la luz al final del tunel, sino sobre todo porque ahora, en
vez de aparecer ante mi, cuadro a cuadro, la pelicula de mi vida, han empezado a
proyectar la de mi abuelo. Seguramente han cometido un error, en una de ésas se
confundieron de rollo o alguien quiso gastarme una broma, vaya uno a saber. El
hecho es que ahi estd pasando la vida de mi abuelo en vez de la mia: minuto a
minuto, desde el dia en que naci6 hasta el presente, en postales barajadas a una
velocidad que supera el entendimiento humano. Quizas sea un castigo por hablar
mucho de mi abuela y dejar a mi abuelo reducido a la imagen de un triste
martillador arrodillado. Si es asi, me lo merezco. Sin mi vida, sin mi luz, asi me
voy (Sanhueza, 82-83).

El refiere a la muerte como un castigo, como una penitencia que debe cumplir por
no haber respetado determinadas jerarquias como hablar mas de su abuela que de su
abuelo; pero también sefiala que la muerte de sus seres queridos es algo que merece en
su vida y no como algo que tarde o temprano deba experimentar. Aqui, nuestro
protagonista relaciona la muerte como una forma de castigo, lo cual también impacta en
su percepcion de vida, pues de acuerdo con la ensefianza religiosa que ha recibido de su
abuela, todo lo malo que pase —como una muerte— es un castigo divino por desacatar
los mandamientos religiosos, lo cual también funcionaria como un simil entre los valores
religiosos que el pinochetismo quiso imponer entre su poblacion.?’

El caso de Mayra es particular ya que ella comprende que la finitud de la vida se
presenta en ella misma:

Tengo casi veinte afios. Si me vieran notarian que aparte de la delgadez que me
distingue del resto, soy como cualquier mujer. S¢ que luego, en diez o veinte o
treinta afios mas (la vida corre muy ligero) me veran tan encorvada, miope y
marchita como las ven a todas. Estaré entonces un segundo mas lejos de la vida,
con el cuerpo listo para el reposo y la cabeza serena, quizas narcotizada por los
recuerdos. Hay un instante en que todo se empareja, como si el apremio de la
muerte pudiera uniformarnos (Costamagna, 17).

Al tiempo de enfrentar la muerte de su padre, Mayra se entera por su abuela que
Julieta, su madre, habia fallecido en un hospital psiquiatrico. Después de conocer la
manera en la que murio, ella se siente culpable por estar viva porque comprende que su

existencia la agobid durante todo el embazo:

27 Vid. Laura Lara Martinez, “Mesianismo politico y legitimacion religiosa. Las dictaduras franquista y chilena”,
xxvir Congreso de la Asociacion Latinoamericana de Sociologia. viil Jornadas de Sociologia de la Universidad
de Buenos Aires. Asociacion Latinoamericana de Sociologia, Buenos Aires, 2009, pp. 12.
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Supe entonces de una madrugada fallida en que Julieta vacié un frasco de pastillas
en su estomago y durmio cien horas. Creyo estar muerta al fin, muertos ella y yo,
el monstruo de su vientre;, muertos del pasado, Clemente, la delacion. Supe que
la boca de Julieta quedo6 pastosa de tanto Diazepan, pero no muri6 [...] Cuando
supo lo que hizo Clemente no pudo soportarlo. Decia que iba a engendrar un
monstruo y pedia que la salvaran. Paso6 el embarazo dopada, aturdida. Y cuando
tu naciste, Clemente te reclamo en el hospital y te llevo con €l. Yo entonces, la
meti en ese sitio. Julieta nunca intento verte. Ella se olvido, borro todo y no salio
nunca mas de ahi (Costamagna, 172-173. Cursivas mias).

Borrar el pasado ha sido una constante en la vida de Mayra, sabe que su vida fue
el origen de la muerte de su madre. La culpa la lleva a indagar sobre la vida de Julieta
para no olvidarla, para renombrarla, para combatir aquel pacto de silencio que se instaurd
con su muerte y para que, de alguna forma, pueda compensar ¢l dafio que le causo a su
madre. Asimismo, después de saber como fallecié su madre, Mayra experimenta un gran
shock y siente muchisima rabia en contra de su padre, por ello cuando ¢l muere y asiste
a su entierro, ella se pregunta: “;Cémo habla un muerto, como tose? Ahora que la
recuerdo tu voz era la de un hombre acabado. Los funerales son siempre eso:
descubrimientos de asuntos borrados. Casi no importa quién murid, a quién velamos,
sino en qué nos hemos convertido los demas. Yo me he convertido en una hija de puta (o
lo soy desde mi origen). [...] Prefiero poner una partida intermedia: el dia que llegamos
a Puerto Escondido. Yo les voy a contar la verdad. Es mi turno” (Costamagna, 19.
Cursivas mias). Que Mayra exponga su version sobre lo que sabe de su familia expone
su rol en la narracion, ella serd la que nombre y reconozca el pasado, sera quien aclare
los espacios donde los pactos de silencio se hicieron presentes y reivindicara el papel de
la verdad. Asi, ante la muerte de su padre, ella puede —o intenta— sepultar aquello que
era mentira, aquello que siempre intentaron borrar y que debia saberse.

A partir de la revelacion de los pactos de silencio y los secretos que imperaban en
la intimidad de cada familia es que la relacion muerte-luto da paso a la del luto-duelo; de
modo que Mayra podra cerrar —idealmente— aquel ciclo que heredo6 e iniciara su propio
duelo y sanacion. Por su parte, los protagonistas de Formas de volver a casa 'y La edad
del perro también viven la muerte de manera cercana y entienden, al igual que Mayra,
que mientras mas hablen, mientras mas recuerden, mientras mas relaten las vivencias de
aquellas personas que ya no estan, tal vez, puedan generar ese duelo que fue negado. Por
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ejemplo, Carlos al relatar la convivencia que tuvo con el resto de sus compaifieros de
colegio, puede recordar el dolor al que se enfrentaron quienes perdieron a alguien, asi
mismo muestra empatia con el dolor que sentian sus compaiieros y conocidos, de modo
que a través de ese reconocimiento ¢l se hace participe de aquello que atn duele, aunque
sepa que no tiene un vinculo directo con los estragos que dejo la dictadura. Asi, la muerte
y la ausencia son las que detonan la necesidad de iniciar un duelo por parte de nuestros
protagonistas.

3.2.1 EL LEGADO DE LAS HERIDAS: DEL PASADO AL PRESENTE

Como ya he mencionado, los padres de nuestros protagonistas fueron testigos del golpe
de Estado y la instauracion de la dictadura, por lo que aprendieron a perder lo intangible,
es decir: la utopia allendista, los proyectos politicos o las ilusiones, pero también lo
tangible: sus seres queridos. Mientras esto ocurria, también debian silenciar el dolor por
aquellas pérdidas; comprendieron que, si aguantaban el llanto, si ocultaban el dolor, las
pérdidas dolerian mas, pero al menos, no eran publicas —como las que si han enfrentado
las familias de detenidos desaparecidos—. Al término de la dictadura y con la llegada de
la Concertacion, las heridas por todo lo que se habia perdido se profundizaron porque no
se generaron condiciones de justicia que atendieran las demandas de miles de familias;
empero, tales circunstancias beneficiaron la legitimacion de la nocion de la tabula rasa a
costa de evitar una nueva insurreccion militar.

En las tres novelas los hijos deben “reposicionar-se frente al pasado-presente’?®
de su propia historia. Los hijos muestran las heridas que sus padres aun no habian
enfrentado; esto ocasiona que ellos se encarguen de “sanar” heridas que no son suyas,
pero que les habian legado. Parafraseando a Idelver Avelar, cuando los hijos evidencian
los secretos de sus padres o sus abuelos profanan las tumbas® de un pasado que ya habia
sido enterrado —deliberadamente— y que asi debia permanecer, mas para ellos no era
asi. En este sentido, decir la verdad o no es lo que provoca que nuestros protagonistas

sientan culpa; sin embargo, su generacion no puede sentirse mal por exigir la verdad ni

2 Nydia Constanza Mendoza Romero, El pasado en reelaboracion”, Politicas de la memoria y transmision
generacional de pasados recientes, Ciudad de México: Posgrado en Estudios Latinoamericanos-Universidad
Nacional Autébnoma de México, 2015, p. 429.

2 [delber Avelar, op.cit., p. 9.
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por esclarecer ese pasado que era tan incierto para ellos, tal y como ocurre con Claudia
en Formas de volver a casa: “Nos preguntdbamos para saber [...] preguntdbamos para
llenar un vacio” (Zambra, 115). Debian llenar huecos que resultaban incoherentes o
ilogicos. Necesitaban respuestas y de alguna manera debian conseguirlas. En la obra de
Zambra se muestra como la insistencia de los hijos incomoda a los padres: “me sentaba
durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y
repetia luego esos recuerdos como si fueran propios; de una forma terrible y secreta,
buscaba su lugar en esa historia” (Zambra, 115). Esto demuestra la manera en la que se
puede abusar de la memoria,® tal y como lo ha sefialado Paul Ricoeur, pues si se obliga
a alguien a recordar determinados acontecimientos se cae en la memorizacion y por tanto
se gesta una memoria negada, una memoria impuesta a costa de la repeticion constante;
mientras mas se fuerce recordar algo, ese recuerdo se volvera peligroso porque mientras
mas se repita, mas veridico parecerd y restringiria a los padres a recordar exclusivamente
aquello que han memorizado y entremezclarlo con lo que si paso; esto no sélo los afecta
a ellos, sino también a los hijos y particularmente a nuestros protagonistas, quienes
vuelven suyas determinadas anécdotas, ciertos recuerdos, incluso, historias que jamas
existieron.

La memoria se convierte en un constante dilema porque los hijos se sienten
culpables por saber la verdad, pero también consideran que es necesario exigir el
esclarecimiento de ésta. En contraste, ellos suponen que si no hubiesen nacido sus padres
no hubiesen tenido la necesidad de ocultarles ni su pasado ni parte de su vida; asimismo,
si ellos no hubieran nacido, tal vez, no hubieran tenido que enfrentarse a las imposiciones
de un gobierno clandestino que irénicamente exigia legitimidad y reconocimiento y
mucho menos hubiesen sido protegidos por los adultos, tal y como lo sefiala el
protagonista de La edad del perro:

Lo que realmente detesto es la sensacion repetida de haber sido la causa
involuntaria de algun desastre. En este caso, la serie causal era: nacimiento,
cumpleafios, carestia, vela comuin, bombas, apagén, vela perdida, Pinochet,
protestas, medio libro de aguardiente, rompimiento general de las relaciones

30 Ricoeur menciona que uno de los abusos de la memoria es a través de la memoria impedida, la cual aborda a
partir de los postulados de Freud.
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humanas. En eso pensaba mientras los destellos de esa noche y su doble
astronomia en que hay cosas sobre las que uno no tiene menor responsabilidad,
pero que jamds habrian pasado si uno no hubiera nacido (Sanhueza, 125.
Cursivas mias).

Esta vacilacion es aplicable a los personajes de las tres obras, ya que son las
interrogantes que acechan a esta generacion, tal y como se narra en Formas de volver a
casa:

[somos] turistas que alguna vez llegaron con sus mochilas, sus camaras y sus
cuadernos, dispuestos a pasar mucho tiempo agotando los ojos, pero que
repentinamente decidieron volver y mientras vuelven respiran un alivio largo. /
Un alivio largo pero pasajero. Porque en ese sentimiento hay inocencia y hay culpa
[...] Es como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos, solamente
pasabamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos que si nos encontraran
nos culparian. Nos creemos inocentes, nos creemos culpables: no lo sabemos
(Zambra, 137-138).

Nuestros tres narradores, pese a todo, si lidian con la culpa: principalmente porque
deben demostrarse a si mismos como ante el resto de la sociedad que pueden —o
intentan— resolver ese caos que construyd Pinochet; que son capaces de rescatar las
huellas de ese pasado que fueron negadas, para edificar un presente y un futuro distintos.
Esto es fundamental porque de acuerdo con los postulados de Todorov, nuestros
narradores al recuperar la memoria de los adultos cumplen con “el principio que se aplica
al primer proceso. Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo
son de naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber: el de
acordarse, el de testimoniar”.®! Justo como lo llevan a cabo nuestros protagonistas.

Michael Pollak afirma: “[e]l largo silencio sobre el pasado, lejos de conducir al
olvido, es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos
oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente los recuerdos
disidentes en las redes familiares y de amistad, esperando la hora de la verdad y de la
redistribucion de las cartas politicas e ideoldgicas”.* Esto se ejemplifica de mejor manera

en Formas de volver a casa cuando Claudia le cuenta a Carlos por lo que ha pasado su

81 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, traduccion de Miguel Salazar, Barcelona: Paidés, 2008, p. 26.
32 Michael Pollak, “Memoria, olvido, silencio” en Memoria, olvido, silencio. La produccion social de
identidades frente a situaciones limite, traduccion de Christian Gebaue, Renata Oliveira Rufino, Mariana Tello,
revision de Ludmila da Silva Catela, La Plata: Al Margen, 2006, p. 20.
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familia y la represion que han padecido por la dictadura; en Cansado ya del sol,
Clemente/Manuel necesita confiar su delito con alguien y aunque no lo hace de manera
consciente, lo hace frente a los padres de Laino. Por ello, Laino le cuenta a Mayra lo que
sabe de su padre para que tome sus propias precauciones.

Mientras tanto, hay que distinguir entre la recuperacion y la utilizacion de la
memoria, como de la verdad y del pasado, justo como lo indica Todorov,* pues
dependiendo del uso que se les d¢ a las narraciones del pasado es que se recuperan ciertos
fragmentos, documentos o anécdotas. El uso podra beneficiar a un determinado grupo. Si
pensamos en el caso chileno, quienes usaron y manipularon la historia fueron los mismos
que mantuvieron los pactos de silencio en contraste con aquellos que tenian otras
versiones de lo ocurrido;* pero la recuperacion ha propiciado que, por ejemplo, se
conozca el nombre de los altos dirigentes del ejército que permitieron y efectuaron los
crimenes de lesa humanidad —y si bien se llevo a juicio a algunos miembros del ejército,
muchos quedaron impunes como Pinochet—; aqui, la recopilacion de testimonios y de
pruebas por parte de las victimas ha permitido combatir ese negacionismo. Los hijos
problematizan sobre las figuras que, de alguna forma, participaron con el régimen: el
piloto de las Fuerzas Aéreas o el delator, por ejemplo. Asimismo, cuestionan sobre los
estigmas que se generan en torno a los descendientes de estas figuras. En palabras de
Leonor Arfuch,*® Mayra, Carlos y el protagonista de La edad del perro se encargan de
visibilizar esas otras infancias y adolescencias clandestinas; por ello deben nombrar y
reconocer aquel pasado para combatir ese intento de blanqueamiento imperante por parte
del régimen.

3.3 EL DUELO Y LA LITERATURA DE LOS HIJOS
En las obras de Alejandra Costamagna, Leonardo Sanhueza y Alejandro Zambra se

muestra como los tres protagonistas deben iniciar el trabajo de duelo. En este caso, Mayra

3 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 17.

34 Esto se refuerza con lo que Elizabeth Jelin sefiala: “los sentidos del pasado, los silencios y olvidos historicos,
asi como el lugar que sociedades, ideologias, climas culturales y luchas politicas asginan a la memoria, se
construyen y reconstruyen a lo largo del tiempo, en fundacion de las disputas por el poder en los escenarios
socio-politicos de cada momento o periodo (Como... op.cit., p. 10).

% Leonor Arfuch, “Nuevas voces de la memoria. Las otras infancias clandestinas”. Anfibia. Disponible
<http://revistaanfibia.com/ensayo/las-otras-infancias-clandestinas/>.
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y el protagonista de La edad del perro sufren la muerte de familiares cercanos, por su
parte Carlos, aunque su pérdida es menor, resulta significativa porque €l debe enfrentarse
al duelo generacional y amoroso, ademds de la decepcion respecto a la figura paterna.
Evidentemente son distintos niveles de dolor y de sufrimiento, pero lo relevante es el
manejo del duelo por parte de los personajes en cada una de las autoficciones y como es
que desde la literatura se plantea una forma simbolica del duelo.

Nuestros protagonistas recurren a la narracion tras la pérdida de alguien, al contar
la cotidianidad que vivian con ese personaje evitan que su recuerdo muera completamente.
Los recuerdos se establecen como mecanismos para no olvidar, asi como ese lugar en el
que se “vela” o “entierra” a dicho personaje, sin que ello signifique necesariamente su
olvido; es decir, en nuestro corpus se ejemplificaria lo que Avelar menciona en Alegorias
de la derrota: “La mision restitutiva [...] seria, entonces, ofrecer un entierro simbolico a
estos muertos: la escritura seria la practica en la que se vislumbraria una posible
resolucion de este peso traumatico”.®® Si bien se expresa en torno a la obra de Tununa
Mercado, es aplicable a estas obras porque nuestros protagonistas emplean el territorio
de la narracion y el de memoria para: 1) no olvidar a ese (o esos) personaje(s) que ha(n)
perdido y 2) para iniciar su propio duelo por quien ya no esta; asi como para 3) relatar la
historia de quienes ya no estan, para nombrar los sufrimientos que éstos padecieron. Asi,
en cada relato —y desde la voz de nuestros protagonistas— se intentan enterrar esos
recuerdos, esas dolencias, esas experiencias que durante la dictadura no tuvieron cabida,
motivo por el que tuvieron que esperar hasta la llegada de los gobiernos de transicion
para que pudieran desahogar aquellos pesares.

Los hijos exponen los dolores y los traumas que padecieron sus padres. Como la
generacion de sus padres no pudo realizar el duelo, ellos tienen que iniciarlo o al menos
nombrarlo, pues como lo menciona Dominick LaCapra: “El duelo trae la posibilidad de
enfrentar el trauma y lograr una nueva investidura o ‘recatexia’ de la vida que permita
volver a empezar”.3 Asi, para esta investigacion, hago énfasis en que este duelo no sélo

se focaliza en la pérdida del padre o de la madre en si, sino también en aquello que su

% Idelber Avelar, op. cit., p. 187.
3" Dominick LaCapra, op.cit., p. 60.
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antecesor perdié como: la libertad, las ilusiones o la tranquilidad; carencias que también
comparten los hijos. El duelo se hereda de generacion en generacion. Es decir, “todos los
herederos, estan en duelo, y como todos los herederos, son visitados por fantasmas. La
repeticion toma aqui la forma de fantasma de un pasado que, inconjurable porque sélo la
practica colectiva lo podria exorcizar, se hereda en el presente como la carga misma de
la historia”.*® La literatura—como cualquier expresion artistica y cultural— no es capaz
de realizar un duelo meramente propio ni particular, mas si plantea la posibilidad de un
duelo simbolico y ético, que lleve a la praxis la necesidad de realizar un duelo social,
colectivo, publico y ético.® Para ello, es necesario aclarar que para esta investigacion
partiré de la definicion propuesta por Freud: como “la reaccion a la pérdida de un ser
amado o de una abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etcétera™. De
modo que se caracteriza por un:

duelo intenso, reaccion a la pérdida de un ser amado, integra el mismo doloroso
estado de animo, la cesacion del interés por el mundo exterior —en cuanto no
recuerda a la persona fallecida—, la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo
objeto amoroso —lo que equivaldria a sustituir al desaparecido—, y el
apartamiento de toda funcién no relacionada con la memoria del ser querido.
Comprendemos que esta inhibicion y restriccion del Yo es la expresion de su
entrega total al duelo.*

Freud hace énfasis en como el deudo se entrega completamente a su dolor tras la
pérdida de un ser querido o un “objeto amoroso”. Si pensamos en los casos de Carlos,
Mayra y el protagonista de La edad del perro el dolor se expone de distintas formas;
Mayra es, quizas, la unica que se entrega totalmente a éste cuando se entera de lo que
paso con su madre. Esto contrasta con el dolor que si padecieron los adultos, por ejemplo,
para Manuel/Clemente fue tan traumatica la experiencia del asesinato de Dominguez que
decidio borrar el pasado como una forma de proteccion. Por su parte, sabemos que no se

puede sustituir o restituir al “objeto amado”, en términos amorosos, Carlos seria el tinico

38 Idelber Avelar, op.cit. p. 182.

39 Incluso retomo lo que Judith Butler ha sefialado en Sin miedo, donde sefiala que asi como el cine o las
imagenes han sido elementos que se han analizado en los estudios de la memoria, también la literatura ha sido
parte de ese “archivo [que] puede pasar a ser un archivo viviente segun como se representen las historias
traumaticas” (op. cit., p. 137)

40 Sigmund Freud, Melancolia y duelo, Santiago: Escuela de Filosofia Universidad ARCIS, [1917], p. [2].
Disponible en <www.philosophia.cl>.

41 Ibidem, p. [3].

135


http://www.philosophia.cl/

que podria hacerlo cuando piensa en otra pareja sentimental; pero no debe pensarse a la
restitucion del “objeto amado” como un factor que pueda aplicarse en los distintos niveles
de pérdidas. Incluso, cuando Freud habla del trabajo del duelo “plant[ea] distintas etapas
para lograr la liberacion de la libido respecto a lo perdido y establecer un nuevo vinculo
con otro objeto del deseo, momento en el que segun [¢€l], aparece la ultima fase con la
cual se da por terminado el trabajo del duelo”.*?

Si bien las postulaciones freudianas son clasicas y necesarias para acercarse de
manera general a la problematica del duelo, para esta investigacion es importante
enriquecerlas con otros postulados, por su parte, [leana Diéguez define al duelo como “un
estado de dolor que se ha ido transformando en rabia [...] en acciones precisas de reclamo
y desafio, pese al silencio y al recelo de muchos”.* La edad del perro, Cansado ya del
sol y Formas de volver a casa no caen en la trampa del testigo o testimoniante de la
primera persona que si tienen los testimonios de victimas y sobrevivientes directos de la
dictadura; se encargan de reconstruir ese pasado, de armar ese rompecabezas.

Por ello reconozco que uno de los objetivos de la narrativa de los hijos es mostrar
y evidenciar que no se aborda al duelo como un acto particular y exclusivo, sino como
un acto colectivo, al tiempo de sefialar la carencia de un duelo y del trabajo de duelo; por
lo que nuestro corpus problematiza estas negaciones en lugar de relativizarlas. **
Independientemente del tono de la narracion, Avelar indica que lo importante es la manera
de contar las anécdotas, pues asi se plantea la forma de iniciar, evocar o elaborar el duelo
a través de la literatura:

[[]a narrativa estaria siempre atrapada en un plus o en una falta, excesiva o
impotente para capturar el duelo en toda su dimension. Llevar a cabo el trabajo
de duelo presupone, sin duda, la elaboracion de un relato sobre el pasado, pero
el sobreviviente del genocidio tiene que enfrentarse con un escollo en el momento
en que intenta transmitir su experiencia: la trivializacion del lenguaje y la
estandarizacion de la vida que vacian de antemano el poder didactico del relato y

2 Vid. 1leana Diéguez, op.cit., p. 178.

43 Tleana Diéguez, op.cit., p. 6.

4 En este caso si me remitiré a las ideas de Freud cuando sefiala lo siguiente: “Es también muy notable, que
jamas se nos ocurra considerar el duelo como un estado patologico y someter al sujeto afligido a un tratamiento
médico, aunque se trata de un estado que le impone considerables desviaciones de su conducta normal.
Confiamos, efectivamente, en que, al cabo de un tiempo, desaparecera por si solo, y juzgamos inadecuado e
incluso perjudicial, perturbarlo” (Sigmund Freud, op.cit. p. [3]).
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lo sitian en una aguda crisis epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre
la narrativa y la experiencia.*

De ahi mi insistencia por considerar a la literatura como un medio para nombrar
aquello que no se podia pero que quizés se conocia, aunque no se difundiera masivamente
por todas las restricciones impuestas por el régimen. Hablar y aceptar que hay un duelo
pendiente reafirman la importancia del trabajo del duelo, el cual:

solo puede llevarse a cabo a través de la narracion de una historia, el dilema del
sobreviviente reside en el caracter inconmensurable e irresoluble de esa mediacion
entre experiencia y narrativa: la organizacion diegética misma del horror vivido
es percibida no solo como una intensificacion del propio sufrimiento, sino, lo que
es peor, como una traicion al sufrimiento de los demds. El sobreviviente de la
hecatoglbe es victima de esa paralisis simbolica: nunca narra lo que hay que
narrar.

Avelar nos da pautas para atender la forma en la que se ha expuesto el dolor y se
ha elaborado el trabajo de duelo en la literatura; asimismo indica que una de las
particularidades es que si en el mundo tangible algin sobreviviente no es capaz de narrar
lo que se deba conocer, principalmente por la experiencia traumatica, en el mundo
literario si puede hacerlo, siempre bajo determinadas pautas, pues de minimizar
determinados episodios se banalizaria el dolor, el sufrimiento, asi como la memoria y la
historia.*’

Para consolidar la nocién publica del duelo me baso en la idea de Judith Butler:
“[el duelo] permite elaborar en forma compleja el sentido de una comunidad politica”.*®
Es decir, cuando el dolor individual se expone en el plano de la colectividad permite que
se piense de otra forma; es decir, el dolor ya no permanece en un lugar de
incomunicabilidad y aislamiento —en primera instancia si ocurre inmediatamente tras un

evento traumatico o de mucho estrés, que con el paso del tiempo puede ya no ser asi—

pero, “[s]e trata de comprender que ‘la afirmacion me duele no es un enunciado

% Idelber Avelar, op. cit., p. 171. Cursivas mias.

46 Idem. Cursivas mias.

47 Dominick LaCapra enfatiza en la importancia de elaborar el duelo, pues “Elaborar los problemas implica
tener conciencia de ellos. Implica también el intento de contrarrestar la tendencia de negar, reprimir o a repetir
ciegamente y nos capacita para adquirir una perspectiva que permita un control y una accion responsable, sobre
todo que incluya un modo de repeticion relacionado con la renovacion de la vida en el presente” (Dominick
LaCapra, op.cit. p. 71).

48 Judith Butler, Vida precaria. EI poder del duelo y la violencia, Paidos: Ciudad de México/Madrid, 2004, p.
49.
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declarativo que pretenda describir un estado mental, sino que una queja’y esa accion de
la queja lejos de hacer el dolor ‘incomunicable’, propicia un lugar de encuentro a partir
de reconocerse en experiencias de dolor”.*® Los narradores de las tres autoficciones
comparten determinadas similitudes en sus respectivas experiencias de dolor que, al
enunciarlas, generan un encuentro extraliterario en el que lo narrado puede apelar a la
identificacion del lector en cuestion. Gracias a la permisividad que ofrece la literatura en
cuanto al tratamiento de los temas es que estas historias, estos relatos, se han hecho
publicos y son atendidos por los receptores, quienes probablemente se identificaran con
aquellas historias.

Por su parte, si pensamos el duelo en términos de la teoria de la recepcion, y desde
las propuestas de Hans Robert Jauss, el receptor al leer cualquiera de las tres obras puede
identificarse con alguno de los cinco tipos de identificaciones que propone: asociativa,
admirativa, simpatética, catartica o ironica.”® Asi, la narrativa de los hijos alude a las
memorias individual y colectiva de los receptores que hayan experimentado alguna
vivencia de ese tipo; también permite que el lector pueda identificarse de determinada
forma; pero lo hace a través del dolor, el cual se convierte en un lugar de reconocimiento
entre unos y otros. Asi, el dolor se transforma en una accién que no se delimita
exclusivamente a un sujeto determinado y caracterizado, sino que permite que una
colectividad o un grupo de sujetos se sientan aludidos e identificados.

De las cinco identificaciones hay una que destaca por su aspecto negativo: la
ironica. Esta le permitira al lector contraargumentar la exaltacion de figuras como la de
Pinochet o la de los logros alcanzados por la dictadura o la justificacion de la sociedad
durante el régimen para sobrevivir. En este sentido, un lector que se identifique con el
protagonista de La edad del perro o con el de Formas de volver a casa puede
experimentar este tipo de identificacion cuando se alude positivamente al dictador en las

obras.” En el caso de Cansado ya del sol, esta identificacion puede experimentarse a

49 Tleana Diéguez, op.cit., p. 15.
%0 Vid. Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en el campo de la experiencia
estética, Madrid: Taurus, 1986.
®1 Cuestionar este tipo de actos es importante porque hay un sector de personas en “Chile [...] quienes afirman
que no habria que referirse al periodo entre 1970 y 1993 como la época de la dictadura, sino como a una época
de conflicto interno o, de hecho, de una guerra civil” (Judith Butler, “Justicia y memoria”, op.cit., p. 130). Sin
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través de las referencias a la tortura y a la persecucion o cuando se aborda la tematica del
exilio, etapa muy fuerte para muchos de los que tuvieron que salir del pais o para quienes
nacieron lejos de sus raices. Por su parte, las identificaciones asociativa y catartica son
las que generan mayor aprobacion entre los receptores principalmente porque, asi como
ellos, los protagonistas deben enfrentarse al duelo y al trabajo de éste. EI mejor método
que hallan nuestros protagonistas es relatar las historias que no se contaban en la dictadura.
Asi, “[l]a nueva cotidianidad se constru[ird] y enfrenta[ra] en lo que llamamos situacion
de duelo; es decir, con una subjetividad en la que se fund[a]n las dos acepciones que
ofrece el término duelo: dolor (dolus) y desafio (duellum)” .

Al mostrar aquellas dolencias ya no se pueden considerar al duelo y al trabajo de
¢éste solo de forma particular, como lo piensa Freud. Al contrario, contemplo al duelo
como algo colectivo y social, al tiempo de enfatizar el derecho al duelo.*® Para realizarlo
es necesario escarbar en la memoria, en la historia, en los archivos, en cualquier fuente
oral o escrita que aporte a la reflexion del pasado; pues sélo asi se podrd mostrar,
reconocer ¢ idealmente sanar las heridas que dejé la dictadura pinochetista. En el
planteamiento del duelo también hay que considerar los recuerdos que aluden a dos
sociedades chilenas y a sujetos distintos; es decir, los padres al no poder llevar a cabo su
duelo, los hijos se hacen cargo de éste en otras dinamicas espaciotemporales. El dolor
aparentemente serd el mismo, pero no las circunstancias ni los modos.

Los padres —o los abuelos— que debian sanar sus heridas no pueden hacerlo
porque la muerte los alcanza. Al ocurrir esto, los hijos —o los nietos como ocurre en La
edad del perro— son los que deben iniciar el duelo por sus propias pérdidas, pero también
deberan hacerse cargo de los fantasmas y traumas que atemorizaban a sus familiares.
Ellos realizan dos duelos: uno tangible y uno intangible; es decir, mientras entierran a sus

seres queridos, también deben enfrentarse a todo lo que esas personas representaron en

embargo, Butler recalca que “si acaso fue una guerra civil, fue una en la que el Estado desatd un poder brutal
contra los ciudadanos que, como militantes de izquierdas, luchaban por el socialismo y formaban parte de la
resistencia a la dictadura (idem)”. Este es uno de los argumentos por los que se problematiza el ensalzamiento
a cualquier episodio donde se niegue o minimice la violencia dictatorial.

52 Jorge Montealegre Iturra, Memorias eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica,
Santiago: Asterion, 2011, pp. 76-77.

53 Ibidem, p. 78. Por su parte, Judith Butler desarrolla ampliamente esta nocién en Marcos de guerra. Las vidas
lloradas.
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el pasado, como ocurre con Mayra al enterarse del pasado de Clemente/Manuel. Y aunque
la generacion de los hijos sabe que se encomienda a una empresa complicada, lo intentan.
Nuestro corpus forma parte de la “produccion de un archivo de memoria”.>* Y, por tanto,
también pertenece al archivo de la memoria social. En palabras de Ileana Di¢guez: los
escritores muestran en sus obras situaciones que ellos mismos pudieron vivir o conocer
durante su infancia; de modo que, aunque sea indirectamente, se convierten en

%5 en sus historias, mismas que

“documentadores y testimoniantes del dolor de los demas
pueden tener cabida en el mundo tangible.

Asimismo, en nuestras autoficciones los personajes se encuentran en un ambiente
donde no hay ningun tipo de conciliacion —o sanacion— social y en el que es constante
el negacionismo y la negacion del otro, lo cual provoca que la herida se profundice tanto
en los padres como en nuestros protagonistas. A este tipo de duelo, Diéguez lo denomina
duelo patolégico porque es “el duelo no resuelto”.>® Para realizar este tipo de duelo se
necesita mucho tiempo justamente por la intensidad de la ruptura que se da entre el deudo
—o0 los deudos—y el resto de la sociedad. Al existir un duelo irresuelto, impedido y hasta
negado por parte de la sociedad se expone la colusion del Estado y sus politicas de
memoria al permitir que estos malestares, estos dolores y todas esas pérdidas sigan sin
resolverse.”” En cada uno de los relatos, los hijos problematizan el tema del duelo
irresuelto de los padres, el cual idealmente pretenden solucionar. De modo que, nuestros
protagonistas consideran que de esa forma los adultos podran cerrar y sanar sus

padecimientos, mientras que nuestros personajes podran llorar lo que han perdido.®

54 Ileana Diéguez, op.cit., p. 225.

%5 Ibidem, p. 224.

5 Ibidem, p. 169. En este caso, Diéguez lo ejemplifica con el caso mexicano cuando Felipe Calderén le declard
la guerra al narco. Asimismo, podemos asociar este duelo patologico con la memoria enferma que sefiala
Ricoeur en op. cit., p. 97.

57 En este sentido, Maria Isabel Castillo menciona lo siguiente: “el inconsciente ... tiene como mecanismo de
defensa primordial la represion y otros mecanismos primitivos, como la negacion, la disociacion, la proyeccion,
mucho de lo cual se observa en las personas que han vivido situaciones de traumatizaciones extremas”. Es decir,
en términos psicologicos, la sociedad al no poder hablar de ciertos temas tiende a evadirlos (Maria Isabel
Castillo Vergara, op. cit., p. 116).

%8 Por ejemplo, Ileana Diéguez menciona lo siguiente: “Llorar a los muertos, hacer el duelo, darles una tumba,
como ha sostenido la investigacion antropoldgica, es un imperativo desde el mundo de los vivos: Rites de mort
pour la paix des vivants, ha titulado una de sus obras el destacado antropo6logo Louis-Vincent Thomas, de
manera que explicita el punto de vista seglin el cual los ritos son realizados no solo para propiciar mejor
descanso a los difuntos, sino para que los vivos puedan vivir en paz” (Ileana Diéguez, op. cit., p. 169).
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3.3.1 LANEGACION DEL DERECHO AL DUELO Y EL DUELO NEGADO
Después de haberme referirme al duelo y explicitar grosso modo el duelo social o
colectivo; ahora es momento de abordar lo que implica un duelo no resuelto, un duelo
negado o el duelo suspendido —tanto en términos sociales, politicos, juridicos,
filos6ficos y psicoldgicos—. En primera instancia hay que recordar que parte de esta
problematica surge porque al finalizar la dictadura militar se juzgd a muy pocos
perpetradores que vulneraron los derechos humanos; no se realizé una nueva constitucion
ni tampoco se cambid la leyenda del escudo nacional, el cual después de diecisiete afios
de dictadura mantiene una connotacion bélica: “Por la razén o por la fuerza”.*® Desde la
dictadura hasta la actualidad “la fuerza” ha sido el método de los gobiernos chilenos para
controlar el comportamiento de su propia sociedad.

(Por qué hablar de un duelo negado o de la imposibilidad de un duelo? Después
de un acontecimiento historico fundamental el Estado, la historia oficialista y el sistema
capitalista se encargaron de “distinguir entre vidas merecedoras de vivirse y vidas
merecedoras de destruirse; el mismo razonamiento que apoya cierto tipo de esfuerzo
bélico para distinguir entre vidas valiosas y merecedoras de duelo, por una parte, y vidas
devaluadas y no merecedoras de duelo por otra”.?® Butler menciona que la clasificacion
entre qué vida si vale la pena ser llorada y cudl no se da por el cardcter que adquiere la

precariedad, ésta “tiene que ser captada no simplemente como un rasgo de esta o esa vida,

%9 Si bien el escudo nacional chileno se emplea desde el siglo XIX, la frase que tiene hace alusion al latinismo
“aut consilio aut enese”. Esto con la finalidad de referirse al estado de derecho. Sin embargo, después de una
dictadura como la que vivieron en el pais, el lema del escudo adquiere una connotacion completamente bélica
cuando Augusto Pinochet reiteradamente declaraba que los chilenos disidentes debian entender el orden de una
u otra manera o cuando mencionaba que habria sanciones muy fuertes contra todos aquellos que participaran
en manifestaciones en contra del gobierno que él representaba; es decir, Pinochet implement6 la fuerza a costa
de la razon. Asimismo, afios después, y concretamente por la noche del domingo 16 de noviembre, Sebastian
Pifiera declara lo siguiente en cadena nacional: “Esta noche [la del pasado martes 12 de noviembre] tuve que
optar entre dos caminos, el camino de la fuerza, a través del establecimiento de un nuevo Estado de emergencia,
o el camino de la razon. Nuestro Escudo Nacional dice ‘por la razén o por la fuerza’. Esa noche optamos por el
camino de la razon para darle una oportunidad a la paz” (“Presidente Sebastian Pifiera reconoce ‘abusos’
policiales pero evita referirse a posible salida de Mario Rozas”, El Desconcierto, 17 de septiembre de 2019.
Disponible en  <https://www.eldesconcierto.cl/2019/11/17/presidente-sebastian-pinera-reconoce-abusos-
policiales-pero-evita-referirse-a-posible-salida-de-mario-rozas/>).

60 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Ciudad de México/Madrid: Paidos, 2010, p. 42.
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sino como una condicioén generalizada cuya generalidad solo puede ser negada negando
precisamente la precariedad como tal”.** Por lo que, si factores tales como la historia o
el mismo sistema gubernamental y, por ende, el sistema capitalista deciden qué vidas si
valen la pena recordar y cuéles no, entonces se sigue negando una parte de la humanidad,
de la historia, asi como de la memoria social y colectiva de un pueblo determinado, como
el chileno en este caso.

La precariedad de una vida se inserta en marcos condicionados y establecidos por
los limites de la moral del sistema politico-econdomico que permiten el reconocimiento
entre unos y otros y se dan especialmente “en épocas de guerra, pero sus limites y su
contingencia se convierten en objeto de exposicion y de intervencion critica igualmente
[...] Las distintas formas de racismo, instituido y activo al nivel de la percepcion tienden
a producir versiones iconicas de unas poblaciones eminentemente dignas de ser lloradas
y de otras cuya pérdida como tal al no ser objeto de duelo”.®” La violencia sistemdtica
impide la reparacion social e individual totales, por lo que la precariedad de la que habla
Butler se visibiliza también en estos casos. Por ejemplo, el gobierno dictatorial como los
de la transicion democratica se han valido de ésta para distinguir biopoliticamente las
vidas que pueden considerarse como tales y cudles no. Gracias a la precariedad no se
puede hablar sobre una exitosa aplicacion de los derechos humanos en Chile, o sobre las
garantias de no repeticion o sobre las reparaciones simbdlicas o materiales que el Estado
adeuda a las victimas y a sus familiares, asi como al resto de la sociedad que fue
traumatizada durante el periodo dictatorial.

El derecho al duelo® se ha usado para determinar a quiénes si se les otorga o no
tal derecho. Por ejemplo, Butler hace referencia al obituario como el derecho al duelo que
si se otorga a determinados sujetos pertenecientes a sectores especificos de la sociedad,
asi como se reconoce su vida y el fin de ésta, también debe exhibirse, por lo que se
colectiviza el dolor de una familia particular. Pero no es lo que ocurre con las victimas

que dejan la guerra o los gobiernos autoritarios; cada victima a manos del Estado no es

61 Idem. Cursivas mias.
82 Ibidem, p. 44.
83 Idem.
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reconocida, por lo que el contraste es avasallador porque los nombres que no aparecen y
no se reconocen, jacaso no pertenecian a una sociedad?% ;Las victimas del régimen
pinochetista no merecen ser reconocidas? Bajo la logica neoliberalista tanto del
pinochetismo como de la Concertacion, la respuesta es negativa.

Pero, ;qué determina que una pérdida si sea reconocida y se colectivice su dolor
y por qué a otras se les excluye de tales derechos? En este caso, como lo menciona Butler,
unicamente se reconoceran las vidas y se llorardn sus ausencias —ademas de permitirles
llevar a cabo los ritos funebres— de aquellas que no radiquen ni se eduquen en la
precariedad ni en la periferia; sin embargo, también dentro de esa precariedad debe
considerarse la carga ideoldgica. Es decir, no se reconocen las vidas de otros sujetos por
tener una postura distinta a la hegemonica y dominante, justo como ocurri6 en los
gobiernos dictatoriales. En este caso, el pinochetismo tiene un trasfondo fascista, motivo
por el que Daniel Feierstein® sefiala que esta ideologia es la que realmente impide hablar
o reconocer a los otros. Por lo tanto, si no reconoce la vida de sus opositores, menos les
permitird o les otorgara el derecho al luto y al duelo. Ahora bien, si en el mundo tangible
la ideologia dominante no reconoce ni otorga ninguno de los dos derechos —el de la vida
y el del duelo— a los sujetos como a la colectividad; el mundo literario se los concedera
simbdlicamente. De ahi que, al focalizar la mirada en aquellos personajes o historias que
aparentemente no son “importantes” es que se revelan esas “ausencias” o esas “historias

innecesarias”, pues éstas son las que permitiran reconstruir el pasado, problematizar el

84 En este tenor, también valdria la pena reflexionar en torno a las vidas que tampoco han sido consideras como
vidas en gobiernos que, a pesar de ser democraticos y que defienden los derechos humanos de su poblacion, no
han hecho nada por reconocer la marginalidad de esas vidas. En el caso de los regimenes dictatoriales, quizas,
pueda resultar mas claro el efecto que tiene el negacionismo o el blangueamiento, pero para el caso democratico,
ese negacionismo no resulta tan evidente. Por ello, tal y como los sefiala Rita Segato, debemos cuestionarnos
sobre la “estructura misma del Estado, sobre su verdadera capacidad de conducir a la sociedad hacia metas de
paz, justicia ¢ igualdad y, en especial, sobre las razones por las cuales a lo largo de la historia de los paises
latinoamericanos su fracaso es recurrente, permanente” (La guerra contra las mujeres, Traficante de suefios:
Madrid, 2016, p. 188). Al fracasar, también lo hacen sus politicas en torno a los crimenes de lesa humanidad
como la desaparicion forzada o la tortura, por ejemplo, actos que se ejecutan tanto en contextos bélicos,
totalitarios o no. Incluso, si traemos a colacion la conceptualizacion de Segato sobre las nuevas formas de guerra,
es que también debemos preguntarlos los moviles que intervienen en no reconocer a las vidas como tales en
gobiernos que, en teoria, apelan por el bienestar y la tranquilidad de su pueblo.

8 Daniel Feierstein menciona la imposibilidad que refiere al fascismo en su libro La construccién del enano
Jascista. Los usos del odio como estrategia politica en Argentina en “Derechos Humanos, géneros, memoria,
verdad y procesos de justicia. Entrelazando tiempos, sujetxs y luchas”, seminario-taller de la Universidad
Nacional de Cérdoba, Argentina, encuentro virtual, 07 de septiembre de 2020.
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presente y reflexionar sobre el futuro. Como lo he mencionado a lo largo de esta
investigacion, quizas la literatura no tenga un poder puramente sanador; sin embargo,
genera espacios y dinamicas en los que los receptores pueden sentirse identificados e,
idealmente, permitird que se reconozcan los malestares que aquejan a una sociedad o a
algin individuo. Por lo tanto, la literatura da “la sensacién de que la experiencia de la
pérdida no puede ser traducida al lenguaje”,®® pero si puede ser empatizada, reconocida
y visibilizada.

Ahora bien, si en nuestro corpus se evidencia la falta o la imposibilidad de un
duelo, también se expone el motivo por el que no se ha podido llevar a cabo, como lo

menciona LaCapra en Historia y memoria después de Auschwitz:

El duelo incluye la introyeccion por medio de una relacion con el pasado que
reconoce su diferencia con el presente y mantiene una relacion especificamente
performativa con aquel que simultdneamente lo recuerda y lo abandona al menos
parcialmente, permitiendo de este modo el juicio critico y una reinversion en la
vida, sobre toda la vida social con sus exigencias, responsabilidades y normas que
requieren un reconocimiento respetuoso y consideracion por los demés.®’

Por ello, la tematica del duelo es tan importante en esta narrativa; pues mientras
se siga blanqueando el pasado reciente, sera imposible efectuarlo. Para que el duelo exista,
ademds del reconocimiento y la posibilidad de hablar, también debe considerarse la
memoria, pues solo asi, tal vez, las heridas puedan cicatrizar y sanar; de lo contrario las
heridas seguiran polarizando a la sociedad entre las victimas y los victimarios, entre
“enemigos internos” que seguiran disputandose el discurso de la memoria, al tiempo de
minimizar el negacionismo. Asi como el duelo individual es necesario, el colectivo o
social también lo es porque:

es una practica social, incluso ritual, que exige la especificacion o identificacion
de las victimas a las que se dedica. Sin esa especificacion, la posibilidad es que el
duelo se detenga y quedamos encerrados en la melancolia, la compulsion a la
repeticion y el pasaje al acto del pasado. Uno de los actos de los debates y
educacion publicos deberia ser el intento de definir cual es en verdad una pérdida
genuina digna de duelo y aquello que no debe lamentarse, sino que debe ser
fuertemente criticado, dandole la respuesta emocional que se merece.®®

%6 Idelber Avelar, op.cit., p. 171.
57 Dominick LaCapra, op.cit., p. 61.
88 Ibidem, p. 87.
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Las historias relatadas por los hijos de la dictadura, sus narraciones,
independientemente del grado de ficcionalizacion, evidencian esa precariedad que sefiala
Butler, ya que no so6lo se centran en vidas que no fueron dignas de ser lloradas como la
muerte de la madre de Mayra o la del papa del protagonista de La edad del perro, sino
que reconocen como vida no digna de duelo a la del propio Allende —razén por la que
no se debe hablar de él, porque se niega desde la concepcion ideologica e historica del
régimen—. Asimismo, en las obras se expone a los hijos como sujetos marginales de la
sociedad; se les excluy6 por ser los mas jovenes y porque ellos no comprendian todo lo
que ocurria. Sin embargo, sabian que algo pasaba, eran conscientes de que algo faltaba;
pero a diferencia de los deudos primarios, los hijos saben que deben hacer lo que esté en
sus manos para evitar que siga latente esa falta. Si los deudos pasados, los padres o los
abuelos, no pudieron reconocer(se) (ante) el dolor, nuestros protagonistas intentaran
nombrar aquello que sus antepasados no pudieron, alzaran la voz, sentiran la rabia y el
enojo por ese pasado que sus padres y sus familias habian vivido —asi como la sociedad
chilena—. Nombraran y recordaran lo que se prohibié por afios, no para abusar de la
memoria o para no olvidar, sino para impedir la repeticion y asi crear conciencia.® Si las
memorias son batallas de disputa, nuestros protagonistas intentan visibilizar las historias
que casi nunca se contaban, no por una mera repeticion, sino para evitar mas su
precarizacion y su negacion. Por ello, relatan aquellas heridas, aquellas acciones para
exponerlas en el imaginario de una sociedad disputada entre la memoria y el silencio; por
ello deben mostrar esas historias para que no se olviden en el presente.

Asi, La edad del perro, Cansado ya del sol y Formas de volver a casa exponen
que el duelo no s6lo es un acto social, sino también politico, en el que al “transformar el
dolor en un recurso politico no significa resignarse a la inaccion; més bien debe

entenderse como un lento proceso a lo largo del cual desarrollamos una identificacion

89 En este sentido, Emilio Crenzel cuestiona la misma interrogante sobre como evitar la repeticion de lo que ya
habia sucedido, pero en el caso del Nunca mas en Argentina. En este caso, el autor sefiala que: “La ausencia de
la pregunta sobre los factores que hicieron posible el horror se complementa con la inexistencia de referencias
de algiin ‘tipo de continuidad con practicas desarrolladas por sucesivos gobiernos dictatoriales y actores
politicos durante la segunda mitad del siglo XX’ para explicarlo. [...] Estas ausencias se resuelven al postularse
al presente, la democracia restaurada, como el orden en el cual la comision asienta esta esperanza” (“Las
resignificaciones del Nunca Mas. Releyendo la violencia politica en Argentina”, Secuencia. Revista de Historia
y Ciencias Sociales, nim. 73, enero-abril de 2009, pp. 111-112).
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con el sufrimiento mismo”.” En este caso, Carlos es quizas el que empatiza en mayor
grado con el dolor de las historias de sus compaieros: torturados, desaparecidos y
ejecutados; el protagonista de La edad del perro empatiza con el dolor de su abuelo al
grado de desear ser €l para que su abuelo no hubiese vivido aquellas experiencias; Mayra
lo hace con el sufrimiento de su madre en dos niveles: a) por ser su madre y b) por ser
mujer. Sin embargo, ella emplea su dolor —con una intencionalidad politica— para hacer
pagar a su padre. Aqui, el envenenamiento que sufre Manuel/Clemente simboliza la
forma en la que el pueblo busca justicia, busca un castigo para los victimarios, para los
negacionistas; lo cual se interpreta como una metafora en la que se evoca el fin del
negacionismo, de la manipulacion, del dolor: “admiti: el telegrama si ha sido escrito, mi
padre ha muerto, yo parto. [...] Hay que resistir. En unas horas estar¢ frente a otras olas,
con mi padre muerto y el almacén de desperdicios barridos” (Costamagna, 208).

Estas obras muestran que, si la pérdida es individual, en contextos como los
regimenes autoritarios: el dolor y las pérdidas también son colectivos.’* Esta literatura
sensibiliza a sus receptores sobre la responsabilidad y el adeudo que institucional, estatal
e historicamente se han gestado en contra de una sociedad que busca respuestas, que exige
justicia. Los muertos como la madre de Mayra representan simbdlicamente a quienes en
el mundo tangible no han sido velados o encontrados; la muerte de los padres de Cansado
ya del sol'y de La edad del perro representa el sepulcro de aquellos que causaron dafio al
pais. Su muerte simboliza el fin de los perpetradores —en menor o mayor grado— y con
ello, el inicio de una nueva etapa en la que el silencio ya no imperara, una época en la
que todos sabran quiénes eran, qué habian hecho, quizads como una forma de escarmiento;
pero también, esas muertes tenian un caracter de resignacion en la que los hijos por mas

culpables que se sintieran por lo que cometieron o dejaron de hacer sus padres, ellos, al

70 Judith Butler, Vida precaria... op. cit., p. 57.

"1 Si bien en esta investigacién me refiero tnicamente a la era dictatorial en Chile, no puedo dejar de lado que,
incluso, en gobiernos democracticos: los marcos de guerra —de acuerdo con lo que postula Judith Butler—
siguen latentes; es decir, en plena democracia o contexto de paz hay desapariciones, hay torturas, es decir, existe
una logica en la que las vidas que no son consideras como vidas, simplemente no tienen derecho al
reconocimiento, ni a la vida ni al duelo. Por lo que, las pérdidas y el dolor también son colectivos porque,
aunque el Estado no sea capaz de hallar las respuestas que exigen las familias de las victimas, hay una parte de
la sociedad que si reconocen ese dolor como propio.
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menos, sabian que pertenecian a la generacion que nacidé de la muerte y que por fin
sepultaba a los muertos que no sabian que habian dejado de existir:

Soy la hija de puta. Ellos me mataron. Me fulminaron mis padres. Asi lo hicieron:
emblandecieron mi corazdn, cegaron mi vista y se enjuagaron las manos. Soy la
hija del reptil. Los reptiles nos recogemos en el silencio helado de la tierra. No
veo. Alguien clausurd mis ojos con parches de curita. Ni me acuerdo quién. Ahora
tengo dos huecos vacios. La memoria es un almacén de desperdicios. Mi llanto
copioso, mis manos callosas, yo una sombra. No hablo [...] ;Qué no entiendes
que estoy muerta? Yo naci pero no existi. Mis padres me liquidaron en el acto. Yo
bajé el telon y me cubri el cuerpo como un cadaver en medio de la batalla
(Costamagna, 211. Cursivas mias).

La muerte para Mayra, como para muchos de los hijos de la dictadura, representa
el fin, pero no necesariamente el comienzo de algo mas. La representacion de la muerte
como la huella dactilar de toda una generacion simboliza también la inexistencia de dicho
grupo; es decir, la sombra de los diversos crimenes cometidos durante la dictadura expone
la invisibilidad de una generacion que crecié en medio de los recuerdos y dolores de otra.
Motivo por el que saben que nacieron, pero no existieron. Es decir, asi como la generacion
de los hijos habia sido engendrada de la muerte, también debia asumir la muerte de sus
seres queridos. En este caso, la muerte reafirma una doble negacion: la de la vida y la del
duelo; la vida de cada uno de nuestros protagonistas parecia mas bien la de unos espectros
que intermitentes pretendian sobrevivir en medio de historias que no les pertenecian, pero
de las que eran participes de una u otra forma. Justamente por el vinculo que existe con
la muerte, es que nuestros tres protagonistas se responsabilizan de llevar a cabo dos
duelos: el que propio porque es el que les pertenece y el que les pertenecia a sus seres
queridos.

De igual modo, Mayra, Carlos y el protagonista de La edad del perro en mayor o
menor medida crecieron en hogares peculiares que, a diferencia de otros, tratan de
eliminar la culpa y el miedo que sus mayores no exorcizaron. Asi, si ellos “sacan esto es
porque encontraron algo bastante tremendo, y no es facil hacer algo con eso”.”® Tratar de
asimilar lo que hicieron sus padres resulta la forma mas audaz de afrontar aquella carga

que traen consigo mismos. En el caso de Mayra y del protagonista de La edad del perro

2 Félix Bruzzone y Méaximo Badard, “La herencia de la dictadura. Hijos de represores: 30 mil quilombos”,
Anfibia, Disponible en <http://revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/>.
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—como los hijos de represores argentinos— “‘estdn dispuestos a hablar, y quieren
intervenir publicamente”.”® Que los hijos intercedan en pro de la verdad representa la
consolidacion de la ruptura de los lazos parentales, pues padres e hijos tienen distintas
concepciones en torno al cuidado. Mientras unos intentan ocultar informacién, otros
consideran que la develacion es la mejor forma de cuidado. Asimismo, que nuestros
protagonistas revelen la historia oculta de sus padres es una forma de recuperar su
protagonismo en medio de una historia que, pese a los afios, s6lo hablaba del mismo
evento y de las mismas victimas. De ahi que la declaracion de Carlos sea contundente:

Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres
protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van,
pero siempre se van. Y todo es injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque
el lenguaje nos gusta y nos confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o por
lo menos silbar una melodia, caminar por un lado del escenario silbando una
melodia. Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de salir al
escenario. Y el publico hace rato que se fue (Zambra, 73).

Es sumamente importante que nuestros protagonistas inicien ese duelo, ese
sepulcro, porque s6lo entonces podran resarcir todas aquellas dolencias que claman sanar.
Esto hace que la muerte de diferentes personajes ejemplifique el fin de esos dolores, esas
heridas, esas culpas y esas frustraciones que la dictadura forjo en una generacion y que
transmitio a otras. En tanto no se nombre el sufrimiento del pasado ni se generen las
condiciones necesarias para sanar todas las heridas, para sepultar aquellos malestares y
crear empatia con quienes siguen sufriendo por aquellos traumas: el duelo seguira siendo
un tema latente en el mundo tangible. El duelo imposibilitado, negado o impedido se ha
transformado en ese fantasma que aparece constantemente en el presente postdictatorial,
el cual solo podré desaparecer hasta que ese duelo deje de ser obstaculizado, pues quizas,
para ese entonces, todos esos fantasmas se evaporen ya que por fin descansaran en su

respectivo camposanto, pero también porque, tal vez, ya hayan expiado sus culpas.

3 Idem.
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3.4 EL DEBER DE NARRAR EL DUELO IMPOSIBILITADO
Pese a que la muerte ha sido una constante en la vida de nuestros protagonistas hay que
observar que en ninguna de las tres novelas se menciona la palabra: duelo. Sin embargo,
si existen marcas que indican la presencia de esos “rituales finebres” como se describe
en La edad del perro: “Manana serd el entierro de mi padre, pero aqui no pasaran las
horas que faltan para eso. La literatura, por lo demas, esta tan llena de funerales paternos
que seria ocioso agregar otro. El futuro quedara cubierto con un paiio negro como si fuera
la jaula de un canario” (Sanhueza, 198). O en Cansado ya del sol: “Entre otros papeles y
ropa vieja, habia una caja corroida y maltrecha [...] guardaba el carnet de identidad de
Julieta Ruminot, numero 5.104.156-6 del veintiuno de marzo de 1957. Y mas abajo, junto
a ¢él, su certificado de defuncion, paralisis del corazon, madrugada del diez de octubre de
1992. En una sola caja su vida y su muerte. En una caja de carton, mi madre”
(Costamagna, 187). Por su parte, en Formas de volver a casa la caracteristica distintiva
es el llanto de las personas al oir los asesinatos efectuados durante la dictadura a través
de las noticias de la radio: “Al entrar a casa Eme vio que los amigos de su padre lloraban
y que su madre, clavada en el sillon miraba hacia un lugar indefinido. Escuchaban las
noticias en la radio. Hablaban de un allanamiento. Hablaban de muertos, de mas muertos”
(Zambra, 56).

En los tres casos, las pérdidas que experimentaron nuestros protagonistas son
minimizadas, saben lo que es la muerte; pero llama la atencidon un caso en particular, en
La edad del perro no se dice algo mas sobre el funeral del padre del protagonista, esto
expone el desapego existente entre padres e hijos, particularmente entre quienes habian

sido familiares de perpetradores de la dictadura,’ situacion que se repite en Cansado ya

74 Al respecto, la perspectiva de los perpetradores también contempla el mal y en este sentido, Alberto Vital
seflala que “el mal se disimula en pequefios pensamientos, en reacciones minimas, en percepciones
fragmentarias, en suposiciones y sobreentendidos, en deseos pobremente expuestos, en juicios sumarisimos
sobre bases insuficientes, en historias mal contadas, en fallidas interpretaciones de gestos que al parecer nos
estan revelando pensamientos secretos e intenciones peligrosas, en fragmentos de relatos personales que
articulan de modo pobre o francamente erroneo —si no es que falso— escenas vistas u oidas o imaginadas o
conjeturales. Unos y otras se unen a las causas clasicas del mal: la mentira, la falacia, el oportunismo, el
descontento” (“El mal y la literatura”, jPor qué existe el mal?, en prensa, p. 11). Al menos en los casos de los
protagonistas de Sanhueza y Costamagna notan cierto mal en sus respectivos padres en los actos que realizaron:
participar activamente en el golpe de Estado o en el delatar a sus compafieros. De ahi que el postulado de Vital
bien se podria aplicar a nuestro corpus.
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del sol con Mayra y Manuel/Clemente. Mas, cuando ella habla del encuentro que tuvo
con la documentacion de su madre simboliza, desde mi perspectiva, el inico momento
de reencuentro con aquella persona que nunca conoci6. Por ello sostengo que la muerte
de su madre ejemplifica la ida de aquellos que fueron victimas directas de los agentes
secretos del régimen.

Pero, ;por qué si se alude al duelo, no se le nombra; por qué ocultar la pérdida que
nuestros protagonistas experimentan? No designar al duelo ni a su trabajo como tal es
una forma de negar su existencia, particularmente en el caso del padre de Mayra. No
llamar a las acciones, a los sujetos o las cosas por lo que son, también representa una
postura politica e ideoldgica. Si atendemos el contexto relatado en las narraciones,
observaremos la imposicion por una necesidad —o necedad— de hacer “borrén y cuenta
nueva”, como lo hace la madre en La edad del perro o los adultos en Cansado ya del sol.
Si los adultos no son capaces de nombrar el duelo tras una pérdida, nuestros protagonistas
tampoco lo haran con tanta facilidad. Saben que tras una pérdida hay que iniciar un
proceso de Iuto y de duelo, pero con las pérdidas directas parecen hacerlo
automaticamente: lo hacen porque saben —o entienden— que es asi.

Cabe aclarar que, aunque nuestros protagonistas si son conscientes de la necesidad
de iniciar el duelo, principalmente con los personajes que les importan: su
comportamiento es mas empatico. El dolor y la rabia son inevitables. En contraste,
cuando se enfrentan a la muerte de personajes que participaron de alguna forma con el
régimen, su indiferencia es notoria. De modo que, cuando los protagonistas de La edad
del perro y de Cansado ya del sol se enfrentan a la muerte de sus padres, ellos
experimentan el “duelo congelado™; es decir, para ellos enterarse de lo que hicieron sus
padres resulta trauméatico, aunque esa muerte les afecte, nuestros protagonistas no son
capaces de expresar “alguna tristeza, de lagrimas, de sentimiento de pérdida o de
infelicidad [...] se trata de una especie de defensa contra un dolor extraordinario”.” La

forma de “descongelar” ese duelo se da en el momento en el que los hijos reconocen ese

5 Maria Isabel Castillo Vergara, op. cit., p. 175. Aunque la autora toma el concepto de la neurosis y lo aplica al
caso de las familias de detenidos desaparecidos y de sobrevivientes de la dictadura pinochetista; sin embargo,
considero que el concepto y la definicién pueden extrapolarse a la literatura y mas en casos donde los personajes
no saben coOmo reaccionar ante la pérdida de alguien.
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fallecimiento como el fin del silencio, pues al no haber quien se oponga o se resista a la
revelacion de aquellos secretos, es que nuestros protagonistas podran asimilar poco a
poco su existencia y su papel como reconstructores del pasado, como narradores de las
memorias subterraneas, de las historias clandestinas.

Asi, con dicha concientizacion y reconocimiento colectivos, la literatura de hijos
tiene un trasfondo ético: evitar caer en “un plus o en una falta, excesiva o imponente para
captar el duelo en toda su dimension”.”® Ya que no se trata solamente de narrar la historia
de los “buenos” en contra de los “malos” o viceversa, sino de contar todas las historias
posibles que, tal vez, superaron la ficcion, las cuales no buscan polarizar mas a la sociedad
chilena, ni continuar un debate politico, sino exhibir la falta de atencion y de compromiso
existentes. Si las garantes del bienestar de la sociedad, asi como las instituciones y el
propio Estado siguen en deuda y no han concretado una verdadera conciliacion social; la
literatura ha planteado diversos escenarios del por qué esa conciliacion no se ha hecho,
por ejemplo, el tema del rencor existente en contra de los padres o particularmente en
contra de la generacion de los padres se muestra en Cansado ya del sol. En este caso, la
literatura funge como un espacio de venganza y de justicia al mismo tiempo, pues ya que
el padre de Mayra causo tanto dafo, ella lo manda envenenar no sélo para obtener un
poco de justicia, sino también para acabar con su dolor y, de manera simbdlica, empezar
a sanar sus propias heridas, aunque de manera poco ortodoxa:

—Laino, te lo suplico. Si yo lo hiciera [envenenarlo] no podria vivir con el peso
de la culpa. ;Coémo voy a matar a mi padre? Ademas, todo el mundo sospecharia
de mi. Seria muy evidente. Es un miserable, me dejé sin madre, pero es mi padre,
(comprendes? ;Es que no me quieres? Por favor, hazlo por mi, por favor, Laino.
—iPara! No vuelvas a pedirmelo. Yo no voy a matar a Manuel. Te amo, pero no
puedo matar a un hombre (Costamagna, 161).

Uno de los aspectos interesantes de esta cita de Costamagna es que Mayra no es
capaz de matar a su padre, al menos no con sus propias manos, por ello necesita enviar a
Laino. Incluso, ¢l le dice que, aunque sienta algo profundo por ella, no lo hara. En este
sentido, Laino se convierte en un intermedio para llevar a cabo la venganza de Mayra.

Ella podra desear la muerte, pero nunca se convierte en un agente activo en dicha accion.

'8 Idelber Avelar, op.cit., p. 171.
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Asimismo, de acuerdo con el postulado de Vital sobre las acciones del mal, también
podemos observar que Mayra pretende combatir malas acciones con otra mala accion.

Y casi al final de la obra se lee: “; A un entierro? ;Su padre? ;Usted es la hija del
seflor Arteaga? Como fue a envenenarse asi, ;jah? Comiendo pescado el pobre. En el
nombre del padre, del hijo, del Espiritu Santo. Que Dios la bendiga, giierita” (Costamagna,
210). De esta forma se nos informa que el plan de Mayra se llevo a cabo: matar a su padre.
Esto podria funcionar como un simil con la muerte del dictador, en el sentido de que se
acaba con un periodo impositivo —el del negacionismo y el imperativo por olvidar— y
porque con esta muerte, ella puede tomar las riendas de su vida, como se supone que lo
haria Chile en el regreso de la democracia.

Aunque también existen propuestas alternativas sobre lo necesario que es la
empatia en el pacto intergeneracional para que esa conciliacion se efectie, por ejemplo,
en La edad del perro, nuestro protagonista durante su muerte también experimenta la
muerte de su abuelo, de este modo trata de comprenderlo mejor y no juzgarlo si no conoce
los motivos por lo que actud o no de determinada manera.

Para que ese duelo impedido se convierta en un duelo colectivo, también debemos
considerar que la memoria social “supone acudir a las fuentes de la memoria, pudiendo
ser éstas las huellas corporales de la violencia, los testimonios de los sobrevivientes, los
expedientes judiciales, los conocimientos historicos, la creacion artistica, literaria y
audiovisual [...] esta memoria social es la mas relevante para la sociedad y para las
victimas”.”” El conocimiento que se tenga, grosso modo, de lo acontecido durante la
dictadura funcionara, de acuerdo con la definicién de Xabier Etxeberria, como parte de
una memoria social, pero también del dolor social. Por lo tanto, el relato de cada uno de
los protagonistas sera la “palabra que acompaiia la huella fisica, por tanto, es de esperar
que sea reasumida con adecuados procesos de duelo. Su riqueza para aportar lo llamado
a ser recordado es inmensa”.” De ahi que estas historias intenten generar el mismo efecto:
concientizar desde una mirada secundaria sobre aquello de lo que no se podia hablar y

que termino por normalizarse. Al tiempo de recordarnos, una vez mas, que la memoria y

7 Xabier Etxeberria, op.cit., p. 12.
"8 Ibidem, pp. 30-31.
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la historia no s6lo le pertenecen a una o a unas generaciones, sino que hay mas implicados
que deben ser considerados para seguir reconstruyendo aquel pasado reciente.

3.4.1 LA NECESIDAD DE INICIAR UN DUELO COLECTIVO
La literatura aqui estudiada se vuelve, como lo menciona Diéguez, un “depdsito de

memoria”’®

en el que los receptores se enfrentan a la normalidad de la dictadura y encaran
tematicas que siguen siendo incomodas para muchos en plena democracia. Mientras la
sociedad dictatorial se autocensuraba; la literatura hacia su trabajo: evocar voces y temas
que habian sido normalizados, incluso, interiorizados. Esta produccion artistica permite
que se escuchen las opiniones de unos y otros, lo cual enriquece el didlogo. Esto amplia
el conocimiento sobre uno de los periodos més crueles y sanguinarios de la historia
chilena.

En este sentido, Maritza Farias menciona la importancia que tiene el arte en el
ambito politico: “[u]n arte politico, un arte critico, debe poner en evidencia, exponer y
restregar en el cuerpo de todos los que sistematicamente se intenta ocultar. Los artistas
debemos volver una y otra vez a los temas que atn no estan solucionados, a los hechos
que se mantienen en silencio y oprimidos; debemos insistir en gritar y mostrar lo que
debe ser denunciado”.® Si bien se alude a los artistas, también podemos aplicar esta
definicion a la literatura y a los escritores como agentes politicos, pues ellos hacen de su
escritura una forma de fijar y evidenciar las denuncias e inconformidades de una
determinada sociedad. El arte y particularmente la literatura no se pueden comprender sin
la connotacion social, pues surgen de una preocupacion o de los intereses que alguien
desea visibilizar en otros, por lo que se convierten en producciones para ser compartidas
con otros, al tiempo de interpelar a una colectividad.

La escritura de estos autores se convierte en un espacio en el que las generaciones
se encuentran, se confrontan y conversan. Su escritura exige la presencia de un
interlocutor que les permita contar historias de la dictadura que no han sido —o habian

sido muy poco— sefialadas en los libros de historia o en las investigaciones realizadas en

9 Tleana Diéguez, op.cit., p. 231.
80 Maritza Farias Cerpa, “La insurreccion del horror” en Poéticas del dolor. Hacer del trabajo de muerte un
trabajo de mirada, Santiago: Oximoron, 2018, p. 41-42.
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torno a este periodo. De este modo, la literatura de los hijos permite que “la memoria
transmute en un nuevo imaginario es crucial [que se] opon[ga] a todos los modos
cotidianos de normalizacién de la violencia, en los medios de comunicacion y en nuestros
mundos publico y politico”.®* Por ello, es importantisimo el trabajo que hace sobre la
cotidianidad de la dictadura, pues de esta forma, el corpus no sélo representa que es parte
de un archivo vivo porque:

tiene la capacidad de transmutar la memoria en una nueva forma de imaginar.
Afirmar esto no equivale a afirmar que haya algo redentor en el sufrimiento
traumatico. No hay redencion alguna para esto, puede que no la haya en absoluto.
Se trata mas bien de que permite que surja una ética de la politica que conoce la
violencia, que percibe sus ecos en el presente, ve el destello del peligro y milita
para preservar historia y futuro.®?

Ante el nulo éxito de los gobiernos democraticos para atender las demandas
sociales respecto a la era dictatorial, la literatura se ha encargado de abordar tales
denuncias desde la ficcion. La literatura no pude reparar el dano que padecieron miles de
familias, mas si propone el inicio de un duelo alegérico o simbdlico que trata de
concientizar a los lectores sobre aquello que en el mundo factico no se ha podido realizar;
incluso da las bases para que en el mundo factico se inicie ese duelo social —y
colectivo— de carécter ético. Incluso, de llevarse a cabo un duelo de esta magnitud en el
mundo féctico, el proposito de la “reconciliacion social” que postuld la Concertacion en
su respectivo momento, podria realizarse porque se reconoceria el dolor y el sufrimiento
que antes fueron negados a una poblacion marginalizada. Esto reivindicaria el derecho a
considerar como vidas dignas a aquellas a las que se les neg6 sistematicamente tal
derecho, asi como el derecho al duelo no sélo para la generacion de los padres, sino
también para la generacion de los hijos.

Asimismo, cuando hablo de este tipo de duelo lo hago pensando en la deuda
historica, politica, social y humana que la sociedad —y particularmente el Estado y el
gobierno— tiene con las familias de las victimas y de los sobrevivientes. Este tipo de
duelo implica el sefialamiento del trauma y los sufrimientos que padecieron las victimas

y quienes lograron sobrevivir. Al reconocer y nombrar aquello que no ha sido sefialado

81 Judith Butler, “Justicia y memoria”, op. cit., p. 139.
82 Ibidem, p. 138.
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se hace factible develar lo oculto. De este modo, se llevaria a cabo un reconocimiento
social, el cual implicaria: una disculpa ptblica por parte del Estado; el esclarecimiento de
la verdad; la aplicacion de la justicia—idealmente deberian ir a juicio todos o la mayoria
de las autoridades que permitieron y ejecutaron los crimenes de lesa humanidad—;
también este reconocimiento permitiria un verdadero acercamiento —mismo que se ha
imposibilitado por la distincion biopolitica que se ha llevado a cabo desde el golpe de
Estado— vy, quizas, el inicio de una verdadera reestructuracién social; asimismo se
expulsaria de cualquier funcion y administracion publicas a dichos perpetradores —e
impedirles que ejerzan cualquier funcion publica o politica—. Con esto se establecerian
lugares de memoria en los que se inscriban los nombres de todas las victimas como de
los sobrevivientes, la designacion de dias conmemorativos en el que se honre la memoria
de quienes ya no estan, se regularian leyes que castiguen el negacionismo o el
ensalzamiento de ideologias que hagan apologia de la dictadura, asi como el estudio
histérico del periodo en el que se efectuaron tales crimenes. Si se cumplieran tales
caracteristicas entonces, ademds de generar consciencia también se fundaria un
comportamiento ético ante ese dolor. Con esto, también se confirmaria lo que Carassai
ha propuesto, es decir, al desarrollarse un duelo de esta magnitud, la memoria no sélo
habria exigido demandas morales, sino también juridicas y éticas.

Tan necesario es llevar a cabo este duelo porque en plena era democratica, esta
literatura empezo la reflexion sobre la necesidad de narrar desde otras dpticas, ya que
entre sus lineas se visibilizaba la eternidad de los males de la dictadura, pero también
hacia énfasis en no perder la memoria, pues si se cometia el error de creer que ya se habia
terminado todo, entonces, se iniciaria el ciclo tal y como ocurre en la actualidad: el pasado
18 de octubre de 2019, el pueblo chileno observd cémo los gobiernos de la transicion
continuaron un despojo social y humano que junto con el modelo econémico neoliberal

se encargd de empobrecerlos a costa de los intereses de uno cuantos. ® Sebastian Pifiera

8 En palabras de Judith Butler, esta insistente necesidad por hablar del pasado en el presente se debe a que: “La
traslacion de un tiempo a otro tiene lugar por medio de la comunicacién de un sentimiento que permite que la
historia del sufrimiento devenga la clave con la que imaginar otro futuro, uno cimentado no solo en la oposicién
a la violencia del Estado, sino a toda clase de violencia” (/bidem, p. 139). De modo que dicha “traslacion de
tiempo” también permite visibilizar unas posibilidades sobre el futuro o al menos, del futuro que se desea: libre
violencia, libre de conductas negacionistas, libre de practicas dictatoriales del pasado o del presente, pero un
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evoco las mismas palabras que Pinochet habia empleado para justificar el actuar de su
gobierno: “estamos en guerra”. 3 Asi se decretoé un estado de emergencia
—inconstitucional de acuerdo con lo establecido por la constitucion de 1980— en el que
se establecieron toques de queda que dia a dia se extendian mas;® se reforzo la presencia
de los militares en la calle, incluso se les permiti6 —junto con los carabineros y la
policia— que atacaran de manera arbitraria a la ciudadania.

En el imaginario chileno estas acciones representaban réplicas del gobierno
dictatorial. Las constantes noticias de disparos a quemarropa; secuestros; allanamientos
ilegales —tanto en territorios urbanos y rurales, pero con mayor brutalidad en los
territorios mapuches—; la persecucion a ciertos miembros de la sociedad como
estudiantes o ambientalistas; disparos con perdigones de acero; golpizas brutales;
detenciones ilegales durante y posteriores a las manifestaciones; mutilaciones oculares
en casi 500 personas; torturas, violaciones sexuales, vejaciones, desnudamientos;
desapariciones y asesinatos contra cualquier miembro de la sociedad civil —desde nifios
hasta adultos mayores—; asi como el uso ilegal de bombas lacrimogenas, y la violencia
excesiva del guanaco y del zorrillo. ® Estos comportamientos ejemplificaban las
estrategias empleadas en dictadura para repeler todas las denuncias sobre la represion y
el abuso de poder estatal chileno. La sociedad asimil6 este comportamiento como una
continuacion de la época pinochetista. Motivo por el que la sociedad también empez6 a
cuestionarse por qué en plena democracia seguia vigente una constitucion elaborada en

dictadura.?’ Por ello, la sociedad chilena hace énfasis en que la dictadura nunca se fue de

Estado que aunque parezca utopico, posible, o al menos posible para la literatura porque ésta lo problematiza y
lo trata de construir a lo largo de este obras como las que conforman nuestro corpus.

8 En este sentido, Pinochet durante su régimen dictatorial siempre justifico el actuar de su mandato, del ejército,
de los carabineros y de la policia al decir que Chile estaba en guerra en contra de un poderoso enemigo: el
comunismo o el marxismo. Por ello, cuando Pifiera hace referencia a la misma frase, muchos chilenos
recordaron aquella época que se suponia ya no existia.

8 Los toques de queda fueron suspendidos hasta el 28 de octubre a las 0:00 horas (vid. “Sebastian Pifiera decreta
el fin del estado de emergencia en Chile”, RTVE, 27 de octubre de 2019. Disponible en
<http://www.rtve.es/noticias/20191027/sebastian-pinera-decreta-fin-del-estado-emergencia-
chile/1985807.shtml>.

8 Ambos son carros militares, el primero lanza agua con gases toxicos, mientras que el segundo exclusivamente
lanza gases como los de las bombas lacrimogenas.

87 Vid. Paula Molina, “Plebiscito en Chile: los temas clave que tendra que debatir la historica Convencién que
redactarda la nueva Constitucion”, BBC, 28 de octubre de 2020. Disponible en
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Chile,® pues no resulta 16gico que en 2019 el gobierno en curso regresara los relojes
—y alegodricamente la historia— a 1973.%

Actualmente, este dialogo ha permitido que se reconozca aquello que molestaba
para cambiarlo. Asi se problematiza que, si desde el inicio de la transicion democratica,
el juicio a Pinochet en Londres, los informes Rettig y Valech —y antes del 17 de octubre
de 2019—, no se habian efectuado acciones o algiin pronunciamiento concreto sobre los
crimenes de lesa humanidad y genocidio cometidos durante el régimen pinochetista,
(,como es que se puede hablar de la superacion social del trauma y dolor dictatorial,
cuando no ha sido asi y menos cuando la literatura lo ha demostrado? En este sentido,
mientras que legal, juridica, social y economicamente se sigue en deuda con las victimas;

el arte si ha tenido la sensibilidad de mostrar un panorama mas amplio sobre el dolor que

<https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-54717647>. Al menos hasta el pasado 25 de octubre
Chile voto por la creacion de una nueva constitucion.

8 Véase la fotografia donde se comparan los momentos exactos en los que la entonces junta militar liderada
por Augusto Pinochet en 1973 decreta la dictadura con la que Sebastian Pifiera a lado de su personal de
seguridad y miembros de ejército toma la decision de decretar estado de emergencia y con ello, los toques de
queda  (“Chile:  Pinochet ayer, Pifera hoy”, Eulixe, 23 de octubre de 2019,
<https://www.eulixe.com/articulo/foto-del-dia/chile-pinochet-ayer-pinera-
hoy/20191023130358017146.htm[>).

8 El regresar los relojes a 1973 se debe especificamente a que se recibieron denuncias de que en el subterraneo
de metro Baquedano —muy cerca de donde se han hecho las marchas masivas en Santiago, Plaza Italia, ahora
autonombrada como Plaza Dignidad— fue utilizado como centro de tortura. En este sentido el Instituto
Nacional de Derechos Humanos en Chile ratificé tales denuncias (vid. “Evidencias de torturas en subterraneo
de estacion Baquedano moviliza INDH a presentar acciones legales”, El Mostrador, 23 de octubre de 2019
<https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2019/10/23/evidencias-de-torturas-en-subterraneo-de-estacion-
baquedano-moviliza-indh-a-presentar-acciones-legales/>). Si bien en la Constitucion de 1980 se menciona: “Se
prohibe la aplicacion de todo apremio ilegitimo” en el articulo primero del capitulo III, lo cierto es que no
aparece en todo el texto la palabra tortura. Y aunque el apremio ilegitimo sea una figura juridica,
lingiiisticamente no tiene el mismo significado y tampoco implica lo mismo que tortura. Mas en 2016, se
modifico uno de los articulos del Cdédigo Penal Chileno donde se dice lo siguiente: “De la tortura, otros tratos
crueles, inhumanos o degradantes, y de otros agravios inferidos por funcionarios putblicos a los derechos
garantizados por la Constitucion [...] Al que, sin revestir la calidad de empleado publico, participare en la
comision de estos delitos, se les impondra la pena de presidio o reclusiéon menor en su grado minimo a medio
[...] El empleado publico que, abusando de su cargo o de sus funciones, aplicare, ordenare o consintiere en que
se aplique tortura, serd penado con presidio mayor en su grado minimo. Igual sancion se impondra al empleado
publico que, conociendo de la ocurrencia de estas conductas, no impidiere o no hiciere cesar la aplicacion de
tortura, teniendo la facultad o autoridad necesaria para ello o estando en posicion para hacerlo. La misma pena
se aplicara al particular que, en el ejercicio de funciones publicas, o a instigacion de un empleado publico, o
con el consentimiento o aquiescencia de éste, ejecutare los actos a que se refiere este articulo” (vid. Ley 20968,
“Tipifica delitos de tortura y de tratos crueles, inhumanos y degradantes”, Codigo Penal, 22 de noviembre de
2016 <https://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=1096847>). Por lo que la tortura se repitié en Chile y lo mas
grave de todo, en un gobierno aparentemente democratico.
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causo la dictadura y por lo mismo se ha encargado de problematizar desde la ficcion para
tratar de hallar alguna respuesta.

Por ello, menciono que la literatura de los hijos aqui estudiada plantea —o al
menos exhibe— las bases de lo que implica la ausencia del duelo, al tiempo de promover
que el duelo en la literatura es colectivo, pues si social e historicamente no se ha hecho
nada por reconocer aquello que molestaba ni por nombrar las historias de las vidas que el
régimen no concedio el derecho al duelo, la literatura si lo hace. En su configuracion se
preocupa por mostrar esas otras historias, pues quizas, en algin momento ese duelo

individual y social que ha sido negado ahora si pueda iniciarse por fin.
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CONCLUSIONES

La memoria se pierde, la escritura permanece
PROVERBIO ARABE

Desde el golpe de Estado, el pueblo chileno se enfrent6 a una constante transformacion
social, el régimen pinochetista implementd el miedo, el temor, la desconfianza, el
desinterés; forjo la (auto)censura, el silencio y un olvido sisteméatico que fueron legados
al mismo pueblo durante la transicion y los posteriores treinta afios del simulacro
democratico. El pinochetismo adoctriné a su pueblo para vivir en medio del silencio, de
los secretos, del dolor. Los acostumbro6 al desencanto, les demostrd que aquella esperanza
que simbolizaba el fin de la dictadura solo habia sido una victoria efimera. La generacion
de los hijos, tanto la que representan nuestros protagonistas como nuestros autores reales,
crecié en medio del horror y de la utopia de la era democratica. También convivieron con
una version de la historia dada: la verdad era catalogada como “absoluta” y le pertenecia
a unos cuantos, siempre a los vencedores. Los derrotados no so6lo fueron despojados de
sus ilusiones, de sus libertades, sino que también habian sido desposeidos de si mismos.
Sin embargo, /qué pasaria con ellos, con su generacion y con las generaciones venideras?
¢ También dejarian de pertenecerse, vivirian abrumados por el silencio, por el olvido?
Aunque asi se hubiera planeado, no fue asi, para que lo fuera, una generacion debia evitar
que se continuaran los pactos de silencio, pese a que sintiera que no era capaz de ir en
contra de lo establecido, de lo dado.

En este caso, el papel de nuestros protagonistas, pese al rol secundario que jugaron
en la historia, es protagonico por atreverse a hacer lo que sus antecesores no lograron:
cuestionar directa o indirectamente al régimen sin temer las consecuencias dictatoriales.
La diferencia entre los adultos, los nifios y los jovenes es que los primeros vivieron
traumatizados por la manera en la que el gobierno ascendi6 al poder; esa generacion
padecid en carne propia la tortura, la desaparicion forzada y la prision politica; ellos
debian cuidarse del panoptico pinochetista, pero también debia elegir entre ser el
encapuchado del Estadio Nacional o pertenecer a la lista de nombres que imperan en Villa

Grimaldi o en Londres 38. Como lo sefial¢ a lo largo de esta investigacion, los padres o
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los abuelos con los que conviven nuestros protagonistas debian simular su lealtad hacia
el dictador —estuvieran o no de acuerdo con la ideologia pinochetista—. Para esta
generacion el nombre de Pinochet infundia terror, su figura era imponente y cada una de
sus 6rdenes debia ser acatada. Su presencia era como una sombra que abarcaba todo, que
se escurria por doquier. En cambio, para la generacion de nuestros protagonistas de
aquella mitificacién no quedaba mucho: su nombre representaba la burla; decir su nombre
era una forma de dejar en claro el resentimiento que sentian por ¢l —habia dafiado a
muchas personas— y, sobre todo, su presencia era virtual, sabian que existia, pero ello
no significaba un peligro. Para ellos, Pinochet era el sujeto al que habia que atacar; si sus
padres lo honraban, ellos no lo harian. Estaban cansados de aquella misica militar de
fondo, de ese grito que denominaba a todo “comunista”. Para los narradores de Cansado
ya del sol, Formas de volver a casa y La edad del perro no nombrar al dictador era su
venganza, era su forma de no reconocerlo, para no alimentar mas su mito ni sus
atrocidades.

Por ello, nuestros tres protagonistas optan por enfocarse mas que en el dictador,
en los relatos que compartian los adultos a su alrededor. Ante la multiplicidad de historias,
ellos observan que sus familiares mas cercanos son quienes tratan de filtrar su memoria
a partir de lo que debian saber. Los silencios prolongados, las negativas o las evasiones
incitaron la curiosidad de nuestros protagonistas. A diferencia de sus padres, ellos sabian
que el silencio no era normal, que negar el pasado no era lo correcto, que aguantar tanto
tiempo el dolor solo causaba més dafo. Cada una de esas razones los llevo a contradecir
los pactos que sus antecesores habian establecido. Pese a las dudas, ellos hablan, ellos
narran el pasado de sus padres no solo para que el publico supiera quiénes fueron o de
quiénes descienden, sino para entender de quiénes son hijos, quiénes son y sobre todo
qué es lo que pueden aportar a la historia. Al final, ellos no debian ser los personajes
secundarios en sus propias vidas, ellos eran y debian ser los protagonistas en medio del
caos.

Asi, narrarse desde ese yo les permite a nuestros protagonistas emplear La edad
del perro, Cansado ya del sol y Formas de volver a casa como esos espacios donde

relatan los dolores y el desconcierto de quienes fueron familiares de represores o de
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simpatizantes de la dictadura. Esto es fundamental, pues mientras otras obras se encargan
de relatar la vida de los hijos que fueron doblemente victimas de la dictadura, nuestro
corpus enfatiza la necesidad de contar aquellas historias que no han encontrado el espacio
correcto ni apropiado para contarse y que por ser hijos de quienes son tampoco han tenido
la oportunidad de ser escuchados atentamente. Estos relatos cotidianos resultaron
prescindibles e innecesarios para el discurso oficialista de la historia; pero el ambito
literario les ha dado cabida al rescatarlos y demostrar por qué si son importantes de
conocer y de difundir; asi como en Argentina hay hijos desobedientes, en Chile también
los hay y luchan para que sus voces cuenten en la historia para reconstruir el pasado, pues
la historia también se construye a partir de la cotidianidad.

Las obras aqui analizadas funcionan como sitios de conciencia y de
responsabilidad social entre los lectores a través del pacto de lectura interdisciplinario.
Es decir, de acuerdo con los postulados de la teoria de la recepcion, si el lector se ve
aludido o cuestionado por determinada informacion proporcionada en el texto literario
consultard fuentes que corroboren aquella pesquisa y si se interesa, entonces,
profundizard su investigacion al respecto. El detonante del enriquecimiento cultural o
cientifico sera el relato literario, por lo tanto, la literatura serd el puente que le permita al
receptor acercarse a nuevas tematicas y otras disciplinas del conocimiento. De modo que,
a través de la literatura los receptores, idealmente, sentirdn la necesidad de acercarse a
alguno de los episodios de la dictadura: la economia, el exilio, la historia, etcétera. Asi,
cuando los lectores enriquezcan su bagaje cultural en torno a la dictadura, ya no leeran
los textos del mismo modo. Su participacion se vuelve mds activa, intima y critica.

El arte ha expuesto la vision de los vencidos y de los vencedores, pero también la
de los hijos, desde la que se problematiza la herencia de ese malestar, de ese pesar que
dejo la violencia de la dictadura en diferentes familias. El arte al exhibir las carencias de
un Estado y de un gobierno, expone su posicionamiento critico y politico respecto a la
dictadura y la de los gobiernos democraticos; también se establece que pese a todo se
seguira hablando de la dictadura hasta que realmente se logre esa conciliacion social que
tanto se ha anhelado. Pero para que ello ocurra: no se deben negar las violaciones a los

derechos humanos, ni el dolor ni el sufrimiento de las victimas y mucho menos deben
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politizarse las pérdidas humanas. El reconocimiento de todas las miradas, de todas las
historias de vida son importantes, ello permitird, en el mejor de los casos, subsanar las
heridas. Quizas hablar de reconciliacion sea muy apresurado y probablemente pasen
varios anos antes de que se consiga; sin embargo, antes que todo, el pueblo chileno debe
llevar a cabo su propio duelo: intimo y colectivo, particular y social, ético y responsable.

En este sentido, la actual movilizacion social chilena, ademas de visibilizar las
exigencias del pueblo, ha permitido que la sociedad se reencuentre entre ella y con ella
—unos y otros—. Los ciudadanos recuperaron el didlogo de temadticas prohibidas como
la politica o la religion; incluso se reencontraron con los demés en otras modalidades de
dialogo como: las consignas o las canciones en las que se demandaban distintas
exigencias. Otro didlogo que se ha entablado ha sido a través de los carteles, tales como:
“Mi abuelo tenia miedo, pero yo no” o “Mi papa tenia miedo, pero yo no”. Hasta en las
caricaturas se evidencio este sentir cuando se retratd a un militar furioso preguntandole
si algo se le habia perdido a una mujer con la camiseta de Chile y una cacerola, ella le
responde: “jSi, el miedo!”. Esta (re)accion social muestra, en efecto, el hartazgo de un
pueblo que se cans6 de ser maltratado, por ello, ahora trata de recuperar todo lo que el
pinochetismo le quitd: la dignidad, la justicia, el bienestar, la convivencia social y la
participacion politica, asi como la confianza en el resto de la sociedad. En términos
psicoanaliticos: empezar a hablar de aquello que incomoda o duele es, quizés, el inicio
de un duelo. Por ejemplo, en medio de la coyuntura actual, en uno de los carteles se leia:
“Soy psicologo y escucho todos los abusos que vivimos. Ensefio a poner limites
(saludables) y estoy feliz de que termine el silencio que nos enferma. (Significa que nos
estamos sanando) #HablandoTodoMejora”. Si uno de los manifestantes ya evidenciaba
algo que gran parte de la sociedad pensaba, entonces podemos intuir que, en efecto, el
dialogo es significativo para expresar aquello que desde la dictadura no se habia
conversado por temor. La sociedad ha reconocido la importancia del didlogo, del
reconocerse a si misma y reconocer a otros; al grado de aceptar, por ejemplo, que la herida
sobre el pasado dictatorial no ha sanado ni se habia superado como lo hicieron creer desde

1990 —incluso asi lo refiere una de las obras de Patricio Manns—. Asi, por ejemplo, las
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generaciones mas jovenes —hijos, nietos o bisnietos de quienes vivieron directamente la
represion dictatorial— han iniciado ese didlogo que a muchos les impidieron.

Los protagonistas de este corpus no solo cuentan su historia y la plasman en un
soporte como lo es un libro, sino que, al hacerlo, la ponen a la disposicion de un lector
que después de leer el texto puede difundir esas preocupaciones al recomendar el libro;
asi se cumpliria con una de las funciones de la memoria: llegar a mas personas para
generar conciencia sobre el pasado y los acontecimientos sociales que le preocupa
particularmente a la comunidad chilena, asi como a la latinoamericana. De modo que, la
memoria de los hijos de la dictadura como la de sus padres se comunicardn a través de
redes que los lectores extenderan al dar a conocer el mensaje de dichas obras. Asimismo,
al expresar el dolor ajeno, los personajes de estas obras generan una empatia con aquellos
que padecieron la violencia de la dictadura. A través de la literatura se reconoce a unos y
a otros acortando asi la distancia y el solipsismo. La literatura de los hijos también expone
la necesidad de escuchar o leer otras versiones de lo que pasaba en las cotidianidades del
régimen como del periodo democratico. De ahi que los hijos deben enfrentarse a —y
participar en— una historia caleidoscopica y polifacética, pues para ellos quedaba
demostrado que la historia y la memoria son y estan en constante construccion y
actualizacion.

La literatura de los hijos —como también lo hace varia de la produccion escrita
en la Nueva Narrativa Argentina— se propone como espacio en el que se postula la
necesidad de generar un duelo ético-social. Este tendria como objetivos: reconocer
socialmente la deuda que el Estado chileno —asi como parte la sociedad— ha tenido con
las victimas, los sobrevivientes y sus familias; asimismo, a partir de la ficcionalizacion
de diversas historias junto con las rememoraciones se identificara la herida que causo el
pinochetismo para concientizar sobre la carencia de un duelo en el que se involucre a la
sociedad y no solo a los deudos particulares.

La produccion literaria de los hijos expone la misma preocupacion por aquel duelo
no vivido, por ese duelo congelado, por la negacion al derecho del duelo. Ademas, no es
casualidad que las nuevas generaciones apelen a la necesidad de relatar su historia y la

de sus familiares o seres cercanos. Si bien el arte y particularmente la literatura no son
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espacios en los que se pueda realizar el duelo o en los que se pueda llevar a cabo su
ritualidad y muchos menos son aptos para restituir las pérdidas de miles de personas, si
pueden honrar la memoria en pro de las victimas al exhibir las posibles historias de los
perpetradores o cuando se nombran los diversos crimenes de lesa humanidad que cometio
el régimen.

Asi, la venganza de la literatura de los hijos es: sefalar el trauma que la generacion
de sus padres no pudo evocar; nombrar el actuar civico-militar y recordar, aunque sea
entre lineas, a las victimas acaecidas en manos del negacionismo fascista. La literatura se
convierte en el recordatorio del pueblo chileno para no permitir mas dolor, mas injusticia,
mas impunidad, mas pactos de silencio; y, particularmente, la literatura de los hijos sefiala
la importancia de la memoria para demostrar que la mitica frase del Estadio Nacional:
“un pueblo sin memoria es un pais sin futuro” con dicha generacion se vuelve endeble,
pues saben que el pueblo no olvida y aunque sea en el mundo literario: la verdad y el
duelo si son posibles y se pueden llevar a cabo porque se reflexionan desde mundos
posibles, desde diferentes perspectivas, las cuales tal vez no han sido del todo exploradas
en el mundo factico. Esa es la riqueza de la literatura: plantear alternativas que quizas
ante nuestros 0jos no sean tan faciles de contemplar; pero en cada historia aqui estudiada
existen problematizaciones, posibles resoluciones y otras maneras de comprender y

atender la diversidad intergeneracional sobre la memoria y el duelo.
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