UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

(CIONAL AUTONOMA §
\\“\\1{\\5\\1% A WEG
=\ 45? ‘_‘ ,
o y

Nzl
0y

%
268N A

FACULTAD DE PSICOLOGIA
fFacultad
de Plicologia

DIVISION DE ESTUDIOS PROFESIONALES

La caminata como dislocacion en tres obras del artista Francis Alys.

Una mirada desde la psicologia colectiva
TESIS
Que para obtener el titulo de Licenciado en Psicologia
PRESENTA

Erik Alejandro Alonso Ledn

Directora: Dra. Ang¢lica Leticia Bautista Lopez

Revisor: Dr. Pablo Fernando Fernandez Christlieb
Sinodales: Dr. Jos¢ Adrian Alfredo Medina Liberty

Mtra. Maria Concepcion Moran Martinez

Mtro. Juan Carlos Huidobro Marquez

Ciudad de México, 2021



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



La caminata como dislocacion en tres obras

del artista Francis Alys

Una mirada desde la psicologia colectiva



A la memoria de mi madre Alejandra Leén Maldonado (1961-2015)

y de mi abuela Sabina Cardenas Arellano (1942-2006)



Agradecimientos

A los miembros de mi comité de titulacion por su apoyo en uno de los momentos mas complejos
que ha pasado la educacion a nivel mundial en su historia. Su disponibilidad, asi como cada una de
sus respuestas por correo electronico, significaron para mi siempre un alivio. Me hicieron sentir
acompanado en este camino:

A la maestra Concepcion Mordn, por brindarme en sus clases la confirmacion de no haber
errado en mi carrera, justo en el momento en que mas dudaba de mi eleccion.

Al doctor Adrian Medina, por las clases de Mente y cultura, auténticas catedras de literatura
y psicologia, y por dejar que me volara la barda con mis ensayos finales.

Al maestro Juan Carlos Huidobro, a quien conoci en los geniales seminarios de la maestra
Blanca Reguero, y que desde entonces mostraba toda su vocacion como profesor universitario, le
agradezco por todas las palabras de aliento que siempre tuvo cuando me acerqué a ¢él.

Al doctor Pablo Fernandez, a quién conoci multiples veces; primero como imagen llegando
en bicicleta a la facultad; luego, por escrito, donde descubri qué los caminos de la escritura y la
psicologia social no son opuestos; como profesor, con sus pizarrones llenos de mapas, dibujos y
conceptos; y, como editor, que me dejo escribir en su clase mi primer ensayo publicado.

Y, finalmente, a mi directora de tesis, la doctora Angélica Bautista, le debo un
agradecimiento tan profundo que estoy seguro llevaré conmigo por siempre. No solo fue una
maestra excepcional, donde esperaba cada semana su clase para sentirme un universitario en toda la
forma, también es la directora de la revista donde siempre sofi¢ con publicar, y donde pude cumplir

4



mi suefio tres veces. Esos ensayos publicados fueron el mejor estimulo para dedicarme a la
escritura. Ademas, le agradezco toda su confianza y apoyo en la escritura de esta tesis.

A todos ustedes, aunado a los profesores Francisco Pérez Cota, Blanca Reguero, Juan Carlos
Muiioz Bojalil y Rigorberto Leon Sanchez, les agradezco el haberme ensefiado en las aulas lo que

de otra forma nunca hubiera podido aprender.

También quiero agradecer a la Universidad Nacional Autonoma de México, por todo lo que me
brind6. Desde mi paso por la Escuela Nacional Preparatoria N° 3 “Justo Sierra” hasta mi Facultad.
Pasando por la Biblioteca Central, donde lei todo lo que pude, y desde su piso seis, me atrincheraba
con libros, periddicos y revistas, enojandome cuando me daba suefio; la cafeteria de la Facultad de
Arquitectura, donde busqué desayunar cada una de las mafanas en que asisti a clases; el museo
UNIVERSUM, donde fui becario en el afo 2009-2010, el mejor trabajo que he tenido, sin duda; el
MUAC, donde hice mi Servicio Social, en 2011. Y a todos los amigos y amigas que conoci a lo
largo de los afios y que hicieron, de esta etapa, una de las mas felices de mi vida. Pero en especial
me gustaria agradecer a los siguientes:

A Alfonso Santiago, amigo desde la preparatoria, con quien conoci el trabajo de Francis
Alys en alguno de nuestros regresos en metro a Ecatepec.

A Mariana Diaz, por las comidas en el Bucanero, las risas y por la libreta morada que me
ayud¢ a forrar.

A Valeria Villagémez, por las confidencias, por acompafiarme a un concierto en Tepoztlan y
por compartir conmigo el temperamento melancolico.

A Lilian Delgado, por las caminatas, los cafés y por todo lo que hizo por mi en 2015.

También quiero agradecer a mi padre Felipe Alonso y a mi hermano Irad por su apoyo y por todo lo

que hemos vivido juntos que no se puede resumir.

Por ultimo, agradezco a Astrid Lopez, quien me adelant6 por un dia en la vida desde 1988 y aunque

intenté alcanzarla en diversas ocasiones, solo lo pude lograr en 2015 para ya no soltarla.



Indice

Resumen / ADSEract. ... 9
INtroducCiOn. ....... ..o i 11
1.Una forma de mirar...... ..o e 14
L.1. Un punto de partida. ... ..o 14
L2, Lamirada. ... e 17
1.3. El proyecto de la psicologia colectiva............oviiiiiiiiiiiiii i 22
l.4. Laideade la forma....... ..o 26
1.5. El estudio de las formas SOCIales..........o.ovuieiii i 28
1.6, UN CAMINO. . ettt ettt et et e e ettt e et et ettt et et e e e eaeees 33
2.Una forma de eStar. ... ... ... e 35
2.1, Ciudad COMENTETIO. . ettt ettt e e 35
2.2. El espacio social: Georg SImmel...........ooiiiiiiiiiiiiiii i 36
2.3, Un teStAMENTO. ..ottt ettt ettt 40
2.4. El artista y su exégeta: Baudelaire y Benjamin...............c..oooiiiiiiii 42
2.5. Miradas NOMAAAS. . .....oueutit e 48
3. Diez cuadras alrededor del artista............. ... i 54
3.1 Francis de Smedt. . ... 54
3.2, Bl artista y €] COMIIO. . .ouinttt ettt ettt et e e e e e 55
3.3. El comercio y los centros de intercambio............ooeiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieieeiianean, 58

6



3.4.Laciudad y €l eXtranj@ro. . .......oouiinuinii i 59

3.5. La ciudad y SUS PeISONAJES. . ..uunutntente ettt ettt et et e et et e e e 62
3.5.1. RECOIECIOTES . . ottt e 62
3.5.2. AMDBUIANTES. ..ot 64
3.5.3 ROTUIISEAS. . ceue et e 66
4. Una forma: La caminata como dislocacion en la obra de Francis Alys......................... 68
A1 HICLO. e 68
4.1.1. La caminata como perdida............coouiiuiiiiiiiiiiiiii e, 69
4.1.2. Primera dislocacion: la caminata como forma poética........................... 72
4.2 BalON. .o 74
4.2.1. Politico y poético. Poético y politiCo........cevvvriiiiiiiiii e, 76
4.2.2. Segunda dislocacion: la caminata como forma politica.........................e. 77
4.3 TOMNAAO. . et 79
4.3.1. Cuando la fe mueve montafias. . ...........ocvuvvuiieiiiiiiiniiiiiieieeaea 81
4.3.2. Tercera dislocacion: la caminata como utopia............ccevvviiiiiiinniinan... 82
5. Conclusiones: Una vuelta al mundo en guerra....................oiiiiiiiiiiiiiiiiii e, 86
5.1, (Elinfierno realizado?........c.oooiiiiiii i e 86
5.2. Caminar, PeNSar, TMAZINAT .. ......ueenrre et enteeante et eanee et eanee e aneeaneeaneeanneennns 87
Referencias. . ... ..o 93



La ciudad de donde vienes no existe, la perdimos.

Adam Zagajewski



Resumen

La psicologia colectiva propone que la sociedad es mas que la suma de sus individuos y que puede
ser estudiada como una entidad completa. Esta entidad se puede estudiar a partir de la idea de las
formas sociales, cercanas a aquellas “formas de socializacion” que propuso Georg Simmel a inicios
del siglo XX. Estas formas buscarian entender cualquier fendmeno social, desde los procesos de
habitar la ciudad, pasando por los objetos, las obras de arte, las actitudes, las conversaciones,
etcétera. Al realizar un breve recorrido historico por la manera en que la ciencias sociales abordaron
el tema de la ciudad y su relacidn con el arte, se retoman las figuras del poeta Charles Baudelaire y
del tedrico Walter Benjamin. Finalmente, desde la perspectiva de la psicologia colectiva se abordan
tres obras del artista belga, radicado en México, Francis Alys, para explorar nuevos sentidos

entorno a la caminata y su relacion con la ciudad y la sociedad.

Palabras clave: Psicologia colectiva, Georg Simmel, Ciudad, Procesos urbanos, Arte, Caminata,

Francis Alys.



Abstract

Collective psychology proposes that society is more than the sum of its individuals and that it can
be studied as a complete entity. This entity can be studied on the basis of the idea of social forms,
close to those “forms of socialization” proposed by Georg Simmel at the beginning of the 20th
century. These forms would seek to understand any social phenomenon, from the processes of
inhabiting the city, through objects, works of art, attitudes, conversations, etcetera. Making a brief
historical tour through the way in which the social sciences approached the subject of the city and
its relationship with art, the figures of the poet Charles Baudelaire and the theorist Walter Benjamin
are taken up again.Finally, from the perspective of collective psychology, three works by the
Belgian artist Francis Alys, based in Mexico, are approached to explore new meanings around

walking and its relationship with the city and society.

Keywords: Collective psychology, Georg Simmel, City, Urban processes, Art, Walking, Francis

Alys.
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Introduccion

La presente tesis de licenciatura busca dialogar desde la psicologia colectiva con la obra del artista
belga Francis Alys, sobre todo centrandose en las obras donde la caminata es el eje de sus acciones
artisticas y desde donde se pueden entender varios procesos de habitar la experiencia urbana en la

contemporaneidad.

Se ha decidido establecer esta exploracion desde la psicologia colectiva que entiende que la
cultura es una de las forma en que piensa la sociedad y el arte es precisamente una de esas
experiencias culturales de la sociedad (Fernandez, 2006, p.26-27.). Habituados a entender desde la
academia el discurso artistico desde sus aspectos estéticos (Groys, 2014, p.9-14), esta tesis explora
la posibilidad de explorar la realidad social desde el arte. Asumiendo que el arte ofrece un discurso
social muchas veces anulado o ignorado desde las ciencias sociales (Becker, 2007/2015), donde se
le condena a ser objeto de estudio y no necesariamente una herramienta de exploracion social. Esta
tesis busca precisamente, ayudada de la psicologia colectiva, explorar lo que de la sociedad nos

pueden mostrar las préacticas artisticas contemporaneas.
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En el capitulo 1 “Una forma de mirar”, se explorara el proyecto de la psicologia colectiva en
contraposicion al discurso de la psicologia social hegemonica. Se hablara de la crisis de las ciencias
sociales en la segunda mitad del siglo XX y se explorara la idea de la forma en la psicologia

colectiva.

El capitulo 2 “Una forma de estar”, se explora la relacion de la ciudad con la psicologia
colectiva y como a partir de la idea de lo urbano se pueden entender las formas de habitar la ciudad.
Se hace también una busqueda de la figura intelectual de Georg Simmel y sus estudios sobre las
formas de socializacion, centrandonos en los estudios sobre el habitar en la ciudad, asi como en los
intereses de generar un discurso académico nomada donde desde expresiones sociales como los
objetos y el arte se puede alumbrar aspectos de lo social. En este capitulo se explorard también la
relacion de las ciencias sociales con el discurso artistico, centrandose en la figura de Walter
Benjamin y sus estudios sobre Charles Baudelaire, para entender la ciudad moderna del siglo XIX y
sus proyecciones al siglo XX. Por ultimo, tomando las figuras intelectuales de Simmel y Benjamin
se hablara de los discursos ndomadas en las ciencias sociales, que antes que cerrarse, buscan dialogar

desde distintos caminos y herramientas para explorar las multiples ideas de lo social.

En el capitulo 3 “Diez cuadras alrededor del artista”, se contextualizara la figura de Francis
Alys, asi como su relacion con la Ciudad de México, en especifico con el Centro Historico y la
caminata. Se hablara en particular de la relacion de Francis Alys con los distintos personajes de la
Ciudad de México, también se explorara su figura artistica siguiendo el pensamiento simmeliano de
la idea de lo extranjero y lo extrafio. A partir de la relacion del trabajo de Alys con ciertos
personajes de la ciudad, como los recolectores, los ambulantes y los rotulistas se hablara de la

manera en que Alys integro a su trabajo artistico las distintas experiencias del habitar chilango.

En el capitulo 4 “La caminata como dislocacion en la obra de Francis Alys”, se

seleccionaron tres obras distintas que se desarrollaron en México, dos de ellas en la Ciudad de
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Meéxico y una mas en Ciudad Juarez, Chihuahua. Estas tres piezas sirven para explorar la idea de la
caminata como una dislocacion de sentidos que permite entender ciertas formas del habitar urbano
en las ciudades contemporaneas. Se han seleccionado estas tres caminatas de entre la amplia obra
de Alys porque en cada una de ellas se pueden explorar tres ideas distintas acerca de la caminata:
como acto poético, como acto politico y como una forma de utopia. En estos tres abordajes, se
plantean cruces con otras obras del mismo Alys, donde se exploran ideas similares. Al final, este
agrupamiento también es una forme de entender las tensiones en las que el trabajo de Alys se ha

desarrollado a lo largo de los afios y por otras geografias mas alla de la mexicana.

En las conclusiones de esta tesis “Una vuelta al mundo en guerra”, se explora la forma en
que Alys ha abordado en sus obras de los ultimos afios una forma de llevar la caminata, y los
procesos urbanos que se pueden observar desde ella, en su particular forma de mirar a un mundo en
conflicto, centrandose en paises que abiertamente tienen conflictos bélicos. En este tiltimo apartado,
se explora, también, una imagen general del trabajo de Alys a lo largo de su carrera, donde una
caminata iniciada en la Ciudad de México se ha extendido por medios, paises, conflictos bélicos,
para mostrarnos esas formas de hacer ciudad que, desde varias trincheras y con la devastaciéon como

norma, la gente se empefa en desarrollar.
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Capitulo 1

Una forma de mirar

1.1. Un punto de partida

Al inicio de su canodnico libro La historia del arte, Ernst Hans Gombrich escribe: “No existe
realmente el arte. Tan solo hay artistas”, también escribe que el arte, asi, sin mayusculas, “tiene por
esencia que ser un fantasma y un idolo” (1995/2008) p.15). En un gesto de humildad, Gombrich
asume su objeto de estudio como algo inabarcable. No solo por la acumulacion de siglos que
conlleva realizar esa historia del arte sino también por la potencia representativa del concepto arte.
La historia que contard Gombrich, lo anuncia ¢l mismo, tendra que ser parcial, pero también la
historia que nos contard tiene un objetivo especifico. En este caso, hacer una historia del arte que
incluya las obras mas representativas y que estén en un relato que las integre de manera unificada
en un solo libro. Gombrich piensa en el gran publico, en que su libro sea un acercamiento pero
también pueda ser una guia para los especialistas. Volvamos por un momento a su declaracion de
principios. El arte no existe. ;Existen, realmente, nuestros objetos de estudio? No establezco esta

pregunta como un falso indicador para relativizar los alcances de cualquier estudio en humanidades
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y ciencias sociales. Quiero asumir esta cuestion es su manera mas inmediata y directa. Por qué
Gombrich escribe asumiendo la imposibilidad de su discurso, pero también teniendo claro ciertos

objetivos.

En los terrenos materiales de su practica, el arquitecto Louis Kahn dijo una frase similar a la
de Gombrich: “(...) la arquitectura en realidad no existe. Solo existe la obra de arquitectura. La
arquitectura existe en la mente. Un hombre que realiza una obra arquitectonica lo hace como una
ofrenda al espiritu de la arquitectura...”( 2002, p,35-36). Esta frase, casi idéntica a la de Gombrich,
anade, no obstante, dos nociones particulares. La primera es el hecho de Kahn habla de que la
arquitectura “existe en la mente” y por otro lado la nocidon de la obra arquitectonica como un
“tributo al espiritu de la arquitectura”. En estas dos condiciones radica toda su diferencia y potencia,
sobre todo en algo tan concreto y material como la arquitectura: las construcciones, pensemos con
la frase de Kahn, también son algo mas que lo que muestran. La realidad matérica de la
arquitectura, piensa Kahn, es algo tan intangible como un pensamiento en la mente, como algo tan
inaprensible como el espiritu. Algo asi también piensa el arquitecto Peter Zumthor desde el siglo
XXI: “Un edificio es una serie de atmosferas”. Zumthor, muy cercano a la mirada poética en torno a
la arquitectura de Kahn, ya sefala la posibilidad de que un edificio sea en si mismo muchos
edificios, una acumulacion de atmosferas. Y algo asi apuntaba la corriente psicologica alemana de
la Teoria de la Gestalt en la primera mitad del siglo XX, cuando afirmaba que “una forma es algo

mas que la suma de sus partes” (Guillaume, cit. en Fernandez, 2004, p.50).

Hay, tanto en Gombrich como en Kahn y Zumthor, confianza y sospecha en ciertos aspectos
de su oficio. Aunque rehuye a asumir una posible historia total del arte, Gombrich tiene claros
ciertos puntos que su historia debe abordar. Por ejemplo, tiene claro que debe revisar ciertos autores
que ¢l considera como imprescindibles, aunque no comparta el gusto por estos mismos autores. Por
otro lado, en Kahn y Zumthor hay una creencia en ciertas cualidades inmateriales de la produccion
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arquitectonica, ahi donde un edificio es algo més que todos los aspectos materiales que enmarcan su
construccion, ambos descreen de ese cardcter absolutamente practico de las construcciones,
vindican todavia la posibilidad de un espiritu de la arquitectura. Ambos ven los espacios poniendo
atencion a sus cualidades inmateriales, y las posibles formas de habitar que de esas cualidades se
desprenden. Hay en estos arquitectos una desconfianza por lo obvio, los materiales, pero también
una confianza en aquello que, curiosamente, es dificil de percibir. En Gombrich también se muestra
una confianza, la de la posibilidad de contar una historia del arte mientras que en Zumthor y Kahn

la confianza se centra en las cualidades inmateriales de la arquitectura.

En su libro Confianza y sospecha (2002), Gabriel Josipovici hace una revision a la idea de
creacion a partir de la modernidad, donde primero, desde una 6ptica ilustrada, se fundament6é un
discurso vindicativo de los productos de la razén. Se creia en el progreso y en todo aquello que
fuera impulsado por la razon, se creia en todo aquello que fuera impulsado por una “voluntad de
verdad”, como la nombraba Nietzsche (Cit. En Josipovici, 2002, p.22). De este primer impulso
moderno surge ese ideal de la confianza, confianza en el progreso, en la verdad y en el sentido de
las cosas. Pero este impulso de confianza en la razon, generaria desde su seno, desde la misma
modernidad, y desde miradas criticas que la anteceden, una sospecha a todo aquello que
propugnaba. No se necesitaba mucho para ver que los asi llamados logros de la modernidad no eran
tan generalizados como se pensaba. Desconfiar del progreso, de la razon y de todo impulso de
verdad. Uno de los mayores criticos de este impulso moderno es Nietzsche, quien en su
recuperacion del pensamiento presocratico ya sospechaba del discurso hegemodnico entorno a la
razoén, a la ciega creencia en la verdad: “Se hallan muy lejos de ser espiritus libres: pues creen
todavia en la verdad” (Nietzsche cit. en Josipovici, 2002, p. 22). El espiritu de la sospecha, retoma
criticos y posturas que desde el comienzo de la cultura han dudado de las virtudes intrinsecas del

discurso de la razén, que desde €l han opuesto sus dudas. Este espiritu de la sospecha se posiciond
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con mayor fuerza en la primera mitad del siglo XX, donde, desde el auge bélico y su posterior
devastacion, hubo un cambio generalizado en la manera de pensar, y, a su vez, de cobmo configurar
ese pensamiento. Esta sospecha en los ideales de la razén se ha implementado con mayor fuerza en
el seno de las ciencias sociales y las humanidades. Al ser disciplinas principalmente discursivas y
no tener una aplicacion especifica o una materializacion visible, como sucede en algunas ramas de
las asi llamadas ciencias duras, las ciencias sociales y las humanidades hicieron del debate en torno
a su lenguaje y sus posibilidades de enunciacidén uno de sus debates principales: como se construye,

como se comunica, cOmo se socializa.

Es en esa disyuntiva donde Josipovici plantea la labor de la creacion asi como la de la
investigacion en nuestra época: no podemos arrojarnos a ella desde la ingenuidad, tampoco desde la
imposibilidad. Hay que creer en nuestro objeto de estudio, pero también hay que desconfiar de él,
de ciertos factores que lo rodean o incluso que lo atraviesan. Para fines de este trabajo, se hablara
desde la psicologia colectiva porque en ella también se desarrolla una mirada de entender la
sociedad a partir de esa tension entre confianza y sospecha. La psicologia colectiva sospecha del
discurso absoluto de la psicologia cientificista, del aplicacionismo exacerbado de cierta psicologia
social, pero sobre todo la psicologia colectiva también confia en la posibilidad de estudiar, todavia,

el espiritu de la colectividad.

1.2. La mirada

Se puede ver a los estudios cientificos y sociales, en su manera mas inmediata, como formas de
mirar. Y también, por lo mismo, como cuestionamientos al acto mismo de mirar. Para los griegos,
como lo recuerda Pablo Fernandez (2006), la contemplacion es el comienzo de la teoria, por eso en
griego antiguo theoria significa contemplacion. Las ciencias sociales se encuentran constantemente

con el problema de la mirada, o para decirlo con otra palabra mas académica, con el problema del
17



método. Aunque muchas veces pasa de largo y se asume como un problema resuelto con la sola
respuesta de sumirse en la ideologia de la razon y los preceptos objetivos de cierto discurso
cientificista. Es decir, se asume que por utilizar el asi llamada método cientifico se pondera la
superioridad del discurso que se produce. El método cientifico, no obstante, puede ser una
simplificacion bastante obtusa, o una complejizacion enrevesada de los mismos preceptos basados
en el ideal objetivo de verdad. Pero también desde las mismas ciencias sociales se cuestiono y se
puso en crisis esa misma ideologia de la razén cientifica. No podemos partir del precepto de que un
posicionamiento metodologico es mejor que otro por las razones de su empoderamiento social, o,
como lo dice el psicologo social Tomds Ibanez-Gracia, “el establecimiento de la razon cientifica
como el unico proyecto productor de verdad para ser dotado con un plan social legitimado
(ayudando asi a) crear un recurso de poder totalitario, dejando la ciencia moderna en una posicion
hegemonica” (1990, p.29). Esta generalizacion es a su vez una simplificacion. Creemos en un
discurso por la sencilla razén de quien lo produce. Y esto ha llevado consigo la creencia de que en
las ciencias sociales y en las humanidades hay un conocimiento cientifico que es valido y otro que

no necesariamente vale la pena:

la piedra de toque para el conocimiento valido en términos cientificos es que sea ajeno a
las variables socioculturales. El criterio con que garantizamos la validez de este
conocimiento no significa que sea relativo a otra cosa, ni a las creencias humanas ni a
cualquier principio de época. Uno puede encontrar la verdad, uno puede aproximarse a
la verdad, pero la propiedad de algo cierto es, por definicion, que esté muy alejado de
cualquiera de nuestras decisiones o de nuestras convenciones. (Ibanez-Gracia, 1990, p.

30)
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En refutacion a este intento de homogeneizacion de las ciencias sociales, se puso en crisis la
forma en que se pretendia legitimar el conocimiento por el tipo de metodologia que se empleaba.
Giorgio Agamben recuerda la necesidad de asumir que cada objeto de estudio debera precisar de su
propio método de trabajo (2008, p.10) y este método, a su vez, generara siempre una mirada
distinta, porque también en cada mirada hay una invencion de lo que se ve. La mirada siempre sera
aproximada. Todo ver siempre es un perder, como escribi6 el filosofo Georges Didi-Huberman. En
un posicionamiento mas cercano a la disciplina, Ibafiez-Gracia también vuelve a la idea de la

mirada:

No podemos mirar objetivamente la realidad porque nada puede ponerse a distancia de si
mismo para contemplarse desde un lugar distinto al que ocupa. El ojo no puede verse a si
mismo en el acto de mirar, y cuando recurre a un artefacto para verse, solo alcanza a
producir la imagen de una imagen. Somos prisiones de una imagen porque estamos dentro
de esa imagen y no existe meta-nivel alguno donde poder situarnos para contemplar la

imagen de la que formamos parte. (2002, p.76)

No es gratuito volver a la cuestion sobre desde donde se mira. Por un lado, se mira para
vislumbrar los alcances de la propia vista, para enfocar y para abarcar. Pero también mirar nos hace
caer en cuenta en todo aquello que no entra en el marco de vision, e incluso para identificar los
puntos ciegos de nuestra mirada. Es posible sofiar con una mirada total, que lo abarque y lo enfoque
todo, quizas en ese suefio de mirada recae la imperiosa necesidad de la sociedad contemporanea por
verlo todo. Ahi podria recaer el afan de transparencia de la sociedad del siglo XXI como escribe el

filésofo Byung-Chul Han (2013). Y quiza por esos afanes totalitarios es necesario vindicar la
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necesidad de la mirada limitada, esa mirada que al estar consciente de sus carencias no deja de
retomar lo no visto, que vuelve siempre a su “negatividad” como la plantea Giorgio Agamben.
Cuando Agamben plantea la cuestion de coémo ser contemporaneo de nuestro tiempo (2008),
también lo plantea desde una perspectiva Optica. Lo contemporaneo es lo intempestivo nos dice
Agamben siguiendo la estela de Nietzsche, y a partir de la poesia de Osip Mandelstam, plantea la
necesidad del como mirar lo intempestivo. El contemporaneo debe establecer una mirada directa
con su tiempo, pero esa mirada no debe centrarse en las luces segadoras de nuestra época, sino, mas

bien, en las sombras y en la oscuridad de nuestro tiempo, en las “tinieblas del presente”:

Pertenece verdaderamente a su tiempo, es realmente contemporaneo aquel que no coincide
perfectamente con €l ni se adapta a sus pretensiones, y es por ello, en este sentido, no actual;
pero, justamente por ello, justamente a través de esta diferencia y de este anacronismo, €l es

capaz mas que los demas de percibir y entender su tiempo (Agamben, 2008).

No se trata de vivir en tal o cual época, ser contemporaneo de nuestro tiempo pasa por saber
alejarnos de nuestra época, aquellos que concuerdan en cualquier aspecto con ella, nos dice
Agamben, son precisamente los que mas cegados estan por ella, no pueden establecer un punto de
alejamiento para poder verla. Esta mirada que surge de lo contempordneo, que esta inmersa en ello,
sera por eso mismo, parcial, siempre aproximada. Y también por eso, esa mirada no puede ser total,
la mirada contemporanea tendra que ser multiple y consciente a su vez de todas sus carencias, debe
ser una mirada que se reinventa constantemente. En el caso de las “ciencias humanas”, como
Agamben denomina al conjunto de las ciencias sociales y las humanidades, es preciso cuestionar de

la misma manera, la forma en que construimos el pensamiento social:

20



Toda investigacion en ciencias humanas (...) deberia implicar una cautela arqueoldgica,
esto es, retroceder en el propio recorrido hasta el punto en que algo ha quedado oscuro y
no tematizado. Solo un pensamiento que no esconde su propio no-dicho, sino que de
manera incesante lo retoma y lo desarrolla, puede pretender eventualmente ser original.

(Agamben, 2010, p.10)

Algo hay de impasse en el constante cuestionamiento acerca de los origenes. Y el
cuestionamiento mismo puede ser una vuelta constante a la paradoja de Zendn, donde las infinitas
interpretaciones no nos dejan salir nunca del punto de partida. Pero también habria que desmantelar
la idea misma de llegada. ;Llegar a donde? Pareciera que cuestionar el punto desde donde se mira
conlleva a la inaccién, pero ese cuestionamiento puede ser una condicion de otro tipo de
movimiento. Uno mas cauteloso. Esa es precisamente “la cautela arqueoldgica” que el mismo
Agamben propone. Es preciso no esconder lo no-dicho y retomarlo incesantemente y desarrollarlo.
Caminar a tientas, dudando, pero moviéndose. De nuevo confiar y sospechar. Esta cautela la
podemos ver en la frase inicial de La historia del arte de Gombrich. En las frases de Kahn y
Zumthor, en cambio, podriamos dudar de la existencia de esa cautela, pero ambos son valientes,
intempestivos, diria Nietzsche, para hablar de su disciplina contra los términos hegemonicos de la
técnica y el capital, ahi donde un edificio es solo un bien raiz por explotar. Y es en esa postura
disidente una estafeta que se toma de toda una tradicion del pensamiento social, de ese pensamiento
que se aleja de las unidades y busca nombrar eso “no-dicho” para seguir con los términos de
Agamben, quien busca dudar de su propia disciplina para dudar también de los beneficios
materiales que se obtienen de ella. Y es en esta tradicion donde podemos ver la pertinencia del
proyecto de la psicologia colectiva, donde la sospecha no es imposibilidad sino una condicion de
movimiento y la confianza, por otro lado, no es una posicion acritica sino todo lo contrario, una
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posibilidad de agudizar los sentidos, de estar alerta contra los discursos preestablecidos, de

cuestionar la forma misma en que percibimos.

1.3. El proyecto de la psicologia colectiva

El proyecto de la psicologia colectiva es en la actualidad una revision del concepto de psicologia
social y también una forma de actualizar la manera que observamos los fendmenos sociales
(Fernandez, 1994). Esta revision del concepto vino precisamente de la crisis que vivieron las
ciencias sociales en la segunda mitad del siglo XX, y que se agudizo al final del mismo. Una crisis
que empezaba a vislumbrarse en el seno de las guerras que tuvieron en vilo al mundo durante la
primera mitad del siglo. Las heridas y los muertos acumulados cristalizaron las dudas que
antecedian el discurso moderno. Peter Sloterdijk (2006) ve en estas guerras, con Alemania al frente,
su cristalizacion mdas sanguinaria y despiadada: el uso de los avances conseguidos por la
modernidad contra la propia humanidad: en la Primera Guerra Mundial con el uso de armas
quimicas; y en la Segunda con el sistema de exterminio que los nazis acometieron contra los judios.
Hubo en estas guerras no solo una utilizacién mortifera de los avances cientificos en el desarrollo
tecnoldgico de los distintos armamentos, también se desarrolldo una compleja red ideoldgica hecha
desde los discursos sociales; desde la filosofia, pasando por la comunicacion y la economia, entre
otras expresiones de la sociedad moderna. Todo puesto al servicio del poder y la exterminacion del
otro. La razon llevada a sus maximas consecuencias para la consecucion de una industria de la

muerte (Sloterdijk, 2006).

Es a partir de este periodo generalizado de crisis que los discursos ilustrados consolidaron la
critica a esa razon. Retomaron las viejas voces que ya auguraban las sombras que proyectaba el

progreso. El estudio de las ciencias sociales retomo6 y reactivé las teorias que desde esa duda a la
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razon configuraban su forma de entender a la sociedad. Esta crisis en las ciencias sociales iria
palideciendo con el pasar de los afios y con la normalizacién de los discursos hegemonicos de
aquellos paises que salieron fortalecidos después de la guerra: esos discursos fueron principalmente
el del liberalismo norteamericano contra el comunismo soviético. Esta nueva lucha discursiva
conllevo una nueva busqueda por la verdad. El descrédito de la razén palidecid. Habia nuevas
necesidades de creer en el progreso. Y siempre la mejor manera de creer en ese progreso es a través

de esa guerra ideologizada por la razon.

En su texto Pensar y argumentar (1986), Michael Billig reflexiona sobre la forma en que los
discursos cientificos y tecnoldgicos asumen que ciencia y tecnologia discurren en una curva
acumulativa, y que su crecimiento y especializacion va de cierta forma integrando y desechando en
un propio discurso auténomo (el cientifico) su conocimiento (p. 9). La filosofia de la ciencia ya
habia planteado tales cuestiones a lo largo del mismo siglo y aunque tedricos como Thomas Kuhn
(1971/2004) ya habian escrito sobre la forma social en que también se desarrolla el conocimiento
cientifico, el lenguaje de la ciencia crece en sus propios términos, fundamentados en el ideal
moderno de la razon. Ibafiez-Gracia lo resume asi: “la modernidad es el punto de encuentro de las
actividades técnicas con el conocimiento cientifico, de la ideologia de la Ilustracion y de la retdrica
de la verdad cientifica” (1990, p. 29). En esto Ibanez-Gracia ve la necesidad de reformular la idea
de psicologia, en su perspectiva social, donde se tendria que abandonar esa ideologia moderna y
“asumir el riesgo de alejarse del mito de objetividad que opaca la razén cientifica (...) si no
saltamos con decision en el postempirismo, y si no abandonamos la retorica cientifica de la verdad,
‘la dimension social’ siempre resultard incompleta y la exhortacion para tenerlo en cuenta podra no

ser mas que un atractivo pero vacio reclamo” (1990, p.35).

A lo largo del mismo siglo, la psicologia buscé consolidar su autonomia como ciencia, luego
de que a finales del siglo XIX se empezaran a esbozar los alcances de una psicologia cientifica, que
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buscaria sistematizar y unificar lo que hasta entonces habia sido el estudio de la mente humana.
Uno de los problemas fue tratar de unificar visiones totalmente distintas entre si, que a su vez
enarbolaban busquedas completamente ajenas. A grandes rasgos, se pueden vislumbrar en la
historia de la psicologia dos caminos, cada uno con multiples matices y senderos: uno seria la
psicologia hecha desde el razonamiento cientifico y su busqueda por la verdad cientifica, mientras
que el otro seria uno de perspectiva colectiva, que también podria ser denominada cultural, que
asume que todo conocimiento es cultural, incluida la ciencia, y en la que toda mente, todo
pensamiento, es colectivo (Ferndndez, 2006). Esto nos llevaria a buscar estudiar a la sociedad como
un todo. Y para adentrarnos a ese todo, serd preciso estudiar las formas en que se expresa esa

colectividad.

La psicologia colectiva, consciente de esta necesidad, hace una relectura de los tedricos que
en el siglo XIX y en el XX hicieron una psicologia alejada de los ideales modernos, y
fundamentaron en principios sociales y culturales sus propias investigaciones (Fernandez, 1994).
Trabajos sobre las masas como el de Gustave Le Bon, lo sociologia de las formas en Simmel, el
desarrollo de los marcos de la memoria en Halbwachs, la teoria del interaccionismo simbodlico de
Mead, la teoria del campo social en Kurt Lewin, la teoria de las representaciones sociales de
Moscovici, o los intentos de realizar una psicologia estética y de la cultura de Pablo Fernandez. En
todos estos trabajos vemos una forma de mirar y crear la psicologia, el mismo Fernandez en su

revision histérica de la psicologia colectiva, la define asi:

La psicologia colectiva es, bien a bien, el punto de vista que insiste que la conciencia o
el comportamiento no brota de los individuos sino mas bien al revés, a saber, que los
individuos se encuentran dentro de la conciencia, por eso es colectiva, pero no por eso

ha de identificarse con las instituciones, ni con la multivoca sociedad, sino que se
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encuentra en todas partes: los individuos y las instituciones habitan dicha conciencia.
Por una parte es evidente que hay una cantidad de hechos y cosas que no son ni
individuales ni institucionales, y por lo demés tampoco grupales, y que parece por tanto
que no son psicoldgicas: la psicologia colectiva insiste en que precisamente esas son las
cosas psicoldgicas; por otra parte, se habla de relaciones individuo-sociedad: la
psicologia colectiva insiste en que se puede prescindir tanto de individuo como de
sociedad, y quedarse con las relaciones (...) la vida, cuando no es una abstraccion, esta
hecha de calles, automoviles, edificios, ropa, libros, puertas, ventanas, adornos,
estéticas, frios, climas, palabras, fotografias, marchas, basica, sonrisas, etc., que por
separada siguen siendo calles, etc., pero todos juntos y en concierto y en conflicto,
constituyen un modo de pensar y una forma de sentir. Una atmoésfera, un

medioambiente, un estado de d&nimo: este es el espiritu de la colectividad. (1994, p.9)

En esta definicion de psicologia social, vuelven a surgir las palabras utilizadas por nuestros
arquitectos del comienzo del capitulo, Kahn y Zumthor: espiritu, atmosfera. Lo que vemos en esta
psicologia colectiva es un alejamiento de los topicos modernos de la psicologia: sujeto,
personalidad, percepcion, interaccion (ndtese que en la cita se habla de relaciones), y mas
recientemente temas como las bases neuronales de la conducta. En cambio hay en esta otra
declaracion de principios, como la de Gombrich, ademas de una apuesta por la mirada (“punto de
vista”), una intencion de adentrarse en las situaciones comunes, en los objetos, en los productos
culturales, o en las manifestaciones culturales de la sociedad. Ya sea una fotografia o una taza, una

sonrisa o una obra de arte.
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1.4. La idea de la forma

En otro trabajo, el propio Fernandez ahondaré sobre la utilizacion de ese tipo de objetos de estudio:
“la psicologia colectiva se arroga el permiso de considerar a cualquier cosa, por particular que sea,
por el hecho de tener forma, como poseedora de las cualidades de la sociedad y por lo tanto, de
proceder a investigarla como tal” (2004, p. 55). Esta idea de la forma, que es rescatada en su
acepcion casi cotidiana, como cuando uno dice una forma de pensar, retoma los trabajos sobre las
formas de la socializaciéon que Georg Simmel hizo a finales del XIX y comienzos del XX: “(lo que
hace Simmel) es plantear que la cultura piensa con formas, y que los variados objetos empiricos
adquieren su realidad y sentido cuando entran dentro de una forma que les da identidad, estructura y
significado” (Fernandez, 2004, p.43). Por otro lado, retoma las investigaciones que la teoria de la
Gestalt hizo sobre percepcion y otros fendmenos psicologicos (gestalt en aleman significa forma), y
sobre todo ese precepto que se enmarc6 al comienzo de este capitulo, ese que dice que la forma es
mas que la suma de sus partes: “cuya naturaleza, esencia o realidad, no radica en ninguno de sus
rasgos sino en el conjunto indisoluble de todos ellos, y que por ende no puede ser descrita ni
explicada, ya que ello equivaldria a descomponerla en una serie de elementos, y por lo tanto,

equivaldria de destruirla” (Fernandez, 2003, p. 256).

La forma principal a estudiar desde esta psicologia colectiva, seria la sociedad. Y su manera
de estudiarlo mas alla de la separacion de sus componentes, seria la de asumir que ese todo tiene
formas de presentarse, por ejemplo la del pensamiento social: “el pensamiento que estd hecho de las
formas de la realidad es de un tipo preciso: no es por cierto, un pensamiento discursivo, racional,
hecho de palabras, 16gico, sino que es afectivo, irracional, ilogico, estético, sensible, que no se lee
ni se pronuncia, sino que se habita, se experimenta, se recorre y se siente” (Fernandez, 2006, p.139).

Esta forma de entender a la sociedad como un todo, también nos permite mirar en particular,
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asumiendo esa condicion imperativa de que todo lo psicoldgico es social, y que cada circunstancia,

de la mas minima a la mas grandilocuente tiene ese anclaje social:

La psicologia colectiva es aquella disciplina que concibe a la sociedad como una entidad
psiquica, como siendo un pensamiento completo o, si se quiere, como si fuera una persona del
tamano de todo el tiempo y el espacio de la cultura. (...) Ahora bien, si se dice que la sociedad
es como una persona, también debe decirse a la inversa, que una persona €s como una
sociedad (...) y ciertamente, el hecho de que la sociedad sea una entidad psiquica, implica su
reves, que cada entidad psiquica es una sociedad, y de este modo la psicologia colectiva
también considera que un individuo aislado, un grupo, una ciudad, una emocion, una pieza de
musica, un casa o un evento cualesquiera, siendo entidades psiquicas, tienen todos la forma de
una sociedad (y por eso) puede ocuparse de cualquier cosa, cualquiera, que sea considerada en
si misma como una sociedad mental: una silla, un solitario en el siglo XIX, la velocidad, el

cerebro como 6rgano del pensamiento y la sociedad (Fernandez, 2004, p.26-27).

Mas alla de un posible determinismo social, lo que nos permite la psicologia colectiva con
su mirada a las formas es la posibilidad de contradecir, precisamente, ese determinismo. La forma
de la sociedad no es una forma cerrada, estable, predecible, es, mas bien, la posibilidad de ir
configurando también su forma, su curso y su entendimiento. La sociedad no es algo que esté por
descubrirse, que esté determinada de antemano, la sociedad es también algo que esta por inventarse.
Mirar la sociedad desde la psicologia colectiva es también volver a la idea que plantea Ibanez-

Gracia sobre la posibilidad de escribir otra psicologia social: “una que plantee construir respuestas y
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no encontrarlas” (2009, p.59). Y esto, en su sentido mas proyectivo, mas utopico, es la posibilidad

de encontrar, o para ser mas arriesgados, de crear otra forma de ser de la sociedad.

1.5. El estudio de las formas sociales

Mirar es también una forma de tomar posicion, y una vez asumida la postura es también una forma
de pronunciarse. Es entonces que surge la cuestion de como traducir esa mirada. En el proyecto de
la psicologia colectiva hay un regreso a la tradicion del ensayo literario como recurso de
pensamiento: “sin duda porque resulta isomorfo o andlogo a la realidad que estudia: sus textos
tipicos como (...) los de Le Bon o Rossi, y los de Wundt (1912), Blondel (1928) o Halbwachs
(1950), son ensayisticos” (Fernandez, 2004, p.110). Esta forma de escribir la realidad, de darle
sentido y cuestionarla, se aleja de ciertos preceptos de la logica cientificista (como el afan de
objetividad, o la creencia de la supremacia en el discurso empirista o estadistico), y cree en el
estudio de la cultura, de las formas de ser de la cultura, para seguir hablando desde la psicologia
colectiva, como herramientas para entender el pensamiento social. Una forma de escribir sobre la
cultura es aquella que se escribe, precisamente, desde la cultura, utilizando e incorporando
referencias, textos, objetos, obras de arte, situaciones de la vida cotidiana, etcétera, para entender a

la cultura misma.

Este estudio de las formas sociales se emparenta, en cierta medida, con la idea del
paradigma utilizada en ciencias sociales. En su libro sobre el método, Signatura rerum (2008),
Giorgio Agamben hace una revision de esta idea, revisitando el trabajo de Michel Foucault y su
estudio de ciertos fendémenos historicos singulares (el gran encierro, la confesion, la induccion, la
sexualidad, entre otras) y la produccién de significados a partir del estudio fenomenologico de estas

condiciones. Para esto Foucault hace de la historiografia una herramienta imprescindible, pero
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también se aleja del pensamiento historiografico. Es sobre este alejamiento donde Agamben vuelve
al trabajo de Foucault, y a su trabajo mismo (en sus estudios sobre el estado de excepcion, el campo
de concentracion o su estudio sobre el musulmén), para explorar la potencialidad representativa del

paradigma:

Para Foucault, no se trata de metaforas, sino de paradigmas en el sentido que hemos
visto, que no obedecen a la 16gica del transporte metaforico de un significado, sino a la
analogica del ejemplo. No se trata aqui de un significante que a menudo viene a
designar fendmenos heterogéneos en virtud de una misma estructura semantica. Mas
parecido a la alegoria que a la metafora, el paradigma es un caso singular que se aisla
del contexto del que forma parte solo en la medida en que, exhibiendo su propia
singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto, cuya homogeneidad ¢l mismo debe

constituir. (Agamben, 2010, p.23)

Agamben también habla sobre la necesidad del contexto en el método para producir
significados, asi como sobre la imposibilidad de generalizacion entorno al método, y por
consecuencia, también la limitada generalizacién que conlleva cualquier conocimiento obtenido a
partir de €l (2010, p. 10). Esta condicion inherente entre método y significado, se relaciona con esta
reflexion de Tomas Ibafiez-Gracia con la produccion de conocimiento: “todo significado de
historicidad significa que cada produccién nacida de la naturaleza historica conlleva sus
‘condiciones de produccion’ incorporadas en si misma” (1990, p.35). Es por esto que el

conocimiento lleva una condicion de significado inherente en su forma de produccion. Esto no
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quiere decir que la generalizacion sea la mejor forma de significar un conocimiento o que sea el

objetivo central de todo conocimiento.

En la obra de Foucault y Agamben hay un cuestionamiento, como en la psicologia colectiva,
de la dicotomia particular-universal; todas ellas ven en la figura de la analogia una forma de

neutralizar esta dicotomia:

Contra la alternativa drastica «o A o B», que excluye al tercero, la analogia siempre
hace valer su tertium datur, su obstinado «ni A ni B». La analogia interviene, pues, en
las dicotomias logicas (particular / universal, forma / contenido; legalidad /
ejemplaridad, etc.) no para componerlas en una sintesis superior, sino para
transformarlas en un campo de fuerzas recorrido por tensiones polares, en el cual, del
mismo modo en que ocurre en un campo electromagnético, éstas pierden su identidad
sustancial. Pero jen qué sentido y de qué modo se da aqui un tercer término?
Ciertamente, no como un término homogéneo a los dos primeros, cuya identidad podria
definirse a su vez por una légica binaria. (...) El tercero analdgico se afirma aqui ante
todo a través de la desidentificacion y la neutralizacion de los dos primeros, que se
vuelven entonces indiscernibles. El tercero es esta indiscernibilidad (...) En este
sentido, es imposible separar con claridad en un ejemplo su condicion paradigmatica, su
valer para todos, de su ser un caso singular entre los otros. Como en un campo
magnético, no se trata de magnitudes extensivas y graduales, sino de intensidades

vectoriales. (Agamben, 2010, p. 25-26)
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Una forma de escribir ese campo magnético donde se mantenga la analogia es precisamente
a partir de una escritura que no aisle el fendmeno. Agamben vuelve, en este caso, a la figura de
Goethe, en su estudio de los “fendémenos puros”: “Goethe escribe que el ‘fenomeno puro’ nunca
puede ser aislado, ‘sino que se muestra en una serie continua de apariciones’” (2010, p.38-39).
Narrar el fendmeno sin aislarlo, escribir en una serie continua de apariciones para alcanzar a
significarlo sin antes pasar el fendmeno por la mesa de diseccion, cuando este ha perdido ya todas
sus potencialidades de representacion. Esto también se emparenta con el regreso al ensayo literario
por parte de la psicologia colectiva, donde se pueden narrar las formas sociales, describiéndolas,
con minuciosidad o utilizando otros referentes para espejearlas, y asi también expandir su

potencialidad de representacion.

Por ultimo, en este repaso a las ideas del paradigma en su obra y en la de Foucault,
Agamben escribe, recordando los estudios de filologia de Friedrich Schleiermacher y antes que ¢€l,
de Friedrich Ash: “el conocimiento del fendémeno singular presupone el conocimiento de la
totalidad y viceversa: el conocimiento de la totalidad presupone el de los fenomenos
singulares” (2010, p.35). Esto mantiene un paralelismo con el estudio de la sociedad desde la
psicologia colectiva, donde el estudio de las formas sociales arroja luz sobre el pensamiento social y
viceversa. Por tltimo, también se aleja de la posibilidad de ver en sus estudios, asi como en los de
Foucault, un conocimiento que funcione a partir de una hipotesis de la cual se puedan determinar

consecuencias, o vistos desde la historia, que se lean como posibles causas:

No son hipotesis a través de las cuales se intenta explicar la modernidad,
reconduciéndola a algo asi como a una causa o un origen histdrico. Por el contrario,

como su misma multiplicidad podria dejar entrever, se trata en todos los casos de
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paradigmas que tenian por objetivo hacer inteligible una serie de fendmenos cuyo
parentesco se le habia escapado o podia escapar a la mirada del historiador. Por cierto,
mis investigaciones, como las de Foucault, tienen un caracter arqueologico, y los
fendmenos de los que se ocupan se desarrollan en el tiempo e implican por lo tanto una
atencion a los documentos y a la diacronia que no puede dejar de seguir las leyes de la

filologia histdrica. (Agamben, 2010, p.41)

En el caso de la psicologia colectiva, podemos recordar la figura del “psicélogo anticuario”
de Michael Billig (1987) o en la historia que hace de la psicologia colectiva el mismo Ferndndez
(1994), pero mas alld de estas formas de mirar, la que pretende retomar este trabajo es la del

psicélogo colectivo que mira el presente.

La breve descripcion de la utilizacion del paradigma en ciencias sociales es una muestra de
la forma en que se puede pensar desde otra perspectiva a la de la causalidad cientificista. En estos
discursos encontramos una busqueda por nombrar, sin dejar de retomar lo no-dicho en ellos, como
veiamos al principio de este capitulo en la idea de negatividad del propio Agamben, y también una
posibilidad de mirar el presente desde esta perspectiva: “No hay en el paradigma, un origen o un
arché, todo el fenomeno es origen, toda imagen es arcaica” (Agamben, 2010, p. 41). Y es aqui
donde convergen estos paralelismos entre el estudio de los paradigmas y el estudio de las formas
sociales que busca la psicologia colectiva: la posibilidad de escribir una arqueologia del presente.
Para el caso de este trabajo académico, en vez de los documentos utilizados por la filologia
historica, se estudiara la forma de la caminata en la obra del artista belga Francis Alys y ciertos
documentos (otras obras del mismo artista, referencias de libros, otros objetos del presente) seran

utilizados para ahondar en el sentido de la caminata en las ciudades contemporaneas. Por esta razon
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se estudiard la obra de Alys, desde la psicologia colectiva, a partir de un acercamiento

fenomenoldgico a su trabajo.

1.6. Un camino

Podemos ver, en esta forma de mirar de la psicologia colectiva (desde el estudio de las formas de
pensamiento social), ese imperativo metodologico del que nos hablaba Ibafnez-Gracia hace algunos
parrafos antes para refundar la psicologia social: el alejamiento de “la retorica cientifica de la
verdad”. En este sentido, el proyecto contemporaneo de la psicologia colectiva no solo apela desde
la idea de construccion de un nuevo pensamiento psicoldgico social, sino que también hace una
relectura constante de la tradicidon psicologica, alejdndose de ese prejuicio de novedad, y volviendo
a esa figura del “psicélogo anticuario” de Michael Billig, también hay en la psicologia colectiva
apertura a los discursos transversales. Cercana a eso que Nestor Garcia Canclini denominaba como
“ciencias sociales nomadas” (1990), o eso que Agamben ve simplemente como “ciencias
humanas” (2010), Ferndndez lo escribe de la siguiente manera: “la psicologia colectiva propugna
por una desdisciplinarizacion del conocimiento (Ibafiez—Gracia, 1994), empezando porque esta
separacion de teoria, método, objeto e investigacion es insostenible y terminando porque hoy en dia
las ciencias van confundiéndose entre si”” (2004, p.27). Este proceso de diseminacion, lo describe el

cineasta, escritor y tedrico aleman Alexander Kluge de la siguiente manera:

En 1989, me orientaba por el cine, la 6pera, los libros, es decir, los medios clésicos.
Entretanto, los trabajadores de la esfera publica nos la tenemos que ver con una gran
inflaciéon de contenidos y con un revuelo profundo de formas de esfera publica cuyos

efectos superan a los de la invencion de la imprenta por parte de Gutenberg. De cara a la
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jungla de los nuevos medios necesitamos jardines de la informacion (...) donde la

musica, la literatura y la imagen en movimiento cooperan codo a codo. (2012, p.21)

Como se planteaba unos parrafos mas atrds en este capitulo, cualquier cosa, por ser social,
puede ser herramienta de estudio, pero precisamente por eso, esa forma de pensar la sociedad no
puede propugnar por la generalizacion de su conocimiento. La psicologia colectiva es un estudio
que quiere aspirar a ser parte de la misma cultura, esto es, a ser leida también en términos
culturales, para divertirse, para aburrir o para cualquier cosa que sugiera el lector. Este texto es para
mirar a la sociedad, para mirar las luces y sombras que nos arroja la obra de Francis Alys con

respecto a la caminata, a la ciudad, y a la forma de habitarla.

Regresando a Josipovici, y a nuestros autores del comienzo de este capitulo, este trabajo de
psicologia colectiva asume que la psicologia colectiva no existe, pero también asume que hay un
espiritu colectivo que es el constante no-dicho en el discurso cientifico. La sociedad es mas que la
suma de sus partes. Este trabajo confia en la psicologia colectiva, pero también sospecha de ella. Y

también, volviendo a Kluge, este texto busca ser un jardin.
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Capitulo 2

Una forma de estar

2.1. Ciudad cementerio

En su libro En la belleza ajena (2003), el escritor Adam Zagajewski hace una revision a su propia
vida y a la de las ciudades que habitd en su Polonia natal. Ciudades suspendidas y rotas; primero,
por la escalada nazi; posteriormente, por los controles soviéticos. Ciudades doblemente heridas por
la destruccion bélica y por el transcurrir inminente del tiempo, ciudades recreadas en la memoria y
por el gesto artificial de la reconstruccion. Al mirar a su propio pasado, Zagajewski esclarece una de
las condiciones fatales de la ciudad: “no hay cementerio para las ciudades”. No existe todavia, y por
lo descomunal de su empefo, no existira nunca, ese lugar que pueda almacenar en su totalidad los
vestigios fisicos de las ciudades. ;En donde cabrian los rascacielos del siglo XX, las naves
industriales, los museos, todas las viviendas, los centros comerciales? Nos van quedando solamente
las representaciones simbolicas, mapas, litografias, planos, pinturas, almanaques, algunos
inventarios, diarios, fotos y demads registros cotidianos de la forma en que hemos habitado las
ciudades. Pero también nos quedan libros, bicicletas, trenes, ventanas y todos aquellos objetos que

de alguna u otra forma tienen que ver con nuestra forma de habitar, més féciles de resguardar,
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auténticos vestigios de ciudad. Por otro lado, la reflexion de Zagajewski nos muestra que, con la
Optica precisa, con una mirada reflexiva, casi arqueoldgica, podemos encontrar en las ruinas del
ahora, la presencia del pasado. Las ciudades, en su totalidad perdidas, son el registro de nuestro
paso por el mundo. Vivimos en los espacios, en los trazos urbanos, en las ruinas de aquellos que nos
precedieron. “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie”, escribio
Walter Benjamin en sus famosas tesis sobre el concepto de la historia (1942/2005, p.23). La ciudad
como documento de cultura también ha sido, no cabe duda, un documento de barbarie. En su
transposicion de estructuras, planos, objetos y tiempos, la ciudad se convierte en su propio
cementerio. Un cementerio muchas veces oculto por multiples capas de asfalto. Algunas veces ese
ocultamiento se muestra en pequefios vestigios que escapan a la destruccion: una foto, un recuerdo,
una placa colocada en una nueva fachada. También, como en Teotihuacan, Pompeya o Egipto, de
algunas ciudades se conservan sus ruinas.

La ciudad cementerio también puede ser leida como un palimpsesto. Un “palimpsesto de
miradas”, como las llama Michel Serres (Cit. en Rykwert, 2002, p. 24). Més que simples muros
apilados, las urbes son lugares donde se trasluce lo material con la volatilidad de lo imaginario,
donde se transponen también diversos planos de lo humano: en su plano arquitecténico conviven
construcciones antiguas, viejas y contemporaneas, estructuras sobrepuestas, de drenajes, avenidas y
cimientos; mientras que en su plano social la ciudades posibilitan un variada gama de situaciones
sociales, el ocio con el trabajo, el control y la libertad, los miedos y la resistencia, la salud y la

educacidn.

2.2. El espacio social: Georg Simmel
Esta lectura de la ciudad como palimpsesto ya empezaba a configurarse en la obra de entre siglos
que Georg Simmel escribid a final del XIX y comienzos del XX; primero, desde la urbe berlinesa vy,

posteriormente, desde la ciudad fronteriza de Estrasburgo. La obra de Simmel fue una obra que se
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escribid desde la ciudad: al mismo tiempo objeto de estudio y laboratorio de pensamiento. Su
estudio de las formas de socializacion fue una manera innovadora de articular un discurso
psicoldgico del espacio social: “Lo que tiene importancia social no es el espacio, sino el
eslabonamiento y conexion de las partes del espacio, producidos por factores espirituales” (Simmel,
1908/2014, p.597). Estos “factores espirituales”, nos dice Simmel, son los procesos psicoldgicos
que los individuos realizan para relacionarse con el espacio, procesos que aunque parecen dados de
antemano son configurados de forma cultural y apropiados de manera individual (Simmel,
1908/2014, p.597). El estudio del espacio social en Simmel se aleja del determinismo entre espacio
y conducta, ponderando la posibilidad de “constelaciones” de factores que relacionan al individuo
con su entorno espacial (Simmel, 1908/2014. p.598), sin considerar que estos sean causales de los

procesos de socializacion que sucede en ellos:

Es cierto que los imperios no pueden tener cualquier dimension; es cierto que los
hombres no pueden estar préximos o alejados sin que para ello ofrezca el espacio su
forma, del mismo modo que aquellos acontecimientos que se atribuyen al poder del
tiempo no pueden ocurrir fuera de este. Pero los contenidos de estas formas deben a
otros motivos la particularidad que ofrecen. El espacio es una forma que en si misma no
produce efecto alguno. Sin duda en sus modificaciones se expresan energias reales; pero
no de otro modo que el lenguaje expresa los procesos de pensamiento, los cuales se

desarrollan en las palabras pero no por las palabras (Simmel, 1908/2014, p. 596-597).

Es ilustrativa la manera en que Simmel aborda la imagen del imperio para seguir ahondando

en su estudio sobre los espacios sociales:
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Una extension geografica de tantos miles de millas cuadradas no basta para constituir un
gran imperio; éste depende de las fuerzas psicolégicas que mantienen politicamente
unidos a los habitantes de este territorio, partiendo de un punto central dominante. No
son las formas de la proximidad o distancia espaciales las que producen los fendmenos
de la vecindad o extranjeria, por evidente que esto parezca. Estos hechos son producidos
exclusivamente por factores espirituales, y si se verifican dentro de una forma espacial,
ello no tiene en principio mds relacién con el espacio que la que una batalla o una
conversacion telefonica pueda tener con ¢€l, a pesar de que estos acontecimientos no
pueden efectuarse sino dentro de determinadas condiciones espaciales (Simmel,

1908/2014. p. 597).

La constatacién del imperio, por mds minuciosa y controladora que sea, no puede ser
expresada en toda su geografia. Ahi donde no llegan sus representaciones fisicas, vistas como
aquellos sujetos e instituciones que trabajan directamente para €l, se hace presente su percepcion: el
imperio se sentira fuerte cuando, inclusive en los espacios mas privados, su poblacion se sienta
parte de €l, o se sienta vigilado, controlado, o con alguna relacion directa con ¢€l. Esa percepcion
también se manifestara en aquellos que no sean parte del imperio. El trato que se le brinde desde la
periferia sera a partir de la “imagen” que el imperio produzca dentro y fuera de él: esta imagen es
precisamente una percepcion psicologica. No podriamos decir que esa una percepcion fisica, los
lazos que nos atan o alejan del mismo son invisibles pero no dejan de ser reales. Por esto mismo,
mientras el imperio crezca mas, tanto longitudinal como poblacionalmente, la posibilidad de
cohesion social serd cada vez mas dificil (Simmel, 1908/2014, p. 598).

Recordemos que cuando Simmel vivia todavia existian los imperios austrohiingaro o el

otomano y, hasta ese momento, la misma nocion de imperio todavia era una experiencia real antes
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que simbdlica (como pasaria a ser después en el ideario del siglo XX y comienzos del XXI), con
una relevancia significativa, tanto histérica como politica, en Europa, Africa y Asia. La estela
histérica de los imperios se puede rastrear también a lo largo del siglo XX europeo, en las
aspiraciones imperiales de la Alemania nazi o en la consolidacion del estado soviético a lo largo del
siglo XX. No es casual que el periodista Ryszard Kapuscinski titulara precisamente asi, E/ imperio,
a su libro de crénicas soviéticas. Por otro lado, las nociones del imperialismo son visibles también
en el aspiracionismo colonialista de Estados Unidos y en las repercusiones de desarrollo que
vivieron y viven aquellos paises que fueron colonias tanto en América, Africa o Medio Oriente. La
nocion politica del Imperio ha mutado hacia una descentralizacion de los recursos de poder, aunque
en algunos paises anacroénicamente siga ejerciéndose, como en antafio, con descaro y facultades
absolutistas. Esta llamada “descentralizacion” del poder ha buscado nuevos medios para mantener
la “cohesion social” de la que hablaba Simmel, quien ya anticipaba, siguiendo a Marx, el discurso
hegemonico que regiria las ciudades, y a su vez el Estado moderno, seria precisamente el
econoémico (Simmel, 1903/1986, p.6). La victoria ideoldgica del liberalismo econdémico ha traido
consigo una cadena de pérdidas en cuestion de politicas publicas de Estado, donde se deja al
individuo a la merced del trabajo precarizado de las compafiias transnacionales, o de las mismas
dependencias publicas. Se vive todavia un discurso nacional donde el Estado pierde protagonismo y
la vida de sus ciudadanos quedan a merced de la légica monetaria y de consumo. Esta nueva
cohesion social sigue amparada en el “vigilar y castigar” que Foucault (1975/2015) rastre6 en la
configuracion de los Estados modernos, donde se siguen utilizando todos los recursos posibles para
vigilar y en su caso castigar a los mismos sujetos que este nuevo orden mundial expulsa. En el caso
del Estado, a partir de sus diversas agencias de inteligencia, y desde la esfera del capital, desde la
permanente vigilancia tecnolodgica donde cada transaccion es rastreada, anticipada y donde se

sumerge a los individuos en un mar de créditos y deudas.
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En este contexto global, las ciudades se enmarcan como los centros financieros del capital:
“(la ciudad como) una maquina, una funcion, un instrumento que nos permita hacer nuestros
negotia (negocios) con la minima resistencia” como las nombra Massimo Cacciari (2010, p.26). En
este sentido las ciudades contemporaneas estdn mas cercanas a sus origenes romanos que a los de su
pasado griego. En la civitas romana, como nos recuerda el mismo Cacciari (2010), el “confluir de
personas muy diferentes por religion, etnia, etc.” (p.11) es amparada en el comercio de mercancias
y personas. Es mas una consecuencia de la mercantilizacion que una causa. Mientras que la polis
griega estaba construida a partir de la convivencia de los semejantes, de una comunidad que
mantenian algo en comun y estd mas cercana a la idea de una morada: la polis es aquel lugar donde
una gente determinada, especifica por sus tradiciones, por sus costumbres, tiene su sede, su propio
ethos (Cacciari, 2010, p.9).

Simmel veia en esa continuacion de la ciudad, como centro de intercambio y de paso de
personas de las mas disimiles condiciones, una condicion libertaria: en la multiple convergencia de
situaciones, personas, lugares y transacciones que suceden en las ciudades, y precisamente por esta
acumulacion, las ciudades gozan de mayor libertad (Simmel, 1903/1986, p.8). En la multiplicidad
hay espacio para la diferencia. Y es, precisamente, hacia esa condicion de libertad en las ciudades
que los gobiernos, los centros de capital, la tirania tecnologica y las nuevas formas de terrorismo

social buscan la forma de cooptarla, venderla, limitarla y ahuyentarla.

2.3. Un testamento

La obra de Simmel fue una de las pioneras y mas innovadoras maneras de entender la socializacion
en los espacios urbanos. En convergencia con esa idea de la ciudad como palimpsesto, Simmel
cuestionaba la posibilidad de historiar la ciudad (1907/2007); por esa forma en que se configura,
nunca en orden, siempre alternando modelos de produccion, conviviendo estructuras antiguas con

modernas, disefios de profesionales con arquitecturas emergentes, a veces provisionales, la ciudad
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es una mezcla de tiempos y espacios sociales. La ciudad en Simmel es siempre una convergencia.
Esta cualidad de la ciudad, pensaba Simmel, dificulta una lectura lineal de la ciudad como totalidad,
pero en esta acumulacion de espacios y tiempos, el historiador podria seleccionar y develar
fragmentos, rastrear las capas de sentido que siguen activas con el pasar de los afios, o aquellas
capas apenas afiadidas que pierden significado al mismo instante de ser agregadas. La ciudad
palimpsesto como un problema que necesita de los matices de la mirada para ser enfrentado.

La obra de Simmel es también una convergencia: psicologia, sociologia, filosofia, literatura.
Sus estudios sobre la sociedad, bordeando los limites de las disciplinas, indagan en la forma en que

se configura la realidad social:

planteandose el problema de como capturar lo fugaz de la realidad, esa pluralidad
infinita de detalles minimos que la sociologia formal renunciaba a captar y para cuyo
analisis no estaba ni preparada ni predispuesta. Para Simmel la sociologia debia
consistir en una descripcion y un andlisis de las relaciones formales de elementos
complejos en una constelacion funcional, de los que no se podia afirmar que fueran
resultado de fuerzas que actuaban en un sentido u otro, sino mas bien un atomismo
complejo y altamente diferenciado, de cuya conducta resultaria casi imposible inferir
leyes generales. De ahi una atencion casi exclusiva a los procesos moleculares
microscopicos que exhiben a la sociedad, por decirlo asi, statu nascendi,
“solidificaciones inmediatas que discurren de hora en hora y de por vida aqui y alla

entre individuo e individuo” [Simmel, 1986, p. 234] (Delgado, 1999, p.29).

Esta forma de estudio social, alejada del razonamiento determinista, encontraba en los
detalles, en las escenas menores de la sociedad, formas para analizar ese mismo pensamiento social.

Como se planted en el capitulo anterior, el estudio social de las formas simmelianas es uno de los
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pilares angulares de la psicologia colectiva: “la cultura piensa con formas (...) y los variados
objetos empiricos adquieren su realidad y sentido cuando entran dentro de una forma de identidad,
estructura y significado” (Fernandez, 2004, p. 43). En Simmel, el estudio del espacio esta centrado
en las cualidades psicologicas del espacio (1908/2014). Su visién entorno a las urbes fue de la
cronica personal, como en los relatos de viaje que hace por ciudades italianas, al analisis general de
las formas de socializacion, su obra también pasé por el estudio de obras artisticas, como en el caso
de sus estudios sobre Goethe, para entender la forma en que se configura la realidad social. Simmel
fue un precursor periférico del estudio moderno de la realidad social, su obra, cada vez mas
asentada en el canon de la ciencias sociales, lo han convertido en un clasico tardio (Sabido y
Zabludovsky, 2014), una especie de Borges de la literatura sociolégica, como lo llamé Moscovici
(1988). El mismo Simmel, al hablar de su legado tedrico, pensaba que, a la manera de una herencia
monetaria, mas que una escuela sociolédgica, lo que dejaba era una cantidad particular de dinero que
cada quien sabria emplear como quisiera, pudiendo asi perdurar de la forma mas imprevisible y

variada:

Yo s¢ que morir¢ sin herederos espirituales (y eso esta bien asi). La herencia que dejo es
como dinero en efectivo distribuido entre muchos herederos, cada uno de los cuales
invierte su parte en algun negocio compatible con su caracter y naturaleza, pero que, por
lo mismo, ya no seria posible conocer la procedencia capital original (Simmel cit. en

Sabido y Zabludovsky, 2014, p. 11).

2.4. El artista y su exégeta: Baudelaire y Benjamin
Al estar situada en varios frentes (filosoficos, econdmicos, estéticos), y al abordar desde la
psicologia social los temas mas variados (de la condicion del extranjero a las manijas de las tazas de

té), la obra de Simmel permite articular un puente entre dos formas de abordar la perspectiva de la
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vida social en la ciudad moderna: la del artista y la del tedrico. Estos dos polos para abordar la
ciudad podrian ser vistos en la obra del poeta francés Charles Baudelaire y la del tedrico aleman
Walter Benjamin. La vida de Simmel (1858-1918) coincidi6 cronoldgicamente con el ocaso de la
vida de Baudelaire (1821-1867) y con los afios formativos de Benjamin (1892-1940). Este puente
vital no se queda en la mera casualidad informativa, ya que los estudios simmelianos podrian ser
sefialados como precursores de una parte del pensamiento desarrollado por Benjamin en el inicio
del siglo XX, y como cierta continuacion de la estela baudelaireana del entendimiento moderno de
la ciudad. Algo que por ejemplo el propio Theodor W. Adorno le reprochod al mismo Benjamin
(Frisby, 2014, p.267). Como se menciona en el apartado anterior de este capitulo, la obra de Simmel
fue recibida con reservas por la comunidad académica de inicios de siglo. Algo que lo relego de la
vida académica berlinesa, y lo llevo a conseguir en Estrasburgo, finalmente, una catedra
universitaria. Pero el pensamiento simmeliano no fue del todo desoido. Las reservas no eran una
exclusion total. Max Weber, de quien se podria pensar como el antagdnico simmeliano, lo
consideraba un generador de estimulos en el discurso social (Sabido y Zabludovsky, 2014) y son
visibles sus aportaciones en el propio discurso de Weber (Hamilton, 2014, Frisby, 2014).

Pero la herencia tedrica de Simmel se notaria como tal en algunos trabajos de Benjamin, y
en tedricos como Georg Lukécs y Ernst Bloch, quienes, ademas de haber sido sus alumnos directos,
fueron los primeros que empezaron a asumir esa influencia en sus respectivas obras (Hamilton,
2014. p. 12).

La relacion de Benjamin con la obra de Simmel se hace patente principalmente en el trabajo
al que Benjamin dedico los tltimos trece afios de su vida, la obra inconclusa Libro de los Pasajes.
Aunque en el comienzo de su trabajo, Benjamin leia y comentaba la obra de Simmel,
principalmente su Filosofia del dinero, Benjamin vislumbraba en Simmel un “impresionismo
psicologico que, antitético de la sistematizacion, se orienta hacia el conocimiento esencial de

fendmenos intelectuales especificos (...) la filosofia de Georg Simmel representa ya una transicion
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de la filosofia estrictamente académica a la orientacion poética o ensayistica” (Benjamin, cit. en
Frisby, 2014. p. 266). Este “impresionismo psicologico” no era de todo el agrado de Benjamin, pero
ya encontraba ahi un intento de crear otra forma de entendimiento de lo social. En el proyecto del
Libro de los Pasajes la obra de Simmel es retomada en varias ocasiones, ademds es el Unico
sociologo citado a lo largo del proyecto, “Benjamin encontr6 en la obra de Simmel los elementos
para una sociologia de la modernidad” (Frisby, 2014, p. 267). El Libro de los pasajes era visto por
¢l mismo como la “expresion de la economia en la cultura” (Benjamin cit. Arroyo, 2006.). Y esta
“expresion” fue rastreada por Benjamin hasta las tltimas consecuencias, en el escenario moderno

de Paris del siglo XIX, donde recolecto6 todos los fragmentos posibles de la ciudad moderna:

Apuntes, notas referenciales, citas, comentarios diseminados escritos en papeles de
diferente tipo y formato, incluyendo algunas paginas de periodico, constituyen el bagaje
documental de un proyecto cuyos registros oscilaban entre las ensofiaciones
arquitectonicas de Haussmann y la publicidad, entre la figura del flaneur y todo tipo de
rarezas que formaban parte de un entramado practicamente invisible para quienes hasta
entonces habian analizado ese universo social, Marx incluido (“No se trata de exponer
la génesis econdmica de la cultura, sino la expresion de la economia en la cultura”). En
ese territorio encuentra Benjamin los soportes elementales que deberian provocar “el
despertar de un suefio”, el suefio hechizado del capitalismo, encarnado en la parafernalia
seductora y voraz de la vida parisina, en asuntos tan disimiles en apariencia como
proyectos urbanisticos, muebles, poemas, novelas, folletos, fachadas y, de forma
decisiva, en la presencia de la calle como consumacién de una nueva y gigantesca

escenografia (Arroyo, 2006).
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La evoluciodn del trabajo de los pasajes de Benjamin tuvo, en la obra de Charles Baudelaire,
una estrella polar constante. Algunos de los textos preliminares al Libro llevaban la figura de
Baudelaire como estandarte en el mismo titulo: “El Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire” (1938) o “Sobre algunos temas en Baudelaire”, aunque la presencia de Baudelaire
también se ve en el anterior a estos, “Paris, capital del siglo XIX” (1935), donde ya aparece la tan
sonada figura del poeta como “flaneur” (algo asi como paseante o callejero). Figura que el propio

Baudelaire explora en su texto “El pintor de la vida moderna” de 1863:

La multitud es su elemento, como el aire para los pajaros y el agua para los peces. Su
pasion y su profesion le llevan a hacerse una sola carne con la multitud. Para el perfecto
flaneur, para el observador apasionado, es una alegria inmensa establecer su morada en
el corazon de la multitud, entre el flujo y reflujo del movimiento, en medio de lo
fugitivo y lo infinito. Estar lejos del hogar y aun asi sentirse en casa en cualquier parte,
contemplar el mundo, estar en el centro del mundo, y sin embargo pasar inadvertido —
tales son los pequefios placeres de estos espiritus independientes, apasionados,
incorruptibles, que la lengua apenas alcanza a definir torpemente—. El espectador es un
principe que vaya donde vaya se regocija en su anonimato. El amante de la vida hace
del mundo entero su familia, del mismo modo que el amante del bello sexo aumenta su
familia con todas las bellezas que alguna vez conocio, accesibles e inaccesibles, o0 como
el amante de imagenes vive en una sociedad magica de suefios pintados sobre un lienzo

(Baudelaire, 1863/2018, p.21).

Pero no solo es la imagen del paseante la que Benjamin retoma de Baudelaire, es sobre todo
la forma en que este escribe la ciudad, una especie de Virgilio moderno al que Benjamin recurre

para desentrafiar las cartografias posibles de la ciudad. Baudelaire ahond6 desde el poema, la prosa
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o el ensayo, en personajes, lugares, cosas y situaciones que configuraban la vida parisina en el XIX,
su obra fue una especie de salon de exposicion, como la interpreta Roberto Calasso (2011), que
buscaba en sus extremos fundir el espacio de exhibicidon (museistico o de venta), y el burdel, ser un
espacio donde fuera posible “encontrarlo todo, lo memorable y lo efimero, lo sublime o la
baratija” (Calasso, 2011, p.11), de los personajes liminales de la ciudad, al temperamento
melancolico o de hastio, de las drogas a la pintura moderna. Es precisamente en este tenor donde
Benjamin encuentra en Baudelaire su particular exégeta de la ciudad moderna, donde a partir de
“los pequefios particulares momentos” es posible descubrir el “acontecimiento histoérico
total” (Arroyo, 2006, p. 82), y es aqui donde también podemos establecer un paralelismo con el
proyecto de la psicologia colectiva —desde su estudio de las formas—, con la sociologia
simmeliana y el estudio de los paradigmas en Foucault y Agamben —donde a partir de objetos,
situaciones, lugares, obras, es posible arrojar luz sobre los procesos de socializacion en general—.

Este salon, como lo explora Calasso, encuentra en el critico Sainte-Beuve su primer exégeta:

Baudelaire ha encontrado la manera de construirse, en el extremo de una lengua de
tierra considerada inhabitable y mas alla de los confines del romanticismo conocido, un
quiosco raro, decorado, muy decorado, muy atormentado, pero coqueto y misterioso,
donde se lee a Edgar Allan Poe, donde se recitan sucesos exquisitos, donde nos
embriagamos con hachis para después reflexionar sobre ello, donde se toma opio y mil
drogas abominables en tazas de porcelana muy fina. Ese quiosco peculiar, hecho de
marqueteria, de una complejidad ajustada y compleja, que desde hace tiempo atrae las
miradas hacia la punta extrema de la Kamchatka romantica, yo la denomino /a folie
Baudelaire. El autor esté satisfecho de haber hecho algo imposible, alli donde se creia

que nadie podia ir (Sainte-Beuve, cit. en Calasso, 2011, p. 321).
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Hay en la obra de Baudelaire una convergencia de intereses y registros, que van de la poesia
con métrica al verso libre, del poema en prosa a la critica de arte o el ensayo argumentativo,
registros que utilizd dependiendo de su amplia gama de intereses. Esto es algo que igual
encontramos en la obra de Benjamin, como también en Simmel, y en gran parte de la psicologia
colectiva, una atencion a otras esferas de conocimiento. En la obra de Benjamin, pensada desde la
teoria critica de la Escuela de Frankfort, hay una atencion a la historia, la filosofia, la sociologia, la
teoria del arte y la literatura, pero también, y sobre todo explotada en el Libro..., a la nota
periodistica, el urbanismo, la memoria, y todo tipo de fragmento en que pueda ser leida la ciudad,
ya sea en una fotografia, un juguete o la ropa que utilizamos. Hay un antecedente curioso en la
biografia de Benjamin en esta relacion interpretativa de los objetos comunes, €l y su amigo Franz
Hassel tradujeron del francés al alemén los primeros tres volumenes de En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust, novela que tiene en su escena emblemadtica, una madalena remojada en
té, el regreso inesperado y caudaloso del pasado. Hay en la novela de Proust algo que también se
desarrolla a lo largo de todo el proyecto del Libro de los pasajes: “aquélla relativa al hecho de que
el pasado puede hacerse presente si el azar pone a nuestro alcance el objeto material donde quedo
prisionero, puesto que el encuentro con el objeto libera al pasado que quedd atrapado en
¢l” (Arroyo, 2006). Esta atencion con los objetos, tiene, como lo desarrolla Sergio Raul Arroyo
(2006) un interesante paralelismo con los intereses literarios de Benjamin, quien tuvo presente, una
singular obra, como referente en el desarrollo de su Libro, la también inconclusa obra final de
Flaubert, Bouvard y Pécuchet, donde dos copistas piensan escribir una historia de la humanidad, y
es a la vez una obra enciclopédica donde Flaubert leyd manuales, catalogos, diccionarios,

enciclopedias para su escritura:

Entre las fuentes primarias de las que surge el proyecto estan Le paysan de Paris de

Louis Aragén; lo mismo que Bouvard y Pécuchet, (...) en la que el autor deseaba incluir
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un registro de los episodios mas descabellados y heterogéneos tomados de la literatura y
la historia de Francia para ser leidos por sus dos personajes protagonicos. No esta de
mas decir que Benjamin convirtio esta obra inacabada en su libro de cabecera (Arroyo,

2006).

El proyecto inacabado del Libro de los pasajes fue truncado por el suicidio del autor, en la
frontera de Francia con Espafia, en la provincia catalana de Portbou, donde en plena escalada nazi
en Francia, Benjamin intentaba huir hacia Espafia para una posterior salida del continente, pero la

entrada al pais le fue negada.

2.5. Miradas némadas

Existe una cierta reticencia a incorporar el discurso artistico al estudio de las ciencias sociales. Ya
sea desde la misma esfera de las artes, asumiendo que cualquier tipo de andlisis neutraliza su
potencia expresiva (Bourdieu, 1992) o desde las ciencias sociales, donde se pondera el control de
las variables en sus objetos de estudio y por esta misma razon ve incompatible incursionar en los
terrenos movedizos del arte. Hay en ambas apuestas un recelo a los cruces discursivos, se asume la
autosuficiencia de las esferas discursivas. Todo lo que esté¢ dentro del campo —para emplear el
termino bourdieuano por excelencia— vale, y todo lo que se maneje en los senderos queda fuera.
(Pero qué sucede con los umbrales? ;Son tan claros como los creemos? ;Realmente existen? Al

desarrollar su teoria de campos, Bourdieu establece:

... un campo se encuentra determinado por la existencia de un capital comtn y la lucha
por su apropiacion. Entendido como una arena dentro de la cual tiene lugar un conflicto
entre actores por el acceso a los recursos especificos que lo definen, el campo posee una

estructura determinada por las relaciones que guardan entre si lo actores involucrados.
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De mantener que el campo consiste en un sistema estructurado de posiciones sociales, a
la vez que un sistema estructurado de relaciones de fuerza entre esas posiciones.

(Amparan, 1998, p. 182).

Como podemos ver, hay en Bordieu antes que una busqueda de sustancialidad, un intento de
comprender la configuracion social de esos campos, sus tensiones y sus relaciones. El campo
siempre existe con referencia a otro campo y esta relacion, contrario a lo que se cree, no vulneraria
la autonomia de dichos campos. Esa seria, al contrario, su condicion. El campo, pensariamos desde
la psicologia colectiva, no es mas que una forma de lo colectivo, pero la suma de los campos nunca
sera la colectividad (Fernandez, 2006). Pero ese prejuicio de exclusividad, de sustancialidad,
permanece en los distintos actores del discurso social y artistico. Estos prejuicios, como nos
recuerda Howard Becker, pueden ser vistos como una “usurpacion del poder por parte de una esfera
profesional (...) como si su conocimiento acerca de la sociedad fuese el unico conocimiento
real” (2007, p.23.). Ante esta usurpacion del discurso, habria que recordar, como plantea el mismo
Becker, que todo conocimiento trabaja a partir de representaciones, que buscan casi siempre fines
distintos, y justo por eso, todas esas representaciones seran parciales: “Todas surgen de entornos
institucionales que delimitan qué se puede hacer y definen las necesidades que estas
representaciones deben satisfacer.”(Becker, 2007, p. 20). Algo que, como el mismo Becker
recuerda, ya apuntaba Thomas Kuhn cuando escribia que los hechos en la ciencia nunca son hechos
desnudos, siempre contienen ‘“‘cierto caudal implicito de creencias metodologicas y teoricas
entrelazadas” (Kuhn cit. en Becker, 2007, p.29). Pero estas reservas al ideal de verdad, aunque han
surgido de distintas trincheras, no han llegado a generalizarse, sobre todo desde un punto alejado
del relativismo contemporaneo, donde suele situarse toda discurso de sospecha a la verdad, donde

se ridiculiza y generaliza todo discurso que no apele a la verdad como fin tltimo del conocimiento.
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La psicologia colectiva reactiva esa otra forma de entender a la sociedad. No descalifica a
los otros campos de conocimiento como bien lo desarrolla Becker —cuando habla de que cada
representacion busca algo en especifico—, mas bien apela a interpretar las distintas formas que la
sociedad tiene de expresarse. Algo hay en todas las cosas que puede arrojar luz sobre lo que somos,
desde la ciencia, pasando por la teoria y el arte, a los objetos que utilizamos todos los dias.

Sera preciso en esta tesis entender la mirada desde el movimiento. Mirar, desde la psicologia
colectiva, como se mira cuando se camina. Mirar a paso humano y no desde la velocidad de la luz.
Mirar a perspectiva humana y no desde el algoritmo, mirar desde la cultura para enfocar y alejar.
Volver a mirar todo aquello que creimos conocer. Reconfigurarlo. Y, sobre todo, mirar adonde
creimos nunca tener el valor de mirar. Retornar la condiciéon ndémada a su potencia original, ahi
donde el movimiento era una cuestion de supervivencia. Es necesario moverse para no perecer. Ir a
lo desconocido para, poco a poco, volverlo conocido. Mirar la oscuridad para distinguir los matices.
“Puedes creer en la oscuridad cuando la luz miente”, dice un verso del poeta italiano Eugenio
Montale. Las luces nos han mentido desde hace tiempo, es preciso situarnos sin miedo, en las
tinieblas de lo desconocido, para recuperar el movimiento. Porque como dice otro poeta, Holderlin,
la salvacion solo estd alla donde crece el peligro.

Vivimos en una época donde el tiempo va a una velocidad donde pocos pueden coincidir con
ella. Los pocos, muy pocos, acumulan capital politico, econémico y simbolico. Unos pocos son los
que se pueden subir al tren ostentoso de la modernidad. Nos han querido vender la idea de que solo
hay experiencias para unos cuantos, como planteaba Agamben (2004), y simulacros para todos los
demas. Experiencias en el sentido fisico y emocional de la palabra, situaciones que nos atafian de
manera directa, sin intermediarios. No la imaginacion desde la butaca del espectador, sino desde la
misma perspectiva del creador. Ser menos consumidores de mercancias y mas productores de

sentido en nuestra propia vida.
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Habria entonces que vindicar de nuevo el movimiento como supervivencia. Algo asi ya
planteaba Nietzsche en su elogio por Goethe, donde el conocimiento era una posibilidad que
precisamente venia del movimiento, y que Rudiger Safranski (2016) retoma como una via para el
siglo XXI. Goethe fincard su proyecto creativo a partir de un “instinto de formacién poética”, ahi
donde la ‘poiseis’ es entendida como un ‘hacer’ y un ‘configurar’, donde se buscard diluir las
necesidades del conocimiento con las necesidades de la vida, y donde precisamente el conocimiento
es una funcion de la conservacion y del incremento de la vida (Safranski, 2016, p.488-489). Es por
eso que todo lo que influye en Goethe es también, y sobre todo, un incentivo para conocer. La
supervivencia en Goethe, nos recuerda Safranski, le viene de su concepto de actividad. Ante la
maxima del conocete a ti mismo, Goethe oponia la duda: “El hombre solo se conoce a si mismo en
cuanto conoce al mundo (...) y a su vez se descubre a si mismo solo en el mundo”. (Goethe cit, en
Safranski, 2016, p.489). Ante la mirada romantica que empezaba a sumergirse en las profundidades
del yo, Goethe apostaba su proyecto creativo al movimiento, con la mirada al exterior.

Para conocer el mundo, esta tesis propone el lento desplazamiento de la caminata. Antes que
pensar una vuelta caminada al mundo en ochenta dias, la caminata al mundo nos llevaria mas de
ochenta vidas. Situados en la velocidad del siglo XXI, después de haber cartografiado todas o casi
todas las superficies de la tierra, esta tesis ve en la caminata no la posibilidad de un nuevo mapa,
sino la mejor manera de conocer y percibir un territorio. Caminar el mundo seria un problema
infinito, pero como nos dice la psicologia colectiva, podemos caminar desde muchos pies, desde los
libros y la teoria, desde algunas peliculas y multiples registros visuales, desde el relato de todos los
antiguos caminantes. Podemos afirmar desde ahora que ninguna caminata es solitaria. Siempre esta
ahi la presencia fantasma de lo colectivo. Caminamos solos porque antes lo pudimos hacer
acompafiados. Como lo veremos en las siguientes paginas, con la obra del artista belga Francis
Alys, caminar es una condicién que reactiva nuestros sentidos, que los afina. La caminata nos

demuestra que mas alld de todos los simulacros que nos ha vendido el progreso, mas alld de la
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burbuja metalica del automovil, la velocidad trasatlantica de los aviones, la multiplicidad
tecnologica, la compresion infinita de los bits, hay un gran margen de desplazados (desplazados
incluso en sus mismos paises, en sus propios territorios) por el sistema economico, la violencia y la
guerra. Quizas, como lo muestran algunas obras de Alys, haria falta, tan solo, caminar algunas
cuadras alrededor de nuestra casa o de nuestro trabajo —o en el caso de Alys desde su estudio—, para
encontrar a todos aquellos que de una u otra forma hemos sido expulsados de la nave del progreso,
una nave caprichosa que nos utiliza y nos expulsa constantemente. Esa caminata serviria para
abandonar todo rastro de idealizacion en ella, para darnos cuenta de que la caminata despreocupada,
terapia descafeinada del neoliberalismo, es un reflejo lejano, un forma casi desaparecida: la
caminata es una supervivencia, donde el miedo y el peligro van de la mano. Caminamos pese a
todo, incluso contra nosotros mismos, todo estd disefiado para olvidar la medida humana, los
cuerpos son apenas afiadidos en la configuracion urbana de tiendas y distribuidores viales, de autos
y espectaculares. En una batalla econdmica por el espacio publico, a las ciudades modernas les
cuesta trabajo entender otro lenguaje que no sea el del dinero. El modelo econémico busca
desplazarse a un futuro donde el movimiento sin réditos sea descartado. Y la sociedad, no obstante,
contra ello, camina. El desplazamiento humano que va de la caminata al trote, de los caminantes
con mascotas a los que utilizan patines, bicicletas, monociclos, patinetas y una variedad de
artefactos moviles que no superan los 15 km por hora, a las personas que utilizan sillas de ruedas y
muletas, a los invidentes con bastones y perros guias, a los ancianos, a los trabajadores que temen
ser asaltados, secuestrados, a las mujeres que a pesar del riesgo latente al acoso, a la violacion, a la
desaparicion o la muerte, a los jovenes que temen ser levantados, a los trabajadores ambulantes que
utilizan carretas, triciclos y diablitos, a todos los que la infraestructura urbana parece olvidar y sin
embargo, contra el peligro de extincidon, se desplazan, nos desplazamos, nos manifestamos. La
caminata, como nos recuerda Rebeca Solnit, siempre ha sido una manifestacion (2015). Una manera

de hacernos notar, de mostrar a los demas que aqui estamos: una manifestacion fidedigna del
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entorno. Basta con caminar un poco por nuestras colonias, pueblos y ciudades para ver que hay una
realidad indomable, desigual, feroz y triste a la vez, donde sucede algo més que todo aquello que

nos contaron. Actualizando a los antiguos, la caminata no es un refugio sino un arma.
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Capitulo 3

Diez cuadras alrededor del artista

3.1. Francis de Smedt
En el 2006, la exposicion Diez cuadras alrededor del estudio, del artista Francis Alys, en el museo
de San Ildefonso, en pleno centro de la Ciudad de México, fue la mejor manera de cerrar un ciclo.
Su primer exposicion retrospectiva en México desde su llegada en 1986, donde se hizo artista y,
sobre todo, una forma de aglutinar en un mismo espacio todos los trabajos que de una u otra forma
se hicieron en el perimetro de esas diez cuadras, a unas calles de su casa-estudio en la plaza de
Santa Catarina, en el barrio de la Lagunilla. Esas diez cuadras alrededor del estudio fueron el
laboratorio donde Francis Alys reflexiono6 sobre y desde la ciudad. Casa-estudio-laboratorio-museo,
el ciclo se cerraba para expandirse a otras latitudes.

Antes de la exposicion en San Ildefonso, el primer desplazamiento definitivo en la vida y
obra de Francis Alys fue su cambio de apellido: de De Smedt a Alys. En 1986, después de terminar
el doctorado en urbanismo en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia, donde realizé

una tesis sobre el papel de los animales en la ciudades pre-renacentistas (Amaro, 2008, p. 6),
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Francis De Smedt fue requerido para realizar su servicio militar en su natal Bélgica (Medina, 2011,
p.61). Smedt nacid6 en Amberes el afio de 1959, creci6 en el poblado de Herfenligen a unos 40
kilometros de Bruselas (Conley, 2011) y estudié ingenieria y arquitectura en Instituto Superior de
Arquitectura Saint-Luc en Tournai, en la misma Bélgica (Alys, 2011). De Smedt buscd, como
opcion al requisito militar, trabajar en organizaciones no gubernamentales (Alys, 2011, p.8) y se
adhirié a un programa francés que ofrecia ayuda a México por los dafios del sismo de 1985 (Amaro,
2008, p. 6). Es asi que llegd a la sierra Mixteca en Oaxaca (Medina, 2011, p.61) y trabajé como
arquitecto e ingeniero por casi dos afios en labores de reconstruccion (Conley, 2011). En 1989, sin
haber concluido todavia el requisito militar, De Smedt termind su contrato de trabajo y, sin ganas de
regresar a Europa, se quedo6 varado en la Ciudad de México (Medina, 2011, p. 61). Es aqui donde,
ante las trabas burocraticas de ambos paises por regular su situacion, De Smedt eligié el seudonimo
de Francis Alys para evitar conflictos con las autoridades mexicanas y belgas; el viaje temporal
adquiria asi su condicidon de permanente (Medina, 2011, p. 63).

Ante su nueva situacion, legal y profesional, Francis Alys se encontrd con “una enorme
cantidad de tiempo libre” (Alys, 2011, p. 8) frente a él, ademas de la idea de comenzar a asimilar
México como su pais de residencia, y la Ciudad de México como su nueva casa (Alys, 2011, p. 8).
A partir de estas tensiones surgio la necesidad de Alys de encauzar sus intereses artisticos, los
cuales, hasta ese momento siempre habian sido hechos desde la periferia del espectador o, en el
caso de sus estudios de doctorado, desde la investigacion: “Mis primeros trabajos, ni siquiera sé si
llamarlos asi, mis primeras imagenes o intervenciones fueron principalmente una reaccion a la

ciudad de México, a como situarme a mi mismo en esta colosal entidad urbana” (Alys, 2011).

3.2. El artista y el centro
A cinco calles del Zocalo de la Ciudad de México, en la plaza de Santa Catarina de la Ciudad de

México, en una casona del XVIII, Francis Alys mont6 su estudio de trabajo a la par que se seguia
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desenvolviendo como arquitecto para mantenerse, en una Ciudad de México mermada
severamente, todavia por el sismo del 85. Por su parte, el Centro Historico vivia sus particulares

horas convulsas. Rubén Gallo lo resume asi:

En los afios 40, el centro era una colonia de clase media: la mayoria de sus habitantes
tenian trabajos bien remunerados, a menudo en oficinas de gobierno. El nivel se
deteriord con la caida del precio del petroleo en los 70, la crisis de los ochenta y el
colapso financiero de 1994. (...) Segun José Joaquin Blanco, el decreto presidencial
sobre las rentas congeladas, s6lo en el centro, influyd en el deterioro del centro,
(ademas) que a partir de los 50, siguiendo a los universitarios, la clase media huy¢ del
centro. ‘con mayor precipitacion que durante una guerra o una revolucion’ (Gallo, 2010,

p.175)

La combinacién de estos factores hicieron que el Centro asumiera con mayor vigor, como
desde sus origenes ancestrales, como un punto de comercio por excelencia. Sus viejas casonas
fueron mutando a bodegas improvisadas, ademas de generar un descontrolado servicio de vivienda,
donde la densidad poblacional aumentaba, pero no asi los servicios basicos de vivienda. Las
autoridades abandonaron cualquier posibilidad de regulacion y administraban permisos informales
que no daban ningtn tipo de seguridad a sus habitantes y comerciantes. Este paulatino abandono de
las cuestiones minimas de vivienda y desarrollo, aunado al dafio acumulado por los temblores de
1957 y 1985, hicieron que el Centro Historico viviera sus horas mas bajas en torno al
mantenimiento de sus construcciones, casas y calles. Pero fue precisamente gracias a las
oportunidades de vivienda y empleo que el propio centro otorgaba, desde la precariedad, que el
Centro estaba en plena ebullicion. Abandonado por sus gobernantes, la ciudad misma se encarg6 de

sostenerlo. Desde ahi partian mercancias de todo tipo a todos los rincones de la ciudad y mas alla.
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Si el mal llamado comercio informal, porque las autoridades y distintos niveles de gobierno han
lucrado y cobrado por cada puesto instalada en la ciudad, ha sido, en forma de tianguis, puestos y
mercados, desde los origenes prehispanicos de la ciudad, uno de los mayores motores de la Ciudad
de México, el Centro ha sido, sin duda, su motor principal. ;Qué hubiera sido de esta ciudad sin los
ingresos generados por el comercio “informal”? ;Cuantas familias después de las recurrentes crisis
y devaluaciones no han visto en el comercio una forma de subsistencia? En los noventa, crisis
econdmica y devaluacion mediante, el comercio fue, de nuevo, el sostén del centro. Como ya se
habia visto en la nula o nublada respuesta gubernamental al temblor del 85, la gente tuvo que idear
sus soluciones y, sin duda, el Centro encontrd las suyas. Es precisamente gracias a esta ebullicion, a
los bajos costos de vivienda, que Francis Alys y muchos mas encontraron en el Centro de la Ciudad
de México, una casa y Alys, en particular, encontrd su escenario perfecto, el mejor laboratorio
artistico para realizar y nutrir su propia obra, hasta ese momento, apenas imaginada.

Como apunta Cuauhtémoc Medina (2011), a diferencia de muchos de los artistas que
terminaron viviendo o haciendo parte de su obra en México durante el siglo XX, Francis Alys
estaba lejos de las razones hasta ese momento habituales: no era el suefio revolucionario de
Sudamérica ni tampoco el exilio las razones por las que Alys qued6d prendado de México: las
razones tenian que ver mas con la experiencia urbana que otorgaba la Ciudad de México, asi como
el contexto emergente de los circulos artisticos de la ciudad; Alys no solo se encontré una escena
emergente de las practicas contemporaneas del arte, donde coincidid con una generacion de artistas
mexicanos, un poco mas jovenes que €l, que abririan el espectro de las practicas artisticas en
México; tal es el caso de Gabriel Orozco, Damian Ortega, Gerénimo Lopez, Gabriel Kuri, Abraham
Cruzvillegas, entre otros. Alys coincidid con artistas extranjeros que también estaban varados en
Meéxico y que por distintas razones tampoco podian irse: tal es el caso de artistas como Thomas
Glassford, Melanie Smith, Jos¢ Bedia, Jimmie Durham, entre otros (Medina, 2011, p. 63). Esa

escena emergente del arte contemporaneo en México inventd sus propias formas de supervivencia,
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tanto en el plano creativo, como en la medida en que sus practicas artisticas innovaron en formas y
soportes con respecto a lo que se hacia en el pais, asi como en un plano comercial, al crear ellos
mismos un mercado comercial que, a la postre, en la primera mitad del siglo XXI consolidarian
tendencias y escuelas (Gallo, 2010; Montero, 2013) generando con el tiempo una hegemonia

cultural, con las ventajas y desventajas que ello conlleva.

3.3. El comercio y los centros de intercambio

Los primeros trabajos de Alys en la ciudad estdn demasiado intrincados con el Centro Historico, en
un entendimiento de los flujos de fuerzas que suceden, desembocan y surgen desde ahi. No habia
imagen mas rara que la de un giiero espigado caminando por los barrios de Tepito o la Merced,
sobre todo en ese momento especifico de la vida urbana de la ciudad, mucho antes de lo que
décadas después serian formas de turismo negro, donde extranjeros pagan en dblares para conocer
los “barrios bravos” de las metrdpolis mundiales. Faltarian también décadas para, como ya sucedia
a nivel mundial, las autoridades locales y federales encontraran en la gentrificacion la inica posible
salida para regular zonas urbanas. Alys no estaba de paso en la ciudad, estaba ahi, precisamente en
el centro, por los precios econémicos de la vivienda, estaba en México por su imposibilidad de
regreso a Bélgica, y estaba ahi, sobre todo, para intentar ser artista.

Es esta “experiencia urbana” que le ofrece la ciudad, y en especifico el Centro, lo que hace
desplegar a Alys todas sus inquietudes en torno a la ciudad. A la Ciudad de México en especifico y
a la ciudad en abstracto. {No era precisamente la idea de ciudad como “un centro de intercambio y
de paso de personas” como escribimos paginas atrds con Simmel (1908/1986, p. 8) veia la
condicién primaria de la ciudad? Eso era precisa y exponencialmente el centro de la Ciudad de
Meéxico en las ultimas décadas del siglo XX. ;Son diferentes los mercados de la actual Ciudad de
Meéxico a los mercados coloniales, a los tianguis prehispanicos, a las romerias europeas, a los

mercados venecianos del renacimiento? Claro que lo son, en condiciones y posibilidades, pero todas
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estas experiencias tienen también un mismo origen y son, en su punto mas elemental, “centros de
intercambio”. Alys, que venia de terminar su doctorado en urbanismo en Venecia, encontraba en la
Ciudad de México una experiencia primigenia; acaso, la misma que han tenido todas las grandes
ciudades a lo largo de la historia, donde precisamente la nocion de centro de intercambio es
imprescindible, a veces acentuado en su forma portuaria, pero otras tantas, como en la misma
Ciudad de México —que sin estar cercana al mar, fue el lugar de encuentro en la Colonia—, el
punto donde todo convergia hacia las colonias americanas y hacia Espafia misma. Siguiendo a
Simmel, esta condicion de intercambio, seria, acaso, la experiencia urbana principal.

Simmel (1903/1986), como ya apuntamos, veia en esa continuacion de la ciudad, como
centro de intercambio y de paso de personas de las mds disimiles condiciones, una condicién
libertaria: en la multiple convergencia de situaciones, personas, lugares y transacciones que suceden
en la ciudades, precisamente por esta acumulacion, las ciudades gozan de mayor libertad (Simmel,
1903/1986, p.8). En la multiplicidad hay espacio para la diferencia. Y es, precisamente, hacia esa
condicién de libertad en las ciudades que, los gobiernos, los centros del capital, la tirania
tecnoldgica y las nuevas formas de terrorismo social buscan su forma de cooptarla, venderla, y

limitarla.

3.4. La ciudad y el extranjero

Otra nocion imprescindible en el desarrollo del trabajo de Alys fue precisamente su extranjeria.
Como ya escribimos, no habia en el centro de la Ciudad de México de los noventa una figura mas
extraia que la de Alys, en un momento donde el centro vivia hacia el exterior y el turismo sus horas
mas bajas. “Soy muy alto, muy palido y muy gringo” dice en una entrevista el propio Alys acerca
de su figura en el México de esa época (2011). En otra entrevista, cuenta que algiin amigo mexicano
siempre le aconsejo caminar rapido, que si algo diferenciaba al caminante extranjero —no solo al

que no era del pais, sino a cualquier mexicano que no era de la ciudad— era su velocidad en el
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paso. Los que no son de la ciudad caminan lento, no saben a donde ir. Alys no era de la ciudad y
tampoco sabia a donde ir, pero caminaba rapido.

Sera esta nocion del extranjero, del extrafo, tan cercana a Simmel (1908) y a los origenes de
la psicologia colectiva (Becker, 2009) lo que permitird a Francis Alys entender de una manera
particular la forma de ser de la Ciudad de México en los noventa. Escribe Pablo Fernandez sobre la

nocidn de extrano en Simmel:

El extrano es quien mejor puede conocer la forma de una sociedad, porque tiene la doble
cualidad de pertenecer a ella, de sentir lo que se siente ser ella, y de no pertenecer, de poder
analizarla como si se tratara de un objeto aparte. En efecto, para investigar el mundo de las
formas, el investigador debe necesariamente encontrarse al mismo tiempo dentro y fuera de la
forma, porque quien solamente esta dentro de ella, como lo estd “un neoyorkino en Nueva
York, un adolorido en su dolor, solamente la puede vivir pero no reflexionar o comprender, y
porque quien solamente estd fuera de ella, como lo estd un cientifico social que revisa sus
reportes y sus estadisticas, solamente la puede catalogar y graficar pero no entender. Hay que
pertenecer y no pertenecer. El lugar que estd dentro y fuera a la vez es aquél al que se le
denomina limite o frontera: quien estd parado en el umbral de la puerta de un cuarto, no se
puede decir que esta en el interior de la habitacion, pero tampoco se puede decir que esta en el
pasillo: estd en ambos lados, y también en ninguno, y es un buen lugar porque a uno le permite
irse o quedarse sin mayores preambulos, y puede mirar todo lo que estd pasando dentro del
cuarto sin que le esté¢ sucediendo a él: estd como si no estuviera, o no estd pero como si

estuviera (Fernandez, 2004, p. 44).
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Y el propio Simmel, apunta:

Si el nomadismo, caracterizado por la no vinculaciéon a un punto del espacio, es el
concepto opuesto al de fijacion en semejante punto, la forma socioldgica del
“extranjero” representa, en cierto modo, la union de ambas determinaciones, revelando
una vez mas que la relacion con el espacio no so6lo es condicidon sino también simbolo
de las relaciones humanas. El extranjero al que aqui nos referiremos no es el nomada
que llega hoy y parte mafiana, sino el que llega hoy y mafiana se queda; o, por asi decir,
el emigrante potencial, que, aunque se haya detenido, atin no ha superado la ausencia de
vinculo propia del ir y venir. Se ha detenido en un determinado circulo espacial (...)
pero su posicion dentro del mismo estd esencialmente determinada por el hecho de que
no pertenece al circulo desde siempre y trae consigo unas cualidades que ni proceden ni
pueden proceder del circulo mismo. La union de lo proximo y lo lejano, propia de toda
relacion humana, adquiere en el fenémeno del extranjero una configuracién que puede
resumirse de este modo: si la distancia dentro de la relacion significa la lejania de lo

cercano, el extranjero significa la cercania de lo lejano (Simmel, 1908/1914, p.21).

“El extranjero que llega y se queda” que es “la cercania de lo lejano”son las dos principales
nociones que Alys haria suya en México: sin pertenecer a la Ciudad de México y a la vez siendo
expulsado constantemente, por la ciudad, por su nacionalidad, por su blanquitud. Y a la vez Alys
también trae al Centro, toda su lejania, toda su tradiciébn urbana estudiada y cultivada en
instituciones universitarias europeas, ademas de su propio fisico, tan extrafio en esos afios. Son
todas estas tensiones las que haran tan fructifera la relacion de Alys con el Centro y viceversa. Y
seran también esas condiciones: su pasaporte europeo, su acceso a una educacion universitaria, su

formacion académica, las que le permitiran habitar la Ciudad de México como muy pocos, con
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privilegios inimaginables para sus vecinos de entonces mas inmediatos. Mas adelante veremos que
son también estas condiciones las que le permitan desarrollar su trabajo y ser un artista de
proyeccion internacional, a diferencia de colegas mexicanos de su misma generacion. Bajo esas
tensiones, en una mezcla de privilegios y vicisitudes, Alys hard de la caminata: en el Centro, en la
ciudad entera, en el pais, y posteriormente a nivel mundial, su herramienta predilecta para entender

la ciudad y crear su obra artistica.

3.5. La ciudad y sus personajes

El Distrito Federal, como era llamada en ese entonces la ciudad, intentaba reconfigurarse en los
noventa, luego de una década particularmente convulsa. Aunque como se veria muy pronto, los
noventa en México, con su ciudad capital incluida, no fueron precisamente un camino de rosas.
Todo lo contrario. Francis Alys encontrd en el centro de la ciudad, una sinécdoque de la realidad
nacional del pais. Con todo y sus diferencias, asi como sus particularidades, Alis pudo encontrar en
el Centro una fauna de habitantes que le mostraban no solo la experiencia de habitar la ciudad en
los noventa, sino también vislumbrar la historia de esas formas de habitar, asi como las experiencias
comunes entre los habitantes urbanos del México de entonces: perros callejeros, vagabundos,
vendedores ambulantes, rotulistas, trabajadores de limpia, albaiiiles, plomeros; son tan solo algunos
de los personajes en los que Alys centrd su atencion, sobre todo en la manera en que ellos habitaban

la ciudad.

3.5.1.Recolectores
Una de sus primeras obras es The collector (1990-1992), una serie de caminatas, dibujos, bocetos,
video y una postal donde Alys recorre las calles del Centro de la Ciudad de México con un perrito

de metal magnetizado.
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Alys recorria las calles de la ciudad recolectando los metales que se iban adhiriendo al
perrito magnetizado. A la manera de un nifo jalando un juguete con ruedas, o a la del poeta Gerard
de Nerval paseando a su langosta por las calles del Paris del siglo XIX, Alys recorria las calles del
centro sorprendiendo a propios y extrafios. Esta faceta, la de la sorpresa de su propia imagen, sera,
como se dijo anteriormente, una de las facetas imprescindibles del trabajo de Alys. Sera otra pieza
mas de su obra: la posibilidad del relato urbano.

Consciente de su imagen, y del uso de la figura del artista como vehiculo de la obra, Alys
abreva de la tradicion de artistas de la performance, donde ellos se vuelven una parte mas de la
obra. En este caso, Alys apela directamente a la creacion de un relato, que como una obra portatil,
cada espectador puede generar, replicar y distorsionar. Esta creacion de “fdbulas urbanas”, como
Alys las ha nombrado, son una de los pilares de significado en el cuerpo de su obra. Como se vera
mas adelante, en las tres piezas que articulan este trabajo de titulacion. Pero ya en esta obra, The
collector, se notaban con toda su fuerza. En los videos que hay de las caminatas con su perrito
magnetizado, Alys recorre zonas de comercio ambulante en la noche, con su soledad absoluta bien
conocida por los vecinos de esas calles, donde la vida comienza antes del amanecer, se mantiene a
todo lo que da durante la mafiana y la tarde, y pasa a una noche demasiado vacia. Para los
habitantes de la ciudad, esta soledad es intimidatoria, sin alumbrado publico de calidad, sin puestos
con lonas de colores, sin la vida de la mercancia y los gritos de los vendedores, la ciudad se ve en su
fealdad absoluta, con su abandono al mantenimiento de los edificaciones coloniales, con la basura
apilada después de las largas jornadas de trabajo. Los trabajadores de limpia como unicos faros
habitan esas calles, barriendo y recogiendo. Serd por estas calles donde Alys pasard con su perrito
magnetizado. También pasara por otras zonas todavia concurridas. ;Qué piensan los barrenderos de
esa figura espigada que pasa por las calles vacias, llevando su juguete de metal como si de un
animal vivo se tratara? ;Qué piensan los vecinos que cenan en la calle, cualquier tipo de garnacha

chilanga? Un vagabundo, un loco. Y si es alguno de los dos, por qué es grabado por qué va tras de
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¢l una persona aparentemente normal grabandolo. ;Es un actor? Esas preguntas, y los testimonios
que nunca conoceremos son también las preguntas que quiere plantear Alys. Quiere que su historia
deje de ser un video, la postal que dibujo, para que se convierta en un relato. Alguno de todos ellos

puede decir. En los 90, cuando nadie venia por estas calles, habia un gringo loco que cada noche

sacaba a pasear a su perrito de metal.

Esta obra, que profetizaba ya muchas de las posteriores obras que realizaria Alys a lo largo
de la década, era también una obra que venia de la observacion misma de la ciudad, con su tradicion
desgraciada de pepenadores, “mariguanos”, vagabundos, con sus trabajadores de limpia barriendo,
recorriendo y seleccionando basura para una posible venta. Venia también de las fotografias de su
serie Sleepers, donde Alys sacaba fotografias a los perros callejeros y las personas en situacion de
calle durmiendo, ante los ojos indiferentes de su clase gobernante, en cualquier rincon de la ciudad
que les diera un poco de confort. Perros, barrenderos y vagabundos que hacian de la recoleccion su
condicion de vida, personajes con los que Alys dialogara y en algunas ocasiones, incluso,
colaborara en obras futuras. Recordemos la situacion econdmica y social que México pasaba:
personas que habian perdido por el temblor del 85, las devaluaciones y las crisis econdmicas de la

década anterior, sus casas, su patrimonio, sus trabajos.

3.5.2. Ambulantes

Su obra Vivienda para todos, de 1994, es una muestra de la crisis que todavia no tocaba fondo. Un
mes después de las convulsas elecciones de ese afio, y antes de la devaluacion del 95, Alys hizo una
manta de plastico de propaganda politica, amarrada a uno de los respiradores del metro que daba a
la plancha del zdcalo de la Ciudad de México. Cada que el respiradero lanzaba todo el aire caliente
que emergia del metro, Alys tenia una casa improvisada. Esta obra era una respuesta a la nula
atencion que el gobierno habia dado a quienes nunca recuperaron su patrimonio: casi nueve afios

después del tragico hecho que mermo a la ciudad por completo, que puso su infraestructura al
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servicio de la tragedia, que dejo a miles sin casa, y el hecho por el cual Alys habia llegado en el
pais. La vida politica ya estaba en otros temas.

Otra de las respuestas a la falta de empleo formal en México, como se plante6 al comienzo
de este capitulo, es el comercio ambulante, una actividad ligada desde siempre a la ciudad, como

escribe Carlos Monsivais, sobre la relacion del trabajo de Alys con los tianguistas:

La genealogia es clara, todo comienza con el tianguis, el mercado que cubria y
desbordaba Tenochtitlan, y todo lo actualizan las legiones que intercambian productos
con tal de irla pasando (...) los ambulantes convierten en turistas de la historia remota a
quienes los contemplan, y hacen de la ciudad de México el laberinto donde el nativo
reivindica su estirpe con solo ofrecer o adquirir productos baratisimos de China. (...) La

tecnologia de los ‘piratas’ derrota el espiritu de exclusividad (Monsivais, 2005, p.79).

Los tianguistas son una reactivacion permanente de la historia de la Ciudad de México, pero

también lo son de la Ciudad en general, son ellos, precisamente los artifices de lo urbano, como
pensaba Simmel y también son los principales culpables cuando la ciudad busca embellecer
artificialmente su espacio para el consumo turistico.

Alys encontrd en los puestos de los tianguis, y en los vehiculos que los comerciantes usan
para desplazar las distintas mercancias —los cuales muchas veces son el mismo punto de venta—,
toda una variedad de respuestas a la problematica del empleo. Personas, como los globeros que
recorren la ciudad, que son ellos mismos los transportes de sus mercancias. En todas estas
respuestas y sus redes de colaboracién podemos ver las similitudes con la figura de Alys, con su
busqueda de respuestas a como trabajar y desplazar ese trabajo en la propia ciudad, a coémo, desde
el perseguido y estigmatizado ambulantaje, la ciudad ha encontrado, a lo largo de su historia,

respuestas ante la ineficacia de sus gobernantes.
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3.5.3. Rotulistas

Una de las obras iconicas de Alys, y donde, como en The collector, se encuentran de nuevo varios
de los temas y recursos que regresan una y otra vez a su trabajo, es el accion Turista, 1994. En uno
de los costados de la Catedral Metropolitana, Alys ubica uno de los escaparates de autoempleos mas
emblematicos de la ciudad. Ahi donde estan trabajadores manuales y técnicos, plomeros, albaiiles,
electricistas, equipados con su maleta de trabajo, y con un particular rétulo que indica su profesion.
Hay en estas personas a la espera de la contratacion por un dia, o por una obra, no solo una
respuesta ante la falta de empleos formales, hay también un lugar iconico donde se les encuentra, y
una busqueda particular de cada uno por ser diferenciados y apreciados por su rétulo que los
identifica. En la accion de 1994, Alys paso el dia ofreciendo sus servicios de turista. Sin maletin de
trabajo, Alys portd unos llamativos lentes oscuros, un semblante de confianza absoluta y una
madera con las caracteristicas letras del rotulismo chilango que decia: Turista. Los rotulistas son
esos artistas que a lo largo del pais sefializan, identifican y dan identidad a los distintos negocios
(del zapatero al tortero, del electricista al talachero, de las fonditas de comida al mecénico) y
transportes (autobuses, micros, combis, transporte de limpia, camiones de carga) que recorren el
pais. Artistas al servicio de la técnica y del empleo informal, porque la mayoria de estos oficios
crecen sin el amparo generalizado de servicios sociales ni prestaciones. La gente busca ser
empleada para no ser consumida por la ciudad, algunos tienen suerte, otros no, pero no solo eso,
cada trabajador, cada puesto de tortas, cada microbus, también quiere verse bien. Los rotulistas son
los encargados de traducir esa estética particular, ayudados de las ideas de los trabajadores, los
rotulistas ponen en imagenes las peticiones de sus clientes, buscando crear un arte propio al servicio
de la comunidad. Trabajar implica ser visto, y eso tiene su chiste. Los rotulistas son los creadores
de la estética del trabajo urbano en México. En la accion Turista podemos ver las clasicas tensiones
que atraviesan el trabajo de Alys. Por un lado, siguiendo fielmente su exploracion del Centro, al ser

un vecino, Alys explora la faceta por la que siempre sera visto por sus propios vecinos, como un
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turista, un gringo mas. Pero también podemos ver en Turista una realidad mas amplia. Podemos
intuir esa prepotencia del turista extranjero, observando el semblante y la actitud de Alys, podemos
apreciar las diferencias con sus compaiieros de escaparate. Alys pone en accion toda esa idea de lo
extranjero y lo turistico. Personas que necesitan un trabajo para existir y turistas que tienen tiempo y
dinero de sobra. Hay en esta accion esas tensiones, ademas de que se puede intuir en esa simple foto
una de las tantas realidades laborales de la época, del pais con todo y su precariedad laboral, pero
también con todo su orgullo. Cada trabajador encuentra en el autoempleo su propia estética de vida.
Cada carrito de frutas con chile, cada diablito en los mercados, cada plomero recurren a sus
nociones artisticas para desempefiar su trabajo. El arte de lo cotidiano y el arte en lo cotidiano. La
vieja busqueda de la vanguardias historicas que buscaban fundir la vida con el arte es encontrado en
un dia cualquiera en el mercado de la Merced, en cualquier puesto ambulante en los tianguis de la
ciudad. En este trabajo, como en los presentados anteriormente, Alys tiene el acierto de observar su
propia condicion y a la vez el tino para explorar la condicion de los otros, de sus vecinos y de los
trabajadores que, viviendo o no en el Centro, llegan a la Catedral Metropolitana a ofrecer sus
servicios. En esta atencion a los habitantes del Centro de la Ciudad de México, Alys encuentra a sus
vecinos y también resignifica sus procesos de creacion. Educado en las escuelas de arte europeo,
Alys encontrara sentido a la controvertida méaxima del artista Joseph Beuys en la Ciudad de
México: en cada persona habita un artista. Y Alys observa a esos artistas de los cotidiano, a esos
artistas de la supervivencia y lo emergente. En una mezcla de ironia y ternura, encontramos en los
personajes de Alys admiracion e ingenio, constatamos la forma en que, a pesar de ser expulsados
cada dia del tren de la modernidad, un sinfin de habitantes de la ciudad reactivan y dan vida a la
ciudad una vez mas. Como los viejos mercaderes venecianos dieron sentido a la idea de ciudad,
Alys encontr6 en los habitantes, comerciantes, paseantes y viandantes de la ciudad, las pistas para

desarrollar su propio trabajo y para entender con toda la fuerza la experiencia de lo urbano.
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Capitulo 4.

Una forma: La caminata como dislocacion en la obra de

Francis Alys

4.1. Hielo

Paradox of praxis 1. Sometimes making something leads to nothing
(Paradojas de la practica 1. Algunas veces el hacer algo no lleva a nada)
Centro de la Ciudad de México, 1997.

Caminata, registro fotografico y video.

Con casi una década viviendo en el Centro de la Ciudad de México, Francis Alys realiz6 en 1997
una de las obras mas importantes en su carrera: Paradox of praxis 1. Sometimes making something
leads to nothing. Acaso su obra mas icOnica, con la que su imagen desgarbada seria asociada de ahi
en adelante en el mundo del arte y més alld de ¢l: la del hombre que por mas de nueve horas
empujo, cual Sisifo moderno, un bloque de hielo por las calles del Centro de la Ciudad de México.
En el tiempo que habia pasado en el pais, once afos para 1997, Alys explord, como vimos
en el capitulo anterior, no solo al Centro Historico de la Ciudad, sino también la relacion de la

caminata con ¢€l, asi como los distintos caminantes que diariamente pasaban por sus calles. Como
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vimos en The collector, Alyjs empezd a utilizar la caminata no solo como una herramienta, sino
también como un fin en si mismo. En una sintonia cercana a The collector, en la Quinta Bienal de
Arte de la Habana, Alys desarrolld6 una accion similar, donde en vez de un perrito, esta vez sus
propios zapatos fueran los que estuvieran magnetizados. En estas caminatas, Alys iba recolectando
los pequefios metales perdidos de la ciudad de la Habana, esta vez, no era un otro objeto el que los
atraia, sino sus propios zapatos: el artista como vehiculo. En estas dos acciones podemos ver el
sentido acumulativo de la accion, caminamos y vamos acumulando cosas, monedas, corcholatas,
algun clavo perdido. En esta fdbula del avanzar, donde cada paso es una acumulacion, Alys
exploraba una de las condiciones elementales de la vida, la recoleccion. Mientras caminamos vamos
acumulando experiencias, vistas, calles. También podemos ver en estas caminatas los valores que
usualmente asociamos al movimiento en la vida diaria: al avanzar vamos acumulando experiencias,
sin ser precisamente nosotros quienes las elegimos. Asi como arbitraria era la recoleccion de los
pequefios metales, asi también nosotros no podemos elegir qué experiencias nos depara la vida.
Esta entre multiples asociaciones obvias mas que hay entre el movimiento como sinénimo de

acumulacion.

4.1.1. La caminata como pérdida

En una exploracion distinta a la de la acumulacion, en 1995, Alys explord en su accion Fairy Tales
la condicién contraria de la acumulacion: la pérdida. En esta caminata en Estocolmo, Alys porté un
suéter de estambre azul que se iba deshilando mientras Alys caminaba. Esta caminata, tan cercana a
un dibujo animado, exploraba esa otra posibilidad del movimiento, donde cada desplazamiento
también es una pérdida. ;Cudntos hilos perdidos no hay en la historia de la humanidad? Del hilo de
Ariadna, pasando por el tejer y destejer de Penélope la metafora del hilo, como ha explorado Carlo
Ginzburg (2014), esta en toda la historia del pensamiento. La misma historia, nos dice Ginzburg, es

una forma de entender la metafora del hilo, pues es necesario saber qué hilos seguir y qué madejas
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tejer para generar conocimiento historico y no solo eso, es posible entender la construccion de
conocimiento como una mezcla entre tejer y destejer: tejemos las historias, destejamos el olvido.
Alys parece escuchar finamente todas esas metaforas de uso diario, todos esos deseos infantiles de
destejer de manera perfecta cualquier prenda.

Una caminata y un suéter que se deshila.

La exploracion de la pérdida al caminar se conjuntaria con su exploracion del Centro
Historico en su obra If you ara typical spectator, what you are really doing is waiting for the
accident de 1996, donde Alys sigue con su camara de video la trayectoria de una botella de plastico
mientras es pateada por ¢l mismo y por una serie de desconocidos, en su mayoria nifios que le
siguen el juego, en el Zdcalo de la ciudad. El video termina cuando Alys es impactado por un
vehiculo y la cadmara de video sale volando hasta caer el suelo, donde la botella queda finalmente
fuera de foco. En esta accion, famosa por el accidente que tuvo Alys mientras la grababa, vemos de
nuevo su busqueda de personajes y su relacion con los objetos de la ciudad; en este caso, con la
basura, y la forma en que los nifios respondian con toda su naturalidad a la provocacion de patear
esa botella. También podemos ver en esta obra, de nuevo, la condicion de fabula que Alys busca
para todas sus obras. ;Qué cuento mas potente que el del artista atropellado mientras grababa una
botella? En esa caminata podemos ver la imagen clasica de los nifios mexicanos pateando botellas
para jugar futbol, en los noventa, y todavia, para crear una cancha de futbol solo bastaban dos
suéteres o piedras en el suelo, simulando una porteria, y una botella vacia de cualquier bebida,
también podemos ver la naturalidad con que los nifios responden al juego y la seriedad e
incredulidad con que los adultos responden a esa provocacion. Ademas de que podemos ver, no solo
la metafora del titulo de la obra, obviamente puesto una vez que el accidente habia sucedido, vemos
también un poco de la tirania vehicular que no ha dejado a la Ciudad de México desde entonces. Un
coche irrumpe violentamente con la accion recordandole a Alys y al espectador que la caminata en

las ciudades estara amenazada eternamente por los vehiculos motorizados, dejandoles diminutas
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banquetas, casi todas ellas deterioradas y muchas veces intransitables. Banquetas que los peatones
habran de compartir no siempre sin problemas, mas bien, casi siempre con problemas con
comerciantes, autos estacionados, bicicletas buscando caminos menos peligrosos, mascotas con y
sin correa, portones y construcciones urbanas que desafian las normativas oficiales, ademas de
cierto mobiliario urbano que algunas autoridades disponen en ellas para impedir el comercio, como
es el caso de enormes macetas con plantas, que en la segunda mitad del siglo XXI las autoridades
urbanas mexicanas han puesto de moda para impedir no solo el uso comercial de las banquetas, sino
el simple acto de caminar por ellas.

En Paradox of praxis 1, Alyjs camind por casi diez horas en las calles del Centro, en la
Ciudad de México de los noventa, mientras desplazaba un enorme bloque de hielo. La accion
comenzo oficinisticamente a las nueve de la mafiana y termino con la puesta del sol a las siete de la
tarde. En el registro fotografico de la pieza, asi como en el video grabado por el artista Rafael
Ortega, podemos ver la concentracion con la que Alys se encarga de la tarea de desplazar su bloque
de hielo. Este bloque, tan familiar a comerciantes y tianguistas, que utilizando bloques similares
enfrian alimentos y bebidas, asi como es la materia prima principal para algunos comerciantes que
se dedican a la venta de raspados y nieves. De entrada, podemos ver, de nuevo, esa familiaridad en
los elementos de la caminata de Alys. Un bloque de hielo utilizado comunmente por los vecinos y
trabajadores de la zona. Ademas, podemos ver en el subtitulo de la accion esa puesta en marcha
hacia la pérdida: algunas veces hacer algo no lleva a nada. Por el video, y por la duracion de la
accion que dur6 lo que el bloque tard6 en derretirse, podemos ver el esfuerzo fisico con el que Alys
desplaza el hielo por calles y banquetas, siendo cuidadoso de no romper el bloque de hielo, aunque
la accion busque precisamente su pérdida. Ya vemos en la eleccion del horario en que comienza la
accion algunas intenciones de Alys, quien se entregard a la tarea como una jornada laboral en toda
la norma. Una jornada que excede las ocho horas oficiales y que también excede cualquier sentido

tradicional de jornada laboral.
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4.1.2. Primera dislocacion: la caminata como forma poética

Como Sisifo moderno, apuntdbamos al principio de esta seccion, Alys desplaza su hielo, pero aqui
la condena no es subir la rueda por la colina una y otra vez, sino desplazar cuidadosamente un
objeto destinado a la desaparicion. En ambas tareas, en la de Sisifo empujando la piedra por la
colina y la de Alys desplazando su hielo, podemos ver el sinsentido de ambos trabajos, pero
también podemos ver la aceptacion de que todo el esfuerzo de las tarea estd condenada a la nada. Y
podriamos afirmar que no solo esas tareas, sino cualquiera, donde todo esfuerzo en vida, sabemos a
donde nos llevard, “la vanidad de toda empresa” escribid Enrique Vila-Matas (1992/2012, p.52), la
vanidad de sentir que lo que hacemos, cualquier cosa, significa algo en un mundo sin sentido. Por
ejemplo, los trabajos alienados que consumen nuestras energias y tiempo con toda naturalidad, para
desecharnos cuando ya no les servimos. Y, como sociedad, pensamos, que ese acto, aunque
indeseable, es la pauta de una vida normal.

En el video de la accion podemos ver como en algunos tramos, Alys cuida su hielo como un
objeto preciado, lo baja cargando de las banquetas y escalones para no romperlo. ; Tiene sentido que
lo cuide tanta si el hielo estd derritiéndose? Alys parece decirnos que si, que es necesario que se
involucre fisica y emotivamente con su hielo. Al tomarse en serio su tarea, Alys crea de nuevo una
fabula genial. Aquella donde un hombre paseaba un bloque de hielo por la ciudad, cuidandose de no
perderlo ni romperlo. Cuidando su deshielo delicadamente por las calles de la ciudad. De nuevo, su
accion pasa a ser no solo una caminata sino un mito urbano, una leyenda sacada del manual de
zoologia urbana de la Ciudad de México. En el video del registro de la acciéon pueden oirse las
campanas de los trabajadores de limpia, se pueden ver a los mariachis en Garibaldi, los
desaparecidos taxis bochitos, y sobre todo se puede ver a los vecinos y habitantes del centro,
ignorar o asombrarse con la caminata de Alys. Ningun asombro, no obstante, sale de la normalidad.
Al final del video, se puede ver el cuerpo de Alys sobre el suelo viendo de cerca el diminuto hielo

antes de derretirse por completo y también se pueden ver, de nuevo, a unos nifios, mirando
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fijamente con Alys al hielo desaparecer. Son ellos de nueva cuenta quienes mejor entienden la
atencion de Alys a su hielo. Son ellos los inventores de esa caminata, cualquier nifio, en cualquier
geografia, que en su trayecto se cruza al azar una piedra y la empiezan a patear y cuidad como si la
vida se les fuera en ello, patean sus piedras por calles y calles como Alys patea en algunos
momentos su hielo mermado, cuando el bloque adquiere la forma la forma semicircular de una
piedra cualquiera.

Como en su serie Ambulantes, donde Alys busca a todos los trabajadores que desplazan sus
mercancias, Alys crea su propio personaje, y pone en tension cuestiones sobre el trabajo, el esfuerzo
y la ciudad. Al irlo desplazando con su postura encorvada podemos ver la dificultad de la tarea,
ademads de la ausencia de guantes para tocarlo. La jornada de casi diez horas también nos da una
pista de lo complicado de la accion, que no podria terminar antes o después, solo cuando el bloque
se terminara de derretir por completo. Al generar una situacion extraordinaria, donde elementos del
dia a dia en el centro de la ciudad (una caminata, un bloque de hielo) se dislocan, podemos pensar
en algunas ideas sobre el trabajo contemporaneo. Podemos pensar en sus inequidades, por ejemplo,
en todos esos personajes de su serie Ambulantes, en todas sus maquinas de ingenio creadas por la
necesidad para desplazar cualquier tipo de mercancia. Podemos pensar en sus jornadas de trabajo,
siempre mas largas, mucho mas largas que las ocho horas oficiales, en las distancias absurdas que
recorren todas esas personas, viviendo casi siempre en la periferia por los costos y la falta de
vivienda social en los centros urbanos, podemos pensar en el esfuerzo fisico que emplean para
recorrer en sus diablitos, triciclos, puestos ambulantes por una ciudad que en sus condiciones
urbanas los invisibiliza, que no los reconoce como trabajadores, al contrario, que desde todas las
esferas del Estado y el capital, son perseguidos y extorsionados. La ciudad que les cobra cada
esfuerzo, pero que no es reciproca con su paga.

Por otro lado, también podemos pensar a partir de esa caminata en todos esos esfuerzos que

no son remunerados, pero son hermosos y que cuidamos con toda nuestra atencion. Mirando a sus

73



vecinos, Alys nos regala una compleja fabula acerca del trabajo. En un mundo despiadado que nos
obliga a trabajar para vivir, donde una mayoria es explotada y olvidada, Alys nos recuerda, como
ese famoso comercial de una tarjeta de crédito, que la mayoria de nuestros esfuerzos no son
remunerados. Y que quizas, si no estuviéramos condenados a trabajar en las peores condiciones,
podriamos crear trabajos hermosos, como ese donde las personas cuidan con toda su atencion el

derretimiento de su hielo.

4.2. Balon

Paradox of praxis, 5. Sometimes we dream as we live. Sometimes we live as we dream.
(Paradojas de la practica, 5. A veces sonamos viviendo. A veces vivimos sofiando)
Ciudad Juarez, Chihuahua, 2013.

Caminata, dibujos, registro fotografico y video.

En una madrugada de noviembre de 2013, de la mano de Rafael Ortega, Julien Devaux, Alejandro
Morales, y Félix Blume, Francis Alys recorrio las calles del centro de Ciudad Juarez, Chihuahua.
Una ciudad que desde la década de los noventa ha sido golpeada fuertemente por la violencia,
primero en la forma de multiples asesinatos y desapariciones de mujeres, y posteriormente por la
violencia asociada al narcotrafico. La accion de Alys consistié en caminar las calles de la ciudad

mientras pateaba un balon en llamas. Como apunta, Maria Minera:

...mientras camina va haciendo rodar un balén en llamas, que por momentos es la Unica
fuente de luz en este pueblo casi fantasma. El artista y su bola de fuego se desplazan por las
avenidas desiertas, iluminando a su paso los muros y puertas de casas y establecimientos
ruinosos, hasta que, hacia el final, la pelota se apaga y todo queda completamente a oscuras

(...) aqui mas que la esfera encendida misma nos va interesando aquello que deja ver a su
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paso: una ciudad devastada a la que, sin embargo, el artista desafia atravesandola con la calma

de quien se pasea por un bello parque (2015).

En el video podemos ver, como apunta Minera, la oscuridad y soledad aparente de las calles.
Entre juegos de sombras por el balon en llamas podemos ver siluetas de perros callejeros,
prostitutas, musicos nortefios, camionetas de policia como unica luz en las calles sin alumbrado
publico, camionetas de Iujo con el sonido alto de canciones de regueton. Alys va pateando su balon
por calles y lotes baldios, por desagiies entubados, entre cascos de cerveza y basura. El sonido del
video esta dominado por el ruido de las llamas consumiendo el balén, y por los sonidos nocturnos
que se van entremezclando a medida que camina.

Una de las experiencias que relata Alys sobre aquel paseo nocturno se refiere a la
incertidumbre que en el equipo tenian para grabar, porque no solicitaron permiso alguno. Lo que

ocurrid, como cuenta el periodista Pablo de Llano (2015) fue lo siguiente:

Aparecieron diversas autoridades (municipales, estatales, militares, e incluso la autoridad de
los bajos fondos: narcos patrullando sus dominios) y ninguna les orden6 parar. Con todos
ellos, legales o ilegales, se dio un didlogo similar:

—Oigan, ;qué estan haciendo?

—Una obra de arte —respondian.

—jAaaah, si es arte, adelante!

(Quién puede caminar las calles nocturnas de una ciudad golpeada por la violencia? Las
calles desiertas de Ciudad Juarez nos arrojan una respuesta. Los personajes de la noche en Juarez
habitan las calles en penumbras. Una ciudad negada para sus habitantes, donde el conflicto con el

narcotrafico solo deja que muy pocos las transiten. Las autoridades no podrian admitir que han
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perdido la ciudad, pero la ciudad estd perdida. Y no obstante, en esa pérdida, prostitutas,
vagabundos, musicos, policias, narcos y perros callejeros habitan esa pérdida. A su suerte, claro
esta, porque las timidas patrullas que se ven en la caminata poco pueden hacer ante la realidad
imperante. En ese contexto, la respuesta que las distintas autoridades oficiales e “ilegales” le dan a
Alys es la posibilidad de realizar su obra “artistica” sin contratiempos ni peligros. Y Alys, de nuevo,
concentrado en su caminata y en su balon en llamas no deja que nada lo perturbe. Ahi se le ve,

pateando su balon. Generando una imagen mas en el ideario nocturno de Ciudad Juarez.

4.2.1. Politico y poético. Poético y politico

La caminata de Alys, mas politica que otras de sus caminatas, por el escenario que escoge, por el
objeto que utiliza para cruzar esas calles oscuras, es una exploracion compleja de como los
habitantes de una ciudad sitiada por la violencia, habitan sus calles. No vemos a nadie caminar por
esas calles, vemos prostitutas de pie bajo faroles de baja intensidad, camionetas amuralladas en
sonidos altos y vidrios polarizados, timidas patrullas con su luz bicolor y sus altavoces, y no
obstante, en esas calles, aunque no lo parezca, viven personas. Personas que son obligadas a
abandonar el espacio publico, que habitan un toque de queda no declarado, pero implicito. Inclusive
podemos ver en la falta de luz esa complicidad gubernamental, ;para qué alumbrar calles peligrosas
que no pueden ser puestas en paz?

La pieza de Alys es parte de una exploracion con una fuerte carga politica en torno a la
caminata. La cual podia verse en trabajos anteriores como The Green Line de 2004 y como lo sera
gran parte del trabajo que realizaria en la década siguiente. En The Green Line, Alys caminé la
frontera entre Israel y Palestina, reactivando las lineas divisorias que sostiene un conflicto armado
de varias y dolorosas décadas. La artista argentina Maia Gattas Varga resume la accién de esta

mancra:
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su caminata por Jerusalén sucedié en 2004: con tranquilidad (Alys) recorri6 ese territorio en
disputa, la gente y los soldados lo miraban, extrafiados, parecia un loco o un distraido, que iba
dejando caer pintura, y asi trazd 24 km de recorrido por la ciudad. 58 litros de pintura verde
que marcan una linea, que cita a otra linea: una dibujada sobre un mapa con lapiz verde, en
1949. Esta fue la demarcacion que se establecid en el acuerdo arabe-israeli, poco tiempo
después de la creacion del Estado de Israel, el 15 de mayo de 1948, una fecha que para los

palestinxs se conmemora como la Nakba (tragedia) (2020).

El subtitulo de aquella accion fue: Sometimes doing something poetic can become political
and sometimes doing something political can become poetic (A veces hacer algo poéticos puede
volverse politico y a veces hacer algo politico puede ser poético). En esa caminata entre la frontera
entre Palestina e Israel podemos ver como utilizando sus recursos artisticos de siempre (caminata,
pintura), Alys la lleva a un escenario donde adquiere multiples significados. Ante la mirada de
soldados israelis y de civiles campesinos, de nuevo, como un dibujo animado, donde en vez de
deshilar un suéter, Alys va dejando caer las gotas de pintura trazando una linea. Una linea que

trazada en un mapa a escala, comenz6 décadas atras, un conflicto que no cesa.

4.2.2. Segunda dislocacion: la caminata como forma politica
Como apuntd Rebecca Solnit (2015) en su historia de la caminata, caminar es ante todo un hecho
politico. En sus caminatas por Ciudad Juarez, por la frontera entre Palestina e Israel, Alys explora
esa frontera entre poético y politico. Sus caminatas solitarias recuperan por unas horas la
posibilidad habitable de esas calles, condenadas a ser habitadas a escondidas, Alys las habita
visiblemente: con una lata de pintura goteando, con un baldn en llamas.

En la accion de Ciudad Juérez, estéticamente mas lugubre, Alys explora las condiciones de

un conflicto intangible: una guerra sin cuartel. Cuando el presidente Felipe Calderon declar6 la
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guerra al narcotrafico en 2006, como un acto que buscaba legitimarlo ante su cuestionada victoria
electoral, sumergi6 al pais en un conflicto que catorce afios después todavia no ve fin. En distintos
momentos de este conflicto, han sido varias las ciudades condenadas a toques de queda no oficiales.
Un caso paradigmatico, fue el de la ciudad de Monterrey en 2011, la segunda ciudad maés
importante del pais. En 2011 la ciudad estaba practicamente detenida a las nueve de la noche. Los
ciudadanos preveian sus horarios para no estar tiempo de mas en las calles nocturnas. Aquella
violencia vio su punto mdas grave cuando un casino fue incendiado con gente dentro. El poder
econdmico de la capital regiomontana hizo que las propias entidades financieras recurrieran a
grupos paramilitares privados para gestionar su propia seguridad. La ciudad fue recuperando
paulatinamente su normalidad, pero muchas otras pequefas ciudades han sido condenadas a padecer
ese secuestro de facto. Como vemos en el video de Alys, en Ciudad Juarez, los habitantes estan
condenados a vivir escondidos, son intrusos en sus propias calles y casas. Después de la fatidica
décadas de los noventa donde mujeres trabajadoras de maquilas eran desaparecidas y asesinadas, el
video de Alys nos muestra la evolucion de aquella pesadilla. Un ciudad que parece ciudad fantasma
condenada a la violencia por sus gobernantes.

En todo momento, en el video esperamos que algo suceda. Como una pelicula apocaliptica,
pensamos que esas calles son una escenografia holliwodesca, pero no es asi, son calles y casas
donde las personas conviven con esa violencia dia a dia. Entre el fuego del narcotrafico y las
autoridades, Alys nos muestra las calles de nuestro pais que no queremos ver, que no son la Ciudad
de México o Monterrey. Los mas afortunados han dejado abandonadas sus casas, el patrimonio de
su vida, emigrando a cualquier otro lugar donde la violencia sea menor. Pero la geografia cada vez
es mas reducida y el peligro cada vez sigue creciendo. Ya casi no hay lugares donde esa violencia
no haya dejado victimas. En 2013, cuando Alys caminé Ciudad Judrez, grupos de autodefensas en
el centro del pais comenzaban a organizarse para recuperar un poco del espacio publico nacional.

Un actor mas salia a escena. Todo se complicaba cada vez mas. Pero en esa noche, autoridades de
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uno y otro lado dejaban a Alys realizar su accion. Todos los involucrados que preguntaron a Alys el
por qué de su actuar creyeron que la palabra “artista” era razon suficiente para dejarlo continuar. Si
es arte, adelante. Decian. Y lo dejaban seguir. Ahi estaba Alys pateando su balon en llamas como

una nueva luz en esa noche oscura. Haciendo algo politico. Haciendo algo poético.

4.3. Tornado
Tornado
Milpa Alta, Ciudad de México (2000-2010)

Caminatas, dibujos, registro fotografico y video.

De 2000 a 2010, Francis Alys se dio a la tarea de cazar remolinos de polvo en los descampados de
Milpa Alta, en la Ciudad de México, una de las dieciséis demarcaciones de la Ciudad, la segunda en
extension territorial con un ecosistema que es una de las reservas naturales mas importantes del
centro del pais. Dadas sus condiciones geograficas, de tipo montafioso, esta delegacion es una zona
altamente agricola (Rodriguez Gamifio y Lopez Blanco, 2006, p.49). Son estas mismas condiciones
las que alejan a Milpa Alta de la propia ciudad, complicando sus vias de acceso al centro de la
ciudad. Por otro lado, es una zona donde poblaciones de origen nahua han logrado asentarse con el
paso de los siglos, aunque la mayoria han perdido su lengua materna (Wacher Rodarte, 2006, p.5).
En este contexto, cada afio, durante una década, Francis Alys acudia regularmente en su automovil
(un bocho, obviamente, para no dejar a dudas su chilanguez adoptada) antes de la temporada de
lluvias —“pues es cuando el cielo se enfria y el suelo sigue caliente” (Alys, 2010, p. 23)—, en la
cual se generan las condiciones climaticas para la creacion de remolinos. Una vez que Alys llegaba
a los descampados, se ponia a caminar, cdmara en mano, goggles y un pafiuelo como cubrebocas,

hasta que encontraba un remolino y se lanzaba corriendo hacia él.
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En los videos de la serie Tornado podemos ver en primera persona esta caza de remolinos,
se alcanzan a escuchar las exhalaciones de Alys al correr, su jadeos al tratar de entrar a los
remolinos, y justo adentro solo se alcanzan a ver las infinitas particulas de tierra y polvo, la fuerza
con la que se mueven. En una operacion que se repite una y otra vez, podemos ver como los
remolinos, dependiendo de su intensidad y tamafio, expulsan a Alys sin excepcion. Por estos quizas,
el titulo mas afortunado para esta serie seria el de Story of deception, como se llamaron las
exposiciones retrospectivas que Alys tuvo en dos de los centros de arte contempordneo mas
importantes a nivel mundial, la Tate Modern en Inglaterra y el MOMA en Estados Unidos.

Los videos de la serie Tornado parecen peliculas de accion. El atuendo de Alys también. Un
cazador a la busqueda de su presa. Solo que en esta caza, el inico que siempre saldra perdiendo sera
el propio cazador. Un historia de la decepcion donde no hay posibilidad de apresar lo que se busca.
Y, de nuevo, como en muchas de sus acciones, Alys rearticula esa pérdida. El texto de sala que

acompanaba los videos en la Galeria Tate decia lo siguiente:

El acto de correr dentro de la tormenta, el cual vemos repetido una y otra vez, también invita a
la interpretacion: ;es el artista incapaz de combatir el caos que encuentra? ;Esta reconociendo
la vanidad poética del gesto en tiempos de calamidad? ;O es simplemente con el caos que
puede desafiar la agitacion que le rodea? Al llegar al epicentro de la tormenta, el artista se
queda sin aliento y casi ciego, pero encuentra un momento de paz furtiva que podria insinuar

un nuevo momento de posibilidad (2010).

Ese momento de paz que encuentra en el ojo del huracidn es apenas de unos segundos,
porque el remolino se sigue desplazando, pero como apunta la hoja de sala, es también un nuevo
momento de posibilidad. En medio del caos, un respiro. Sin metafora, Alys estd a la caza de esos

breves momentos. Es asi que toda la accion de cazar tornados puede ser entonces, una metéafora.
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4.3.1. Cuando la fe mueve montafnas

Uno de los proyectos donde Alys lleva la idea de la metafora a sus ultimas consecuencias es la
accion When Fait Moves Mountains de 2002. Alys visitdo Pert en el afio 2000, justo después del
colapso del gobierno de diez afios de Alberto Fujimori que dejaba una estela de violencia profunda
en la sociedad peruana. En ese contexto convulso, Alys regres6 en 2002 para coordinar esta
inmensa accidén donde 500 estudiantes peruanos fueron reclutados como voluntarios para mover una
duna del desierto peruano. Esta accion buscaba llevar a la realidad la maxima popular con origenes
cristianos que dice: la fe mueve montafias.

En la accion coordinada por Alys con el curador Cuauhtémoc Medina y Rafael Ortega de
nueva cuenta, se ve como los jovenes son desplegados en una hilera cubriendo parte de la
circunferencia de una duna en el desierto. Estos jovenes y Alys, equipados con gorras, playeras
blancas y una pala, se coordinaron para mover, unos centimetros apenas, la enorme duna de arena.

Como apunta Jean Fisher:

Un enorme despliegue de trabajo humano voluntario sin nada que recibir —en el sitio, al
menos—, excepto algunas huellas en la arena, que tarde o temprano serdn oscurecidas por las
fuerzas del viento y la gravedad. Pocos gestos artisticos han puesto tan licidamente al
descubierto el absurdo de Sisifo de la condiciéon humana, atrapada entre la aspiracion utdpica

y el fragil esfuerzo en el mas grande esquema del espacio-tiempo del mundo (2011, p.110).

De nuevo dos temas recurrentes aparecen en esta accion: la figura de Sisifo y el esfuerzo de
realizar una accién condenada a la desaparicion. Pero esta vez, Alys pone al servicio de un grupo
estos gestos. Un grupo de 500 estudiantes voluntarios peruanos que, bajo un sol tremendo,
desplazan con mucho trabajo fisico unos centimetros apenas la duna. Una labor titdnica coordinada

por altavoces. En esta accion, como apunta Fisher, Aljs va a la busqueda de la utopia, la cual por
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definicion nunca podra ser encontrada. Pero son ese tipo de busquedas —descomunales, utopicas—
las que pueden ofrecernos posibilidades distintas de futuro. Serdan acciones como este tipo las que
Alys antepone al trabajo alienado de la modernidad, donde las grandes hazafias van perdiendo
oportunidades de ser organizadas para retribucion de la propia gente, y no solamente para el capital,
que realiza, dia con dia, y a escalas mundiales, procesos organizativos complejos que precarizan la
vida de tantos por el beneficio de unos pocos. Aqui nos preguntariamos /cual es el sentido de esa
explotacién? Y bueno, ese sentido es obvio para los pocos que se benefician de esa explotacion.
Pero, para todos esos otros que somos la mayoria precarizada ;cudl es el sentido?

Ante esta hegemonia de la organizacion, donde el capital nos absorbe el tiempo y la energia
para colaborar en beneficio de nuestra comunidad, Alys de nuevo da un punto al papel colaborativo
del arte, y nos lanza la provocacion organizativa sin fin alguno. Tan solo para demostrar que es
posible mover una montafia si nos lo planteamos, pero esas metas descomunales solo suceden en

compaiiia, solo puede suceder si hay un nosotros. Y el capital estd en pie de batalla para impedirlo.

4.3.2. Tercera dislocacion: la caminata como utopia
La historia de las utopias es una historia de la decepcion. Como lo indica desde su etimologia
griega, la utopia es el lugar que no existe, y como fue abordada por el clasico libro de Tomés Moro
en 1516, como una isla idilica e inalcanzable donde sus habitantes viven en armonia. Desde la
publicacion del libro de Moro, la palabra “utopia” ha sido pensada como una forma de busqueda de
ideales comunes de esperanza. La utopia que es un lugar que no existe, pero que vale la pena
buscar. No puede ser construida, pero vale la pena intentarlo. Porque en esas busquedas, como
humanos, como proyectos de sociedad, hemos alcanzado logros imperfectos, pero logros al fin.

La busqueda de las utopias ha tenido diversos momentos a lo largo de la historia. Después
de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad estaba lista para creer en las utopias, una busqueda que

se intensifico en la década de los sesenta del siglo XX, y que tenia en sus dos modelos antitéticos, el
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comunismo y el capitalismo, sus motores principales. Con la caida del comunismo soviético, el
capitalismo tomo la hegemonia del discurso politico y nos sumié en un presente eterno sin
aparentes discursos antitéticos. En su libro Realismo capitalista (2009), Mark Fisher recuerda la
famosa frase “es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, atribuida algunas
veces a Frederic Jameson y otras tantas a Slavoj Zizek, pero que resume esa sensacion generalizada
acerca de las posibilidades de futuro. Fisher habla precisamente de la sensacion de “cancelacion de
futuro” que las generaciones nacidas luego de la caida del muro se enfrentan. Vivimos en un eterno
presente donde el capital dicta las pasos a seguir en nuestras propias vidas. Es curioso que Boris
Groys, en su libro Stalin Obra de Arte Total (2008) también habla de una sensacion de eterno
presente que se sentia en los afios previos a la caida del sistema soviético. Precisamente. el subtitulo
del libro de Fisher es ;No hay alternativa? Las acciones de Alys, por otro lado, nos ayudan a
imaginar algunas opciones.

En un trabajo en sintonia con estas busqueda utopicas, Alys busco crear un puente flotante
de pequeiias barcas que unieran por el Golfo de México a Cuba con Estados Unidos. La obra Bridge
de 2006 buscé coordinar desde ambas partes del Golfo a las distintas comunidades de pescadores en
ambos paises. Por la tensa situacion politica que mantienen ambos paises, Alys ocultd los motivos
de la accidn a los participantes y a las autoridades de ambas partes. En su libro monografico Relato

de una negociacion, Alys recuerda las motivaciones de dicha accion:

La “chispa” que inspiro el proyecto fue un articulo que lei en E/ Pais en el otoiio de 2005. En
¢l se hablaba de una disputa legal entre los migrantes cubanos y las autoridades de
inmigracion de Estados Unidos, que surgié cuando un grupo de balseros cubanos fue
interceptado por un buque patrulla de la Guardia Costera estadounidense mientras
desembarcaban en el continente norteamericano. En vista de que un gran nimero de cubanos

intentan cruzar el Golfo de México para emigrar a Estados Unidos todos los meses, la noticia

83



per se no podria haber justificado un articulo en un periédico europeo. Pero en este caso habia
un giro interesante: los migrantes habian desembarcado en uno de los numerosos puentes que
unen los cabos del sur de la peninsula de Florida. El suceso tiene que examinarse a la luz de lo
que comunmente se conoce como “la ley del pie seco y del pie mojado”. Esta politica se
refiere a un “trato” establecido por la administracion de Jimmy Carter en la época del
episodio del éxodo del Mariel en 1980, cuando mas de 100,000 cubanos emigraron en masa a
Estados Unidos en el transcurso de tan solo unos meses. “Pie seco” aplica cuando los
migrantes cubanos son interceptados después de haber pisado tierra estadounidense,
automaticamente se les otorga el derecho legal de quedarse, mientras que “pie mojado” aplica
cuando los atrapan frente a la costa y en el mar y son repatriados de inmediato a Cuba. Como
los migrantes del articulo habian sido interceptados en un puente, la pregunta era: ;como debe
considerarse un puente: “tierra” o “mar”? Por cierto, los balseros de esta historia lograron, tras

una larga batalla legal, que se les otorgara la residencia en Estados Unidos (2015, p. 67).

En estas motivaciones podemos observar claramente el modus operandi de Alys, donde una

nota periodistica activa un proceso mental que se ird asentando en una serie de notas, dibujos,

bocetos y planeaciones que desembocaran, como en este caso, en una accidon de gran escala. Alys

sabia muy bien que seria imposible crear un puente de barcas entre ambos puntos, asi que se

conformo con crear la ilusion de un puente. Mientras que en la Habana pudo colaborar con mas de

cien balsas, en Florida apenas contd con el apoyo de treinta embarcaciones. Aunque el puente no

alcanzara su objetivo, Alys queria que no fuera €l quien lo cruzara sino los pescadores de ambos

lados. En el video de la accion asi como en los registros fotograficos se puede ver a los pescadores

cruzando y caminando su puente de barcas.

La mezcla de la basqueda utopica con el absurdo, como sefiala Fisher, es la consistencia

constante a lo largo de trabajo de Alys. A partir de la pregunta ;Qué es un puente?, Alys crea de la
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mano de todos los balseros inmiscuidos en el proyecto una ilusion de puente que sirve para unir en
la imaginacion, por un momento, dos puntos de tierra alejados no solo geografica sino historica y
politicamente. Y en esa ausencia de puente hay dolor e historias de familias separadas.

Como plantedbamos al inicio de esta tesis con las ideas de Gabriel Josipovici sobre la
confianza y la sospecha. Alys plantea una utilizacion constante de estas nociones. Confia en la
busqueda de la utopias, pero también sospecha de los resultados de dicha busqueda. Aljs camina
periddicamente antes de la temporada de lluvias a la caza de tornados en Milpa Alta para correr
hacia ellos y lograr encontrar aunque sea por un momento la calma en medio del desastre. La
caminata al servicio de una busqueda condenada al fracaso, pero también como en la creacion del
puente de balsas, o en el desplazamiento de unos centimetros apenas de una duna en el desierto,
encontramos, en esas descomunales planeaciones de cientos de personas para una actividad
condenada al fracaso, herramientas para construir, una vez mas, la utopia. Como proféticamente
Samuel Becket escribid en su libro Rumbo a peor, donde también explora la inevitabilidad de la

decepcion, Alys nos recuerda que es necesario fracasar de nuevo, para fracasar mejor.
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5. Conclusiones

Una vuelta al mundo en guerra

5.1. (El infierno realizado?

En su ensayo Supervivencia de las luciérnagas (2012), Georges Didi-Huberman busca, en la obra
del escritor y cineasta Pier Paolo Pasolini, sefiales de esperanza para estos tiempo inciertos del
nuevo milenio. Pasolini, artista total, ya diagnosticaba en la segunda mitad del siglo XX el camino
descendente de las utopias, el “genocidio cultural” que buscaba la igualacion de todas la culturas,
asi como ponia atencion a la crisis climdtica, que aunque sin eclosionar, no ha dejado de
profundizarse (Didi-Huberman, 2012. p.20). Para ejemplificar su decepcion, Pasolini encontraba en

la figura de las luciérnagas el arquetipo de la derrota cultural en la que nos encontrabamos:

A comienzos de los afios sesenta, a causa de la polucion atmosférica y, sobre todo, en el
campo, a causa de la poluciéon del agua (rios azules y canales limpidos), las luciérnagas
comenzaron a desaparecer. Ha sido un fenomeno fulminante y fulgurante. Pasados algunos
afios, no habia ya luciérnagas. Hoy son un recuerdo bastante desgarrador del pasado (Pasolini

cit. en Didi-Huberman, p.20).
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Pasolini creia que la sensacion de victoria, lograda contra el fascismo histdrico, habia puesto
a la Italia de posguerra en una posicion de baja guardia, y no eran los Unicos. La idea de “Genocidio
cultural”, que desarroll6 Pasolini en varios ensayos de la época, se refiere a eso que determina como
un “verdadero fascismo” que tiene como meta cambiar los valores, lenguajes, gestos y cuerpos del
pueblo, un fascismo que “conduce, sin verdugos ni ejecuciones de masas a la supresion de amplias
porciones de la sociedad misma, y es por eso por lo que hay que llamar genocidio a esta asimilacion
total al modo y a la cualidad de vida de la burguesia” (Pasolini cit. en Didi-Huberman, p.21).

Estas ideas, escritas en 1974, todavia no alcanzaban a ver la caida de la Unidon Soviética, ni
el fracaso de las revoluciones latinoamericanas y africanas, pero ya intuia la victoria absoluta del
capital. Desapareciendo especies y comunidades enteras en pos de un modelo de vida solo al
alcance de unos pocos. En el tiempo del fascismo historico, nos provoca Pasolini, todavia era
posible resistir, combatiéndolo, sefialandolo, pero a mediados del siglo XX y presintiendo ya la
victoria absoluta, que no se consolidaria hasta la caida del muro, Pasolini veia languidecer a la
oposicion continuamente. /No hay alternativa al realismo capitalista? Pregunta Mark Fisher. Didi-
Huberman, pensando en Pasolini, recurre a esas resistencias de la imaginacion, pequeias
luciérnagas que se resisten a desaparecer. Condenados a hablar por la fuerza, por el lenguaje del
capital se van perdiendo culturas, lenguas, territorios. Solo hay un tren hacia el progreso y es claro
que no cabemos todos. Pero lo que se plantea en las reflexiones de Pasolini es la pregunta radical

[realmente necesitamos ese tren?

5.2. Caminar, pensar, imaginar

El “genocidio cultural” del que habla Pasolini también ha dado una sensacion de peligro inminente.
Una situacion que desde el ataque a la torres gemelas no ha sino recrudecido la sensacion de peligro
en Occidente, donde todos son sospechosos hasta que se demuestre lo contrario. También ha sido

esta victoria del capital la que ha asumido a paises enteros, como México en las dos décadas de este

87



siglo, o Colombia en las décadas anteriores, como paises productores y exportadores de drogas a los
paises ricos, los cuales han vivido presas de situaciones de violencia armada sin trincheras, donde
los mismos paises ricos se encargan de vender esas armas, o la manera en que poblaciones enteras
se pierden ante la voragine turista de unos cuantos, sin contar el problema ecologico del
calentamiento global que no deja de recrudecerse. Segin estudios de Oxfam (2020) muestran que
“el 10 % mas rico de la humanidad fue responsable de mas de la mitad (52 %) de las emisiones
acumuladas en la atmosfera entre 1990 y 2015. El 1 % mas rico fue responsable del 15 % de las
emisiones durante ese periodo, mas que toda la poblacion de la UE y el doble que la mitad mas
pobre de la humanidad (responsable del 7 %)”. Ese 1% que ha sido el responsable “de mas del
doble de la contaminacidn por carbono que los 3100 millones de personas que conforman la mitad
mas pobre de la humanidad durante un periodo de 25 afios en el que las emisiones han alcanzado
niveles sin precedentes”. ;Cual es el sentido de que diez por ciento de la poblacion mundial utilice
los mismos recursos de energia que el otro noventa por ciento? Una muestra mas de la desigualdad
mundial donde unos pocos lo consumen y se reparten casi todo. Y justo cuando el diagndstico no
dejaba de darle la razén a Pasolini, en el aio 2020 se ha sumado la pandemia del Sars Cov-2, atin
sin concluir, que no ha sino acrecentado la distancia entre paises pobres y ricos. Una de esas
diferencias abismales puede verse en el fendomeno de acaparamiento de vacunas, donde solo unos
pocos paises tienen acceso a la seguridad sanitaria mientras el grueso de la poblacion mundial, no.

En este contexto, algunos de los ultimos trabajos que Francis Alys ha desarrollado en la
ultima década se han desarrollado en una de las zonas mundiales donde el discurso bélico no es una
metafora sino una realidad: Oriente Medio.

La situacion en Oriente Medio lleva décadas sin resolucion y la embestida norteamericana
en Irak no hizo sino atizar el fuego en la zona. Si bien Alys ya habia desarrollado trabajos ahi, como
vi6 en esta misma tesis con su accion The Green Line, es precisamente en su trabajos de la ltima

década donde vemos esta atencion directa al mundo en guerra, donde de nuevo Alys nos involucra a
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mirar algo que sucede ahora mismo, en otra geografia, donde el conflicto no esta oculto en medio
de discursos politicos, donde no se podria decir que la violencia es una interpretacion, sino una
realidad que se vive dia a dia y que Occidente no solo ha decidido ignorar, sino acrecentar.

En 2010, Alys fue invitado a realizar un viaje exploratorio a Afganistan por la Documenta
13, la famosa feria de arte que cada afio se realiza en la ciudad de Kassel, Alemania, y que en esa
ocasion buscaba llevar la feria mas alla de la ciudad. Ante la propia desconfianza que Alys tenia del
proyecto, y de lo que ¢l podria decir sobre Afganistan, surgio el cortometraje Reel-unreel (2013), el
cual fue el comienzo de una serie de acciones que Alys desarrolld a partir de entonces. Desde el
titulo del cortometraje, Alys buscaba conjugar la idea del enrollar desarrollar con la idea de lo real e
irreal. El cortometraje de Alys consiste en el seguimiento de la cdmara de nifios jugando el
tradicional juego callejero donde nifios mantienen el movimiento de una rueda con la ayuda de un
palo, solo que en vez de una rueda o un aro, Alys utiliz6 rollos viejos de peliculas. Graciela

Speranza describe el video de la siguiente manera:

Por las calles de tierra reseca del valle de Kabul, un travelling vertiginoso sigue a un nifio
vestido de blanco que juega un juego sencillo y milenario, el aro, solo que no es un aro lo que
rueda sino un carrete rojo de pelicula, que se desenrolla mientras el chico baja el cerro
intentando mantenerlo en pie, sorteando carros, manadas de cabras, desagiies, ruinas y
basurales, mientras otro chico vestido de negro lo sigue a cierta distancia enrollando la misma
pelicula en un carrete azul. Entre uno y otro corren decenas de nifios, como un coro
improvisado de la accion, y corre también la pelicula, deslizdndose por el camino,
impregnandose con la tierra de las calles y el agua de los desaguaderos, con la basura que se
junta en los baldios, las pisadas de los burros y las sobras que deja el mercado. (...) Calle
arriba, un incidente azaroso impone un final: el carrete atraviesa una fogata, la pelicula se

quema, se corta el hilo de la ficcion y, frente a la mirada desconcertada del nifio, el carrete se
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desbarranca. Una leyenda final resignifica el “juego” y lo anuda con la historia de Kabul: “el
5 de septiembre de 2001 los talibanes confiscaron miles de rollos de pelicula del Archivo
Filmico Afgano y los quemaron en las afueras de Kabul. La gente dice que el fuego duro
quince dias. Pero los talibanes no sabian que lo que les habian entregado eran copias que

pueden reemplazarse y no los originales que no (2017, p.143-144).

En este cortometraje se pueden ver, de nuevo, todos los elementos comunes en la obra de
Alys, los niflos y el juego, el desplazamiento pedestre, la dislocacion de sentidos, la efeméride
histérica y la mirada en la escenografia cotidiana del desplazamiento. También podemos ver una
realidad con toda su fuerza, la de unos nifios jugando en sus calles. Aunque esas calles también son
escenario de guerra. La resistencia de lo cotidiano ante su exterminacion. Y también en los
resignificados que Alys da a los objetos, donde los empleados del archivo filmico se resisten a dar
los originales. Como las luciérnagas de Pasolini, los actos de resistencia ante la violencia, siguen
siendo resistencias de la imaginacion.

En ese sentido, Alys desarrolla otra breve pelicula en 2017, esta vez trabajando en la frontera
de Irak y Siria, donde documenta un juego de futbol sin pelota: Children’s Game #19: Haram

Football, 1a cual Cuauhtémoc Medina resume de la siguiente manera:

Las condiciones en las que germind este juego fantasmal fueron complejas. El Estado
Islamico dictdé muchas prohibiciones (haram) en los territorios que ocupaba, como los salones
de belleza, dibujar figuras humanas, todo libro excepto el Cordn, algunas mascotas y los
juegos de azar. Entre éstas, los islamistas también habian pretendido erradicar al futbol en su
triple funcion de deporte, pasion y espectaculo. Los motivos de la prohibicién eran multiples:
por ejemplo, la desnudez de las piernas de los jugadores contravenia las normas tradicionales

de pudor, y la aficién a equipos y jugadores llegaba a constituir una idolatria que violaba el
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principio de adoracion exclusiva hacia Allah, uno de los principales postulados que el Islam
pregona y que ISIS interpret6 de forma radical y brutal. Ciertamente, los yihadistas llevaban
al extremo la desconfianza de muchos musulmanes en el Medio Oriente por el fanatismo
hacia el futbol, que como deporte occidental, se percibe como algo degenerado. Daesh trato
de imponer esa proscripcion del modo mas enérgico. En enero de 2015, la prensa occidental
registr6 un hecho particularmente horroroso: un grupo de 13 nifios de Mosul fueron
ejecutados por los islamistas, ante una multitud que incluia a sus padres, porque
aparentemente habian sido sorprendidos viendo un partido entre Irak y Jordan de la Copa
Asiatica. Alys realiz6 su corto en tan solo dos rodajes de media hora, pues en el segundo dia,
el juego fue interrumpido por el estrépito de unos disparos, los cuales instantdneamente
dispersaron a los jugadores. El coronel iraqui que lo habia conducido a esa calle, donde
estaban las ruinas de la estacion de radio de los yihadistas extranjeros, recomendo la retirada y
lo disuadi6 de regresar por esos rumbos. (...). La prohibicién forz6 a los adolescentes de
Mosul a reducir el deporte a una practica casi despojada de herramientas y aditamentos,

definida por una autorregulacion que no requiere ningun reglamento explicito (Medina,2020).

Es este juego de futbol sin pelota el que nos deja ver, por una lado, la extrema situacion que

conlleva la vida en guerra y también la forma en que, contra todo prondstico, la imaginacion

encuentra su camino.

Contra la idea motorizada de la velocidad, Alys nos plantea una forma distinta de dar la

vuelta al mundo: caminado.

No deja de ser curioso que la humanidad haya vivido més tiempo como némada que como

sedentaria y que haya sido la sedentarizacion precisamente la que nos precipitara en una emergencia

climatica que amenaza con acabar con todo. El trabajo de Francis Alys se concentra en buscar esos

momentos luciérnaga en que el mundo opone su resistencia ante el avance inminente de la
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destruccion. Opone un nueva version a la famosa triada heideggeriana del “construir, habitar,
pensar”. En lugar de pensar que podemos construir el mundo, construido una y mil veces, calle
sobre calle, casa sobre casa, rascacielos sobre rascacielos, piramides sobre pirdmides, valdria la
pena recordar que solo hace falta recorrerlo, caminando, atentamente. Caminar, observar, imaginar.

En vez de poseer el mundo, la humanidad podria conformarse con caminarlo.
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